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Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance qui existe
entre les actes obsédants des névrosés et les exercices par lesquels le croyant
témoigne de sa piété. Le nom méme de « cérémonial », que I'on a donné a
certains de ces actes obsédants, m'en est une garantie. Cependant cette
ressemblance me semble étre plus qu'une ressemblance superficielle, de telle
sorte que |'on pourrait, d'une intelligence de la genése du cérémonial névro-
tique, se risquer atirer par analogie des conclusions relatives aux processus
psychiques de laviereligieuse.

Les gens qui pratiquent des actes obsédants ou un cérémonial appartien-
nent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de représentations
obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., a un groupe clinique particulier a
I'affection duquel on a coutume de donner e nom de « névrose obsession-
nelle» . Mais il ne faudrait pas essayer de faire dériver de son nom le
caractere essentiel de cette affection., car, a proprement parler, d'autres phéno-
meénes psychiques morbides peuvent également prétendre a ce que nous
appelons « caractére obsédant ». Une connaissance détaillée de ces états doit
encore actuellement tenir lieu de définition, vu que nous n'avons pas jusgu'a
présent réussi a dégager le critérium, sans doute tres profondément situé, de la
névrose obsessionnelle, critérium dont on devine cependant la présence dans
toutes |es manifestations de cette affection.

Le cérémonial névrotigue consiste en petits actes : actions surajoutées ou
entravées ou bien rangements, lesquels, a I'occasion des actes de la vie
quotidienne, sont exécutés toujours de la méme maniere ou bien d'une fagon
qui varie suivant des régles données. Ces activités nous font I'impression de
simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme totalement dénuées de
sens. Elles n'apparaissent pas sous un autre jour au malade, et il est pourtant
incapable de ne pas les accomplir, car tout écart du cérémonial est puni d'une
insupportable angoisse, qui oblige a refaire aprés coup ce qui avait été omis.
Tout aussi mesquines gque les actions elless-mémes du cérémonial sont les
occasions et | es sortes d'activités que le cérémonial environne, en rendant plus
difficile, et en tout cas en retardant |'accomplissement: par exemple, |'action
de shabiller et de se déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins
corporels. On peut décrire lafagon dont Sexerce un cérémonial en remplagant
en quelque sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par exemple, en ce

1 cf. LOWENFELD, Die psychischen Zwangserscheinungen (Les Phénoménes psychiques
obsessionnels), 1904.
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gui touche le cérémonial du lit : la chaise doit se trouver devant le lit dans une
position déterminée, les vétements doivent y étre pliés dans un certain ordre ;
la couverture du lit doit étre bordée aux pieds. Le drap doit étre bien tiré, sans
plis; les oreillers doivent étre disposés de telle ou telle maniere, le corps lui-
méme doit se trouver dans une attitude strictement déterminée ; ce n'est
gu'alors qu'on a le droit de sendormir. Dans les cas |égers, le cérémonial
parait étre |'exagération d'un ordre habituel et justifié. Mais la conscience
toute particuliére avec laguelle il est exécuté et I'angoisse qui surgit sil est
omis donnent au cérémonial le caractere d'un « acte sacré ». Tout ce qui le
trouble est en général mal toléré ; il doit étre accompli al'exclusion du public,
de la présence d'autres personnes.

Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes obsédants au sens le
plus large, quand ces activités sont surchargées de petites actions surajoutées,
sont rythmées d'arréts et de répétitions. On ne peut Sattendre a trouver de
frontiere nette entre le « cérémonial » et les « actes obsédants ». Le plus sou-
vent, les actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La maladie est constituée,
en plus de ces deux phénomeénes, par des interdictions et des empéchements
(aboulie), qui en réalité ne font que poursuivre |'ceuvre des actes obsédants, en
tant que certaines choses ne sont pas du tout permises au malade, et que
d'autres ne le sont qu'a la condition d'observer un cérémonial prescrit
d'avance.

Il est curieux de voir que la compulsion comme les interdictions (devoir
faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire une autre) ne frappent au
début que les activités solitaires des hommes et laissent intact pendant long-
temps leur comportement social ; c'est pourquoi de tels malades peuvent,
pendant de longues années, traiter leur mal en affaire privée et le dissimuler.
Bien plus de gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de la névrose
obsessionnelle que ne I'apprennent les médecins. En outre, beaucoup de ces
mal ades trouvent a cette dissimulation une circonstance favorisante dans ce
fait qu'ils arrivent fort bien a remplir leurs devoirs sociaux pendant une partie
de la journée, aprés avoir consacré un certain nombre d'heures a leurs
mystérieux agissements dans une retraite ala Méusine.

Il est aisé de voir ou se trouve la ressemblance entre le cérémonial névro-
tique et les actes sacrés du rite religieux : dans la peur, engendrée par la
conscience, en cas d'omission, dans la compléte isolation de toutes les autres
activités (défense d'étre dérangé) et dans |e caractére consciencieux et méticu-
leux de I'exécution. Mais les différences sont tout aussi frappantes, différences
dont guelques-unes sont si éclatantes qu'elles font de cette comparaison
guelque chose de sacrilege : la plus grande diversité des actes cérémoniaux
par opposition a la stéréotypie du rite (priere, génuflexion, etc.) ; le caractere
privé de ceux-ci par opposition au caractere public et collectif des exercices
religieux ; et surtout cette différence que les petits actes du cérémonial reli-
gieux ont un sens et une intention symboligue, tandis que ceux du cérémonial
névrotique semblent niais et dénués de sens. La névrose obsessionnelle
semble ici la caricature mi-comique, mi-lamentable d'une religion privée.
Cependant, c'est justement cette différence la plus tranchée entre le cérémo-
nial névrotique et le cérémonial religieux qui disparait lorsque, grace a la
technique d'investigation psychanalytique, on pénétre assez avant pour
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comprendre les actes obsédants L. Cette investigation permet de mettre radica-
lement fin a |'apparence d'aprés laquelle les actes obsédants seraient niais et
dénués de sens. Elle révéle aussi d'ou provient cette apparence. On apprend a
voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous leurs détails,
pleins de sens, qu'ils sont au service d'intéréts importants de la personnalité et
gu'ils expriment et des événements a influence persistante, et des pensées
chargées d'affect de I'individu. lIs réalisent ceci de deux maniéres., en tant que
représentation directe ou bien en tant que représentation symbolique ; il
convient donc de les interpréter soit biographiquement, soit symboliquement.

Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples al'appui de cette
assertion. Quiconque sest familiarisé avec les résultats dus a l'investigation
psychanalytique des psychonévroses ne sera pas surpris d'apprendre gque ce
gue représentent les actes obsédants ou le cérémonial dérive de lavie la plus
intime, voire de la vie sexuelle du malade.

a) Une jeune fille observée par moi était soumise ala compulsion, aprés
Sétre lavée, de faire tourner plusieurs fois la cuvette en rond. La signification
de cet acte cérémonial se trouvait dans le proverbe : « Il ne convient pas de
jeter de |'eau sale avant d'en avoir de propre » 2.

Cette action avait pour but de donner un avertissement a sa sceur, qu'elle
aimait beaucoup, et d'empécher celle-ci de divorcer d'avec un mari peu
satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec quelqu'un de mieux.

b) Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant les repas a
la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par exemple de ne manger
gue les bords d'une tranche de viande rétie. Ce renoncement sexpliquait par la
date ou il avait pris naissance. Il sétait manifesté pour la premiére fois le jour
ou €elle avait annoncé a son mari qu'elle lui refuserait désormais les rapports
conjugaux, c'est-a-dire le jour ou elle avait renoncé a ce qu'il y avait de
meilleur.

¢) La méme malade ne pouvait en réalité sasseoir que sur un seul siege et
ne parvenait a sen relever qu'avec difficulté. Le siege, d'aprés certains détails
de sa vie conjugale, symbolisait pour elle son mari, a qui €elle restait fidéle.
Elle expliquait par cette phrase sa compulsion : « On se sépare si difficilement
(d'un homme, d'un siege) apres sy étre assise une premiére fois. »

d) Pendant tout un laps de temps €elle avait eu coutume de répéter un acte
obsédant particulierement frappant et absurde. Elle courait de sa chambre a
une autre piéce, au milieu de laguelle se trouvait une table, elle arrangeait
d'une certaine fagon le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait la fille de
chambre, qui devait sapprocher de latable, puis elle congédiait celle-ci avec
un ordre indifférent. Au cours des efforts que nous fimes pour expliquer cette
compulsion, il lui vint al'esprit que le tapis de table en question portait une
tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chague fois le tapis de telle
sorte que latache dit sauter aux yeux de lafille de chambre. Le tout était ainsi

1 Cf. S FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Suite de petites études sur
la doctrine des névroses), Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920.

2 Man soll schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat.
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la reproduction d'un événement relatif a son mariage, événement qui avait
ensuite donné a son esprit un probléme a résoudre. Son mari, au cours de leur
nuit de noces, avait été victime d'une mauvaise fortune qui n'est pasrare. 1l se
trouva impuissant et « courut plusieurs fois cette nuit-la de sa chambre a la
sienne » afin de répéter la tentative. Le matin suivant il avait dit qu'il devrait
avoir honte devant lafille de chambre de I'hétel, qui allait faire leslits ; aussi
prit-il un flacon d'encre rouge et en versa-t-il le contenu sur le drap, mais
d'une fagon si maladroite que la tache rouge se produisit & un endroit vraiment
peu en rapport avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la
scene de sa nuit de noces. « La table et le lit » font en effet & eux deux le
mariage.

€) Cette méme malade présentait une compulsion a noter le numéro de
chaque billet de bangue avant qu'il ne sortit de ses mains : or, cette com-
pulsion comportait aussi une explication biographique. Au temps ou elle
admettait encore I'idée de quitter son mari, au cas ou €elle trouverait un autre
homme plus digne de confiance, elle sétait laissé faire la cour, dans une ville
d'eaux, par un monsieur des intentions sérieuses duquel elle doutait cepen-
dant. Un jour ou €elle avait besoin de petite monnaie, elle le priade lui changer
une piéce de cing couronnes. |l le fit, empocha lalarge piece d'argent et gjouta
galamment gu'il ne sen séparerait jamais, cette piece ayant passé par ses
mains a elle. Au cours de rencontres ultérieures, elle fut maintes fois tentée de
lui demander qu'il lui montrét |a piece de cing couronnes, en quelque sorte
pour se convaincre de lafoi qu'il convenait d'accorder a ses hommages. Mais
elle sen abstint en vertu de la bonne raison que I'on ne saurait distinguer I'une
de l'autre des pieces de monnaie de méme valeur, Ainsi e doute ne fut pas
dissipé, et il laissa aprés lui la compulsion a noter les numéros des billets de
banque, numéros grace auxquels chague billet se distingue individuellement
de tous les autres de méme valeur.

Ces quelques exemples, empruntés au vaste ensemble de mes observa-
tions, ne sont destinés qu'aillustrer la proposition d'aprés laguelle tout, clans
les actes obsédants, est plein de sens et interprétable. 11 en est (le méme du
cérémonial proprement dit ; la preuve en exigerait seulement un exposé plus
circonstancié. Mais je ne m'y méprends nullement : nous semblons nous étre
fort éloignés, par I'éucidation des actes obsédants, de la sphere d'idées de la
religion.

C'est une des conditions de I'état pathologique que la personne qui obéit a
une compulsion le fasse sans en connaitre la signification, au moins la signi-
fication principale. Seuls les efforts du traitement psychanalytique pourront
lui rendre conscient le sens de I'acte obsédant et par |a les mobiles qui I'y
poussent. Nous exprimons cet état de choses important en disant que |'acte
obsédant sert a manifester des mobiles et des représentations inconscientes. |
semble y avoir la une nouvelle différence d'avec les exercices religieux, mais
il faut se rappeler qu'aussi bien le dévot isolé exerce en regle générale le
cérémonial religieux sans demander quel en est le sens, tandis que le prétre et
I'investigateur peuvent cependant connaitre ce sens, le plus souvent symbo-
lique, du rite. Les mobiles qui poussent impérieusement les croyants aux
exercices religieux leur restent cependant a tous inconnus, ou bien sont
représentés dans leur conscience par d'autres mobiles mis en avant a leur
place.
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L'analyse des actes obsédants nous a dé§ja permis de jeter un coup d'cal sur
I'étiologie de ceux-ci et sur I'enchainement des mobiles qui les déterminent.
On peut dire que celui qui souffre de compulsion et d'interdictions se com-
porte comme sil était sous I'empire d'un sentiment de culpabilité, dont il ne
sait rien dailleurs, d'un sentiment inconscient de culpabilité, ainsi qu'il
convient de dire en ne tenant pas compte du heurt des mots ici associés. Ce
sentiment de culpabilité prend sa source dans certains processus psychiques
précoces, mais trouve un élément de reviviscence perpétuelle dans la tentation
gue renouvelle chague occasion actuelle. D'autre part, il donne naissance a
une angoisse expectante, a une attente du malheur, toujours aux aguets, an-
goisse liée par le concept de la punition a la perception interne de |la tentation.
Quand un cérémonial est en train de se constituer, le malade sait encore
consciemment qu'il doit faire ceci ou cela sans quoi un malheur arriverait et,
en regle générale, la sorte de malheur a attendre est encore communiquée a sa
conscience. Mais le rapport, démontrable dans chaque cas, qui existe entre
I'occasion ou |'angoisse expectante surgit et I'élément de menace qu'elle
contient est déja caché au malade. Ainsi le cérémonial commence par étre un
acte de défense ou une assurance contre quelque chose, une mesure de
protection.

Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les
protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir qu'ils sont de grands
pécheurs dans leur coaur ; il semble que les exercices de piété (priéres, invo-
cations, etc.), aient la valeur de mesures de défense et de protection, mesures
par lesguelles les dévots font précéder chaque activité de la journée et surtout
chaque entreprise sortant de l'ordinaire.

On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la névrose
obsessionnelle si I'on estime a sa juste valeur le fait primordial se trouvant a
sa base et qui consiste toujours dans le refoulement d'une pulsion instinctive
(d'une composante de I'instinct sexuel), pulsion qui était contenue dans la
constitution de la personne en jeu, qui put se manifester un certain temps dans
sa vie infantile et devint ensuite la proie du refoulement. Une scrupulosité
particuliere, dirigée contre les objectifs de cet instinct, est engendrée en méme
temps que le refoulement de cet instinct. Seulement cette formation réaction-
nelle psychique ne se sent pas sire d'elle-méme, mais constamment menacée
par l'instinct demeuré aux aguets dans l'inconscient. L'influence de I'instinct
refoul € est ressentie sous forme de tentation, et c'est au cours du processus du
refoulement lui-méme que nait |'angoisse, qui, en tant qu'angoisse expectante,
sempare du domaine de |'avenir. Le processus de refoulement qui conduit ala
névrose obsessionnelle est a qualifier de refoulement incomplétement réussi,
refoulement qui menace de faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est
comparable a un conflit qui ne saurait connaitre de fin ; des efforts psychiques
toujours renouvel és sont nécessaires afin de maintenir 1'équilibre contre les
poussées constantes de I'instinct. Les actes cérémoniaux et obsédants naissent
ainsi, d'une part, atitre de défense contre la tentation, d'autre part, a titre de
protection contre un malheur attendu. Mais contre la tentation, les actes de
protection semblent bient6t ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions
qui doivent nous garder a distance de la situation ou nous serions tentés. Ainsi
gu'on peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, tout
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comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une crise d'hystérie.
D'un autre coté, le cérémonial représente la somme des conditions sous les-
guelles d'autres choses, pas encore absolument défendues, restent permises ;
de méme le sens du cérémonial religieux du mariage est de permettre au dévot
la jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché. La névrose obsession-
nelle, comme toutes les autres affections analogues, a encore pour caractere
gue ses manifestations (ses symptomes, parmi lesguels les actes obsédants)
remplissent cette condition d'ére un compromis entre les forces psychiques en
conflit. Ainsi les symptdmes ramenent au jour quelque chose du plaisir qu'ils
sont destinés a empécher, ils se mettent au service de I'instinct refoulé non
moins que de l'instance refoulante. Et méme, avec le progrés de la maladie,
les actes, qui a l'origine servaient plutdt a la défense, se rapprochent toujours
davantage des actions condamnées par lesguelles, dans I'enfance, I'instinct se
manifestait.

On pourrait retrouver quel que chose de ces rapports dans le domaine de la
vie religieuse : larépression, le renoncement a certaines pulsions instinctives
semble aussi étre a la base de la formation de la religion ; cependant ce ne
sont Pas, comme dans la névrose, des composantes exclusivement sexuelles
dont il sagit ici, mais des instincts égoistes, nuisibles a la société, auxquels
d'ailleurs une contribution sexuelle n'est le plus souvent pas étrangére. Le
sentiment de culpabilité émané d'une tentation qui ne séteint jamais, |'an-
goisse expectante sous forme de la peur des chétiments divins, nous avons
appris a les reconnaitre au domaine de la religion plus tét qu'a celui de la
névrose. Peut-étre en vertu des composantes sexuelles qui sy mélent, peut-
étre par suite des qualités générales de I'instinct, la répression des instincts au
domaine de la vie religieuse se manifeste-t-elle auss comme insuffisante et
jamais achevée. Des récidives totales de péché sont méme plus fréquentes
chez le dévot que chez le névrosg, et elles conditionnent une nouvelle espece
d'activités religieuses, les actes de pénitence, auxquels on trouve des pendants
dans la névrose obsessionnelle.

Nous l'avons vu : un caractére particulier et dégradant de la névrose
obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial sattache a de petits actes de la
vie quotidienne et se manifeste sous forme de prescriptions et de restrictions
puériles. On ne comprend ce trait frappant de la structure du tableau clinique
gu'en apprenant a voir que le mécanisme du déplacement psychique, décou-
vert par moi d'abord dans la formation du réve, domine les processus
psychiques de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques exemples d'actes
obsédants que j'ai cités, on peut déa voir comment le symbolisme et les
détails de I'exécution de I'acte sédifient grace a un déplacement de ce qui est
propre, important, & une chose mesquine mais substitutive, par exemple d'un
homme a un siege. C'est cette tendance au déplacement qui modifie toujours
davantage le tableau des phénomenes morbides et qui en vient pour finir a
faire de la chose la plus minime la plus importante et la plus pressante. On ne
saurait méconnaitre qu'au domaine religieux n'existe une tendance semblable
au déplacement de la valeur psychique, et ala vérité dans le méme sens, de
telle sorte que peu a peu le cérémonial mesquin des exercices religieux
devient I'essentiel, aprés gu'a été mis de cbté son contenu idéatif. C'est aussi
pourguoi les religions subissent par saccades des réformes qui sefforcent de
rétablir larelation originelle des valeurs.
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Le caractére de compromis des actes obsédants en tant que symptémes
névrotiques est celui que |'on reconnait le moins nettement dans les actes
religieux qui leur correspondent. Et cependant quelgue chose nous rappelle ce
trait de la névrose quand nous voyons combien souvent tous les actes que la
religion réprouve - les manifestations des instincts réprimés par la religion -
sont justement accomplis en son nom et soi-disant a son profit.

En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait se risquer a
concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant patholo-
gique de la formation des religions, et a qualifier la névrose de religiosité
individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle. La concordan-
ce la plus essentielle résiderait dans le renoncement fondamental a I'exercice
d'instincts constitutionnellement donnés, la différence la plus décisive dans la
nature de ces instincts qui, dans la névrose, sont d'origine exclusivement
sexuelle, et danslareligion aussi de nature égoiste.

Un renoncement progressif a des instincts constitutionnels, dont I'exercice
pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble étre I'une des bases de
I'évolution culturelle des hommes. Une partie de ce refoulement des instincts
est accomplie par les religions, en tant qu'elles incitent I'individu a offrir en
sacrifice ala divinité ses plaisirsinstinctifs. « A moi est la vengeance », dit le
Seigneur 1. On croit reconnaitre dans I'évolution des vieilles religions que bien
des « forfaits » auxquels I'hnomme avait renoncé avaient été « passés » a Dieu
et étaient encore permis en son nom, de telle sorte que la cession a la divinité
était le moyen par lequel I'nomme se libérait de la domination de ses instincts
mauvais et nuisibles a la société. Aussi n'est-ce pas un hasard si toutes les
particularités humaines - avec les mauvaises actions qui en dérivent - étaient
attribuées aux anciens dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une
contradiction qu'il ne fOt pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits
par I'exemple divin.

FIN DE L’ARTICLE.

1 Deutéronome, XXXII, 35. (N. dela Trad.)
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Lorsgu'on a vécu longtemps dans I'ambiance d'une certaine culture et
gu'on s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et les voies évolutives,
on ressent un jour latentation de tourner ses regards dans la direction opposée
et de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les
transformations qu'elle est destinée a subir. Mais on ne tarde pas a saperce-
voir que la valeur de semblable investigation est diminuée des |'abord par
divers facteurs, surtout par le fait gu'il n'existe que peu de personnes capables
d'avoir une vue d'ensemble de I'activité humaine dans tous ses domaines. La
plupart des hommes se sont vus contraints de se limiter a un seul de ces
domaines ou a bien peu d'entre eux ; et moins nous connaissons du passé et du
présent, plus notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c'est justement lorsqu'il sagit de se former un jugement sem-
blable que les dispositions subjectives d'un chacun jouent un réle difficile a
apprécier ; or celles-ci dépendent de facteurs purement personnels : de sa pro-
pre expérience, de son attitude plus ou moins optimiste envers la vie, attitude
dictée par son tempérament et ses succes ou insucces antérieurs. Enfin, il faut
tenir compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le présent
d'une fagon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d'estimer ce qu'il
apporte; le présent doit acquérir du recul, c'est-a-dire étre devenu le passé,
avant de pouvoir offrir des points d'appui sur lesquels fonder un jugement
relatif au futur.

Qui cede alatentation d'émettre une opinion sur |'avenir probable de notre
culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi
gue l'incertitude inhérente a toute prophétie. 1l en résulte pour moi que fuyant,
en toute héte, cette trop grande tache, je rechercherai, sans tarder, le petit
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domaine sur lequel j'ai dirigé, jusgu'a ce jour, mon attention, et ceci dés que
j'aural défini sa position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine sest élevée
au-dessus des conditions animales et par ou €elle differe de la vie des bétes, et
je dédaigne de séparer la civilisation de la « culture » 1 - présente, ainsi que
I'on sait, al'observateur deux faces. Elle comprend, d'une part, tout le savoir et
le pouvoir qu'ont acquis les hommes afin de maitriser les forces de la nature et
de conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains;;
d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux
orientations de la civilisation ne sont pas indépendantes I'une de I'autre, en
premier lieu parce que les rapports mutuels des hommes sont profondément
influencés par la mesure des satisfactions de I'instinct que permettent les
richesses présentes ; en second lieu parce que I'individu lui-méme peut entrer
en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure ou ce
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en
troisieme lieu parce que chague individu est virtuellement un ennemi de la
civilisation qui cependant est elle-méme dans I'intérét de I'humanité en
général. Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans
I'isolement, se sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que
la civilisation attend d'eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La
civilisation doit ainsi étre défendue contre I'individu, et son organisation, ses
ingtitutions et ses lois se mettent au service de cette tache ; elles n'ont pas pour
but unique d'instituer une certaine répartition des biens, mais encore de la
maintenir, elles doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des
hommes tout ce qui sert a maitriser la nature et a produire les richesses. Les
créations de I'nomme sont aisées a détruire et la science et la technique qui les
ont édifiées peuvent aussi servir aleur anéantissement.

On acquiert ainsi I'impression que la civilisation est quelque chose d'im-
posé a une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment
sapproprier les moyens de puissance et de coercition. |l semble aors facile
d'admettre gque ces difficultés ne sont pas inhérentes a |'essence de la civili-
sation elle-méme, mais sont conditionnées par |'imperfection des formes de
culture ayant évolué jusqu'ici. De fait, il n'est pas difficile de mettre en
lumiére ces défauts. Tandis que I'hnumanité a fait des progres constants dans la
conguéte de la nature et est en droit d'en attendre de plus grands encore, elle
ne peut prétendre a un progrées égal dans la régulation des affaires humaines et
il est vraisemblable qu'a toutes les épogques comme aujourd'hui, bien des hom-
mes se sont demandé si cette partie des acquisitions de la civilisation méritait
vraiment d'étre défendue. On pourrait croire gu'une régulation nouvelle des
relations humaines serait possible laquelle renongant a la contrainte et a la
répression des instincts, tarirait les sources du mécontentement qu'inspire la
civilisation, de sorte que les hommes, n'étant plus troublés par des conflits
internes, pourraient sadonner entierement a l'acquisition des ressources
naturelles et ala jouissance de celles-ci. Ce serait I'age d'or, mais il est dou-
teux qu'un état pareil soit réalisable. 1l semble plutét que toute civilisation

1 Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de civilisation, ce
dernier rendant mieux pour le public francais la notion que Freud entend par culture. (N.
delaTrad.)
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doive sédifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne parait pas
méme certain qu'avec la cessation de la contrainte, la mgjorité des individus
fOt préte a se soumettre aux labeurs nécessaires a |'acquisition de nouvelles
ressources vitales. Il faut, je pense, compter avec le fait que chez tout homme
existent des tendances destructives, donc antisociales et anticulturelles, et que,
chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes pour
déterminer leur comportement dans la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il sagit de
porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d'abord penser que I'essen-
tiel de celle-ci était la conquéte de la nature aux fins d'acquérir des ressources
vitales et que les dangers qui menacent la civilisation seraient éliminés par
une répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il
semble maintenant que I'accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La
guestion décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusgu'a quel point, a diminuer
le fardeau qu'est e sacrifice de leursinstincts et qui est imposé aux hommes, a
réconcilier les hommes avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et ales
dédommager de ceux-ci ? On peut tout aussi peu se passer de la domination
des foules par une minorité que de la contrainte qui impose les labeurs de la
civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles n'aiment pas les
renoncements a l'instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de
I'inéluctabilité de ceux-ci et lesindividus qui les composent se supportent I'un
I'autre pour donner libre jeu a leur propre déréglement. Ce n'est que gréace a
I'influence de personnes pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent
comme leurs guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renonce-
ments sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont
doués d'une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevésjusqu'ala
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de
ne pas perdre I'influence dont ils jouissent, ils risquent de céder aux foules
plus que les foules a eux-mémes, et c'est pourquoi il semble nécessaire qu'ils
disposent de moyens de coercition capables d'assurer leur indépendance des
foules. En somme, deux caracteres humains des plus répandus sont cause que
I'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de
contrainte : les hommes n‘aiment pas spontanément le travail et les arguments
ne peuvent rien sur leurs passions.

Je sais ce que |'on objectera a ces assertions. On dira que le caractére des
foulesici décrit, destiné a prouver I'inéluctabilité de la contrainte en vue des
labeurs de la civilisation, n'est [ui-méme que la conségquence d'une organisa-
tion défectueuse de cette civilisation, organisation par laguelle les hommes
ont été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et inabordables. Des
générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée,
ayant de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront a celle-ci
d'autres rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prétes a lui
consentir les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions de
I'instinct, nécessaires a son maintien. Ces générations pourront se passer de
contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. Sil n'y a pas eu jusqu'ici
de foules humaines d'une qualité pareille dans aucune civilisation, c'est parce
gue aucune n'a encore su prendre les dispositions susceptibles d'influencer les
hommes de cette maniére, et ceci des leur enfance.
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On peut douter qu'il soit jamais possible, ou du moins déja de nos jours,
dans I'état présent de notre domination de la nature, de prendre de telles
dispositions; on peut se demander d'ou surgirait la légion de guides supé-
rieurs, sOrs et désintéresseés, devant servir d'éducateurs aux générations futures
; on peut reculer effrayé a la pensée du colossal effort de contrainte qu'il
faudra inévitablement déployer jusgu'a ce qu'un pareil but soit atteint. Mais on
ne pourra contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour |'avenir de
la civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence psycho-
logigue : I'hnomme est pourvu des dispositions instinctives les plus variées, et
les événements précoces de |'enfance impriment a celles-ci leur orientation
définitive. C'est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la
culture est possible. Il est permis de douter qu'un autre milieu civilisateur
puisse, et dans quelle mesure, éteindre les deux caracteres des foules humai-
nes, qui rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant
I'expérience n'a pas encore été faite. Un certain pourcentage de I'humanité - en
vertu d'une disposition pathologique ou d'une force excessive de I'instinct -,
restera sans doute toujours asociale, mais si I'on parvenait a réduire, jusqu'a
n'étre plus gu'une minorité, la majorité d'aujourd’hui qui est hostile a la
culture, on aurait fait beaucoup, peut-étre tout ce qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu'on edt I'impression que je me sois inddment écarté
du chemin prescrit a ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer gue
je suis loin de vouloir porter un jugement sur la grande expérience culturelle
gui se poursuit actuellement dans la vaste contrée étendue entre |'Europe et
I'Asie. je n'ai ni la compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est
praticable, pour éprouver |'efficacité des méthodes employées, ou pour
mesurer la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce
gui se prépare la-bas échappe en tant qu'inconclu a I'observation, tandis que
notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche matiere a notre
étude.
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Nous avons, sans le vouloir, glissé de I'économique au psychologique. Au
début nous étions tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les
ressources matérielles présentes et dans I'organisation de leur répartition. Mais
apres avoir reconnu que toute culture repose sur la contrainte au travail et le
renoncement aux instincts, et par suite provoque inévitablement |'opposition
de ceux que frappent ces exigences, il apparait clairement que les ressources
ellessmémes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent consti-
tuer I'essentiel ni le caractére unique de la civilisation. Car I'esprit de révolte
et lasoif de destruction de ceux qui participent ala culture les menacent. C'est
pourguoi a cété des ressources il y ales moyens devant servir a défendre la
civilisation, ceux de coercition et tous autres moyens ayant pour but de
réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leurs
sacrifices. Ces derniers peuvent méme étre considérés comme constituant le
patrimoine spirituel de la culture.

Afin d'unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait gu'un instinct ne
soit pas satisfait par |e terme de frustration, le moyen par lequel cette frustra-
tion est imposée, par celui d'interdiction, et I'état que produit I'interdiction par
celui de privation. |l faut ensuite distinguer entre privations qui touchent tout
le monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement
certains groupements, classes ou méme individus. Les premiéres sont les plus
anciennes ; par les interdictions qui les instituérent voici des milliers et des
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milliers d'années, la civilisation commenca a sécarter de I'état primitif animal.
Nous avons découvert, a notre grande surprise, que ces privations n'ont rien
perdu de leur force, gu'elles constituent encore a I'heure actuelle le noyau de
I'hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont a pétir de par €elle
renaissent avec chaque enfant ; et il est toute une classe d'étres humains, les
névropathes, qui réagissent déja a ces primitives privations en devenant
asociaux. Ces désirs instinctifs sont ceux de I'inceste, du cannibalisme et du
meurtre. |l peut paraitre étrange de rapprocher ces désirs, que tous les hom-
mes semblent unanimes a réprouver, de ces autres désirs, au sujet desquels,
dans notre civilisation, il est si vivement discuté si I'on doit ou non les |aisser
se satisfaire, mais psychologiguement nous y sommes justifiés. L'attitude qu'a
prise la culture envers ces trois plus anciens des désirs instinctifs n'est
d'ailleurs nullement uniforme; seul, le cannibalisme semble étre réprouvé par
tous et peut paraitre a toute autre observation qu'a I'observation analytique
entierement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore sentir
derriére l'interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans
certaines conditions, encore d'usage, voire commandé. Peut-étre la culture
évoluera-t-€lle de telle sorte que d'autres satisfactions instinctives, aujourd'hui
tout afait permises, sembleront un jour tout aussi inacceptables qu'aujourd'hui
le cannibalisme.

Déga, dans ces plus anciennes des renonciations a l'instinct, un facteur
psychologique entre en jeu qui garde son importance pour tout ce qui va
suivre. Il n'est pas exact de dire que I'dme humaine n'a subi aucune évolution
depuis les temps primitifs, et gu'en opposition aux progrés de la science et de
la technique €elle est aujourd'hui encore la méme qu'aux origines de I'histoire.
Nous pouvonsiici faire voir I'un de ces progrées psychiques. Il est conforme a
notre évolution gue la contrainte externe soit peu a peu intériorisée, par ceci
gu'une instance psychigue particuliére, le surmoi de I'hnomme, la prend a sa
charge. Chacun de nos enfants est a son tour le théatre de cette transforma-
tion; ce n'est que grace a elle gqu'il devient un étre moral et social. Ce
renforcement du surmoi est un patrimoine psychol ogique de haute valeur pour
la culture. Ceux chez qui il aeu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports.
Plus leur nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette
civilisation, et mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition.
Mais le degré d'intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les
instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus anciennes
exigences de la culture, déja mentionnées, I'intériorisation semble largement
réalisée, si nous laissons de c6té I'inopportune exception constituée par les
névropathes. Mais les choses changent de face si nous considérons les autres
exigences instinctives. On observe alors, avec surprise et souci, que la
majorité des hommes obéit aux défenses culturelles sy rattachant sous la
seule pression de la contrainte externe, par conséguent la seulement ou cette
contrainte peut se faire sentir et tant gu'elle est a redouter. Ceci sapplique
aussi a ces exigences culturelles dites morales qui touchent tout le monde de
la méme fagon. Quand on entend dire qu'on ne peut se fier ala moralité des
hommes, il est le plus souvent question de choses de ce ressort. Il est
d'innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés a l'idée du meurtre ou de
I'inceste, mais qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur
agressivité, de leurs convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas a nuire a leur
prochain par le mensonge, latromperie, lacalomnie, sils peuvent le faire avec
impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels immeémoriaux.
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Si nous considérons a présent les restrictions qui ne touchent gu'a certaines
classes de la société, on se trouve en présence d'un état de choses évident et
qui ne fut d'ailleurs jamais méconnu. |l faut sattendre a ce que ces classes
lésées envient aux privilégiés leurs priviléges et a ce gu'elles fassent tout ce
gui sera en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de privations supplé-
mentaires. La ou cela n'est pas possible, une quantité durable de méconten-
tement se fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener a de
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation n'a pas dépassé |e stade ou
la satisfaction d'une partie de ses participants a pour condition |'oppression
des autres, peut-étre de la majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations
actuelles, il est compréhensible qu'au coaur des opprimés grandisse une
hostilité intense contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux
ressources de laguelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors sattendre a
trouver une intériorisation des interdictions culturelles chez ces opprimés ; ils
sont bien plutét préts a ne pas reconnaitre ces interdictions, ils tendent a
détruire la civilisation elle-méme, voire a nier éventuellement les bases sur
lesquelles elle repose. Ces classes sont si manifestement hostiles a la culture
gue I'hostilité latente des classes sociales mieux partagées est par comparai son
passée inapercue. Inutile de dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un
aussi grand nombre de ses participants et les conduit alarébellion n'a aucune
perspective de se maintenir de facon durable et ne le mérite pas.

Le degré d'intériorisation des regles culturelles - pour parler de maniere
populaire et non psychologique : le niveau moral de ses participants - n'est pas
le seul bien d'ordre psychique qu'il convienne de considérer quand il sagit de
juger de lavaleur d'une civilisation. Il y a encore son patrimoine d'idéals et de
créations artistiques, ce qui revient adire : les satisfactions qui émanent de ces
idéals et de ces créations.

On ne sera que trop porté a englober dans le patrimoine spirituel d'une
civilisation ses idéals, c'est-a-dire ses jugements relativement a ce qui est le
plus élevé et a ce gu'il est le plus souhaitable d'accomplir. |l semblerait au
premier abord que ces idéals dussent déterminer les formes d'activité du
groupe culturel, mais I'ordre réel des facteurs doit étre celui-ci : les idéals se
modelent sur les premiéres formes d'activité que la coopération des donsinnés
et des circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et
ensuite ces premiéres activités se fixent sous forme d'un idéal afin de servir
d'exemples asuivre. Aingi, la satisfaction gu'un idéal accorde aux participants
d'une civilisation donnée est d'ordre narcissique, €lle repose sur I'orgueil de ce
gui a déja été accompli avec succes. Afin de parachever cette satisfaction,
chaque civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont consacrées a
d'autres taches et se sont érigé d'autres idéals. Gréce a ces différences, chague
civilisation sarroge le droit de mépriser les autres. C'est ainsi que les idéals
culturels deviennent une cause de discorde et d'inimitié, entre groupes cultu-
rels différents, ainsi qu'on peut clairement le voir entre nations.

La satisfaction narcissique engendrée par I'idéal culturel est d'ailleurs une
des forces qui contrebalance le plus efficacement I'hostilité contre la civi-
lisation & l'intérieur méme du groupe culturel. Non seulement les classes
privilégiées, celles qui jouissent des bienfaits de cette culture, mais encore les
opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui n'appartiennent
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pas a leur culture les dédommageant alors des préjudices qu'ils subissent a
I'intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie
de toutes sortes d'obligations et du service militaire, mais on est en échange
citoyen romain, on a sa part alatache de dominer les autres nations et de leur
dicter des lois. Cette identification des opprimés a la classe qui les gouverne
et les exploite n'est cependant gu'une partie d'un plus vaste ensemble. Les
opprimés peuvent par ailleurs étre attachés affectivement a ceux qui les
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maitres leur
idéal. Si de telles relations, au fond satisfaisantes, n'existaient pas, il serait
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si longtemps
malgre I'hostilité justifiée des foules.

D'autre sorte est la satisfaction que I'art dispense aux participants d'une
civilisation, bien que cette satisfaction reste en régle générale inaccessible aux
foules, absorbées par un travail épuisant et n‘ayant pas recu I'éducation
personnelle voulue. L'art, ainsi que nous |le savons depuis longtemps, nous
donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus anciennes
renonciations culturelles, de celles qui sont ressenties encore le plus profon-
dément, et par |a n'a pas son égal pour réconcilier I'nomme avec les sacrifices
gu'il a faits a la civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de |'art exaltent les
sentiments d'identification, dont chague groupe culturel asi grand besoin, en
nous fournissant I'occasion d'éprouver en commun de hautes jouissances ;
elles se mettent encore au service d'une satisfaction narcissique, lorsqu'elles
figurent les cauvres d'une culture déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de
facon saisissante sesidéals.

La partie la plus importante de I'inventaire psychique d'une civilisation n'a
pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieu-
ses, - en d'autres termes, que nous justifierons plus tard, sesillusions.
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Retour alatable des matiéres

En quoi réside la valeur particuliére des idées religieuses ? Nous venons
de parler de I'hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que
celle-ci exerce, par les renonciations aux instincts qu'elle exige. Simagine-t-
on toutes ses interdictions levées, alors on pourrait Semparer de toute femme
gui vous plairait, sans hésiter, tuer son rival ou quicongue vous barrerait le
chemin, ou bien dérober a autrui, sans son assentiment, n'importe lequel de
ses hiens ; que ce serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait
alors lavie ! Mais la premiere difficulté se laisse a la vérité vite découvrir.
Mon prochain a exactement les mémes désirs que moi et il ne me traitera pas
avec plus d'égards gue je ne le traiterai moi-méme. Au fond, si les entraves
dues a la civilisation étaient brisées, ce n'est qu'un seul homme qui pourrait
jouir d'un bonheur illimité, un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les
moyens de coercition, et alors lui-méme aurait toute raison de souhaiter que
les autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne tueras
point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d'aspirer al'abolition de
la culture ! Ce qui resterait alors serait I'état de nature, et celui-ci est de
beaucoup plus difficile a supporter. Il est vrai, la nature ne nous demande pas
de restreindre nos instincts, elle leur laisse toute liberté, mais elle a sa
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maniére, et particulierement efficace, de nous restreindre : elle nous détruit
froidement, cruellement, brutalement, d'apres nous, et ceci justement parfois a
I'occasion de nos satisfactions. C'est précisément a cause de ces dangers dont
la nature nous menace que NoOUs NOUs sommes rapprochés et avons créé la
civilisation qui, entre autres raisons d'étre, doit nous permettre de vivre en
commun. A la vérité, la tache principale de la civilisation, sa raison d'étre
essentielle est de nous protéger contre la nature.

On le sait, elle sacquitte, sur bien des chapitres, déja fort bien de cette
tache et plus tard elle sen acquittera évidemment un jour encore bien mieux.
Mais personne ne nourrit I'illusion que la nature soit déja domptée, et bien peu
osent espérer qu'elle soit un jour tout entiere soumise a I'hnomme. Voici les
éléments, qui semblent se moquer de tout joug gue chercherait aleur imposer
I'hnomme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit I'hnomme et son
oeuvre, I'eau, qui se souléve, et inonde et noie toute chose, 1a tempéte, qui
emporte tout devant soi ; voila les maladies, que nous savons depuis peu
seulement étre dues aux attagues d'autres étres vivants, et enfin I'énigme
douloureuse de la mort, de la mort a laquelle aucun remede n'a jusgu'ici été
trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces la nature se dresse con-
tre nous, sublime, cruelle, inexorable ; ains elle nous rappelle notre faiblesse,
notre détresse, auxqguelles nous espérions nous soustraire grace au labeur de
notre civilisation. C'est un des rares spectacles nobles et exaltants que les
hommes puissent offrir que de les voir, en présence d'une catastrophe due aux
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et animosités qui les divisent
pour se souvenir de leur grande tdche commune : e maintien de I'numanité
face aux forces supérieures de la nature.

Pour I'individu comme pour I'humanité en général, la vie est difficile a
supporter. La civilisation a laquelle il a part lui impose un certain degré de
privation, les autres hommes lui occasionnent une certaine dose de souffrance,
ou bien en dépit des prescriptions de cette civilisation ou bien de par
I'imperfection de celle-ci. A celasagoutent les maux que la nature indomptée -
il I'appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant
survenir et une grave humiliation du narcissisme naturel devraient étre la
conséquence de cet état. Nous savons déja comment l'individu réagit aux
dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il oppose
une résistance, proportionnelle a sa souffrance, aux institutions de cette
civilisation, une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense
contre les forces supérieures de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que
tous les hommes ?

Lacivilisation le décharge de cette tache et elle le fait de fagon semblable
pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se
comportent ici de méme. La civilisation ne fait pasici halte dans sa tache de
défendre I'nomme contre la nature elle change simplement de méthode. La
tache est ici multiple le sentiment de sa propre dignité qu'a l'homme et qui se
trouve gravement menaceé, aspire a des consolations ; l'univers et la vie doi-
vent étre libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes
stimulée par les considérations pratiques les plus puissantes, exige une
réponse.
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Le premier pas dans ce sens est d§a une conguéte. |l consiste a « humani-
ser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils
nous demeurent a jamais étrangers. Mais si au coaur des éléments les mémes
passions gu'en notre ame font rage, si la mort elle-méme n'est rien de spon-
tané, mais un acte de violence due a une volonté maligne, si nous sommes
environnés, partout dans la nature, d'étres semblables aux humains qui nous
entourent, alors nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous
dans le surnaturel, alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, a
laguelle jusgue-la nous ne savions trouver de sens. Nous sommes peut-étre
encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans espoir, nous
pouvons du moins réagir, peut-étre méme ne sommes-nous pas Vvraiment
désarmés : nous pouvons en effet avoir recours contre ces violents surhommes
aux mémes méthodes dont nous nous servons au sein de nos sociétés humai-
nes, nous pouvons essayer de les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, &t,
ainsi les influencant, nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. Ce
remplacement d'une science naturelle par une psychologie ne nous procure
pas qu'un soulagement immédiat, elle nous montre dans quelle voie poursui-
vre afin de dominer la situation mieux encore.

Car cette situation n'est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont
elle n'est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes déja trouvés
autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face
de nos parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre
pere, bien gue nous fussions en méme temps certains de sa protection contre
les dangers que nous craignions aors. Ainsi I'homme fut amené a rapprocher
I'une de I'autre ces deux situations, et, comme dans la vie du réve, le désir y
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort,
qui cherche ale transporter dans latombe, |'éaboration du réve sait choisir la
condition grace a laguelle cet événement redouté devient la réalisation d'un
désir, et le réveur se trouvera par exemple transporté dans un tombeau
étrusque, dans lequel il se croira descendu plein de joie de pouvoir enfin
satisfaire a ses intéréts archéologiques. De méme I'homme ne fait pas des
forces naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation
comme avec ses pareils - cela ne serait pas conforme a l'impression écrasante
gu'elleslui font - maisil leur donne les caracteres du pere, il en fait des dieux,
suivant en ceci non pas seulement un prototype infantile mais encore phylo-
génique, ainsi que j'ai tenté de le montrer ailleurs.

Au cours des temps, les premiéres observations révélant la régularité et la
|égalité des phénomenes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs
traits humains. Mais la détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du
pere et des dieux. Les dieux gardent leur triple tache a accomplir : exorciser
les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu'elle
se manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des souffrances
et des privations que lavie en commun des civilisés impose a I'homme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux I'accent se déplace peu a peu. On
finit par remarquer que les phénomeénes de la nature se déroulent d'eux-mémes
suivant des nécessites internes ; certes les dieux sont les maitres de la nature,
c'est eux qui I'ont faite telle qu'elle est et maintenant ils peuvent |'abandonner
aelleeméme. Ce n'est qu'a de rares occasions gue les dieux interviennent dans
le cours des phénomeénes naturels, lorsgu'ils font un miracle, et ceci comme
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pour nous assurer gu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir primitif. En ce qui
touche aux vicissitudes du destin, un sentiment vague et désagréable nous
avertit qu'il ne saurait étre remédié a la détresse et au désemparement du genre
humain. C'est surtout ici que les dieux faillent : Sils font eux-mémes le destin,
alorsil faut avouer que leurs voies sont insondables. Le peuple le plus doué de
I'Antiquité soupgonna vaguement les Moires d'étre au-dessus des dieux et les
dieux eux-mémes d'étre soumis au destin. Et plus la nature devient autonome,
et plus les dieux sen retirent, plus toutes les expectatives se concentrent sur
leur troisieme téche, plus la moralité devient leur réel domaine. Alors latéche
des dieux devient de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages
gu'elle cause, de soccuper des souffrances que les hommes sinfligent les uns
aux autres de par leur vie en commun, de veiller au maintien des prescriptions
de la civilisation, prescriptions auxquelles les hommes obéissent si mal. Une
origine divine est attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont
élevées a une dignité qui dépasse les sociétés humaines, et étendues a l'ordre
de lanature et al'évolution de l'univers.

Ains se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre supportable la
détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la
détresse ou se trouvait I'homme lors de sa propre enfance comme aux temps
de I'enfance du genre humain. Il est aisé de voir que, grace a ces acquisitions,
I'nomme se sent protégé de deux cdtés : d'une part contre les dangers de la
nature et du destin, d'autre part contre les dommages causés par la société
humaine.

Tout ceci revient adire que lavie, en ce monde, sert un dessein supérieur,
dessein dont la nature est certes difficile a deviner, mais dans lequel un
perfectionnement de I'ére de I'hnomme est a coup sir impliqué. Probablement
la partie spirituelle de I'nomme, I'ame, qui Sest séparée si lentement et si a
contrecaaur du corps, au cours des temps, sera-t-elle I'objet de cette exaltation.
Tout ce qui alieu en ce monde doit étre considéré comme |'exécution des
desseins d'une Intelligence supérieure ala nbtre, qui, bien que par des voies et
des détours difficiles a suivre, arrange toutes choses au mieux, c'est-a-dire
pour notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence bienveillante, qui
n'est sévére qu'en apparence, Providence qui ne permet pas que nous deve-
nions le jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la mort elle-
méme n'est pas |'anéantissement, pas le retour al'inanimé, al'inorganique, elle
est le début d'une nouvelle sorte d'existence, étape sur la route d'une plus
haute évolution. Et, en ce qui regarde I'autre face de la question, les mémes
lois morales sur lesquelles se sont édifiées nos civilisations gouvernent aussi
I'univers, mais la une cour de justice plus haute veille a leur observation avec
incomparablement plus de force et de logique. Le bien trouve toujours en fin
de compte sa récompense, le mal son chéatiment, si ce n'est pas dans cette vie-
ci, du moins dans les existences ultérieures qui commencent apres la mort.
Ainsi toutes les terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; lavie
d'aprés la mort, qui continue notre vie terrestre, comme la partie invisible du
spectre sadjoint a la visible, nous apportera toute la perfection, tout I'idéal,
gui nous ont peut-étre fait défaut ici-bas. Et |a sagesse supérieure qui préside a
ces destinées, la supréme bonté qui sy manifeste, la justice qui Sy réalise,
telles sont les qualités des étres divins qui ont crée et nous et I'univers. Ou
plutét de I'Etre divin unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux
des temps primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une
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pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel progres.
Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans toutes les
figures divines ; c'était un fond un retour aux débuts historiques de I'idée de
Dieu. A présent que Dieu était I'unique, les relations de I'nomme a lui pou-
vaient recouvrer l'intimité et I'intensité des rapports de I'enfant au pére. Qui
avait tant fait pour le pére voulait aussi en étre récompensé ; au moins étre le
seul enfant aimé du pére, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse Amérigue
devait émettre la prétention d'étre God's own country, et en ce qui regarde
I'une des formes sous lesquelles I'nomme adore la divinité, cette prétention est
justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d'étre résumées ont naturellement subi
une longue évolution et ont été adoptées a leurs diverses phases par les
diverses civilisations. Jai choisi ici une seule de ces phases évolutives, celle
gui correspond a peu prés a la phase finale que présente la civilisation
chrétienne actuelle des races blanches occidentales. 1l est aisé de voir que les
piéces de cet ensemble ne saccordent pas toutes également bien, qu'il n'est
pas répondu atoutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions
gu'impligque I'expérience quotidienne ne peuvent étre qu'a grand-peine levées.
Mais, telles qu'elles sont, cesidées - les idées religieuses au sens le plus large
du mot - sont considérées comme le plus précieux patrimoine de la civilisa-
tion, la plus haute valeur qu'elle ait a offrir a ses participants, valeur estimée
plus haut que tout I'art d'arracher ses trésors a laterre, de pourvoir alasubsis-
tance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc. Les hommes pensent
gu'ils ne pourraient supporter lavie sils n'attribuaient pas a cesidées la valeur
alaguelle on prétend qu'elles ont droit. Et a présent la question se pose : que
sont ces idées au jour de la psychologie, d'ou dérive la haute estime ou on les
tient ? Nous nous hasarderons méme a le demander : quelle est leur valeur
réelle ?
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|V

Retour alatable des matiéres

Une enquéte qui se poursuit a la fagon d'un monologue ininterrompu n'est
pas absolument sans dangers. On céde trop aisément a la tentation d'écarter
les pensées qui voudraient |'interrompre, et I'on acquiert en échange un
sentiment d'incertitude que I'on cherche finalement a étouffer sous une assu-
rance exagérée. Je vais donc me figurer que j'ai un adversaire ; il suivra mon
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-la placer
un mot. je crois |'entendre dire : « Vous avez a plusieurs reprises employé ces
termes : les idées religieuses sont une création de la civilisation, la civilisation
les met a la disposition de ses participants ; or ces termes me semblent
guelque peu étranges. Je ne saurais moi-méme dire pourquoi, mais cela ne me
parait pas aler de soi comme lorsqu'on dit que la civilisation a organisé la
répartition des produits du travail, ou bien les droits sur lafemme et I'enfant. »

- Je crois néanmoins que I'on est en droit de sexprimer ainsi. Jai tenté de
montrer que les idées religieuses sont issues du méme besoin que toutes les
autres conquétes de la civilisation : la nécessité de se défendre contre I'écra
sante suprématie de la nature. A cela sajoutait un deuxieme motif : I'impé-
rieux désir de corriger les imperfections de la culture, imperfections doul ou-
reusement ressenties. En outre, il est particulierement juste de dire que la
civilisation donne a l'individu ces idées, car il les trouve dga existantes, elles
lui sont présentées toutes faites, et il ne serait pas a méme de les découvrir
tout seul. Elles sont le patrimoine d'une suite de générations, il en hérite, il le
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recoit, tout comme la table de multiplication, la géométrie, etc. Il y a la,
certes, une différence, mais €elle réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore la
faire voir. Le sentiment d'étrangeté auquel vous faites allusion est peut-étre da
en partie a ce fait que I'on a coutume de nous offrir ce patrimoine d'idées
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est d§ja en soi une
partie du systéme religieux, et I'on néglige de ce fait toute |'évolution histo-
rigue bien connue de ces idées et leurs variations suivant les différentes
époques et les diverses civilisations.

- « Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver |'humani-
sation de la nature du besoin qu'éprouve I'hnomme de mettre fin a son désem-
parement et a sa détresse en face des redoutables forces de la nature ; ainsi il
peut entrer en rapport avec elles et finir par les influencer. Mais une pareille
motivation semble superflue. Car I'homme primitif n'a pas le choix : il ne
posséde pas d'autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de
projeter sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événe-
ments qu'il observe comme étant dus a des étres au fond semblables a lui-
méme. C'est |a son unique méthode de compréhension. Et cela ne va nulle-
ment de soi, bien plus il y a la une remarquable coincidence, que de voir
I'nomme réussir a satisfaire I'un de ses besoins les plus importants rien qu'en
laissant le champ libre a sa disposition naturelle. »

- Je ne le trouve pas s éonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes
ne possede pas de motifs pratiques, et ne soit que I'expression d'une curiosité
désintéressée ? Ce serait tres invraisemblable. je croirai plutét que I'hnomme,
guand il personnifie les forces de la nature, suit une fois de plus un modéle
infantile. 1l a appris, des personnes qui constituaient son premier entourage,
gue, pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c'est pour-
guoi plus tard il agit de méme, dans une méme intention, avec tout ce qu'il
rencontre sur son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d'ordre
descriptif : il est vraiment naturel al'homme de personnifier tout ce qu'il veut
comprendre, afin de le maitriser par la suite, - c'est |a la maitrise psychigue
qui prépare la maitrise physique, - mais je propose en outre un motif et une
genese a ce mode particulier de la pensée humaine.

- « Il 'y a encore un troisieme point. Vous avez déja traité autrefois de
I'origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses
apparaissent |a sous un autre jour. Tout y est ramené a la relation fils-pére.
Dieu est un pere exalté, la nostalgie du pére est la racine du besoin religieux.
Depuis lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de lafaiblesse et de la
détresse humaines, auquel de fait le role le plus important est d'ordinaire
attribué dans la genése des religions, et maintenant vous transférez a la
détresse tout ce qui était auparavant complexe paternel. Puis-je vous deman-
der de m'éclairer sur cette transformation de votre pensée ? »

- Volontiers, j'attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire
gue ma pensée sest transformée ? Dans Totem et Tabou, mon dessein n'était
pas d'expliquer l'origine des religions, mais seulement celle du totémisme.
Pouvez-vous, d'un point de vue quelconque a vous connu, expliquer ce fait
gue la premiére forme sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hom-
mes fut la forme animale, gqu'il était défendu de tuer cet animal et de le
manger, et que cependant une fois |'an - coutume solennelle - on le tuait et on
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le mangeait en commun ? C'est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et
cela ne ménerait arien que d'entamer une discussion pour savoir Sil convient
d'appeler le totémisme une religion. |1 possede des rapports intimes avec les
religions ultérieures ou apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent
les animaux sacrés des dieux. Et les premiéres, mais aussi les plus importantes
des restrictions dictées par la morale - I'interdiction du meurtre et celle de
I'inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou non
les conclusions de Totem et Tabou, j'espére que vous conviendrez de ce que,
dans ce livre, un certain nombre de faits isolés fort curieux sont rassemblés en
un ensemble qui setient.

Quant alaraison pour laguelle le dieu animal ne suffit plus alalongue et
fut remplacé par le dieu humain, ce probleme a été a peine effleuré dans
Totem et Tabou ; de méme d'autres problemes de la formation des religions
n'y sont nullement mentionnés. Mais pensez-vous qu'une telle limitation soit
équivalente a une négation ? Mon travail est un bon exemple de I'isolement ou
I'on peut tenir la part que I'observation psychanalytique apporte a la solution
du probléme religieux. Quand j'essaie a présent d'y adjoindre autre chose de
moins profondément caché, il ne faut pas plus m'accuser aujourd'hui de me
contredire gu'autrefois d'étre unilatéral. Ma téche est naturellement de montrer
lavoiereliant ce quej'ai dit alors a ce que j'avance aujourd'hui, la motivation
profonde a la manifeste, le complexe paternel ala détresse des hommes et a
leur besoin de secours.

Cette voie n'est pas difficile a découvrir. Elle est constituée par les rap-
ports reliant la détresse infantile a la détresse adulte qui la prolonge, de telle
sorte que, ainsi qu'on pouvait sy attendre, la motivation psychanalytique de la
formation des religions se trouve étre la contribution infantile a sa motivation
manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous
rappelez le choix de |'objet sur le type du « chercher appui » dont parle
I'analyse ? La libido suit la voie des besoins narcissiques et sattache aux
objets qui assurent leur satisfaction. Ainsi la mére, qui satisfait la faim,
devient le premier objet d'amour et certes de plus la premiére protection
contre tous les dangers indéterminés qui menacent I'enfant dans le monde
extérieur ; elle devient, peut-on dire, la premiére protection contre |'angoisse.

La meére est bientét remplacée dans ce role par le pére plus fort, et ce réle
reste dévolu au pére durant tout le cours de |'enfance. Cependant larelation au
pere est affectée d'une ambivalence particuliere. Le pére constituait lui-méme
un danger, peut-étre en vertu de larelation primitive ala mere. Aussi inspire-
t-il autant de crainte que de nostalgie et d'admiration. Les signes de cette
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je I'ai mon-
tré dans Totem et Tabou. Et quand I'enfant, en grandissant, voit qu'il est
destiné a rester a jamais un enfant, qu'il ne pourra jamais se passer de
protection contre des puissances souveraines et inconnues., aors il préte a
celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur,
gu'il cherche a se rendre propices et auxquels il attribue cependant la téache de
le protéger. Ainsi la nostalgie qu'a de son peére |'enfant coincide avec le besoin
de protection gu'il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction
défensive de I'enfant contre son sentiment de détresse préte a la réaction au
sentiment de détresse que |'adulte éprouve a son tour, et qui engendre la
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religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n'est pas notre dessein d'étudier
plus profondément I'évolution de I'idée de Dieu; nous ne hous Occupons ici
gue du trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le
transmet al'individu.
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Retour alatable des matiéres

Poursuivons a présent notre enquéte : quelle est la signification psycho-
logique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ?
Il n'est pas du tout facile au premier abord de répondre a cette question. Apres
avoir rejeté diverses formules, on sen tiendra a celle-ci : les idées religieuses
sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de laréalité
externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous
n'avons pas découvertes par nous-mémes et qui exigent de notre part un acte
de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le
plus important et |e plus intéressant, ces dogmes sont estimés particuliérement
haut. Qui lesignore est trés ignorant, qui les aincorporés a son savoir peut se
considérer comme possédant une connaissance tres enrichie.

I1'y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses les plus
variées de ce monde. Toute heure passée sur les bancs de |'école en est
remplie. Tenons-nous-en a la géographie. Nous entendons dire a |'école :
Constance est sur le Bodensee (lac de Constance). Une chanson d'étudiant
gjoute : qui ne le croit pasy aille voir ! 1l se trouve que j'y ai été et je puis
confirmer lachose : cette jolie ville est située sur |e rivage d'une vaste étendue
d'eau que tous les habitants d'alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je a
présent entierement convaincu de la justesse de cette assertion géographique.
Mais je me rappelle a ce propos un autre incident tout afait curieux.

Homme mQr déja, je me trouvais pour la premiéere fois a Athenes sur la
colline de I'Acropole, parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer
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bleue. A ma joie se mélait un sentiment d'étonnement, qui me poussait a me
dire: « Ains les choses sont vraiment telles gu'on nous I'apprenait a l'école !
Faut-il qu'alors ma foi en ce que j'entendais ait été sans profondeur ni force
pour que je puisse aujourd'hui étre si surpris » Mais je ne veux pas attacher
trop de poids a cet incident une autre explication de ma surprise est encore
possible, explication qui ne me vint pas alors a l'idée ; elle serait de nature
absolument subjective et en rapport avec le caractéere particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce
gu'ils affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont,
disent-ils, le résultat, le résumé de démarches cogitatives longues, basées sur
I'observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie a celui
qui, au lieu d'accepter ce résultat tout fait, al'intention de refaire lui-méme ces
démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que
conférent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : laterre alaforme d'un
globe ; on en apporte comme preuves a l'appui |'expérience du pendule de
Foucault, les phénoménes de I'horizon, la circumnavigation de la terre.
Comme il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - d'envoyer
tous les enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser
reposer sur lafoi I'enseignement de I'école, mais I'on sait que le chemin de la
conviction personnelle reste ouvert.

Essayons d'appliquer les mémes tests aux dogmes religieux. Demandons-
nous sur quoi se fonde leur prétention a notre croyance, nous recevons trois
réponses qui saccordent remarquablement mal entre elles. En premier liey, ils
méritent créance parce que nos premiers ancétresy croyaient dé§ja ; en second
lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement de ces temps
primitifs et se sont transmises jusqu'a nous ; en troisieme lieu, il est en tout
cas défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était
autrefois puni des peines les plus séveres et aujourd’hui encore la société ne
voit pas d'un bon adl qui se permet de le renouveler.

Ce troisieme point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupgons.
Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu'un seul motif ; la société sait
fort bien quelle base incertaine possedent ses doctrines religieuses. Sil en était
autrement, elle mettrait, certes, volontiers a la disposition de quiconque vou-
drait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire. C'est
pourguoi nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile afaire taire,
I'examen des deux autres arguments. |l nous faut croire, parce gue nos ancé-
tres ont cru. Mais ces ancétres étaient bien plus ignorants que nous, ils
croyaient a des choses qu'il nous est aujourd'hui impossible d'admettre. |1 est
donc possible que les doctrines religieuses entrent elles-mémes dans cette
catégorie. Et les preuves qu'ils nous ont léguées sont consignées dans des
écrits eux-mémes affectés de tous les caracteres de I'incertitude. Ces écrits
sont pleins de contradictions, révisions, interpolations ; la ou ils parlent de
confirmations authentiques, ils ne sont eux-mémes pas dignes de foi. Le fait
gu'ils alléeguent comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une
révélation divine n'est pas d'un grand poids, car cette affirmation fait elle-
méme partie de ce corps de doctrine dont il sagit d'examiner |'authenticité, et
aucune proposition ne saurait se prouver elle-méme.
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Nous arrivons ainsi a cette singuliére conclusion : de tout notre patrimoine
culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d'importance,
ce qui a pour tache de nous expliquer les énigmes de |'univers et de nous
réconcilier avec les souffrances de lavie, c'est justement cela qui est fondé sur
les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous résoudre a admettre un
fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits
vivants au lieu de pondre les oeufs, si ce fait n'était pas mieux prouvé.

Cet état de choses est en soi un tres curieux probleme psychologique. Que
personne n'aille croire, d'ailleurs, que les remarques précédentes touchant
I'impossibilité de prouver les doctrines religieuses contiennent quoi que ce
soit de nouveau. Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certai-
nement aussi par les ancétres qui nous ont Iégué cet héritage. Sans doute
beaucoup d'entre eux ont-ils nourri les mémes doutes que nous, mais une
pression trop forte sexercgait sur eux pour qu'ils osassent les exprimer. Et
depuis lors, dinnombrables hommes ont été tourmentés des mémes doutes,
doutes qu'ils auraient voulu étouffer, parce qu'ils pensaient de leur devoir de
croire ; de nombreuses et brillantes intelligences ont échoué de par ce conflit,
et bien des caractéres se sont vus entamés en vertu des compromis par
lesquelsils cherchaient a en sortir.

Si toutes les preuves que I'on allegue en faveur de I'authenticité des
dogmes religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’ cdl
alentour afin de voir si le présent, plus aisé a juger, ne fournirait pas aussi de
semblables preuves. Si I'on réussissait ainsi a arracher au doute fQt-ce une
seule parcelle du systeme religieux, par 1al'ensemble gagnerait extraordinaire-
ment en crédibilité. C'est ici qu'intervient I'activité des spirites ; ils sont
convaincus de la survivance de I'dme individuelle et ils voudraient nous
démontrer que cet article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureu-
sement ils ne sont pas parvenus a réfuter ce fait que les apparitions et
manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de leur propre activité
psychique. lls ont évoqué les esprits des plus grands hommes, des penseurs
les plus éminents, mais toutes les manifestations et informations issues de
ceux-ci étaient si niaises, si désespérément insignifiantes, qu'il est impossible
de croire a autre chose qu'a la capacité des esprits de sadapter au niveau des
hommes qui les ont évoqués.

Il faut a présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux I'impres-
sion d'un effort spasmodique pour éuder le probléme. L'une, de I'ordre de la
violence, est ancienne ; l'autre est subtile et moderne. La premiére est le
Credo quia absurdum des Péres de I’ Eglise. Ce qui revient a dire que les doc-
trines religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-
dessus de la raison. |l faut sentir intérieurement leur vérité ; point n'est
nécessaire de la comprendre. Seulement ce Credo n'est intéressant qu'atitre de
confession individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je étre
contraint de croire atoutes les absurdités ? Et si tel n'est pas le cas, pourquoi
justement a celle-ci ? 1l n'est pas d'instance au-dessus de laraison. Si la vérité
des doctrines religieuses dépend d'un événement intérieur qui témoigne de
cette vérité, gque faire de tous les hommes a qui ce rare événement n'arrive
pas ? On peut réclamer de tous les hommes qu'ils se servent du don gu'ils
possedent, de la raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation
fondée sur un facteur qui n'existe que chez un tres petit nombre d'entre eux.
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En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours d'une extase
gui sest emparée de tout votre étre, acquis I'inébranlable conviction de la
vérité réelle des doctrines religieuses ?

La deuxiéme tentative est celle de la philosophie du « Comme si » 1. Elle
nous |'expose : nous admettons a figurer parmi nos processus cogitatifs toutes
sortes d'hypothéses dont |'absence de fondement, voire |'absurdité, nous
apparait clairement. On les appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses
raisons pratigues, nous devons nous comporter « comme Si » Nous croyions a
cesfictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans
égale pour le maintien des sociétés humaines 2. De tels arguments ne sont pas
tres éloignés du Credo quia absurdum. Mais je pense que seul un philosophe
pouvait concevoir I'exigence du « Comme si ». L'homme dont la pensée n'est
pas influencée par les tours de passe-passe de |a philosophie ne pourra jamais
I'admettre. Pour lui, quand on a avoué qu'une chose était absurde, contraire a
la raison, tout est dit. On ne peut sattendre a ce qu'il renonce, justement
lorsqu'il s'agit de ses intéréts les plus vitaux, aux garanties qu'il réclame par
ailleurs au sujet de toutes ses activités usuelles. je me souviens de I'un de mes
enfants qui se distingua de tres bonne heure par un sens du réel particu-
lierement marqué. Quand on racontait a mes enfants un conte de fées, gu'ils
écoutaient avec recueillement, lui savancait et demandait : « Est-ce une
histoire vraie ? » Aprés gu'on lui avait dit que non, il séloignait d'un air
méprisant. On peut sattendre a ce que les hommes se comportent bient6t de
méme envers les contes de fées de lareligion, en dépit de I'intercession du «
Commesi ».

Mais ils se comportent, a ce jour encore, tout autrement et, aux temps
passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante influence sur
I'numanité, en dépit de leur incontestable mangue d'authenticité. C'est 1a un
nouveau probléme psychologique. On doit se demander en quoi consiste la
force interne de ces doctrines et a quelles circonstances elles doivent cette
efficacité indépendante du contréle de laraison.

Alsob en allemand. (N. dela Trad.)

Je ne me crois pas coupable d'injustice en faisant présenter ici par l'auteur de la
philosophie du « Comme si » un point de vue qui n'est pas non plus étranger a d'autres
penseurs. Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme si » (Die Philosophie
des Als ob), 7e et 8e éd., 1922, p. 68 : «Nous comprenons parmi les fictions non
seulement des opérations théoriques indifférentes, mais encore des constructions
idéatives édifiées par les plus nobles esprits, auxquelles tient le coaur de la plus noble
partie de I'hnumanité, et que celle-ci ne souffre pas qu'on lui arrache. || n'entre d'ailleurs
nullement dans nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons
pas a ces constructions idéatives ; elles ne périssent qu'en tant que vérités théoriques. »
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Retour alatable des matiéres

Je pense gque la réponse a nos deux questions a été suffisasmment préparée.
Nous la trouverons en tournant nos regards vers la genése psychique des idées
religieuses. Ces idées, qui professent d'étre des dogmes, ne sont pas le résidu
de I'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont desillusions, la
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de
I'humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons
dga: lI'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin
d'étre protégé - protégé en étant aimé - besoin auquel le pére a satisfait ; la
reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie a fait que I'homme
Sest cramponné a un pere, a un pére cette fois plus puissant. L'angoisse hu-
maine en face des dangers de la vie Sapaise a la pensée du regne bienveillant
de la Providence divine, I'institution d'un ordre moral de |'univers assure la
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans
les civilisations humaines, et la prolongation de I'existence terrestre par une
vie future fournit les cadres de temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront.
Des réponses aux questions que se pose la curiosité humaine touchant ces
énigmes : la genése de I'univers, le rapport entre le corporel et le spirituel,
sélaborent suivant les prémisses du systeme religieux. Et c'est un formidable
allégement pour |'ame individuelle que de voir les conflits de I'enfance
émanés du complexe paternel - conflits jamais entierement résolus -, lui étre
pour ains dire enlevés et recevoir une solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont desillusions, il me faut délimiter le sens
de ce terme. Une illusion n'est pas la méme chose qu'une erreur, une illusion
n'est pas non plus nécessairement une erreur. L'opinion d'Aristote, d'apres
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laquelle la vermine serait engendrée par |'ordure - opinion qui est encore celle
du peuple ignorant -, était une erreur ; de méme I'opinion qu'avait une généra-
tion antérieure de médecins, et d'apres laquelle le tabes aurait été la consé-
guence d'exces sexuels. |l serait impropre d'appeler ces erreurs des illusions,
alors que c'était uneillusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait
avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que
comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier d'illusion I'assertion de
certains nationalistes., assertion d'apres laquelle les races indogermaniques
seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien encore la
croyance d'apres laquelle I'enfant serait un étre dénué de sexualité, croyance
détruite pour la premiére fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise I'illusion,
c'est d'étre dérivée des désirs humains; elle se rapproche par la de I'idée
délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, méme si I'on ne tient
pas compte de |la structure compliquée de I'idée délirante.

L'idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caractére - en
contradiction avec laréalité ; I'illusion n'est pas nécessairement fausse., c'est-
a-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. Une jeune fille de
condition modeste peut par exemple se créer I'illusion qu'un prince va venir la
chercher pour I'épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont
réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un age d'or, voila qui est
beaucoup moins vraisemblable : suivant |'attitude personnelle de celui qui est
appelé ajuger de cette croyance, il la classera parmi lesillusions ou parmi les
équivalents d'une idée délirante. Des exemples d'illusions authentiques ne sont
pas, d'ordinaire, faciles a découvrir ; mais l'illusion des achimistes de pouvoir
transmuter tous les métaux en or est peut-étre I'une d'elles. Le désir d'avoir
beaucoup d'or, autant d'or que possible a été tres atténué par notre intelligence
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour
impossible une transmutation des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion
une croyance quand, dans la motivation de celle-ci laréalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette
croyance a la réalité, tout comme l'illusion elle-méme renonce a étre confir-
mée par lerédl.

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le
répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les
prouver., et personne ne peut étre contraint a les tenir pour vraies, ay croire.
Quelques-unes d'entre elles sont si invraisemblables, tellement en contra-
diction avec ce que nous avons appris, avec tant de peine, sur la réalité de
I'univers, que I'on peut les comparer - en tenant compte comme il convient des
différences psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la
plupart d'entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter
gue les prouver. Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les
aborder de plus pres, du point de vue critique. L'énigme de I'univers ne se
dévoile que lentement a notre investigation, il est beaucoup de questions
auxquelles la science ne peut pas encore aujourd'hui répondre. Cependant le
travail scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener ala connaissance
de laréalité extérieure. C'est de nouveau une illusion que d'attendre quoi que
ce soit de l'intuition ou de I'introspection ; I'intuition ne peut nous donner que
des indications - difficiles a interpréter - sur notre propre vie psychique,
jamais le moindre renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine
religieuse trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilege de vouloir
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combler la lacune d'aprés son propre arbitraire et de juger d'aprés son
sentiment personnel si telle ou telle partie du systéme religieux est plus ou
moins acceptable. Ces questions sont trop importantes, on voudrait dire trop
saintes.

Soyons préparés a entendre ici cette objection : « Ainsi, st méme les scep-
tigues endurcis avouent que les assertions religieuses ne sauraient étre
réfutées a l'aide de la raison, pourquoi n'y devrais-je pas croire, puisqu'elles
ont tant d'arguments en leur faveur : la tradition, le consentement universel
des hommes et tout ce qu'elles recélent de consolateur ? »

- Et, en effet, pourquoi pas ? De méme que personne ne peut étre contraint
acroire, personne ne peut I'étre a ne pas croire, mais qu'on ne sen impose pas
a soi-méme en simaginant que I'on suit ainsi le chemin du penser correct. Sil
fut jamais un argument que I'on puisse flétrir du nom d'échappatoire, c'est
bien celui-ci. L'ignorance est I'ignorance. Nul droit a croire quelque chose
n'en saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi
Iégerement en d'autres matiéres, ni ne se contenterait d'aussi pauvres raisons
de ses jugements, de ses prises de parti ; ce n'est qu'en les choses les plus
hautes et les plus saintes qu'on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont
la gu'efforts destinés a se faire accroire a soi-méme et aux autres qu'on tient
encore ferme alareligion, alors que depuis longtemps on sest détaché d'elle.
Dés qu'il sagit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes
d'insincérités et de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent |e sens
des mots jusgu'a ce que ceux-ci ne possédent presque plus rien de leur
signification originelle ; ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu'ils se
sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants, devant I'univers; ; ils
peuvent méme se vanter d'avoir atteint a une conception de Dieu plus élevée,
plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu'une ombre sans consistance et
n'ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les
critiques persistent a appeler ( profondément religieux » tout homme qui
avoue le sentiment de I'insignifiance de I'nomme et de I'impuissance humaine
en face de l'univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue
I'essence de lareligiosité, mais bien plutét la démarche qui sensuit, laréaction
a ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus
loin, qui humblement acquiesce au réle minime gue joue I'homme dans le
vaste univers, est bien plutét irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Prendre parti pour ou contre lavaleur en vérité des doctrines religieuses ne
rentre pas dans le cadre de cette étude. |l nous suffit de les avoir reconnues,
d'aprés leur nature psychologique, pour desillusions. Mais nous n‘avons pas a
cacher que cette découverte influe puissamment sur notre attitude envers la
guestion qui doit a beaucoup sembler la plus importante. Nous savons a peu
pres a quelle époque et par quelle sorte d'hommes les doctrines religieuses ont
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent,
le point de vue d'ou envisager le probléme religieux subira un déplacement
notable. Nous nous dirons : il serait certes tres beau qu'il y et un Dieu
créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de
I'univers et une vie future, maisil est cependant trés curieux que tout cela soit
exactement ce que nous pourrions nous souhaiter a nous-mémes. Et il serait
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encore plus curieux que nos ancétres, qui étaient misérables, ignorants, sans
liberté, aient justement pu arriver a résoudre toutes ces difficiles énigmes de
['univers.
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VI

Retour alatable des matiéres

Dés que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses,
une nouvelle question se pose : d'autres biens culturels, que nous estimons
tres haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne seraient-ils pas de
nature semblable ? Les principes qui reglent nos institutions politiques ne
devraient-ils pas de méme étre qualifiés d'illusions ? Les rapports entre les
sexes, au sein de notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion
érotique ou par une série d'illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise
en évell, nous n'hésiterons méme pas a nous le demander: notre conviction de
pouvoir découvrir quelque chose de la réalité extérieure en nous servant de
I'observation et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque
fondement ? Rien ne doit nous retenir d'appliquer |'observation a notre propre
nature ni d'employer la pensée a sa propre critique. Ici une série d'investi-
gations soffre a nous, dont le résultat serait décisif pour édifier une « concep-
tion de I'univers » (Weltanschauung). Nous pressentons de plus que notre
peine ne serait pas perdue et qu'elle nous apporterait une justification au
moins partielle de ce gue nous soupgonnons. Mais |'auteur de ces pages ne se
sent pas les moyens d'entreprendre une aussi vaste tache, il se voit nécessai-
rement contraint de limiter son travail al'étude d'une seule de ces illusions
I'illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous sommes
invités a rendre compte de notre action répréhensible : « L'intérét pour
I'archéologie est certes des plus louables. Mais on n'entreprend pas de fouilles
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guand par ces fouilles on sape les habitations des vivants, de telle sorte
gu'elles seffondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les
doctrines religieuses ne sont pas un sujet a propos duguel montrer son esprit,
ainsi qu'on le peut a propos de n'importe quel autre. C'est sur elles qu'est
édifiée notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses
gue la majorité des hommes croient a ces doctrines. Si I'on vient a apprendre
aux hommes gu'il n'y a pas de Dieu tres juste et tout-puissant, par d'ordre
divin de l'univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de toute
obligation de suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute
crainte, chacun s'abandonnera a ses instincts asociaux, égoistes, et chercheraa
établir son pouvoir. Le chaos, gue nous avons banni par un travail civilisateur
millénaire, recommencera. Méme si |'on savait et pouvait prouver que la
religion n'est pas en possession de la vérité, il faudrait le taire et se conduire
comme le demande la philosophie du « Comme si ». Ceci dans I'intérét de la
préservation de tous! Et, en outre du danger que comporte I'entreprise, €elle
constituerait encore une cruauté gratuite. D'innombrables humains trouvent
dans les doctrines de lareligion leur consolation unique, ne peuvent supporter
la vie que gréce a ce secours. Et on voudrait leur retirer cet appui sans avoir
rien de meilleur aleur offrir en échange. On en a convenu : la science, jusqu'a
ce jour, n'a pas accompli grand-chose, mais elt-elle méme progressé beau-
coup plus loin, elle ne suffirait pas aux hommes. L'homme a encore d'autres
besoins impérieux que jamais la science froide ne saura apaiser, et il est
vraiment singulier - & parler franc c'est le comble de I'inconséquence -, de voir
un psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie de I'homme
I'intelligence reste au second plan par rapport alavie instinctive, de voir, dis-
je, ce psychologue sefforcer d'enlever aux hommes une précieuse satisfaction
de leurs désirs et chercher a les en dédommager par une pitance intellec-
tuelle. »

- Que d'accusations a lafois! Cependant je suis prét a répondre a toutes, et
de plus a défendre cette assertion que la civilisation courrait un plus grand
danger en maintenant son attitude actuelle envers la religion gu'en y renon-
cant. Maisje ne sais, pour répondre, par ou commencer.

Peut-étre commencerai-je par assurer gue je considéere moi-méme mon
entreprise comme absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la sures-
timation de I'intellect n'est pas de mon cbté. Si les hommes sont vraiment tels
gue mes adversaires les décrivent - et je ne sauraisy contredire - il n'y aaucun
danger qu'un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En
outre, n'ai-je rien dit gque d'autres hommes, plus autorisés gue moi, n‘aient dit
avant moi, et de fagon plus compléte, plus forte et plus éloquente. Les noms
de ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas
avoir I'air de me considérer comme I'un d'eux. je me suis borné - ceci est la
seule partie nouvelle de mon exposé - a gjouter a la critique de mes grands
prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait Sattendre a ce
gue cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives
antérieures. Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j'écris des choses
dont I'inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons |la-dessus plus
tard.

Le seul aqui cette publication puisse nuire, c'est moi-méme. Je m'appréte
a entendre les reproches les plus désagréables, on va m'accuser d'étre super-
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ficiel, d'avoir I'esprit borné, de manquer d'idéalisme et de la compréhension
des intéréts les plus élevés de I'humanité. Mais d'une part ces représentations
ne sont pas nouvelles pour moi ; de l'autre, quand on sest placé, dés son jeune
age, au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette
désapprobation peut-elle importer, lorsqu'on est devenu un vieillard, et qu'on
est certain d'étre bient6t soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des
hommes ? |l en était autrement aux siécles passés : alors de telles allégations
vous assuraient |'écourtement de I'existence et vous fournissaient une occasion
toute proche de faire des observations personnelles sur lavie future. Maisjele
répéte, ces temps sont passés, et de nos jours de tel's écrits restent sans danger
pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir gu'il soit interdit de traduire et
de répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu cela arrivera juste-
ment dans les pays qui ne doutent pas du niveau élevé de leur culture.
Cependant, guand on sest précisément fait I'avocat du renoncement aux désirs
et de I'acquiescement ala destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage.

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-
elle cependant nuire a guelqu'un ? Non pas a une personne, mais a une cause :
la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que celle-ci ne soit ma créa-
tion, et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise volonté : si a présent
j'avance des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes
a déplacer leurs sentiments de ma personne a la psychanalyse. On peut voir a
présent, dira-t-on, ou conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle
conduit a nier Dieu et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours
doutés. Afin de nous empécher de nous en apercevoir, on nous avait fait croire
gue la psychanalyse n'était pas une «conception de I'univers » et ne pourrait
jamais en devenir une.

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable a cause de mes nombreux
collaborateurs, parmi lesguels un certain nombre ne partage en rien mon
attitude envers le probléme religieux. Mais la psychanalyse a déja bravé bien
des orages, et doit sSexposer a celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalité une méthode d'investigation, un instrument
impartial, semblable, pour ains dire, au calcul infinitésimal. Si, grace a celui-
ci, un physicien venait a découvrir gue laterre, aprés un temps donné, alait
étre anéantie, on hésiterait cependant a attribuer au calcul lui-méme des
tendances destructives et, en conséquence, a le proscrire. Rien de ce que j'ai
dit ici contre la valeur réelle de lareligion n‘avait besoin de la psychanalyse;
tout celaavait d§a été dit par d'autres bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse.
Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument
nouveau contre lavéracité de lareligion, tant pis* pour lareligion ; cependant
les défenseurs de lareligion auront un droit égal a se servir de la psychanalyse
pour apprécier a savaleur I'importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands
services a la civilisation, elle a largement contribué a dompter les instincts
asociaux, mais elle n'a pas pu aller assez loin dans ce sens. Pendant des
milliers d'années, elle a gouverné les sociétés humaines ; elle aeu le temps de
montrer ce qu'elle était capable d'accomplir. Si elle avait réussi a rendre

1 Cesdeux mots sont en francais dans le texte. (N. dela Trad.)
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heureux la majorité des hommes, ales consoler, alesréconcilier avec lavie, a
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait al'idée de personne d'aspirer
aun changement dans I'état actuel des choses.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d'hommes
est mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par €elle, la ressent
comme un joug qu'il faut secouer. Et ces hommes ou bien font tout ce qui est
en leur pouvoir pour changer cette civilisation, ou bien méme poussent si loin
leur hostilité envers celle-ci qu'ils ne veulent absolument plus entendre parler
de civilisation ni d'entraves aux instincts.

On nous objecteraici que cet état de choses provient bien plut6t de ce fait
gue lareligion a perdu une partie de son influence sur les foules, justement en
vertu du déplorable effet des progrés scientifiques. Nous noterons au passage
cet aveu et les raisons gu'on en donne afin de nous en servir plus tard pour
notre dessein ; mais|'objection elle-méme est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps ou la religion régnait en
maltresse absolue, aient été dans I'ensemble plus heureux qu'aujourd'hui ; en
tout cas ils n'étaient certes pas plus moraux. Ils se sont toujours entendus a
transformer les prescriptions religieuses en pratiques extérieures, déjouant par
la les intentions de ces préceptes. Et les prétres, dont la fonction était de
veiller al'observance de la religion, se faisaient a demi leurs complices. La
bonté de Dieu devait paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des
offrandes ou bien I'on faisait pénitence, et alors on était libre de pécher a
nouveau. Le mysticisme russe sest enfin élevé a cette conception : le péché
est indispensable si I'on veut jouir de toutes les bénédictions de la grace
divine; le péché est donc en fin de compte une oeuvre agréable a Dieu. Il est
de notoriété publique que les prétres ne purent maintenir la soumission des
foules a la religion qu'au prix de ces grandes concessions aux instincts des
hommes. Et on en demeura la: Dieu seul est fort et bon, I'homme est faible et
pécheur. De tout temps, I'immoralité a trouvé dans la religion autant de
soutien gue la moralité. Si ce que lareligion a accompli pour rendre heureux
les hommes, les adapter alacivilisation et leur donner une maitrise morale sur
eux-mémes, n'est pas de plus grande valeur, alors la question se pose : ne nous
sSommes-nous pas exageré la nécessité de la religion pour les hommes, et
avons-nous raison de fonder sur elle les exigences de notre civilisation ?

Qu'on réfléchisse a I'état de choses actuel qu'il est impossible de mécon-
naitre. Nous en avons entendu I'aveu : la religion n'a plus la méme influence
gu'autrefois sur les hommes. (Il sagit |a de la civilisation européenne chré-
tienne.) Et elle ne I'a plus, non pas parce que les promesses gu'elle fait aux
hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est
le renforcement de I'esprit scientifique dans les couches supérieures de la
société humaine (ce n'est peut-étre pas la seule). La critique a peu a peu effrité
la force de conviction des documents religieux, les sciences naturelles ont fait
voir les erreurs gu'ils contiennent, et les méthodes de |'examen comparé ont
mis au jour la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuses que
nous révérons et les créations intellectuelles des ages et des peuples primitifs.
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L'esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les problé-
mes de ce monde ; devant les problemes religieux il fait halte un moment, il
hésite, et enfin se décide la aussi a passer le seuil. Ces démarches ne connais-
sent pas d'arrét : plusil est dhommes a qui les trésors de notre connaissance
deviennent accessibles, plus sétend |'aire d'abandon de la foi religieuse ;
d'abord sont frappées les plus désuétes et absurdes expressions de la foi, puis
aleur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui
furent les instigateurs du proces aux singes de Dayton® se sont montrés
conséguents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable saccom-
plit au moyen de demi-mesures et d'insincérités.

Il y a peu acraindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et
des travailleurs intellectuels. Les mobiles d'ordre religieux commandant un
comportement culturel seraient chez eux remplacés sans bruit par d'autres
mobiles d'ordre temporel ; de plus ils sont, pour la plupart, eux-mémes por-
teurs de la culture. Maisil en va autrement de la grande foule des illettrés, des
opprimés, qui ont de bonnes raisons d'étre des ennemis de la civilisation. Tant
gu'ils n'apprennent pas que |'on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Maisiils
I'apprennent, infailliblement, méme si cet écrit n'est pas publié. Et ils sont
préts a admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans qu'en échange
se soit produite en eux I'évolution que le penser scientifique a en I'esprit
humain. Le danger n'existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur hostilité
contre la culture, n'attaguent le point faible gu'ils ont découvert en leur
despote ? |l n'était pas permis de tuer son prochain pour la seule raison que le
bon Dieu avait défendu et devait venger durement le meurtre en cette vie ou
dans |'autre ; on apprend maintenant gu'il n'y a pas de bon Dieu, qu'on n'a pas
aredouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun scrupule et I'on
n'en peut ére empéché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il faut
contenir par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de
toute occasion d'éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les
rapports de lacivilisation alareligion.

1 Ouwun professeur comparut pour avoir enseigné la thése évolutionniste. (N. dela Trad..)
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VIII

Retour alatable des matiéres

On pourrait sattendre a ce que |'exécution de ce dernier projet ne rencon-
trét pas de difficultés particuliéres. |l est vrai que I'on renoncerait par la a
guelgue chose, mais on gagnerait peut-étre davantage que I'on ne perdrait, et
I'on éviterait un grand danger. Mais I'on prend peur, tout comme si la
civilisation, par de pareilles mesures, allait étre exposée a un plus grand péril
encore. Quand saint Boniface abattait |'arbre sacré des Saxons, ceux qui
étaient présents sattendaient a quelque événement terrible qui vengerait le
forfait. Rien n'arriva, et les Saxons furent baptisés.

C'est manifestement dans I'intérét de la vie en commun des hommes - sans
cela impossible -que la civilisation institua la défense de tuer son prochain
guand on le hait, quand il nous géne ou lorsqu'on convoite ses biens. Car le
meurtrier attirerait sur lui-méme la vengeance des proches de sa victime et
I'envie sourde des autres, qui sentent en eux-mémes tout autant d'inclination
interne a un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir
longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances
d'étre lui-méme bientdt assassiné. Parviendrait-il a se protéger, grace a une
force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isolé, il succom-
berait a une conjuration d'adversaires méme moins forts. Si pareille conjura-
tion ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin au meurtre et, alafin,
les hommes sextermineraient réciproguement. Il y aurait entre individus le
méme état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais
ne survit plus ailleurs qu'entre nations. L'absence de sécurité, un égal danger
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend a
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I'individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette méme société, de
tuer celui qui enfreint cette défense. C'est alorslajustice et lapeine.

Cependant, nous ne faisons pas connaitre aux autres cette base rationnelle
de l'interdiction de tuer : nous leur assurons que c'est Dieu qui I'a décrétée.
Nous nous permettons de deviner ses intentions et nous trouvons que lui non
plus ne veut pas que les hommes réciproquement sexterminent. Ce faisant,
nous revétons l'interdiction culturelle d'une solennité toute particuliere, mais
nous risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en Dieu.
Si nous annulons cette démarche, si nous n'attribuons plus a Dieu notre propre
vouloir et nous contentons de fonder sur des mobiles sociaux I'interdiction
culturelle, nous avons certes renoncé par la a sa nature sacrée, mais nous
I'avons soustraite a un péril. Cependant, il y alaencore un autre avantage. Par
une sorte de diffusion, d'infection, le caractére du sacré, de l'inviolable, de
I'au-dela, pourrait-on dire, sest étendu de quelques rares interdictions impor-
tantes a toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et
I'auréole ne sied souvent pas a celles-ci ; non seulement elles sannulent réci-
proquement I'une l'autre en édictant des mesures contradictoires suivant les
temps et les lieux, mais elles portent encore toutes les marques de I'imper-
fection humaine. On peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré
par des craintes a courte vue, ce qui est I'expression d'intéréts mesquins et ce
gui résulte de prémisses inadéquates. La critique a laguelle on est obligé de
les soumettre diminue dans des proportions regrettables le respect di a
d'autres exigences culturelles mieux justifiées. Comme c'est une tache délicate
gue de départager ce que Dieu lui-méme a ordonné et ce qui émane de
I'autorité d'un parlement tout-puissant ou d'un magistrat supréme, il y aurait
un indubitable avantage a laisser Dieu tout a fait en dehors de la question et a
avouer honnétement I'origine purement humaine de toutes les institutions et
prescriptions de la culture. En méme temps que tomberait leur prétention a
une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et I'immutabilité de ces lois et
ordonnances. Les hommes seraient mis a méme de comprendre que celles-ci
ont été créées bien moins pour les maitriser que dans leur propre intérét, ils
auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu de viser ales abolir,
ils viseraient seulement ales améliorer. Ce serait la un progrés important dans
lavoie qui conduit les hommes a se réconcilier avec la pression qu'exerce sur
eux lacivilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des pres-
criptions culturelles, c'est-a-dire de leur réduction ala nécessité sociale, est ici
soudain troublé par un doute. Nous avons choisi comme exemple l'origine de
I'interdiction du meurtre. L'exposé gue nous en avons fait correspond-il a la
vérité historique ? Nous craignons que non, notre exposé semble n'étre qu'une
construction rationaliste. A l'aide de la psychanalyse nous avons justement
étudié ce point de I'histoire de la civilisation, et a la lumiére de cette étude
Nnous nous voyons contraints de dire qu'en réalité les choses se passerent
autrement. Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids, encore chez
I'hnomme actuel, contre les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils
peser peu chez la béte humaine des temps primitifs! Peut-étre les descendants
de celle-ci sextermineraient-ils encore réciproguement sans entraves, si,
parmi tous ces meurtres, il n'y en avait pas eu un - le meurtre du pére primitif
- qQui avait évogué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences.
Cette réaction engendra le commandement : tu ne tueras point, qui, dans le
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totémisme, se limitait a l'animal substitut du pere, plus tard sétendit a autrui,
et de nos jours n'est pas encore suivi sans souffrir d'exceptions.

Mais, d'aprés des déductions que je n'ai pas arefaire ici, ce pere primitif
fut le prototype de Dieu, le modéle d'aprés lequel les générations ultérieures
ont formé la figure divine, L'explication religieuse a raison jusque-la : Dieu
prit une part réelle a la genese de cette interdiction ; c'est son intervention, et
non pas l'intelligence des nécessités sociales, qui I'a engendrée. Et le fait
d'attribuer a Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes en
effet le savaient : ils Sétaient débarrassés du pére par la violence, et, en pleine
réaction contre leur acte criminel, ils déciderent de respecter dorénavant sa
volonté. Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que
sous une forme transformée et déguisée ; notre expose rationnel au contraire
la dément.

Nous le voyons a présent : e patrimoine des idées religieuses comprend,
non seulement des réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminis-
cences historiques. Quel immense, quel incomparable pouvoir cette collabo-
ration du passé avec I'avenir ne doit-€lle pas conférer alareligion! Mais grace
aune analogie qui nous vient a l'esprit nous allons peut-étre déja voir poindre
un nouveau jour éclairant ces matieres. Il n'est pas bon de transplanter des
concepts dans un sol éloigné de celui ou ils ont grandi, mais il nous faut ici
faire voir en quoi consiste cette concordance. Nous savons que I'enfant
humain ne peut pas accomplir son évolution vers la civilisation sans passer
par une phase plus ou moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que
I'enfant est incapable de réprimer par un travail mental rationnel un aussi
grand nombre d'impulsions instinctives que celles qu'il posséde, impulsions
dont plus tard, en tant que civilisg, il n‘aurait que faire, et il doit par suite en
venir a bout par des actes de refoulement, derriére lesquels d'ordinaire se
cache un mobile de peur. La plupart de ces névroses infantiles disparaissent
spontanément quand l'enfant grandit ; tel est particuliérement le cas des
névroses obsessionnelles de I'enfance. On pourrait de méme admettre que
I'hnumanité dans son ensemble passe, au cours de son évolution, par des états
analogues aux névroses (et ceci pour les mémes raisons). Aux époques d'igno-
rance et de faiblesse intellectuelle gu'elle a d'abord traversées, I'humanité ne
pouvait réaliser les renoncements aux instincts indispensables a la vie en
commun des hommes qu'en vertu de forces purement affectives. Et le résidu
de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent lieu aux temps préhis-
toriques, subsistent longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation.
Lareligion serait la névrose obsessionnelle universelle de I'hnumanité comme
celle de I'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de I'enfant au
péere. D'aprés ces Conceptions, on peut prévoir gue |'abandon de la religion
aura lieu avec lafatale inexorabilité d'un processus de croissance, et que nous
nous trouvons a |'heure présente justement dans cette phase de I'évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomene devrait-elle se modeler sur celle
d'un éducateur compréhensif, qui ne soppose pas au développement nouveau
en présence duquel il se trouve, mais cherche au contraire a le favoriser et
sefforce simplement de tempérer la violence avec laquelle il se fait place.
Cette analogie n'épuise d'ailleurs pas I'essence de lareligion. Si d'une part la
religion comporte des entraves d'ordre compulsionnel., telles que seule la
névrose obsessionnelle de I'individu en présente, d'autre part elle implique un
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systeme d'illusions créées par le désir, avec négation de la réalité, systéme tel
gu'on le retrouve, a |'état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire?,
gui est un état de confusion mentale bienheureux. Ce ne sont certes la que des
comparaisons, comparaisons grace auxquelles nous nous efforgcons de
comprendre le phénomeéne social ; la pathologie individuelle ne nous fournit
pas de pendant exact.

On I'a souvent fait observer (voir a ce sujet mes travaux et spécialement
ceux de Th. Relk) : I'analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se
retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de
la formation des religions ne séclairent qu'au jour de cette analogie. En
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve a un haut
degré al'abri du danger de certaines affections névrotiques ; I'acceptation de
la névrose universelle le dispense de la téache de se créer une névrose person-
nelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu'ont certaines doctrines
religieuses augmente le respect que nous leur accordons, mais n'enléve pas sa
valeur a notre proposition de les exclure de la motivation des prescriptions
culturelles. Tout au contraire! Ces résidus historiques nous ont permis de
concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des survivances
névrotiques et nous sommes maintenant autorisés a dire que sans doute a
sonné I'heure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des
Névroses - les conségquences du refoulement par les résultats du travail mental
rationnel. On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne
Sarrétera pas au renoncement a leur caractére solennel et sacré, mais qu'une
révision générale de ces prescriptions impliguera la suppression de beaucoup
d'entre elles. On ne peut guere le regretter. Le probléme qui hous est pose, et
gui est de réconcilier les hommes avec la civilisation, sera par la résolu dans
une trés large part. Quant au fait que nous renoncions, en acceptant la
motivation rationnelle des prescriptions culturelles, ala vérité historigue, il ne
faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont
tellement déformées et systématiquement déguisées que I'ensemble des
hommes n'y saurait reconnaitre la vérité. Le cas est analogue a celui qui se
présente lorsque nous racontons a un enfant que la cigogne apporte les
nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement symbo-
lique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais I'enfant ne le sait
pas, il n'entend que la déformation de la vérité, il se considére comme trompé,
et nous savons combien souvent la méfiance qu'il a des grandes personnes et
un caractere récalcitrant (esprit de contradiction ?) dérivent de cette
impression. Nous sommes arrivés a la conviction qu'il vaut mieux sabstenir
de semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser a
I'enfant la connaissance de |'état réel des choses, mise ala portée de son degré
de développement intellectudl.

1 Dans le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande : Amentia. (N.

delaTrad.)
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« Vous vous permettez des contradictions difficiles a concilier. Vous
commencez par déclarer qu'un écrit tel que le vétre est absolument sans
danger. Personne ne se laissera ravir safoi religieuse par des dissertations de
cet ordre. Mais comme il entre pourtant dans vos intentions de troubler les
gens dans leur foi, ainsi qu'il apparait plus tard, on est en droit de vous le
demander : pourquoi publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant
gu'il est dangereux, voire tres dangereux, que quelqu'un apprenne qu'on ne
croit plus en Dieu. Docile jusque-la aux loisde lacivilisation, il rejettera aors
toute obéissance a ces lois. Toute votre argumentation, quand vous dites gu'il
est dangereux pour la civilisation que ces lois soient fondées sur une moti-
vation religieuse, repose sur I'hypothese qu'un croyant peut devenir
incroyant : or c'est la une absolue contradiction.

« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d'une part, vous
convenez gue I'homme ne saurait étre conduit par son intelligence, qu'il est
dominé par ses passions et par les exigences de ses instincts, et que, d'autre
part, vous remplacez |a base affective de son obéissance a la culture par une
base rationnelle. Comprenne qui peut! 11 me semble a moi que c'est |'un ou
['autre.

« En outre, I'histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de rem-
placer lareligion par laraison a déja été faite, elle fut méme officielle et de
grand style. Vous vous souvenez certes de la Révolution francaise et de
Robespierre ? Mais aussi du caractere éphémeére et du misérable échec de
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cette expérience. On larefait actuellement en Russie. Nous n‘avons pas besoin
de nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu'il faut
I'admettre : I'nomme ne peut pas se passer de religion ?

« Vous avez dit vous-méme que la religion est davantage qu'une névrose
obsessionnelle. Mais vous n'avez pas traité de cette autre face qu'elle présente.
Il vous suffit d'établir son analogie avec la névrose. Les hommes doivent étre
délivrés d'une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par la peut étre
en méme temps perdu pour I'hnumanité. »

- Jai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j'ai trop
hétivement traité d'une matiére compliguée. Nous pouvons en partie y remeé-
dier. Je persiste a maintenir que d'un certain point de vue cet écrit est tout a
fait inoffensif. Aucun croyant ne se laissera troubler dans sa foi par mes
arguments ou par des arguments similaires. Un croyant est rattaché par
certains liens de tendresse a |'essence de sa religion. |l est certes un grand
nombre d'autres gens qui ne sont pas croyants au méme sens du terme. Ceux-
ci obéissent aux lois de la civilisation parce qu'ils se laissent intimider par les
menaces de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps qu'ils
pensent qu'elle fait partie de cette réalité qui leur impose des limitations. Ce
sont eux qui rompent toute entrave des qu'ils osent renoncer a la foi en la
réalité de la religion, mais ce ne sont pas des arguments qui entrainent chez
ces gens-la ce revirement. Ils cessent de craindre la religion lorsqu'ils
Sapercoivent que d'autres non plus ne la craignent pas, et c'est de cette sorte
de gens que j'ai dit gu'ils apprendraient le déclin de I'influence religieuse,
méme si je ne publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-méme attachez plus d'importance a l'autre contra-
diction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu accessibles a des
arguments rationnels, si complétement dominés par leurs désirs instinctifs :
pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le
remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi faits,
mais vous étes-vous demandé s'il est nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature
interne les y oblige ? Un anthropologiste est-il a méme de donner I'indice
céphalique d'un peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer par des
bandages |a téte des enfants dés leurs premieres années ? Pensez au contraste
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et
la faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout afait impossible que ce soit
justement I'éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette sorte
d'éiolement ? je crois qu'il faudrait longtemps avant qu'un enfant a qui |'on
n'en aurait rien dit commencét a sinquiéter de Dieu et des choses de I'au-dela.
Peut-étre les idées qu'il sen ferait suivraient-elles les mémes voies que chez
ses ancétres, mais on n'attend pas que saccomplisse cette évolution, on lui
impose les doctrines religieuses a un &ge ou il ne peut leur porter d'intérét et
ou il n'est pas capable d'en saisir la portée. Les deux points principaux des
programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le dévelop-
pement sexuel de l'enfant et de le soumettre de bonne heure a l'influence de la
religion ? Quand alors I'enfant séveille a la pensée, les doctrines religieuses
sont déja devenues pour lui inattaguables. Croyez-vous cependant qu'il soit
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle gu'un domaine d'une
telle importance soit interdit a la pensée de par la menace des peines de
I'enfer ? Nous n'avons pas a nous étonner outre mesure de la faiblesse
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intellectuelle de quicongue est une fois parvenu a accepter sans critique toutes
les absurdités que toutes les doctrines religieuses comportent et a fermer les
yeux devant les contradictions qu'elles impliquent. Cependant nous n'‘avons
pas d'autre moyen de maitriser nos instincts que notre intelligence. Et
comment peut-on sattendre a ce que des personnes, qui sont sous I'influence
de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait étre réalisé
en psychologie, la primauté de I'intelligence ? Vous savez par ailleurs qu'on le
répete volontiers : les femmes en général auraient une faiblesse d'esprit
d'ordre « physiologique », c'est-a-dire une intelligence moindre que celle de
I'hnomme. Le fait en lui-méme est discutable, son interprétation douteuse ;
cependant on pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement
intellectuel, que les femmes continuent a souffrir de I'interdiction rude et
précoce de porter leur esprit sur les problémes qui les auraient le plus
intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que I'homme, au cours de ses
premiéres années, restera, en dehors de I'inhibition mentale liée ala sexualité,
encore sous l'influence de I'inhibition mentale religieuse et de celle qui en
dérive : I'inhibition mentale « loyaliste » envers les parents et les éducateurs,
nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité .

Mais je tempérerai mon zéle et j'admettrai que peut-étre moi-méme je
poursuis une illusion. Peut-étre I'effet de I'interdiction religieuse de penser
n'est-il pas si grave que je le crois. Peut-étre la nature humaine se trouvera-t-
elle rester telle quelle quand bien méme on ne mésuserait plus de I'éducation
pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n'en sais rien et vous ne
pouvez pas non plus le savoir. Non seulement les grands problémes de la vie
semblent de nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres
sont difficiles a trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu'on est en
droit de nourrir une grande espérance en ce qui regarde |'avenir ; peut-étre
reste-t-il a découvrir un trésor qui enrichirait notre civilisation, et I'essai d'une
éducation non religieuse vaut d'étre tenté. Si latentative échoue, je serai prét a
abandonner toute réforme et a en revenir au jugement antérieur, d'ordre
purement descriptif : I'nomme est une créature d'intelligence faible, que domi-
nent ses instincts.

Sur un autre point je suis entierement d'accord avec vous. Il serait certes
absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la violence et
d'un seul coup. L'entreprise serait avant tout sans espoir. Le croyant ne se
laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des interdictions. Et y
réussit-on avec quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui,
pendant des décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus
dormir si I'on vient a I'en priver. L'effet des consolations que la religion
apporte a I'nomme peut étre mis en paralléle avec celui des narcotiques : ce

1 En France, ou, depuis déja plusieurs décennies, I'école « laique » est institution d'Etat, il
semblera peut-étre que la place attribuée ici a I'éducation religieuse soit plus grande que
celle qu'elle occupe en réalité de nos jours. Certains diront : « Maisil y alongtemps que
nous, nous avons porté remede a cela. » On oubliera, ce disant, qu'a coté de I'écoleil y a
la famille et que les méres, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées
religieuses, méme quand les péres ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors
méme que la mére est libre-penseuse, la bonne d'enfants prend souvent soin, en dehors
des parents, d'assurer I'éducation religieuse précoce de I'enfant. On ne saurait donc dire
gue la France elle-méme, malgré son avarice a cet égard sur les autres nations, ait encore
vraiment pu faire I'expérience intégrale de |'éducation non religieuse. (N. dela Trad.)
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gui se passe actuellement en Amérique I'illustre fort joliment. On veut |&-bas
priver les humains - évidemment sous I'influence du régne des femmes - de
tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la
piété. Voila encore une expérience dont le résultat ne saurait étre douteux.

Ains je suis en contradiction avec vous lorsgque, poursuivant vos déduc-
tions, vous dites que I'hnomme ne saurait absolument pas se passer de la conso-
lation que lui apporte I'illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas
le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de I'homme a qui vous
avez instillé dés I'enfance le doux - ou doux et amer - poison. Mais de I'autre,
gui a été élevé dans la sobriété ? Peut-étre celui qui ne souffre d'aucune
névrose n'a-t-il pas besoin d'ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute
I'nomme alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de
Savouer toute sa détresse, sa petitesse dans I'ensemble de I'univers ; il ne sera
plus le centre de la création, I'objet des tendres soins d'une Providence
bénévole. Il se trouvera dans la méme situation qu'un enfant qui a quitté la
maison paternelle, ou il se sentait si bien et oul il avait chaud. Mais le stade de
I'infantilisme n'est-il pas destiné a étre dépassé ? L'homme ne peut pas
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin Saventurer dans I'univers
hostile. On peut appeler cela « I'éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin
de vous dire que mon unigue dessein, en écrivant cette étude, est d'attirer
I'attention sur la nécessité qui Simpose de réaliser ce progres ?

Vous craignez sans doute que I'homme ne supporte pas cette rude épreu-
ve ? Cependant, espérons toujours. C'est déja quel gue chose que de se savoir
réduit a ses propres forces. On apprend alors a sen servir comme il convient.
L'homme n'est pas dénué de toute ressource ; depuis le temps du déluge, sa
science lui a beaucoup appris et accroitra encore davantage sa puissance. Et
en ce qui touche aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités
auxquelles il n'est pas de remede, I'homme apprendra a les subir avec
résignation. Que lui importe I'illusion de posséder de grandes propriétés dans
la Lune, propriétés dont personne encore n‘avu les revenus ? Petit cultivateur
ici-bas, il saura cultiver son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le
nourrira. Ainsi, en retirant de |'au-dela ses espérances ou en concentrant sur la
vie terrestre toutes ses énergies libérées, I'nomme parviendra sans doute a
rendre la vie supportable a tous et la civilisation n'écrasera plus personne.
Alorsil pourra, sans regrets, dire avec I'un de nos confréres en incrédulité :

Nous abandonnons Ie ciel
Aux anges et aux moineaux 1.

1 Den Himmel {iberlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

(HEINE, Deutschland, chap. 1er)
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« Voila qui semble merveilleux! Une humanité qui aurait renoncé a toute
illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur terre une existence
supportable! Mais je ne saurais pour ma part partager vos espérances. Non pas
gue je sois le réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez peut-étre.
Mais parce que j'ai du bon sens. Il me semble que nous avons a présent
interverti les réles : c'est vous a présent le réveur, qui se laisse emporter par
sesillusions, et c'est moi qui représente les exigences de la raison, le droit au
scepticisme. Ce que vous venez d'exposer me semble fondé sur des erreurs
gue, suivant le précédent que vous m'avez fourni, j'appellerai desillusions :
car l'influence de vos propres désirs sy trahit assez clairement. Vous vous
flattez de I'espérance que les générations qui, dans leur petite enfance,
n‘auront pas subi I'influence des doctrines religieuses atteindront aisément la
primauté voulue de l'intelligence sur leur vie instinctive. Voila qui est certes
une illusion ; sur ce point décisif la nature humaine a peu de chances de se
modifier. Si je ne me trompe - on sait si peu de choses touchant les autres
civilisations -, il existe, méme de nos jours, des peuples qui ne grandissent pas
sous la pression d'un systeme religieux, et ils ne se rapprochent pas plus que
les autres de I'idéal que vous vous proposez. Si I'on veut expulser de notre
civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'a l'aide d'un
autre systeme doctrinal, et ce systeme, des I'origine, adoptera tous les carac-
téres psychologiques de lareligion : sainteté, rigidité, intolérance, et la méme
interdiction de penser, en vue de se défendre. |l vous faut quelque chose de
cette sorte afin de faire face aux exigences de |'éducation. Or vous ne pouvez
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renoncer al'éducation. La voie que doit parcourir le nourrisson jusqu'a ce qu'il
devienne un civilisé est longue; trop de jeunes étres sy égareraient et
n'arriveraient pas a remplir a temps leurs devoirs vitaux, sils étaient aban-
donnés sans guide a leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi a
leur éducation borneront toujours leur pensée en leur &ge mar, tout comme
vous le reprochez aujourd'hui a la religion. Ne remarquez-vous pas que le
défaut congénital et irrémédiable de notre civilisation, comme de toute culture
humaine, est dimposer a l'enfant, bien qu'il soit faible d'esprit et dominé par
ses ingtincts, la prise de décisions que seule l'intelligence mdrie de I'adulte
peut justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison du
fait que I'évolution séculaire de I'hnumanité doit étre comprimée, pour chague
individu, en les quelques années que dure I'enfance, et ce n'est que par des
influences affectives que I'enfant peut é&tre amené a accomplir latache qui lui
est assignée. Telles sont les perspectives qui souvrent a votre primauté de
I'intellect.

« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de I'ensei-
gnement religieux en tant que base de I'éducation et de la vie en commun des
hommes. C'est |a un probléme d'ordre pratique et non une question de teneur
en réalité. Puisgque, dans I'intérét du maintien de notre civilisation, nous ne
pouvons attendre, avant d'agir sur I'individu, qu'il soit devenu mar pour la
culture, - bien des individus d'ailleurs ne le deviendraient jamais - puisque
nous sommes contraints d'imposer a l'enfant qui grandit un systéme quelcon-
gue de doctrines, lequel restera actif en lui atitre de prémisses soustraites a la
critique, il me parait que le systeme religieux est de beaucoup le plus apte a
remplir cette fonction, et, bien entendu, justement en raison de sa force conso-
latrice et réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu
I'illusion. En présence des difficultés qui sopposent a la connaissance d'une
part quelconque de laréalité, en face du doute relatif ala possibilité méme de
toute connaissance, il convient de ne pourtant pas perdre de vue que les
besoins des hommes constituent aussi une partie de la réalité, voire une trés
importante, et une partie qui nous touche de particulierement pres.

« Je trouve un autre avantage a la doctrine religieuse dans I'un de ses
caractéres qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est susceptible
d'une épuration, d'une sublimation idéatives, grace auxquelles elle peut se
dépouiller de presque tout ce qui en elle portait la marque du mode de penser
primitif et infantile. Ce qui alors en demeure est un fond d'idées auxquelles la
science ne contredit plus et que la science ne saurait non plus réfuter.

« Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez condamnées
comme autant de demi-mesures et de compromis, permettent d'éviter la scis-
sion entre les masses incultes et les philosophes et penseurs ; elles compren-
nent un élément commun aux deux, €lément d'une importance capitale pour le
maintien de la civilisation. Dés lors, il n'y a plus a craindre que I'hnomme du
peuple vienne a apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne
croit plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se réduisent a
essayer de remplacer uneillusion qui afait ses preuves et qui est d'une valeur
affective certaine par une autre illusion, laquelle ne les a pas faites et qui ne
possede pas cette valeur. »
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- Je ne suis pas inaccessible a votre critique. Je sais combien il est difficile
d'échapper aux illusions ; peut-étre les espérances elles-mémes, que j'ai avoué
nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je maintiens une distinction : mes
illusions - outre qu'aucun chétiment ne menace qui ne les partage pas - ne sont
pas, comme lesillusions religieuses impossibles a corriger ; elles ne possedent
pas un caractere délirant. Si I'expérience venait a montrer - non pas a moi,
mais aprés moi a d'autres qui penseraient de méme - que Nous NOUS SOMMES
trompés, alors nous renoncerons a nos espérances. Prenez donc ma tentative
pour ce qu'elle est : un psychologue, qui ne sillusionne pas sur les difficultés
gu'il y aa saccommoder de ce bas monde, sefforce de porter, sur I'évolution
de I'humanité, un jugement, d'aprés les quelques clartés qu'il a acquises en
étudiant les démarches psychiques accomplies par I'individu au cours de son
évolution de I'enfance al'age adulte. A lui simpose alors I'idée que lareligion
est comparable a une névrose infantile, et il est assez optimiste pour croire
gue I'humanité surmontera cette phase névrotique, tout comme tant d'enfants,
en grandissant, guérissent d'une névrose similaire. Ces connaissances, acqui-
ses grace a la psychologie individuelle, sont peut-étre insuffisantes, leur
transposition au genre humain est peut-étre injustifiée, I'optimisme est peut-
étre ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela est incertain. Mais
on ne peut souvent pas se retenir de dire ce que I'on pense, et I'on Sen excuse
aors, en ne le donnant pas pour plus que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m'y arréte. En premier lieu, lafaiblesse
de ma position n'implique aucun renforcement de la vétre. Je pense que vous
défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire et redire que l'intellect
humain est sans force par rapport aux instincts des hommes, et avoir raison ce
disant, il y a cependant quelque chose de particulier a cette faiblesse : la voix
de I'intellect est basse, mais €elle ne sarréte point gu'on ne I'ait entendue. Et,
aprés des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand méme par
I'entendre. C'est |a un des rares points sur lesquels on puisse étre optimiste en
ce qui regarde I'avenir de I'humanité, mais ce point n'est pas de médiocre
importance.

Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres espérances. Le
temps ou sera établie la primauté de l'intelligence est sans doute encore
immensément éoigné de nous, mais la distance qui nous en sépare n'est sans
doute pas infinie. Et comme la primauté de l'intelligence poursuivra vrai-
semblablement les mémes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire
atteindre : la fraternité humaine et la diminution de la souffrance, nous som-
mes en droit de dire que notre antagonisme n'est que temporaire et nullement
irréductible. Bien entendu, nous les poursuivrons dans | es limites humaines et
autant que laréalité extérieure, I'lmot en grec dans le texte] le permettra. Ains
nous espérons une méme chose, mais vous étes plus impatients, plus
exigeants, et - pourquoi ne pas le dire ? - plus égoistes que moi et mes pareils.
Vous voulez que lafélicité commence aussitot aprés la mort, vous lui deman-
dez de réaliser I'impossible et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions
gu'éléve l'individu. De ces désirs, notre Dieu [mot en grec dans le texte] *
réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu a peu, dans
un avenir imprévisible et pour d'autres enfants des hommes. A nous, qui
souffrons gravement de la vie, il ne promet aucun dédommagement. Sur la

1 Lesdieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli.
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voie qui méne a ce but éloigné, vos doctrines religieuses devront étre aban-
données, et peu importera alors que les premiéres tentatives échouent ou que
les premiéres formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connais-
sez le pourquoi : rien ne peut alalongue résister alaraison et al'expérience,
et que lareligion soit en contradiction avec toutes deux est par trop évident.
Les idées religieuses purifiées ne peuvent elless-mémes se soustraire a ce
destin, tant qu'elles cherchent a sauver quelque chose du caractére consol ateur
de lareligion. Certes, si vous vous bornez a affirmer |'existence d'un Etre
supérieur, dont les qualités sont indéfinissables et les intentions incon-
naissables, vous vous mettez hors de portée des objections de la science, mais
alors!'intérét des hommes se détache de vous.

En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre attitude et la
mienne en face de I'illusion. Vous devez défendre de toutes vos forces
Illusion religieuse : si elle vient a étre discréditée - et elle est vraiment assez
menacée - alors votre univers sécroule, il ne vous reste qu'a désespérer de
tout, de la civilisation et de ['avenir de I'humanité. Je suis, nous sommes libres
d'un tel servage. Etant préparés a renoncer a une bonne part de nos désirs
infantiles, nous pouvons supporter que certaines de nos esperances se révélent
comme étant desillusions.

L'éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera peut-étre
pas grand-chose a |'essence psychologique de I'homme, notre Dieu le [Mot
grec dans le texte: Adyos] n'est peut-étre pas trés puissant et il ne pourra peut-
€tre tenir gu'une petite part de ce que ses prédécesseurs ont promis. Si nous
devons un jour le reconnaitre, nous le ferons avec résignation. Nous ne
perdrons pas pour celatout intérét pour les choses de l'univers et de lavie, car
nous possédons un point d'appui solide et qui vous mangque. Nous croyons
gu'il est au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre quelque chose
sur la réalité de I'univers et gue nous augmentons par la notre puissance et
pouvons mieux organiser notre vie. Si cette croyance est une illusion, alors
nous sommes dans le méme cas que vous, mais la science nous a, par de
nombreux et importants succes, fourni la preuve gu'elle n'est pas uneillusion.

La science a beaucoup d'ennemis déclarés, et encore plus d'ennemis
cachés, parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d'avoir 6té alafoi religieuse
sa force et de menacer cette foi d'une ruine totale. On lui reproche de nous
avoir appris bien peu et d'avoir laissé dans I'obscurité incomparablement
davantage. Mais on oublie, en parlant ainsi, I'extréme jeunesse de la science,
la difficulté de ses débuts, et I'infinie briéveté du laps de temps écoul € depuis
gue l'intellect humain est assez fort pour affronter les taches qu'elle lui
propose. Ne commettons-nous pas, tous tant que nous sommes, la faute de
prendre pour base de nos jugements des laps de temps trop courts ? Nous
devrions suivre I'exemple des géologues. On se plaint de I'incertitude de la
science, on |'accuse de promulguer aujourd’hui une loi que la génération
suivante reconnait pour une erreur et remplace par une loi nouvelle qui n'aura
pas plus longtemps cours. Mais ces accusations sont injustes et en partie
fausses. La transformation des opinions scientifiques est évolution, progres, et
non démolition. Une loi, que I'on avait d'abord tenue pour universellement
valable, se révéle comme n'étant qu'un cas particulier d'une légalité plus
compréhensive, ou bien I'on voit que son domaine est borné par une autre loi,
gue I'on ne découvre que plus tard ; une approximation en gros de la vérité est
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remplacée par une autre, plus soigneusement adaptée a la réalité, approxima-
tion qui devra attendre d'étre perfectionnée a son tour. Dans divers domaines,
nous n'avons pas encore dépassé la phase de l'investigation, phase ou |'on
essale diverses hypotheses qu'on est bientot contraint, en tant gu'inadéquates,
de rgjeter. Mais dans d'autres nous avons déja un noyau de connaissances
assurées et presque immuables. On a enfin essayé de discréditer radicalement
la science en disant que, liée aux conditions mémes de notre organisation, elle
ne peut nous donner que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature
des choses hors de nous lui demeure inaccessible. On néglige, ce disant,
guelques facteurs qui sont décisifs lorsqu'il sagit de comprendre le travail
scientifique. Premiérement, notre organisation, c'est-a-dire notre appareil
psychique, sest développée justement en sefforcant d'explorer le monde
extérieur, et a par suite da réaliser dans sa structure un certain degré d'adap-
tation. Deuxiémement, notre appareil psychique est lui-méme partie consti-
tuante de cet univers que nous avons a explorer, et qui se préte de fait a notre
investigation. Troisiemement, la tache de la science est parfaitement circons-
crite si nous la limitons & nous faire voir comment le monde doit nous
apparaitre en raison du caractere particulier de notre organisation. Quatrieme-
ment, les résultats ultimes de la science, justement en vertu de la fagon dont
ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par notre organisation seule, mais
encore par ce qui aagi sur cette organisation. Et finalement, le probléme de la
nature de l'univers considérée indépendamment de notre appareil de percep-
tion psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérét pratique.

Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait une illusion de
croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu'elle ne peut nous donner .

FIN DE L’ARTICLE.

1 Nous faisons suivre L'Avenir d'une illusion de deux essais de Freud, touchant également
les problemes de lardigion. (N. dela Trad.)
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SIGMUND FREUD

CINQ LECONS
SUR LA PSYCHANALYSE

Sigmund Freud. Né en 1856 et mort en 1939, est le créateur d'une science
dont les prolongements se font sentir aujourd'hui dans I'ensemble des sciences
humaines : psychologie, médecine, sociologie, philosophie, anthropologie,
linguistique, esthétique, etc.

Apres plusieurs autres textes de Freud parmi les plus importants, la "Petite
Bibliotheque Payot" réédite deux essais du pere de la psychanalyse, qui cons-
tituent peut-étre la meilleure "défense et illustration” de cette science : Cing
lecons sur la psychanalyse, prononcées lors d'un voyage de Freud aux Etats-
Unis, et Contribution a I'histoire du mouvement psychanalytique, ou il retrace
les débuts difficiles d'un mouvement qui s'est désormais étendu au monde
entier.

Retour a la table des matiéres
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Né a Freiberg (Moravie) en 1856 et autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort a Londres en 1939,

Créateur génial de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une ceuvre
monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en
plus profondément I'ensemble des sciences humaines : médecine, psycho-
logie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthétique, etc.

1) Depuis sa parution, la « Petite Bibliotheque Payot » s'est efforcée de
mettre a la disposition d'un large public certains des principaux textes de
Freud : Introduction a la psychanalyse (n° 6), Essais de psychanalyse (n° 44),
Totem et tabou (n° 77) -sans oublier la remarquable étude de Marthe Robert:
La révolution psychanalytique (nos 56 et 57).

Voici aujourd’hui deux essais de Freud qui constituent peut-étre la meil-
leure « défense et illustration » de la psychanalyse : Cing lecons sur la psy-
chanalyse, suivi de Contribution a I'histoire du mouvement psychanalytique.

SIGMUND FREUD

Retour a la table des matiéres
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Cinq lecons
sur la psychanalyse

(Cing lecons prononceées en 1909 a la Clark University, Worcester (Mass.)
publiées originalement dans I’ American Journal of Psychology en 1908.

Cet essai a été précédemment publié dans la « Bibliotheque Scientifique

des Editions Payot, Paris ». « Cinqg lecons sur la Psychanalyse » a été traduit
par Yves LE LAY.

Retour a la table des matiéres
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Premiere lecon .

Origine de la psychanalyse. Observation du Dr
Breuer. Les traumatismes psychiques. Les
hystériques souffrent de réminiscences. Le
traitement cathartique. L'hystérie de conversion.

Retour a la table des matiéres

Ce n'est pas & moi que revient le mérite — si c'en est un - d'avoir mis au
monde la psychanalyse. Je n'ai pas participé a ses premiers commencements.
J'étais encore étudiant, absorbé par la préparation de mes derniers examens,
lorsqu'un médecin de Vienne, le Dr Joseph Breuer 2, appliqua pour la pre-
miére fois ce procédé au traitement d'une jeune fille hystérique (cela remonte
aux années 1880 a 1882). Il convient donc de nous occuper tout d'abord de
I'histoire de cette malade et des péripéties de son traitement. Mais auparavant
encore un mot. Ne craignez pas qu'une formation médicale soit nécessaire
pour suivre mon exposé. Nous ferons route un certain temps avec les méde-
cins, mais nous ne tarderons pas a prendre congé d'eux pour suivre le Dr
Breuer dans une voie tout a fait originale.

La malade du Dr Breuer était une jeune fille de vingt et un ans, trés intel-
ligente, qui manifesta au cours des deux années de sa maladie une série de
troubles physiques et mentaux plus ou moins graves. Elle présenta une con-
tracture des deux extrémités droites avec anesthésie ; de temps en temps la

1 5 lecons prononcées en 1904 a la Clark University, Worcester (Mass.). Publiées d'abord
in « Amer. Journal of Psychology », 1908.

2 Le Dr Breuer est célébre pour ses travaux sur la respiration et sur la physiologie du sens
de I'équilibre.
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méme affection apparaissait aux membres du c6té gauche; en outre, trouble
des mouvements des yeux et perturbations multiples de la capacité visuelle ;
difficulté a tenir la téte droite; toux nerveuse intense, dégolt de toute nourri-
ture et, pendant plusieurs semaines, impossibilité de boire malgré une soif
dévorante. Elle présentait aussi une altération de la fonction du langage, ne
pouvait ni comprendre ni parler sa langue maternelle. Enfin, elle était sujette a
des « absences », a des états de confusion, de délire, d'altération de toute la
personnalité ; ce sont la des troubles auxquels nous aurons & accorder toute
notre attention.

Il semble naturel de penser que des symptomes tels que ceux que nous
venons d'énumerer révelent une grave affection, probablement du cerveau,
affection qui offre peu d'espoir de guérison et qui sans doute conduira promp-
tement a la mort. Les médecins diront pourtant que, dans une quantité de cas
aux apparences aussi graves, on peut formuler un pronostic beaucoup plus
favorable. Lorsque des symptdmes de ce genre se rencontrent chez une jeune
femme dont les organes essentiels, le cceur, les reins, etc., sont tout a fait
normaux, mais qui a eu a subir de violents chocs affectifs, et lorsque ces
symptémes se développent d'une facon capricieuse et inattendue, les médecins
se sentent rassurés. Ils reconnaissent en effet qu'il s'agit 1a, non pas d'une
affection organique du cerveau, mais de cet état bizarre et énigmatique auquel
les médecins grecs donnaient déja le nom d'hystérie, état capable de simuler
tout un ensemble de troubles graves, mais qui ne met pas la vie en danger et
qui laisse espérer une guérison compléte. Il n'est pas toujours facile de distin-
guer une telle hystérie d'une profonde affection organique. Mais il ne nous
importe pas ici de savoir comment on établit ce diagnostic différentiel ;
notons simplement que le cas de la jeune fille de Breuer est de ceux qu'aucun
médecin habile ne manquera de ranger dans I'hystérie. 1l convient de rappeler
ici que les symptdomes de la maladie sont apparus alors que la jeune fille
soignait son pére qu'elle adorait (au cours d'une maladie a laquelle il devait
succomber) et que sa propre maladie I'obligea a renoncer a ces soins.

Les renseignements qui précedent épuisent ce que les médecins pouvaient
nous apprendre sur le cas qui nous intéresse. Le moment est venu de quitter
ces derniers. Car il ne faut pas s'imaginer que I'on a beaucoup fait pour la gué-
rison, lorsqu'on a substitué le diagnostic d'hysterie a celui d'affection cérebrale
organique. L'art médical est le plus souvent aussi impuissant dans un cas que
dans l'autre. Et quand il s'agit d'hystérie, le médecin n'a rien d'autre a faire
qu'a laisser a la bonne nature le soin d'opérer le rétablissement complet qu'il
est en droit de pronostiquer 3.

3 Je sais que cette affirmation n'est plus exacte aujourd'hui, mais elle I'était & I'époque ol
nous nous sommes transportés. Si, depuis lors, les choses ont changé, les études dont
j'esquisse ici I'histoire ont contribué pour une bonne part a ce changement.
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Si le diagnostic d'hystérie touche peu le malade, il touche beaucoup le mé-
decin. Son attitude est tout autre a I'égard de I'hystérique qu'a I'égard de
I'organique. Il n'accorde pas a celui-la le méme intérét qu'a celui-ci, car son
mal est bien moins sérieux, malgré les apparences. N'oublions pas non plus
que le médecin, au cours de ses études, a appris (par exemple dans des cas
d'apoplexie ou de tumeurs) a se représenter plus ou moins exactement les
causes des symptdémes organiques. Au contraire, en présence des singularités
hystériques, son savoir, sa science anatomique, physiologique et pathologique
le laissent en I"air. Il ne peut comprendre I'hystérie, en face d'elle il est incom-
pétent. Ce qui ne vous plait guere quand on a I'habitude de tenir en haute
estime sa propre science. Les hystériques perdent donc la sympathie du
médecin, qui les considére comme des gens qui transgressent les lois (comme
un fidele a I'égard des hérétiques). Il les juge capables de toutes les vilenies
possibles, les accuse d'exagération et de simulation intentionnelles ; et il les
punit en leur retirant son intérét.

Le Dr Breuer, lui, n'a pas suivi une telle conduite. Bien que tout d'abord il
fat incapable de soulager sa malade, il ne lui refusa ni sa bienveillance ni son
intérét. Sans doute sa tache fut-elle facilitée par les remarquables qualités
d'esprit et de caractere dont elle témoigna. Et la fagcon sympathique avec la-
quelle il se mit a I'observer lui permit bient6t de lui porter un premier secours.

On avait remarqué que dans ses états d'absence, d'altération psychique
avec confusion, la malade avait I'nabitude de murmurer quelques mots qui
semblaient se rapporter a des préoccupations intimes. Le médecin se fit
répéter ses paroles et, ayant mis la malade dans une sorte d'hypnose, les lui
répéta mot a mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la préoccupaient.
La malade tomba dans le piége et se mit a raconter I'histoire dont les mots
murmurés pendant ses états d'absence avaient trahi I'existence. C'étaient des
fantaisies d'une profonde tristesse, souvent méme d'une certaine beauté - nous
dirons des réveries - qui avaient pour theme une jeune fille au chevet de son
pére malade. Aprés avoir exprimé un certain nombre de ces fantaisies, elle se
trouvait délivrée et ramenée a une vie psychique normale. L'amélioration, qui
durait plusieurs heures, disparaissait le jour suivant, pour faire place a une
nouvelle absence que supprimait, de la méme maniére, le récit des fantaisies
nouvellement formeées. Nul doute que la modification psychique manifestée
pendant les absences était une conséquence de l'excitation produite par ces
formations fantaisistes d'une vive tonalité affective. La malade elle-méme qui,
a cette époque de sa maladie, ne parlait et ne comprenait que I'anglais, donna
a ce traitement d'un nouveau genre le nom de talking cure ; elle le désignait
aussi, en plaisantant, du nom de chimney sweeping.

On remarqua bientdt, comme par hasard, qu'un tel «nettoyage » de I'ame
faisait beaucoup plus qu'éloigner momentanément la confusion mentale tou-
jours renaissante. Les symptémes morbides disparurent aussi lorsque, sous
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I'nypnose, la malade se rappela avec extériorisation affective, a quelle occa-
sion ces symptdmes s'étaient produits pour la premiere fois. Il y avait eu, cet
été-1a, une période de trés grande chaleur, et la malade avait beaucoup souf-
fert de la soif, car, sans pouvoir en donner la raison, il lui avait été brusque-
ment impossible de boire. Elle pouvait saisir le verre d'eau, mais aussitot qu'il
touchait ses lévres, elle le repoussait comme une hydrophobe. Durant ces
quelques secondes elle se trouvait évidemment en état d'absence. Elle ne se
nourrissait que de fruits, pour étancher la soif qui la tourmentait. Cela durait
depuis environ six semaines, lorsqu'elle se plaignit un jour, sous hypnose, de
sa gouvernante anglaise qu'elle n‘aimait pas. Elle raconta alors, avec tous les
signes d'un profond dégolt, qu'elle s'était rendue dans la chambre de cette
gouvernante et que le petit chien de celle-ci, un animal affreux, avait bu dans
un verre. Elle n'avait rien dit, par politesse. Son récit achevé, elle manifesta
violemment sa colere, restée contenue jusqu'alors. Puis elle demanda a boire,
but une grande quantité d'eau, et se réveilla de I'hypnose le verre aux levres.
Le trouble avait disparu pour toujours 4.

Arrétons-nous un instant a cette expérience. Personne n'avait encore fait
disparaitre un symptome hystérique de cette maniere et n'avait penétré si
profondément dans la compréhension de ses causes. Quelle découverte grosse
de conséquences, si la plupart de ces symptémes pouvaient étre supprimés de
cette maniere! Breuer n'épargna aucun effort pour en faire la preuve. Il étudia
systématiquement la pathogénése d'autres symptdémes morbides plus graves.
Dans presque chaque cas, il constata que les symptomes étaient, pour ainsi
dire, comme des résidus d'expériences émotives que, pour cette raison, nous
avons appelées plus tard traumatismes psychiques ; leur caractére particulier
s'apparentait a la scéne traumatique qui les avait provoqués. Selon l'expres-
sion consacrée, les symptémes étaient déterminés par les scenes dont ils
formaient les résidus mnésiques, et il n'était plus nécessaire de voir en eux des
effets arbitraires et énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement a ce
que l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un seul événement que le symptoé-
me résultait, mais, la plupart du temps, e multiples traumatismes souvent ana-
logues et repétés. Par conséquent, il fallait reproduire chronologiquement
toute cette chaine de souvenirs pathogénes, mais dans l'ordre inverse, le der-
nier d'abord et le premier a la fin; impossible de pénétrer jusqu'au premier
traumatisme, souvent le plus profond, si I'on sautait les intermédiaires.

Vous souhaiteriez sans doute d'autres exemples de symptémes hystériques
que celui de I'nydrophobie engendrée par le dégodt d'un chien buvant dans un
verre. Mais pour rester fidele a mon programme, je me limiterai a trés peu
d'exemples. Breuer raconte que les troubles visuels de sa malade se rappor-
taient aux circonstances suivantes : « La malade, les yeux pleins de larmes,
était assise aupres du lit de son peére, lorsque celui-ci lui demanda tout a coup

4 Studien iiber Hysterie, 3e édition, p. 31.
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quelle heure il était. Les larmes I'empéchaient de voir clairement ; elle fit un
effort, mit la montre tout prés de son oeil et le cadran lui apparut trés gros
(macropsie et strabisme convergent) ; puis elle s'efforca de retenir ses larmes
afin que le malade ne les voie pas 5. » Toutes ces impressions pathogeénes,
remarquons-le, dataient de I'époque ou elle s'occupait de son pére malade.
« Une fois, elle s'éveilla, la nuit, tres angoissée car le malade avait beaucoup
de fiévre, et trés énervée car on attendait un chirurgien de Vienne pour une
opération. Sa mere n'était pas la; Anna était assise au chevet du malade, le
bras droit posé sur le dossier de la chaise. Elle tomba dans un état de demi-
réve et vit gqu'un serpent noir sortait du mur, s'approchait du malade pour le
mordre. (Il est trés probable que, dans le pré, derriere la maison, se trouvaient
des serpents qui avaient deja effraye la malade et fournissaient le theme de
I'nallucination.) Elle voulut chasser I'animal, mais elle était comme paralysée;
le bras droit, pendant sur le dossier de la chaise, était « endormi », c'est-a-dire
anesthésié et pareésie, et, lorsqu'elle le regarda, les doigts se transformerent en
petits serpents avec des tétes de mort (les ongles). Sans doute fit-elle des
efforts pour chasser le serpent avec la main droite paralysée, et ainsi l'anes-
thésie et la paralysie s'associerent-elles a I'nallucination du serpent. Lorsque
celui-ci eut disparu, elle voulut, pleine d'angoisse, se mettre a prier, mais la
parole lui manqua, en quelque langue que ce fat. Elle ne put s'exprimer qu'en
retrouvant enfin une poésie enfantine anglaise, et put alors penser et prier
dans cette langue ©. » Le rappel de cette scene, sous hypnose, fit disparaitre la
contracture du bras droit qui existait depuis le commencement de la maladie,
et mit fin au traitement.

Lorsque, bon nombre d'années plus tard, je me mis a appliquer a mes pro-
pres malades la méthode de recherche et de traitement de Breuer, je fis des
expériences qui concordérent avec les siennes.

Une dame de 40 ans environ avait un tic, un étrange claqguement de lan-
gue, qui se produisit sans cause apparente. L'origine de ce tic venait de deux
événements différents, qui avaient ceci de commun que, par une sorte de
contradiction, elle avait fait entendre ce claguement a un moment ou elle
désirait vivement ne pas troubler le silence : une fois pour ne pas éveiller son
enfant endormi, l'autre fois, lors d'une promenade en voiture, pour ne pas
exciter les chevaux déja effrayés par un orage. Je donne cet exemple parmi
beaucoup d'autres qu'on trouvera dans les Eludes sur I'hystérie.

Nous pouvons grosso modo résumer tout ce qui précéde dans la formule
suivante : les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs symptémes sont
les résidus et les symboles de certains événements (traumatiques). Symboles
commeémoratifs, a vrai dire. Une comparaison nous fera saisir ce qu'il faut en-

> Studien iiber Hysterie, 3e édition, p. 26.
6 L.c,p.30.
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tendre par la. Les monuments dont nous ornons nos grandes villes sont des
symboles commémoratifs du méme genre. Ainsi, a Londres, vous trouverez,
devant une des plus grandes gares de la ville, une colonne gothique richement
décorée : Charing Cross. Au Xllle siecle, un des vieux rois Plantagenet qui
faisait transporter & Westminster le corps de la reine Eléonore, éleva des croix
gothiques a chacune des stations ou le cercueil fut posé a terre. Charing Cross
est le dernier des monuments qui devaient conserver le souvenir de cette
marche funébre 7. A une autre place de la ville, non loin du London Bridge,
vous remarquerez une colonne moderne trés haute que l'on appelle « The
monument ». Elle doit rappeler le souvenir du grand incendie qui, en 1666,
éclata tout pres de la et détruisit une grande partie de la ville. Ces monuments
sont des « symboles commémoratifs » comme les symptdémes hystériques. La
comparaison est donc soutenable jusque-la. Mais que diriez-vous d'un habi-
tant de Londres qui, aujourd'hui encore, s'arréterait mélancoliquement devant
le monument du convoi funébre de la reine Eléonore, au lieu de s'occuper de
ses affaires avec la hate qu'exigent les conditions modernes du travail, ou de
se réjouir de la jeune et charmante reine qui captive aujourd’hui son propre
cceur? Ou d'un autre qui pleurerait devant « le monument » la destruction de
la ville de ses peéres, alors que cette ville est depuis longtemps renée de ses
cendres et brille aujourd'hui d'un éclat plus vif encore que jadis?

Les hystériques et autres névrosés se comportent comme les deux Londo-
niens de notre exemple invraisemblable. Non seulement ils se souviennent
d'évenements douloureux passes depuis longtemps, mais ils y sont encore
affectivement attachés ; ils ne se libérent pas du passé et négligent pour lui la
réalité et le présent. Cette fixation de la vie mentale aux traumatismes patho-
genes est un des caracteres les plus importants et, pratiquement, les plus
significatifs de la névrose. Vous allez sans doute, en pensant a la malade de
Breuer, me faire une objection qui, certainement, est plausible. Tous les trau-
matismes de cette jeune fille provenaient de I'époque ou elle soignait son péere
malade et ses symptdémes ne sont que les marques du souvenir qu'elle a con-
servé de la maladie et de la mort de son pére. Le fait de conserver si vivante la
mémoire du disparu, et cela peu de temps apres sa mort, n'a donc, direz-vous,
rien de pathologique ; c'est au contraire un processus affectif tout a fait
normal. - Je vous l'accorde volontiers : chez la malade de Breuer, cette pensée
qui reste fixée aux traumatismes n‘a rien d'extraordinaire. Mais, dans d'autres
cas, ainsi pour ce tic que j'ai traité et dont les causes remontaient a quinze et a
dix ans dans le passé, on voit nettement que cette sujétion au passé a un carac-
tere nettement pathologique. Cette sujéetion, la malade de Breuer l'aurait pro-
bablement subie aussi, si elle ne s'était pas soumise au traitement cathartique
peu de temps apres l'apparition de ses symptomes.

7 Ou la reproduction postérieure d'un tel monument. Le nom Charing signifie, d'aprés le Dr
Jones: Chére Reine.
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Nous n'avons parlé jusqu'ici des symptdémes hystériques que dans leurs
relations avec I'histoire de la vie des malades. Mais nous avons encore a con-
sidérer deux autres circonstances dont Breuer fait mention et qui nous feront
saisir le mécanisme de l'apparition de la maladie et celui de sa disparition.
Insistons d'abord sur ce fait que la malade de Breuer, dans toutes les situations
pathogenes, devait réprimer une forte émotion, au lieu de la laisser s'épancher
par les voies affectives habituelles, paroles et actes. Lors du petit incident
avec le chien de sa gouvernante, elle réprima, par égard pour celle-ci, I'expres-
sion d'un dégodt intense; pendant qu'elle veillait au chevet de son pere, son
souci continuel était de ne rien laisser voir au malade de son angoisse et de
son douloureux état d'ame. Lorsque plus tard elle reproduisit ces mémes sce-
nes devant son medecin, I'émotion refoulée autrefois ressuscita avec une
violence particuliere, comme si elle s'était conservée intacte pendant tout ce
temps. Bien plus, le symptdme qui avait subsisté de cette scene présenta son
plus haut degre d'intensité au fur et a mesure que le medecin s'efforgait d'en
découvrir l'origine, pour disparaitre dés que celle-ci eut été complétement
démasquée. On put, d'autre part, constater que le souvenir de la scéne en pré-
sence du medecin restait sans effet si, pour une raison quelconque, il se
déroulait sans étre accompagné d'émotions d' « affects ». C'est apparemment
de ces affects que dépendent et la maladie et le rétablissement de la santé. On
fut ainsi conduit a admettre que le patient, tombé malade de I'émotion déclen-
chée par une circonstance pathogene, n'a pu l'exprimer normalement, et
qu'elle est ainsi restée « coincée ». Ces affects coincés ont une double desti-
née. Tantot ils persistent tels quels et font sentir leur poids sur toute la vie
psychique, pour laquelle ils sont une source d'irritation perpétuelle. Tant6t ils
se transforment en processus physiques anormaux, processus d'innervation ou
d'inhibition (paralysie), qui ne sont pas autre chose que les symptémes physi-
ques de la névrose. C'est ce que nous avons appelé I'hystérie de conversion.
Dans la vie normale, une certaine quantité de notre énergie affective est
employeée a l'innervation corporelle et produit le phénoméne de I'expression
des émotions, que nous connaissons tous. L'hystérie de conversion n'est pas
autre chose qu'une expression des émotions exagérée et qui se traduit par des
moyens inaccoutumés. Si un fleuve s'écoule dans deux canaux, l'un d'eux se
trouvera plein a déborder aussitdt que, dans l'autre, le courant rencontrera un
obstacle.

Vous voyez que nous sommes sur le point d'arriver a une théorie purement
psychologique de I'hystérie, théorie dans laquelle nous donnons la premiére
place au processus affectif. Une deuxieme observation de Breuer nous oblige
a accorder, dans le déterminisme des processus morbides, une grande impor-
tance aux états de la conscience. La malade de Breuer présentait, a coté de son
état normal, des états d'ames multiples, états d'absence, de confusion, change-
ment de caractere. A I'état normal, elle ne savait rien de ces scénes pathogénes
et de leurs rapports avec ses symptomes. Elle les avait oubliées ou ne les
mettait pas en relation avec sa maladie. Lorsqu'on I'hypnotisait, il fallait faire



Sigmund Freud, Cing lecons de psychanalyse (1909) 14

de grands efforts pour lui remettre ces scénes en mémoire, et c'est ce travail de
réminiscence qui supprimait les symptoémes. Nous serions bien embarrassés
pour interpréter cette constatation, si I'expérience et I'expérimentation de
I'nypnose n'avaient montré le chemin a suivre. L'étude des phénomeénes
hypnotiques nous a habitués a cette conception d'abord étrange que, dans un
seul et méme individu, il peut y avoir plusieurs groupements psychiques,
assez indépendants pour gu'ils ne sachent rien les tins des autres. Des cas de
ce genre, que I'on appelle «double conscience », peuvent, a I'occasion, se pré-
senter spontanément a l'observation. Si, dans un tel dédoublement de la
personnalité, la conscience reste constamment liée a I'un des deux états, on
nomme cet état : I'état psychique conscient, et I'on appelle inconscient celui
qui en est séparé. Le phénomeéne connu sous le nom de suggestion post-
hypnotique, dans lequel un ordre donné au cours de I'hypnose se réalise plus
tard, colte que codte, a I'état normal, donne une image excellente de I'influen-
ce que I'état conscient peut recevoir de l'inconscient, et c'est d'apres ce modéle
qu'il nous est possible de comprendre les phénomeénes observés dans I'hys-
térie. Breuer se décida a admettre que les symptdmes hystériques auraient été
provoqués durant des états d'ames speciaux qu'il appelait hypnoides. Les
excitations qui se produisent dans les états hypnoides de ce genre deviennent
facilement pathogénes, parce qu'elles ne trouvent pas dans ces états des
conditions nécessaires a leur aboutissement normal. Il se produit alors cette
chose particuliere qui est le symptdme, et qui pénétre dans I'état normal
comme un corps étranger. D'autant plus que le sujet n'a pas conscience de la
cause de son mal. La ou il y a un symptéme, il y a aussi amnésie, un vide, une
lacune dans le souvenir, et, si I'on réussit a combler cette lacune, on supprime
par 1a méme le symptome.

Je crains que cette partie de mon exposé ne vous paraisse pas tres claire.
Mais soyez indulgents. 1l s'agit de vues nouvelles et difficiles qu'il est peut-
étre impossible de présenter plus clairement, pour le moment tout au moins.
L'hypothése breuerienne des états hypnoides s'est d'ailleurs montrée encom-
brante et superflue, et la psychanalyse moderne I'a abandonnée. VVous appren-
drez plus tard tout ce qu'on a encore découvert derriere les états hypnoides de
Breuer. Vous aurez aussi sans doute, et a bon droit, I'impression que les re-
cherches de Breuer ne pouvaient vous donner qu'une théorie incompléte et
une explication insuffisante des faits observés. Mais des theories parfaites ne
tombent pas ainsi du ciel, et vous vous méfieriez a plus forte raison de I'hom-
me qui, dés le début de ses observations, vous présenterait une théorie sans
lacune et complétement parachevée. Une telle théorie ne saurait étre qu'un
produit de la spéculation et non le fruit d'une étude sans parti pris de la réalité.
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Deuxieme lecon

Conception nouvelle de I'hystérie. Refoulement et
résistance. Le conflit psychique. Le symptdme est le
substitut d'une idée refoulée. La méthode
psychanalytique.

Retour a la table des matiéres

A peu prés a I'époque ou Breuer appliquait sa « talking cure », Charcot
poursuivait, a la Salpétriere, ses recherches sur I'hystérie, qui devaient aboutir
a une nouvelle conception de cette névrose. La conclusion a laquelle il par-
venait n'était alors pas connue a Vienne. Mais lorsque, dix ans plus tard, nous
publidames, Breuer et moi, notre communication préliminaire sur le mécanis-
me psychique des phénomeénes hystériques, inspirée par les résultats du traite-
ment cathartique de la premiére malade de Breuer, nous étions en plein sous
I'influence des travaux de Charcot. Nous fimes alors de nos traumatismes
psychiques les équivalents des traumatismes physiques dont Charcot avait
établi le r6le dans le déterminisme des paralysies hystériques. Et I'nypothése
des états hypnoides de Breuer n'est qu'un écho des expériences du professeur
francais relatives a la production, sous hypnose, de paralysies en tous points
semblables aux paralysies traumatiques.
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L'illustre clinicien, dont je fus I'éléve en 1885-86, était peu enclin aux con-
ceptions psychologiques. Ce fut son disciple Pierre Janet qui tenta d'analyser
de pres les processus psychiques de I'hystérie, et nous suivimes son exemple,
en faisant du dédoublement mental et de la dissociation de la personnalité le
pivot de notre théorie. La théorie de Janet repose sur les doctrines admises en
France relatives au réle de I'hérédité et de la dégénérescence dans l'origine des
maladies. D'aprés cet auteur, I'hystérie est une forme d'altération dégénérative
du systéeme nerveux, qui se manifeste par une faiblesse congénitale de la syn-
these psychique. Voici ce qu'il entend par la : les hystériques seraient incapa-
bles de maintenir en un seul faisceau les multiples phénomeénes psychiques, et
il en résulterait la tendance a la dissociation mentale. Si vous me permettez
une comparaison un peu grossiere, mais claire, I'hystérique de Janet fait pen-
ser a une femme qui est sortie pour faire des emplettes et revient chargée de
boites et de paquets. Mais ses deux bras et ses dix doigts ne lui suffisent pas
pour embrasser convenablement tout son bagage, et voila un paquet qui glisse
a terre. Elle se baisse pour le ramasser, mais c'est un autre qui dégringole. Et
ainsi de suite.

Cependant, il est des faits qui ne cadrent pas trés bien avec cette théorie de
la faiblesse mentale. Ainsi, on constate chez les hystériques certaines capa-
cités qui diminuent, d'autres qui augmentent, comme s'ils voulaient compen-
ser d'un cote ce qui est réduit de l'autre. Par exemple, a I'épogue ou la malade
de Breuer avait oublié sa langue maternelle ainsi que toutes les autres, sauf
I'anglais, elle parlait celle-ci avec une telle perfection qu'elle était capable,
guand on lui mettait dans les mains un livre allemand, de faire a livre ouvert
une traduction excellente.

Lorsque, plus tard, j'entrepris de continuer seul les recherches commen-
cees par Breuer, je me formai bientdt une opinion différente sur l'origine de la
dissociation hystérique (dédoublement de la conscience). Une telle divergence
devait se produire, puisque je n'étais pas parti, comme Janet, d'expériences de
laboratoire, mais de nécessités thérapeutiques.

Ce qui m'importait avant tout, c'était la pratique. Le traitement cathartique,
appliqué par Breuer, exigeait qu'on plongeat le malade dans une hypnose
profonde puisque seuls les états hypnotiques lui permettaient de se rappeler
les événements pathogeénes qui lui échappaient a I'état normal. Or, je n'aimais
pas I'hypnose ; c'est un procédé incertain et qui a quelque chose de mystique.
Mais lorsque j'eus constaté que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais mettre
en état d'hypnose qu'une petite partie de mes malades, je décidai d'abandonner
ce procédé et d'appliquer le traitement cathartique. J'essayai donc d'opérer en
laissant les malades dans leur état normal. Cela semblait au premier abord une
entreprise insensée et sans chance de succeés. Il s'agissait d'apprendre du mala-
de quelque chose qu'on ne savait pas et que lui-méme ignorait. Comment
pouvait-on espérer y parvenir? Je me souvins alors d'une expérience étrange
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et instructive que j'avais vue chez Bernheim, a Nancy; Bernheim nous avait
montré que les sujets qu'il avait mis en somnambulisme hypnotique et aux-
quels il avait fait accomplir divers actes, n‘avaient perdu qu'apparemment le
souvenir de ce qu'ils avaient vu et vécu sous I'hypnose, et qu'il était possible
de réveiller en eux ces souvenirs a I'état normal. Si on les interroge, une fois
réveillés, sur ce qui s'est passé, ces sujets prétendent d'abord ne rien savoir ;
mais si on ne céde pas, si on les presse, si on leur assure qu'ils le peuvent,
alors les souvenirs oubliés reparaissent sans manquer.

Jagis de méme avec mes malades. Lorsqu'ils prétendaient ne plus rien
savoir, je leur affirmais qu'ils savaient, qu'ils n‘avaient qu'a parler et j'assurais
méme que le souvenir qui leur reviendrait au moment ou je mettrais la main
sur leur front serait le bon. De cette maniére, je réussis, sans employer I'hyp-
nose, a apprendre des malades tout ce qui était nécessaire pour établir le
rapport entre les scénes pathogeénes oubliées et les symptdmes qui en étaient
les résidus. Mais c'était un procédé penible et épuisant a la longue, qui ne
pouvait s'imposer comme une technique définitive.

Je ne l'abandonnai pourtant pas sans en avoir tiré des conclusions décisi-
ves : la preuve était faite que les souvenirs oubliés ne sont pas perdus, qu'ils
restent en la possession du malade, préts a surgir, associés a ce qu'il sait enco-
re. Mais il existe une force qui les empéche de devenir conscients. L'existence
de cette force peut étre considérée comme certaine, car on sent un effort
quand on essaie de ramener a la conscience les souvenirs inconscients. Cette
force, qui maintient I'état morbide, on I'éprouve comme une résistance oppo-
sée par le malade.

C'est sur cette idée de résistance que j'ai fondé ma conception des proces-
sus psychiques dans I'hystérie. La suppression de cette résistance s'est mon-
trée indispensable au rétablissement du malade. D'apres le mécanisme de la
guérison, on peut déja se faire une idée tres précise de la marche de la mala-
die. Les mémes forces qui, aujourd'hui, s'opposent a la réintégration de
I'oublié dans le conscient sont assurément celles qui ont, au moment du trau-
matisme, provoqué cet oubli et qui ont refoulé dans l'inconscient les incidents
pathogenes. Jai appelé refoulement ce processus supposé par moi et je l'ai
considéré comme prouveé par I'existence indeniable de la résistance. Mais on
pouvait encore se demander ce qu'étaient ces forces, et quelles étaient les
conditions de ce refoulement ou nous voyons aujourd’hui le mécanisme
pathogene de I'hystérie. Ce que le traitement cathartique nous avait appris
nous permet de répondre a cette question. Dans tous les cas observés on
constate qu'un désir violent a été ressenti, qui s'est trouvé en compléte oppo-
sition avec les autres désirs de l'individu, inconciliable avec les aspirations
morales et esthétiques de sa personne. Un bref conflit s'en est suivi; a l'issue
de ce combat intérieur, le désir inconciliable est devenu l'objet du refoule-
ment, il a été chasse hors de la conscience et oublié. Puisque la représentation
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en question est inconciliable avec « le moi » du malade, le refoulement se
produit sous forme d'exigences morales ou autres de la part de Il'individu.
L'acceptation du désir inconciliable ou la prolongation du conflit auraient
provoqué un malaise intense ; le refoulement épargne ce malaise, il apparait
ainsi comme un moyen de protéger la personne psychique.

Je me limiterai a I'exposé d'un seul cas, dans lequel les conditions et
I'utilité du refoulement sont clairement révélées. Néanmoins, je dois encore
écourter ce cas et laisser de c6té d'importantes hypotheses. - Une jeune fille
avait récemment perdu un pére tendrement aimé, apres avoir aidé a le soigner
- situation analogue & celle de la malade de Breuer. Sa sceur ainée s'‘étant
mariee, elle se prit d'une vive affection pour son beau-frere, affection qui pas-
sa, du reste, pour une simple intimité comme on en rencontre entre les mem-
bres d'une méme famille. Mais bient0t cette sceur tomba malade et mourut
pendant une absence de notre jeune fille et de sa mére. Celles-ci furent
rappelées en hate, sans étre entierement instruites du douloureux événement.
Lorsque la jeune fille arriva au chevet de sa sceur morte, en elle émergea, pour
une seconde, une idée qui pouvait s'exprimer a peu prés ainsi: maintenant il
est libre et il peut m'épouser. Il est certain que cette idée, qui trahissait a la
conscience de la jeune fille I'amour intense qu'elle éprouvait sans le savoir
pour son beau-frére, la révolta et fut immédiatement refoulée. La jeune fille
tomba malade a son tour, présenta de graves symptdmes hystériques, et
lorsque je la pris en traitement, il apparut qu'elle avait radicalement oublié
cette scéne devant le lit mortuaire de sa sceur et le mouvement de haine et
d'égoisme qui s'était emparé d'elle. Elle s'en souvint au cours du traitement,
reproduisit cet incident avec les signes de la plus violente émotion, et le
traitement la guerit.

Jillustrerai le processus du refoulement et sa relation nécessaire avec la
résistance par une comparaison grossiere. Supposez que dans la salle de con-
férences, dans mon auditoire calme et attentif, il se trouve pourtant un indi-
vidu qui se conduise de fagon & me déranger et qui me trouble par des rires
inconvenants, par son bavardage ou en tapant des pieds. Je déclarerai que je
ne peux continuer a professer ainsi ; sur ce, quelques auditeurs vigoureux se
leveront et, aprés une breve lutte, mettront le personnage a la porte. Il sera
« refoulé » et je pourrai continuer ma conférence. Mais, pour que le trouble ne
se reproduise plus, au cas ou I'expulsé essayerait de rentrer dans la salle, les
personnes qui sont venues a mon aide iront adosser leurs chaises a la porte et
former ainsi comme une « résistance ». Si maintenant l'on transporte sur le
plan psychique les événements de notre exemple, si I'on fait de la salle de
conférences le conscient, et du vestibule I'inconscient, voila une assez bonne
image du refoulement.

C'est en cela que notre conception differe de celle de Janet. Pour nous, la
dissociation psychique ne vient pas d'une inaptitude innée de I'appareil mental
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a la synthese ; nous I'expliquons dynamiquement par le conflit de deux forces
psychiques, nous voyons en elle le résultat d'une révolte active de; deux cons-
tellations psychiques, le conscient et I'inconscient, I'une contre l'autre. Cette
conception nouvelle souléve beaucoup de nouveaux problemes. Ainsi le
conflit psychique est certes tres fréquent et le « moi » cherche a se défendre
contre les souvenirs pénibles, sans provoquer pour autant une dissociation
psychique. Force est donc d'admettre que d'autres conditions sont encore
requises pour amener une dissociation. J'accorde volontiers que I'nypothese du
refoulement constitue non pas le terme mais bien le début d'une théorie psy-
chologique ; mais nous ne pouvons progresser que pas a pas, et il faut nous
laisser le temps d'approfondir notre idée.

Qu'on se garde aussi d'essayer d'interpréter le cas de la jeune fille de
Breuer a l'aide de la théorie du refoulement. L'histoire de cette malade ne s'y
préte pas, car les données en ont été obtenues par I'influence hypnotique. Ce
n'est qu'en écartant I'hypnose que l'on peut constater les résistances et les
refoulements et se former une représentation exacte de I'évolution pathogéne
réelle. Dans I'hypnose, la résistance se voit mal, parce que la porte est ouverte
sur l'arriere-fonds psychique ; néanmoins, I'hypnose accentue la résistance aux
frontiéres de ce domaine, elle en fait un mur de fortification qui rend tout le
reste inabordable.

Le résultat le plus précieux auquel nous avait conduit l'observation de
Breuer était la découverte de la relation des symptdmes avec les evénements
pathogenes ou traumatismes psychiques. Comment allons-nous interpréter
tout cela du point de vue de la théorie du refoulement? Au premier abord, on
ne voit vraiment pas comment. Mais au lieu de me livrer a une déduction
théorique compliquée, je vais reprendre ici notre comparaison de tout a
I'neure. 1l est certain qu'en éloignant le mauvais sujet qui dérangeait la lecon
et en placant des sentinelles devant la porte, tout n'est pas fini. Il peut trés bien
arriver que l'expulsé, amer et résolu, provoque encore du désordre. Il n'est
plus dans la salle, c'est vrai; on est débarrassé de sa présence, de son rire
moqueur, de ses remarques a haute voix ; mais a certains égards, le refoule-
ment est pourtant resté inefficace, car voila qu'au-dehors I'expulsé fait un
vacarme insupportable ; il crie, donne des coups de poings contre la porte et
trouble ainsi la conférence plus que par son attitude précedente. Dans ces
conditions, il serait heureux que le président de la réunion veuille bien assu-
mer le réle de médiateur et de pacificateur. Il parlementerait avec le person-
nage récalcitrant, puis il s'adresserait aux auditeurs et leur proposerait de le
laisser rentrer, prenant sur lui de garantir une meilleure conduite. On décide-
rait de supprimer le refoulement et le calme et la paix renaitraient. VVoila une
image assez juste de la tdche qui incombe au médecin dans le traitement
psychanalytique des névroses.
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Exprimons-nous maintenant sans images I'examen d'autres malades hysté-
riques et d'autres névrosés nous conduit a la conviction qu'ils n'‘ont pas réussi
a refouler I'idée a laquelle est lie leur désir insupportable. 1ls I'ont bien chassée
de leur conscience et de leur mémoire, et se sont épargné, apparemment, une
grande somme de souffrances, mais le désir refoulé continue a subsister dans
I'inconscient; il guette une occasion de se manifester et il reapparait bientét a
la lumiere, mais sous un déguisement qui le rend méconnaissable; en d'autres
termes, I'idée refoulée est remplacée dans la conscience par une autre qui lui
sert de substitut, d'ersatz, et a laquelle viennent s'attacher toutes les impres-
sions de malaise que I'on croyait avoir écartées par le refoulement. Ce subs-
titut de l'idée refoulée - le symptdbme - est protégé contre de nouvelles
attaques de la part du « moi » ; et, au lieu d'un court conflit, intervient mainte-
nant une souffrance continuelle. A coté des signes de défiguration, le symp-
tome offre un reste de ressemblance avec l'idée refoulée. Les procédés de
formations substitutives se trahissent pendant le traitement psychanalytique
du malade, et il est nécessaire pour la guérison que le symptéme soit ramené
par ces mémes moyens a l'idée refoulée. Si I'on parvient & ramener ce qui est
refoulé au plein jour - cela suppose que des résistances considérables ont été
surmontées -, alors le conflit psychique né de cette réintégration, et que le
malade voulait éviter, peut trouver sous la direction du médecin, une meil-
leure solution que celle du refoulement. Une telle méthode parvient a faire
évanouir conflits et névroses. Tantdt le malade convient qu'il a eu tort de
refouler le désir pathogene et il accepte totalement ou partiellement ce désir;
tant6t le désir lui-méme est dirige vers un but plus éleveé et, pour cette raison,
moins sujet a critique (c'est ce que je nomme la sublimation du désir); tantot
on reconnait qu'il était juste de rejeter le désir, niais ou remplace le méca-
nisme automatique, donc insuffisant, du refoulement, par un jugement de
condamnation morale rendu avec l'aide des plus hautes instances spirituelles
de I'nomme ; c'est en pleine lumiere que I'on triomphe du désir.

Je m'excuse de n'avoir pas décrit de facon plus claire et plus compré-
hensible les principaux points de vue de la méthode de traitement appelée
maintenant psychanalyse. Les difficultés ne tiennent pas seulement a la
nouveauté du sujet. De quelle nature sont les désirs insupportables qui, malgré
le refoulement, savent encore se faire entendre du fond de I'inconscient? Dans
quelles conditions le refoulement échoue-t-il et se forme-t-il un substitut ou
symptéme? Nous allons le voir.
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Il n'est pas toujours facile d'étre exact, surtout quand il faut étre bref. Aussi
suis-je obligé de corriger aujourd'hui une erreur commise dans mon precédent
chapitre. Je vous avais dit que lorsque, renoncant a I'hypnose, on cherchait a
réveiller les souvenirs que le sujet pouvait avoir de l'origine de sa maladie, en
lui demandant de dire ce qui lui venait a I'esprit, la premiere idée qui surgis-
sait se rapportait a ces premiers souvenirs. Ce n'est pas toujours exact. Je n‘ai
présenté la chose aussi simplement que pour étre bref. En réalité, les pre-
miéres fois seulement, une simple insistance, une pression de ma part suffisait
pour faire apparaitre I'événement oublié. Si I'on persistait dans ce procéde, des
idées surgissaient bien, mais il était fort douteux qu'elles correspondent réelle-
ment a I'événement recherché : elles semblaient n‘avoir aucun rapport avec
lui, et d'ailleurs les malades eux-mémes les rejetaient comme inadéquates. La
pression n'était plus d'aucun secours et I'on pouvait regretter d'avoir renoncé a
I'nypnose.



Sigmund Freud, Cing lecons de psychanalyse (1909) 22

Incapable d'en sortir, je m'accrochai a un principe dont la légitimité
scientifique a été démontree plus tard par mon ami C.-G. Jung et ses éleves a
Zurich. (Il est parfois bien précieux d'avoir des principes!) C'est celui du
déterminisme psychique, en la rigueur duquel j'avais la foi la plus absolue. Je
ne pouvais pas me figurer qu'une idée surgissant spontanément dans la con-
science d'un malade, surtout une idee éveillée par la concentration de son
attention, pQt étre tout a fait arbitraire et sans rapport avec la représentation
oubliée que nous voulions retrouver. Quelle ne lui fOt pas identique, cela
s'expliquait par I'état psychologique supposé. Deux forces agissaient I'une
contre l'autre dans le malade ; d'abord son effort réfléchi pour ramener a la
conscience les choses oubliées, mais latentes dans son inconscient ; d'autre
part la résistance que je vous ai décrite et qui s'oppose au passage a la con-
science des éléments refoulés. Si cette résistance est nulle ou tres faible, la
chose oubliée devient consciente sans se déformer; on était donc autorisé a
admettre que la déformation de I'objet recherché serait d'autant plus grande
que l'opposition a son arrivée a la conscience serait plus forte. L'idée qui se
présentait a l'esprit du malade a la place de celle qu'on cherchait a rappeler
avait donc elle-méme la valeur d'un symptéme. C'était un substitut nouveau,
artificiel et éphémere de la chose refoulée et qui lui ressemblait d'autant moins
que sa déformation, sous l'influence de la résistance, avait été plus grande.
Pourtant, il devait y avoir une certaine similitude avec la chose recherchée,
puisque c'était un symptdme et, si la résistance n'était pas trop intense, il
devait étre possible de deviner, au moyen des idées spontanées, I'inconnu qui
se dérobait. L'idée surgissant dans l'esprit du malade est, par rapport a
I'élément refoulé, comme une allusion, comme une traduction de celui-ci dans
un autre langage.

Nous connaissons dans la vie psychique normale des situations analogues
qui conduisent a des résultats semblables, Tel est le cas du mot d'esprit. Les
problemes de la technique psychanalytique m'ont obligé a m'occuper ainsi de
la formation du mot d'esprit. Je vais vous en donner un exemple.

On raconte que deux commercants peu scrupuleux, ayant reussi a acquérir
une grande fortune au moyen de spéculations pas trés honnétes, s'efforcaient
d'étre admis dans la bonne société. 1l leur sembla donc utile de faire faire leurs
portraits par un peintre tres célebre et trés cher. Les deux spéculateurs donne-
rent une grande soirée pour faire admirer ces tableaux colteux et conduisirent
eux-mémes un critique d‘art influent devant la paroi du salon ou les portraits
étaient suspendus l'un a coté de l'autre. Le critique considéra longuement les
deux portraits, puis secoua la téte comme s'il lui manquait quelque chose, et
se borna a demander, en indiquant I'espace libre entre les tableaux : « Ou est
le Christ? »

Analysons cette plaisanterie. Evidemment, le critique a voulu dire :
«Vous étes deux coquins, comme ceux entre lesquels on a crucifie Jésus-
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Christ. » Cependant, il ne I'a pas dit. 1l a dit autre chose qui, au premier abord,
parait tout a fait étrange, incompréhensible, sans rapport avec la situation
présente. On ne tarde pourtant pas a discerner dans cette exclamation du
critique d'art I'expression de son mépris. Elle tient lieu d'une injure. Elle a la
méme valeur, la méme signification : elle en est le substitut.

Certes, nous ne pouvons pas pousser trop loin notre paralléle entre le cas
du mot d'esprit et les associations fournies par les malades ; cependant, il nous
faut souligner la parenté que I'on constate entre les mobiles profonds d'un mot
d'esprit et ceux qui font surgir une idée dans la conscience des malades au
cours d'un interrogatoire. Pourquoi notre critique n'a-t-il pas exprimé directe-
ment sa pensée aux deux coquins? Parce que, a cOté de son désir de leur parler
net, d'excellents motifs contraires agissaient sur lui. Il n'est pas sans danger
d'insulter des gens dont on est I'invité et qui ont a leur disposition une nom-
breuse domesticité aux poings solides. Nous avons vu précédemment combien
les tapageurs et ceux qui méprisent les convenances étaient rapidement
« refoulés ». C'est pourquoi notre critique d'art se garde bien d'étre explicite et
déguise son injure sous la forme d'une simple allusion. De méme, chez nos
malades, ces idées-substituts qui surgissent a la place des souvenirs oubliés et
dont elles ne sont qu'un déguisement.

Suivons I'exemple de I'école de Zurich (Bleuler, Jung, etc.) et appelons
complexe tout groupe d'éléments representatifs liés ensemble et chargés
d'affect. Si, pour rechercher un complexe refoulé, nous partons des souvenirs
que le malade possede encore, nous pouvons donc y parvenir, a condition qu'il
nous apporte un nombre suffisant d'associations libres. Nous laissons parler le
malade comme il lui plait, conformeément a notre hypothese d'apres laquelle
rien ne peut lui venir a l'esprit qui ne dépende indirectement du complexe
recherché. Cette méthode pour découvrir les éléments refoulés vous semble
peut-étre penible; je puis cependant vous assurer que c'est la seule praticable.

Il arrive parfois qu'elle semble échouer : le malade s'arréte brusquement,
hésite et prétend n'avoir rien a dire, qu'il ne lui vient absolument rien a I'esprit.
S'il en eétait réellement ainsi, notre procédé serait inapplicable. Mais une
observation minutieuse montre qu'un tel arrét des associations libres ne se
présente jamais. Elles paraissent suspendues parce que le malade retient ou
supprime l'idée qu'il vient d'avoir, sous l'influence de résistances revétant la
forme de jugements critiques. On évite cette difficulté en avertissant le mala-
de a l'avance et en exigeant qu'il ne tienne aucun compte de cette critique. Il
faut qu'il renonce completement a tout choix de ce genre et qu'il dise tout ce
qui lui vient a I'esprit, méme s'il pense que c'est inexact, hors de la question,
stupide méme, et surtout s'il lui est desagreable que sa pensée s‘arréte a une
telle idée. S'il se soumet a ces régles, il nous procurera les associations libres
qui nous mettront sur les traces du complexe refoulé.
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Ces idées spontanées que le malade repousse comme insignifiantes, s'il
résiste au lieu de céder au médecin, représentent en quelque sorte, pour le
psychanalyste, le minerai dont il extraira le métal précieux par de simples
artifices d'interprétation. Si I'on veut acquérir rapidement une idée provisoire
des complexes refoulés par un malade, sans se préoccuper de leur ordre ni de
leurs relations, on se servira de l'expérience d'associations imaginée par
Jung @ et ses éleves. Ce procédé rend au psychanalyste autant de services que
I'analyse qualitative au chimiste ; on peut s'en passer dans le traitement des
névroses, mais il est indispensable pour la démonstration objective des
complexes et pour I'étude des psychoses, qui a été entreprise avec tant de
succes par I'école de Zurich.

L'examen des idées spontanées qui se présentent au malade, s'il se soumet
aux principales régles de la psychanalyse, n'est pas le seul moyen technique
qui permette de sonder l'inconscient. Deux autres procédés conduisent au
méme but : I'interprétation des réves et celle des erreurs et des lapsus.

Javoue m'étre demandé si, au lieu de vous donner a grands traits une vue
d'ensemble de la psychanalyse, je n‘aurais pas mieux fait de vous exposer en
détail I'interprétation des réves °. Un motif personnel et d'apparence secon-
daire m'en a detourné. Il m'a paru deplaceé de me présenter comme un « dé-
chiffreur de songes » avant que vous ne sachiez I'importance que peut revétir
cet art dérisoire et suranné. L'interprétation des réves est, en réalité, la voie
royale de la connaissance de I'inconscient, la base la plus sdre de nos recher-
ches, et c'est I'étude des réves, plus qu'aucune autre, qui vous convaincra de la
valeur de la psychanalyse et vous formera a sa pratique. Quand on me deman-
de comment on peut devenir psychanalyste, je réponds : par I'étude de ses
propres réves. Nos détracteurs n‘ont jamais accordé a l'interprétation des réves
I'attention qu'elle méritait ou ont tenté de la condamner par les arguments les
plus superficiels. Or, si on parvient a résoudre le grand probléme du réve, les
questions nouvelles que souléve la psychanalyse n'offrent plus aucune diffi-
culté.

Il convient de noter que nos productions oniriques - nos réves - ressem-
blent intimement aux productions des maladies mentales, d'une part, et que,
d'autre part, elles sont compatibles avec une santé parfaite. Celui qui se borne
a s'étonner des illusions des sens, des idées bizarres et de toutes les fantas-
magories que nous offre le réve, au lieu de chercher a les comprendre, n'a pas
la moindre chance de comprendre les productions anormales des états psy-
chiques morbides. Il restera, dans ce domaine, un simple profane... Et il n'est
pas paradoxal d'affirmer que la plupart des psychiatres d'aujourd'hui doivent
étre ranges parmi ces profanes!

C.-G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien, ler vol.
9 LaScience des réves. Traduc. frang. PUF.
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Jetons donc un rapide coup d'ceil sur le probléme du réve.

D'ordinaire, quand nous sommes éveillés, nous traitons les réves avec un
mépris égal a celui que le malade éprouve a I'égard des idées spontanées que
le psychanalyste suscite en lui, Nous les vouons a un oubli rapide et complet,
comme si nous voulions nous débarrasser au plus vite de cet amas d'inco-
hérences. Notre mépris vient du caractére étrange que revétent, non seulement
les réves absurdes et stupides, mais aussi ceux qui ne le sont pas. Notre répu-
gnance a nous intéresser a nos réves s'explique par les tendances impudiques
et immorales qui se manifestent ouvertement dans certains d'entre eux. -
L'antiquité, on le sait, n'a pas partagé ce mépris, et aujourd'hui encore le bas
peuple reste curieux des réves auxquels il demande, comme les Anciens, la
révélation de l'avenir.

Je m'empresse de vous assurer gque je ne vais pas faire appel a des croyan-
ces mystiques pour éclairer la question du réve; je n'ai du reste jamais rien
constaté qui confirme la valeur prophétique d'un songe. Cela n'empéche pas
qu'une étude du réve nous réservera de nombreuses surprises.

D'abord, tous les réves ne sont pas étrangers au réveur, incompréhensibles
et confus pour lui. Si vous vous donnez la peine d'examiner ceux des petits
enfants, a partir d'un an et demi, vous les trouvez tres simples et facilement
explicables. Le petit enfant réve toujours de la réalisation de désirs que le jour
précedent a fait naitre en lui, sans les satisfaire. Aucun art divinatoire n'est
nécessaire pour trouver cette simple solution ; il suffit seulement de savoir ce
que I'enfant a vécu le jour précédent. Nous aurions une solution satisfaisante
de I'énigme si I'on démontrait que les réves des adultes ne sont, comme ceux
des enfants, que lI'accomplissement de désirs de la veille. Or c'est bien la ce
qui se passe. Les objections que souleve cette maniére de voir disparaissent
devant une analyse plus approfondie.

Voici la premiére de ces objections : les réves des adultes sont le plus
souvent incompréhensibles et ne ressemblent guére a la réalisation d'un désir.
- Mais, répondons-nous, c'est qu'ils ont subi une défiguration, un déguisement.
Leur origine psychique est tres differente de leur expression derniére. 1l nous
faut donc distinguer deux choses : d'une part, le réve tel gu'il nous apparait, tel
que nous I'évoquons le matin, vague au point que nous avons souvent de la
peine a le raconter, a le traduire en mots ; c'est ce que nous appellerons le con-
tenu manifeste du réve. D'autre part, nous avons l'ensemble des idées oniri-
ques latentes, que nous supposons présider au réve du fond méme de I'incon-
scient. Ce processus de défiguration est le méme que celui qui préside a la
naissance des symptdémes hystériques. La formation des réves résulte donc du
méme contraste des forces psychiques que dans la formation des symptémes.
Le « contenu manifeste » du réve est le substitut altéré des « idées oniriques
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latentes » et cette altération est I’ceuvre d'un « moi » qui se défend ; elle nait
de résistances qui interdisent absolument aux désirs inconscients d'entrer dans
la conscience a I'état de veille ; mais, dans l'affaiblissement du sommeil, ces
forces ont encore assez de puissance pour imposer du moins aux desirs un
masque qui les cache. Le réveur ne déchiffre pas plus le sens de ses réves que
I'nystérique ne pénetre la signification de ses symptomes.

Pour se persuader de l'existence des « idées latentes » du réve et de la
réalité de leur rapport avec le « contenu manifeste », il faut pratiquer I'analyse
des réves, dont la technique est la méme que la technique psychanalytique
dont il a été déja question. Elle consiste tout d'abord a faire complétement
abstraction des enchainements d'idées que semble offrir le « contenu mani-
feste » du réve, et a s'appliquer & découvrir les « idées latentes », en recher-
chant quelles associations déclenche chacun de ses éléments. Ces associations
provoquées conduiront a la découverte des idées latentes du réveur, de méme
que, tout a I'heure, nous voyions les associations déclenchées par les divers
symptomes nous conduire aux souvenirs oubliés et aux complexes du malade.
Ces « idees oniriques latentes », qui constituent le sens profond et réel du
réve, une fois mises en évidence, montrent combien il est Iégitime de ramener
les réves d'adultes au type des réves d'enfants. Il suffit en effet de substituer
au « contenu manifeste », si abracadabrant, le sens profond, pour que tout
s'éclaire : on voit que les divers détails du réve se rattachent a des impressions
du jour précédent et I'ensemble apparait comme la réalisation d'un désir non
satisfait. Le « contenu manifeste » du réve peut donc étre considéeré comme la
réalisation déguisée de désirs refoulés.

Jetons maintenant « un coup d’ceil sur la fagon dont les idées inconscientes
du réve se transforment en « contenu manifeste ». J'appellerai « travail oniri-
que » l'ensemble de cette opération. Elle mérite de retenir tout notre intérét
théorique, car nous pourrons y étudier, comme nulle part ailleurs, quels pro-
cessus Psychiques insoupconnés peuvent se dérouler dans I'inconscient ou,
plus exactement, entre deux systéemes psychiques distincts comme le con-
scient et l'inconscient. Parmi ces processus, il convient d'en noter deux : la
condensation et le déplacement. Le travail onirique est un cas particulier de
I'action réciproque des diverses constellations mentales, c'est-a-dire qu'il nait
d'une association mentale. Dans ses phases essentielles, ce travail est identi-
que au travail d'altération qui transforme les complexes refoulés en sympt6é-
mes, lorsque le refoulement a échoué.

Vous serez en outre étonnés de découvrir dans l'analyse des réves, et spé-
cialement dans celle des votres, I'importance inattendue que prennent les
impressions des premieres années de I'enfance. Par le réve, c'est I'enfant qui
continue a vivre dans I'nomme, avec ses particularités et ses désirs, méme
ceux qui sont devenus inutiles. C'est d'un enfant, dont les facultés étaient bien
différentes des aptitudes propres a I'nomme normal, que celui-ci est sorti.
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Mais au prix de quelles évolutions, de quels refoulements, de quelles subli-
mations, de quelles réactions psychiques, cet homme normal s'est-il peu a peu
constitue, lui qui est le béneéficiaire - et aussi, en partie, la victime - d'une
éducation et d'une culture si péniblement acquises !

Jai encore constaté, dans l'analyse des réves (et je tiens a attirer votre
attention la-dessus), que l'inconscient se sert, surtout pour représenter les
complexes sexuels, d'un certain symbolisme qui, parfois, varie d'une personne
a l'autre, mais qui a aussi des traits généraux et se rameéne a certains types de
symboles, tels que nous les retrouvons dans les mythes et dans les Iégendes. Il
n'est pas impossible que I'étude du réve nous permette de comprendre a leur
tour ces creations de I'imagination populaire.

On a opposé, a notre théorie que le réve serait la réalisation d'un désir, les
réves d'angoisse. Je vous prie instamment de ne pas vous laisser arréter par
cette objection. Outre que ces réves d'angoisse ont besoin d'étre interprétes
avant qu'on puisse les juger, il faut dire que I'angoisse en général ne tient pas
seulement au contenu du réve, ainsi qu'on se l'imagine quand on ignore ce
qu'est I'angoisse des névrosés. L'angoisse est un refus que le « moi » oppose
aux désirs refoulés devenus puissants ; c'est pourquoi sa présence dans le réve
est tres explicable si le réve exprime trop complétement ces désirs refoulés.

Vous voyez que I'étude du réve se justifierait déja par les éclaircissements
qu'elle apporte sur des realités qui, autrement, seraient difficiles a compren-
dre. Or, nous y sommes parvenus au cours du traitement psychanalytique des
névroses. D'aprés ce que nous avons dit jusqu'ici, il est facile de voir que
I'interprétation des réves, quand elle n'est pas rendue trop pénible par les
résistances du malade, conduit a découvrir les désirs cachés et refoulés, ainsi
que les complexes qu'ils entretiennent. Je peux donc passer au troisieme grou-
pe de phénomenes psychiques dont tire parti la technique psychanalytique.

Ce sont tous ces actes innombrables de la vie quotidienne, que I'on ren-
contre aussi bien chez les individus normaux que chez les névrosés et qui se
caractérisent par le fait qu'ils manquent leur but : on pourrait les grouper sous
le nom d'actes manqués. D'ordinaire, on ne leur accorde aucune importance.
Ce sont des oublis inexplicables (par exemple I'oubli momentané des noms
propres), les lapsus linguae, les lapsus calami, les erreurs de lecture, les
maladresses, la perte ou le bris d'objets, etc., toutes choses auxquelles on
n'attribue ordinairement aucune cause psychologique et qu'on considére sim-
plement comme des résultats du hasard, des produits de la distraction, de
I'inattention, etc. A cela s'ajoutent encore les actes et les gestes que les hom-
mes accomplissent sans les remarquer et, a plus forte raison, sans y attacher
d'importance psychique : jouer machinalement avec des objets, fredonner des
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mélodies, tripoter ses doigts, ses vétements, etc. 10. Ces petits faits, les actes
manqués, comme les actes symptomatiques et les actes de hasard, ne sont pas
si dépourvus d'importance qu'on est disposé a I'admettre en vertu d'une sorte
d'accord tacite. lls ont un sens et sont, la plupart du temps, faciles a inter-
préter. On découvre alors qu'ils expriment, eux aussi, des pulsions et des
intentions que I'on veut cacher a sa propre conscience et qu'ils ont leur source
dans des désirs et des complexes refoulés, semblables a ceux des symptémes
et des réves. Considérons-les donc comme des symptémes ; leur examen
attentif peut conduire a mieux connaitre notre vie intérieure. C'est par eux que
I'nomme trahit le plus souvent ses secrets les plus intimes. S'ils sont habituels
et fréquents, méme chez les gens sains qui ont réussi a refouler leurs ten-
dances inconscientes, cela tient a leur futilité et a leur peu d'apparence. Mais
leur valeur théorique est grande, puisqu'ils nous prouvent I'existence du
refoulement et des substituts, méme chez des personnes bien portantes.

Vous remarquerez déja que le psychanalyste se distingue par sa foi dans le
déterminisme de la vie psychique. Celle-ci n'a, a ses yeux, rien d'arbitraire ni
de fortuit; il imagine une cause particuliére la ou, d'habitude, on n'a pas l'idée
d'en supposer. Bien plus : il fait souvent appel a plusieurs causes, a une mul-
tiple motivation, pour rendre compte d'un phénoméne psychique, alors que
d'habitude on se declare satisfait avec une seule cause pour chaque phéno-
meéne psychologique.

Rassemblez maintenant tous les moyens de découvrir ce qui est cachg,
oublié, refoulé dans la vie psychique : I'étude des associations qui naissent
spontanément dans I'esprit du malade, celle de ses réves, de ses maladresses,
actes manques, actes symptomatiques de toute sorte, ajoutez-y l'utilisation
d'autres phénomenes qui se produisent pendant le traitement psychanalytique
et sur lesquels je ferai plus tard quelques remarques quand je parlerai du
transfert, vous conclurez avec moi que notre technique est déja assez efficace
pour ramener a la conscience les éléments psychiques pathogénes et pour
écarter les maux produits par la formation de symptdmes-substituts. Nous
voyons, et nous nous en félicitons, que nos efforts thérapeutiques ont encore
pour conséquence d'enrichir nos connaissances théoriques sur la vie psy-
chique, normale et pathologique.

Je ne sais si vous avez eu l'impression que la technique dont je viens de
vous décrire I'arsenal est particulierement difficile. Je crois qu'elle est tout a
fait appropriée a son objet. Pourtant, cette technique n'est pas évidente d'elle-
méme ; elle doit étre enseignée, comme la méthode histologique ou chirur-
gicale. Vous serez peut-étre étonnés d'apprendre que nous l'avons entendu
juger par une quantité de personnes qui ne savent rien de la psychanalyse, qui
ne I'emploient pas et qui poussent l'ironie jusqu'a exiger que nous leur prou-

10 psychopathologie de la vie quotidienne. Trad. frang. Payot, Paris.
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vions l'exactitude de nos résultats. Il y a certainement, parmi ces adversaires,
des gens qui ont I'nabitude de la pensee scientifique ; qui, par exemple, ne
repousseraient pas les conclusions d'une recherche au microscope parce qu'on
ne pourrait pas les confirmer en examinant le préparation anatomique a I'ceil
nu, et qui, en tout cas, ne se prononceraient pas avant d'avoir considéré eux-
mémes la chose au moyen du microscope. Mais la psychanalyse, il est vrai,
est dans une situation spéciale, qui lui rend plus difficile d'obtenir I'approba-
tion. Que veut le psychanalyste, en effet ? Ramener a la surface de la con-
science tout ce qui en a été refoulé. Or, chacun de nous a refoulé beaucoup de
choses que nous maintenons peut-étre avec peine dans notre inconscient. La
psychanalyse provoque donc, chez ceux qui en entendent parler, la méme
résistance qu'elle provoque chez les malades. C'est de la que vient sans doute
I'opposition si vive, si instinctive, que notre discipline a le don d'exciter. Cette
résistance prend du reste le masque de l'opposition intellectuelle et enfante
des arguments analogues a ceux que nous écartons chez nos malades au
moyen de la regle psychanalytique fondamentale. Tout comme chez eux, nous
pouvons aussi constater chez nos adversaires que leur jugement se laisse
fréeqguemment influencer par des motifs affectifs, d'ou leur tendance a la
séverité. La vanité de la conscience, qui repousse si dédaigneusement le réve
par exemple, est un des obstacles les plus sérieux a la pénétration des com-
plexes inconscients ; c'est pourquoi il est si difficile de persuader les hommes
de la réalité de I'inconscient et de leur enseigner une nouveauté qui contredit
les notions dont s'est accommodée leur conscience.
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Quatrieme lecon

Les complexes pathogenes. Les symptomes
morbides sont liés a la sexualité. La sexualité
infantile. L'auto-érotisme. La libido et son
évolution. Perversion sexuelle.

Le complexe d'cedipe.

Retour a la table des matiéres

Voyons maintenant ce que les procédes techniques que je viens de décrire
nous ont appris sur les complexes pathogeénes et les désirs refoulés des
Névroses.

La premiere découverte a laquelle la psychanalyse nous conduit, c'est que,
régulierement, les symptémes morbides se trouvent liés a la vie amoureuse du
malade; elle nous montre que les désirs pathogenes sont de la nature des
composantes érotiques et nous oblige a considérer les troubles de la vie
sexuelle comme une des causes les plus importantes de la maladie.

Je sais que I'on n'accepte pas volontiers cette opinion. Méme des savants
qui s'intéressent a mes travaux psychologiques inclinent a croire que j'exagere
la part étiologique du facteur sexuel. Ils me disent : Pourquoi d'autres excita-
tions psychiques ne provoqueraient-elles pas aussi des phénomenes de refou-
lement et de substitution? Je leur réponds que je ne nie rien par doctrine, et
gue je ne m'oppose pas a ce que cela soit. Mais I'expérience montre que cela
n'est pas. L'expérience prouve que les tendances d'origine non sexuelle ne
jouent pas un tel réle, qu'elles peuvent parfois renforcer I'action des facteurs
sexuels, mais qu'elles ne les remplacent jamais. Je n‘affirme pas ici un postulat
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théorique ; lorsqu'en 1895 je publiai avec le Dr J. Breuer nos Etudes sur
I'hystérie, je ne professais pas encore cette opinion!; j'ai dd m'y convertir
apres des expériences nombreuses et concluantes. Mes amis et mes partisans
les plus fideles ont commencé par se montrer parfaitement incrédules a cet
égard, jusqu'a ce que leurs expériences analytiques les aient convaincus.
L'attitude des malades ne permet gueére, il est vrai, de démontrer la justesse de
ma proposition. Au lieu de nous aider a comprendre leur vie sexuelle, ils
cherchent, au contraire, a la cacher par tous les moyens. Les hommes, en
géneéral, ne sont pas sincéres dans ce domaine. Ils ne se montrent pas tels
qu'ils sont: ils portent un épais manteau de mensonges pour se couvrir,
comme s'il faisait mauvais temps dans le monde de la sensualité. Et ils n‘ont
pas tort ; le soleil et le vent ne sont guére favorables a l'activité sexuelle dans
notre société; en fait, aucun de nous ne peut librement dévoiler son érotisme a
ses semblables. Mais, lorsque les malades ont commencé a s'habituer au
traitement psychanalytique, lorsqu'ils s'y sentent a l'aise, ils jettent bas leur
manteau mensonger, et alors seulement ils peuvent se faire une opinion sur la
question qui nous occupe. Malheureusement, les médecins ne sont pas plus
favorises que les autres mortels quant a la maniere d'aborder les choses de la
sexualité, et beaucoup d'entre eux subissent l'attitude, faite a la fois de pru-
derie et de lubricité, qui est la plus répandue parmi les hommes dits
« cultives ».

Continuons a exposer nos résultats. Dans une autre série de cas, la recher-
che psychanalytique rameéne les symptdmes, non pas a des événements
sexuels, mais a des événements traumatiques banaux. Mais cette distinction
perd toute importance pour une raison particuliere. Le travail analytique né-
cessaire pour expliquer et supprimer une maladie ne s'arréte jamais aux
événements de I'époque ou elle se produisit, mais remonte toujours jusqu'a la
puberté et a la premiére enfance du malade ; la, elle rencontre les événements
et les impressions qui ont déterminé la maladie ultérieure. Ce n'est qu'en
découvrant ces événements de I'enfance que I'on peut expliquer la sensibilité a
I'égard des traumatismes ultérieurs, et c'est en rendant conscients ces souve-
nirs généralement oubliés que nous en arrivons a pouvoir supprimer les
symptémes. Nous parvenons ici aux mémes résultats que dans I'étude des
réves, a savoir que ce sont les désirs inéluctables et refoulés de I'enfance qui
ont prété leur puissance a la formation de symptomes sans lesquels la réaction
aux traumatismes ultérieurs aurait pris un cours normal. Ces puissants désirs
de I'enfant, je les considere, d'une maniére générale, comme sexuels.

Mais je devine votre étonnement, bien naturel d'ailleurs. - Y a-t-il donc,
demanderez-vous, une sexualité infantile? L'enfance n'est-elle pas plutot cette
période de la vie ou manque tout instinct de ce genre? - A cette question je
vous répondrai : Non, l'instinct sexuel ne pénétre pas dans les enfants a I'épo-
que de la puberté (comme, dans I'Evangile, le diable pénétre dans les porcs).
L'enfant présente dés son age le plus tendre les manifestations de cet instinct ;
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il apporte ces tendances en venant au monde, et c'est de ces premiers germes
que sort, au cours d'une évolution pleine de vicissitudes et aux étapes nom-
breuses, la sexualité dite normale de I'adulte. Il n'est guére difficile de le
constater. Ce qui me parait moins facile, c'est de ne pas I'apercevoir! Il faut
vraiment une certaine dose de bonne volonté pour étre aveugle a ce point!

Le hasard m'a mis sous les yeux un article d'un Américain, le Dr Sanford
Bell, qui vient a l'appui de mes affirmations. Son travail a paru dans
I'American Journal of Psychology en 1902, c'est-a-dire trois ans avant mes
Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Il a pour titre A preliminary study
of the emotion of love between the sexes, et aboutit aux mémes conclusions
que celles que je vous soumettais tout a I'neure. Ecoutez plutdt: « The
emotion of sexe-love does not make its appearence for first time at the period
of adolescence, as has been thought 1. » L'auteur a travaillé a la maniere
américaine et a rassemblé pres de 2 500 observations positives au cours d'une
période de 15 ans ; 800 ont été faites par lui-méme. Au sujet des signes par
lesquels ces tendances se manifestent, il dit: The unprejudiced mind in
observing these manifestations in hundreds of couples of children cannot
escape referring them to sex origin. The most exactingmind is satisfied when
to these observations are added the confessions of those who have, as
children, experienced the emotion to a marked degree of intensity, and whose
memories of children are relalively distinct 12. » Ceux d'entre vous qui ne
veulent pas croire a la sensualité infantile seront particulierement étonnés que,
parmi ces enfants précocement amoureux, un bon nombre sont agés seulement
de 3,4 ou 5 ans.

J'ai réussi moi-méme, il y a peu de temps, grace a I'analyse d'un gargon de
cing ans qui souffrait d'angoisse (analyse que son propre pere a faite avec lui
selon les régles), a obtenir une image assez compléte des manifestations
somatiques et des expressions psychiques de la vie amoureuse de I'enfant a
I'un des premiers stades. Et mon ami le Dr, C. G. Jung a traité le cas d'une
fillette encore plus jeune, qui, a la méme occasion que mon malade (naissance
d'une petite sceur), trahissait presque les mémes tendances sensuelles et les
mémes formations de désirs et de complexes. Je ne doute pas que vous vous
habituiez a cette idée, d'abord étrange, de la sexualité infantile et je vous cite
comme exemple celui du psychiatre de Zurich, M. E. Bleuler, qui, il y a
quelques années encore, disait publiqguement qu' « il ne comprenait pas du

11« L'émotion sexuelle n'apparait pas pour la premiére fois au cours de l'adolescence,
comme on l'a enseigné jusqu'a présent. »

12« En observant sans aucun parti pris ces manifestations chez cent enfants d'un sexe et
cent enfants de l'autre sexe, on ne peut éviter de les ramener a une origine sexuelle. On
pourra satisfaire l'esprit le plus critique en rapprochant ces observations de confessions
d'individus ayant connu dans leur enfance ce genre d'émotion, avec une certaine intensité
et dont les souvenirs sont relativement distincts. »
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tout mes théories sexuelles », et qui depuis, a la suite de ses propres observa-
tions, a confirmé dans toute son étendue I'existence de la sexualité infantile.

Si la plupart des individus, médecins ou non, se refusent a I'admettre, je
me l'explique sans peine. Sous la pression de I'éducation, ils ont oublié les
manifestations érotiques de leur propre enfance et ne veulent pas qu'on leur
rappelle ce qui a été refoulé. Leur maniére devoir serait tout autre s'ils
voulaient prendre la peine de retrouver, par la psychanalyse, leurs souvenirs
d'enfance, les passer en revue et chercher a les interpréter.

Cessez donc de douter, et voyez plutét comment ces phénomenes se mani-
festent des les premiéres années 13, L'instinct sexuel de I'enfant est trés com-
pliqué; on peut y distinguer de nombreux éléments, issus de sources variées.
Tout d'abord, il est encore indépendant de la fonction de reproduction au
service de laquelle il se mettra plus tard. 1l sert a procurer plusieurs sortes de
sensations agréables que nous désignons du nom de plaisir sexuel par suite de
certaines analogies. La principale source du plaisir sexuel infantile est
I'excitation de certaines parties du corps particulierement sensibles, autres que
les organes sexuels : la bouche, I'anus, l'urétre, ainsi que I'épiderme et autres
surfaces sensibles. Cette premiere phase de la vie sexuelle infantile, dans la-
quelle I'individu se satisfait au moyen de son propre corps et n'a besoin d'au-
cun intermédiaire, nous l'appelons, d'aprés I'expression créée par Havelock
Ellis, la phase de l'auto-érotisme, Ces parties propres a procurer le plaisir
sexuel, nous les appelons zones erogenes. La succion ou tettement des petits
enfants est un bon exemple de satisfaction auto-érotique procurée par une
zone érogéne. Le premier observateur scientifique de ce phénomene, le pédia-
tre Lindner, de Budapest, avait déja interprété ces faits, a juste titre, comme
une satisfaction sexuelle et décrit a fond le passage de cet acte élémentaire a
d'autres formes supérieures de l'activité sexuelle. Une autre satisfaction
sexuelle de cette premiere epoque est I'excitation artificielle des organes géni-
taux, qui conserve pour la suite de la vie une grande importance et que cer-
tains individus ne surmontent jamais complétement. A coté de ces activités
auto-érotiques, et d'autres du méme genre, se manifestent, tres vite, chez
I'enfant, ces composantes instinctives du plaisir sexuel, ou, comme nous
I'appelons volontiers, de la libido, qui exigent l'intervention d'une personne
étrangere.

Ces instincts se présentent par groupes de deux, opposés l'un a l'autre, I'un
actif et l'autre passif, dont voici les principaux : le plaisir de faire souffrir
(sadisme) avec son opposé passif (masochisme) ; le plaisir de voir et celui
d'exhiber (du premier se détachera plus tard I'exhibition artistique et drama-
tique). D'autres activités sexuelles de I'enfant appartiennent déja au stade du
choix de I'objet, choix dans lequel une personne étrangére devient I'essentiel.

13 Trois Essais sur la théorie de la sexualité.



Sigmund Freud, Cing lecons de psychanalyse (1909) 34

Dans les premiers temps de la vie, le choix de cette personne étrangére dé-
pend de I'instinct de conservation. La différence des sexes ne joue pas le role
décisif dans cette période infantile. Sans crainte d'étre injuste on peut attribuer
a chaque enfant une Iégére disposition a I'hnomosexualité.

Cette vie sexuelle de I'enfant, décousue, complexe, mais dissociée, dans
laguelle I'instinct seul tend a procurer des jouissances, cette vie se condense et
s'organise dans deux directions principales, si bien que la plupart du temps, a
la fin de la puberté, le caractére sexuel de I'individu est formé. D'une part, les
tendances se soumettent a la suprématie de la « zone génitale », processus par
lequel toute la vie sexuelle entre au service de la reproduction, et la satisfac-
tion des premieres tendances n'a plus d'importance qu'en tant qu'elle prépare
et favorise le véritable acte sexuel. D'autre part, le désir d'une personne étran-
gere chasse l'auto-érotisme, de sorte que, dans la vie amoureuse, toutes les
composantes de l'instinct sexuel tendent a trouver leur satisfaction aupres de
la personne aimée. Mais toutes les composantes instinctives primitives ne sont
pas autorisées a prendre part a cette fixation définitive de la vie sexuelle.
Avant I'époque de la puberté, sous l'influence de I'éducation, se produisent des
refoulements trés énergiques de certaine tendances ; et des puissances psychi-
ques comme la honte, le dégolt, la morale, s'établissent en gardiennes pour
contenir ce qui a été refoulé. Et, lorsque a la puberté surgit la grande marée
des besoins sexuels, ceux-ci trouvent dans ces réactions et ces résistances des
digues qui les obligent a suivre les voies dites normales et les empéchent
d'animer a nouveau les tendances victimes du refoulement. Ce sont les plaisirs
coprophiles de I'enfance, c'est-a-dire ceux qui ont rapport aux excréments ;
c'est ensuite I'attachement aux personnes qui avaient été tout d'abord choisies
comme objet aime.

Il 'y a, en pathologie générale, un principe qui nous rappelle que tout
processus contient les germes d'une disposition pathologique, en tant qu'il
peut étre inhibé, retardé ou entravé dans son cours. - 1l en est de méme pour le
développement si compliqué de la fonction sexuelle. Tous les individus ne le
supportent pas sans encombre ; il laisse apres lui des anomalies ou des dispo-
sitions a des maladies ultérieures par régression. Il peut arriver que les
instincts partiels ne se soumettent pas tous a la domination des « zones géni-
tales » ; un instinct qui reste indépendant forme ce que l'on appelle une
perversion et substitue au but sexuel normal sa finalité particuliere. Comme
nous l'avons déja signalé il arrive trés souvent que l'auto-érotisme ne soit pas
complétement surmonté, ce que demontrent les troubles les plus divers qu'on
peut voir apparaitre au cours de la vie. L'équivalence primitive des deux sexes
comme objets sexuels peut persister, d'ou il résultera dans la vie de I'homme
adulte un penchant a I'hnomosexualité, qui, a I'occasion, pourra aller jusqu'a
I'nomosexualité exclusive. Cette série de troubles correspond a un arrét du
développement des fonctions sexuelles ; elle comprend les perversions et
I'infantilisme général, assez fréquent, de la vie sexuelle.
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La disposition aux névroses découle d'une autre sorte de troubles de I'évo-
lution sexuelle. Les névroses sont aux perversions ce que le négatif est au
positif ; en elles se retrouvent, comme soutiens des complexes et artisans des
symptomes, les mémes composantes instinctives que dans les perversions ;
mais, ici, elles agissent du fond de I'inconscient ; elles ont donc subi un refou-
lement, mais ont pu, malgré lui, s'affirmer dans I'inconscient. La psychanalyse
nous apprend que I'extériorisation trop forte de ces instincts, a des époques
trés lointaines, a produit une sorte de fixation partielle qui représente mainte-
nant un point faible dans la structure de la fonction sexuelle. Si I'accomplisse-
ment normal de la fonction a I'dge adulte rencontre des obstacles, c'est
précisément a ces points ou les fixations infantiles ont eu lieu que se rompra
le refoulement réalisé par les diverses circonstances de I'éducation et du
développement.

Peut-étre me fera-t-on l'objection que tout cela n'est pas de la sexualité.
J'emploie le mot dans un sens beaucoup plus large que l'usage ne le réclame,
soit. Mais la question est de savoir si ce n'est pas l'usage qui I'emploie dans un
sens beaucoup trop étroit, en le limitant au domaine de la reproduction. On se
met dans I'impossibilité de comprendre les perversions ainsi que la relation
qui existe entre perversion, névrose et vie sexuelle normale; on ne parvient
pas a connaitre la signification des débuts, si facile ment observables, de la vie
amoureuse somatique et psychique des enfants. Mais, quel que soit le sens
dans lequel on se décide, le psychanalyste prend le mot de sexualité dans une
acception totale, a laquelle il a été conduit par la constatation de la sexualité
infantile.

Revenons encore une fois a I'évolution sexuelle de I'enfant. Il nous faut
réparer bien des oublis, du fait que nous avons porté notre attention sur les
manifestations somatiques plutdt que sur les manifestations psychiques de la
vie sexuelle. Le choix primitif de I'objet chez I'enfant (choix qui dépend de
I'indigence de ses moyens) est tres intéressant. L'enfant se tourne d'abord vers
ceux qui s'occupent de lui; mais ceux-ci disparaissent bient6t derriere les
parents. Les rapports de I'enfant avec les parents, comme le prouvent l'obser-
vation directe de I'enfant et I'étude analytique de l'adulte, ne sont nullement
dépourvus d'éléments sexuels. L'enfant prend ses deux parents et surtout I'un
d'eux, comme objets de désirs. D'habitude, il obéit a une impulsion des pa-
rents eux-mémes, dont la tendresse porte un caractére nettement sexuel,
inhibé il est vrai dans ses fins. Le pére préfere généralement la fille, la mere le
fils. L'enfant réagit de la maniére suivante : le fils désire se mettre a la place
du pere, la fille, a celle de la mére. Les sentiments qui s'éveillent dans ces rap-
ports de parents a enfants et dans ceux qui en dérivent entre freres et sceurs ne
sont pas seulement positifs, c'est-a-dire tendres : ils sont aussi négatifs, c'est-
a-dire hostiles. Le complexe ainsi formé est condamné a un refoulement rapi-
de; mais, du fond de l'inconscient, il exerce encore une action importante et
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durable. Nous pouvons supposer qu'il constitue, avec ses dérivés, le complexe
central de chaque névrose, et nous nous attendons a le trouver non moins actif
dans les autres domaines de la vie psychique. Le mythe du roi Edipe qui tue
son peére et prend sa mere pour femme est une manifestation peu modifiée du
désir infantile contre lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la barriére
de I'inceste. Au fond du drame d'Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette
méme idée d'un complexe incestueux, mais mieux voile.

A 1'époque ou l'enfant est dominé par ce complexe central non encore
refoulé, une partie importante de son activité intellectuelle se met au service
de ses désirs. Il commence a chercher d'ou viennent les enfants, et, au moyen
des indices qui lui sont donnés, il devine la réalité plus que les adultes ne le
pensent. D'ordinaire, c'est la menace que constitue la venue d'un nouvel
enfant, en qui il ne voit d'abord qu'un concurrent qui lui disputera des biens
matériels, qui éveille sa curiosité. Sous I'influence d'instincts partiels, il va se
mettre & échafauder un certain nombre de théories sexuelles infantiles ; il
attribuera aux deux sexes les mémes organes ; les enfants, pense-t-il, sont
congus en mangeant et ils viennent par I'extrémité de I'intestin ; il concoit le
rapport des sexes comme un acte d'hostilité, une sorte de domination violente.
Mais sa propre constitution encore impubére, son ignorance notamment des
organes féminins, obligent le jeune chercheur a abandonner un travail sans
espoir. Toutefois, cette recherche, ainsi que les différentes théories qu'elle
produit, influe de maniere décisive sur le caractére de I'enfant et ses névroses
ultérieures.

Il est inévitable et tout a fait logique que l'enfant fasse de ses parents
I'objet de ses premiers choix amoureux. Toutefois, il ne faut pas que sa libido
reste fixée a ces premiers objets; elle doit se contenter de les prendre plus tard
comme modeles et, a I'époque du choix définitif, passer de ceux-ci a des
personnes etrangeres. L'enfant doit se détacher de ses parents : c'est indispen-
sable pour qu'il puisse jouer son réle social. A I'époque ou le refoulement fait
son choix parmi les instincts partiels de la sexualité, et, plus tard, quand il faut
se détacher de l'influence des parents (influence qui a fait les principaux frais
de ce refoulement), I'éducateur a de sérieux devoirs, qui, actuellement, ne sont
pas toujours remplis avec intelligence.

Ces considérations sur la vie sexuelle et le développement psycho-sexuel
ne nous ont éloignés, comme il pourrait le paraitre, ni de la psychanalyse, ni
du traitement des névroses. Bien au contraire, on pourrait définir le traitement
psychanalytique comme une éducation progressive pour surmonter chez cha-
cun de nous les résidus de I'enfance.
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Cinguieme lecon

Nature et signification des névroses. La fuite hors
de la réalité. Le refuge dans la maladie. La
régression. Relations entre les phénomenes
Pathologiques et diverses manifestations de la vie
normale. L'art. Le transfert. La sublimation.
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La découverte de la sexualité infantile et la réduction des symptémes né-
vrotiques a des composantes instinctives érotiques nous ont conduit a
quelques formules inattendues sur l'essence et les tendances des névroses.
Nous voyons que les hommes tombent malades quand, par suite d'obstacles
extérieurs ou d'une adaptation insuffisante, la satisfaction de leurs besoins
érotiques leur est refusée dans la réalité. Nous voyons alors qu'ils se réfugient
dans la maladie, afin de pouvoir, grace a elle, obtenir les plaisirs que la vie
leur refuse. Nous avons constaté que les symptdmes morbides sont une part de
I'activité amoureuse de l'individu, ou méme sa vie amoureuse tout entiere; et
s'¢loigner de la réalité, c'est la tendance capitale, mais aussi le risque capital
de la maladie. Ajoutons que la résistance de nos malades a se guérir ne releve
pas d'une cause simple, mais de plusieurs motifs. Ce n'est pas seulement le
«moi» du malade qui se refuse énergiqguement a abandonner des refoule-
ments qui l'aident a se soustraire a ses dispositions originelles; mais les
instincts sexuels eux-mémes ne tiennent nullement & renoncer a la satisfaction
que leur procure le substitut fabriqué par la maladie, et tant qu'ils ignorent si
la réalité leur fournira quelque chose de meilleur.

La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais sans provoquer un certain
bien-étre, méme lorsqu'elle aboutit a cet état que nous appelons maladie parce
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qu'il est préjudiciable aux conditions générales de I'existence. Elle s'accomplit
par voie de régression, en évoquant des phases périmées de la vie sexuelle,
qui étaient l'occasion, pour l'individu, de certaines jouissances. La régression
a deux aspects : d'une part, elle reporte l'individu dans le passé, en ressus-
citant des périodes antérieures de sa libido, de son besoin érotique ; d'autre
part, elle suscite des expressions qui sont propres a ces periodes primitives.
Mais ces deux aspects, aspect chronologique et aspect formel, se raménent a
une formule unique qui est : retour a I'enfance et rétablissement d'une étape
infantile de la vie sexuelle.

Plus on approfondit la pathogenese des névroses, plus on apercoit les
relations qui les unissent aux autres phénomenes de la vie psychique de I'hnom-
me, méme a ceux auxquels nous attachons le plus de valeur. Et nous voyons
combien la réalité nous satisfait peu malgré nos prétentions ; aussi, sous la
pression de nos refoulements intérieurs, entretenons-nous au-dedans de nous
toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, compense les insuffisan-
ces de l'existence véritable. L'homme énergique et qui réussit, c'est celui qui
parvient a transmuer en réalités les fantaisies du desir. Quand cette transmu-
tation échoue par la faute des circonstances extérieures et de la faiblesse de
I'individu, celui-ci se détourne du réel; il se retire dans l'univers plus heureux
de son réve; en cas de maladie il en transforme le contenu en symptomes.
Dans certaines conditions favorables il peut encore trouver un autre moyen de
passer de ses fantaisies a la réalité, au lieu de s'écarter définitivement d'elle
par régression dans le domaine infantile ; j'entends que, s'il possede le don
artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de symptdmes,
transformer ses réves en créations esthétiques. Ainsi échappe-t-il au destin de
la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport avec la réalité 4. Quand cette
précieuse faculté manque ou se montre insuffisante, il devient inévitable que
la libido parvienne, par régression, a la réapparition des désirs infantiles, et
donc a la névrose. La névrose remplace, a notre epoque, le cloitre ou avaient
coutume de se retirer toutes les personnes décues par la vie ou trop faibles
pour la supporter.

Je voudrais souligner ici le principal résultat auquel nous sommes parve-
nus, grace a I'examen psychanalytique des névrosés : a savoir que les névroses
n‘ont aucun contenu psychique propre qui ne se trouve aussi chez les person-
nes saines, ou, comme l'a dit C. G. Jung, que les névrosés souffrent de ces
mémes complexes contre lesquels nous aussi, hommes sains, nous luttons. Il
dépend des proportions quantitatives, de la relation des forces qui luttent entre
elles, que le combat aboutisse a la santé, a la névrose ou a des productions
surnormales de compensation.

14 voir O. Rank, Der Kinstler.
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Je dois encore mentionner le fait le plus important qui confirme notre
hypothese des forces instinctives et sexuelles de la névrose. Chaque fois que
nous traitons psychanalytiquement un névrosé, ce dernier subit I'étonnant
phénomeéne que nous appelons transfert. Cela signifie qu'il déverse sur le
médecin un trop-plein d'excitations affectueuses, souvent mélées d'hostilité,
qui n'ont leur source ou leur raison d'étre dans aucune expérience réelle ; la
facon dont elles apparaissent, et leurs particularités, montrent qu'elles dérivent
d'anciens désirs du malade devenus inconscients. Ce fragment de vie affective
qu'il ne peut plus rappeler dans son souvenir, le malade le revit aussi dans ses
relations avec le médecin ; et ce n'est qu'aprés une telle reviviscence par le
« transfert » qu'il est convaincu de l'existence comme de la force de ses mou-
vements sexuels inconscients. Les symptdmes qui, pour emprunter une
comparaison a la chimie, sont les précipités d'anciennes expériences d'amour
(au sens le plus large du mot), ne peuvent se dissoudre et se transformer en
d'autres produits psychiques qu'a la température plus élevée de I'événement du
« transfert ». Dans cette réaction, le médecin joue, selon I'excellente expres-
sion de Ferenczi, le réle d'un ferment catalytique qui attire temporairement a
lui les affects qui viennent d'étre libérés.

L'étude du « transfert» peut aussi vous donner la clef de la suggestion
hypnotique, dont nous nous étions servis au début comme moyen technique
d'exploration de l'inconscient. L'hypnose nous fut alors une aide thérapeutique
mais aussi un obstacle a la connaissance scientifique des faits, en ce qu'elle
déblayait de résistances psychiques une certaine région, pour amonceler ces
résistances, aux frontieres de la méme région, en un rempart insurmontable. I
ne faut pas croire, d'ailleurs, que le phénoméne du « transfert », dont je ne
puis malheureusement dire ici que peu de chose, soit créé par Il'influence
psychanalytique. Le « transfert » s'établit spontanément dans toutes les rela-
tions humaines, aussi bien que dans le rapport de malade a médecin; il
transmet partout I'influence thérapeutique et il agit avec d'autant plus de force
gu'on se doute moins de son existence. La psychanalyse ne le crée donc pas;
elle le dévoile seulement et s'en empare pour orienter le malade vers le but
souhaité. Mais je ne puis abandonner la question du « transfert » sans souli-
gner que ce phénomeéne contribue plus que tout autre a persuader non seule-
ment les malades, mais aussi les médecins, de la valeur de la psychanalyse. Je
sais que tous mes partisans n‘ont admis la justesse de mes suppositions sur la
pathologie des névroses que grace a des expériences de « transfert », et je
peux tres bien concevoir que I'on ne soit pas convaincu tant qu'on n'a pratiqué
aucune psychanalyse ni constaté les effets du « transfert ».

J'estime qu'il y a deux principales objections d'ordre intellectuel a opposer
aux théories psychanalytiques. Premierement, on n'a pas I'habitude de déter-
miner d'une facon rigoureuse la vie psychique; deuxiemement, on ignore par
quels traits les processus psychiques inconscients se différencient des proces-
sus conscients qui nous sont familiers. Les critiques les plus fréquentes chez
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les malades comme chez les personnes en bonne santé se ramenent au second
de ces facteurs. On craint de faire du mal par la psychanalyse, on a peur
d'appeler a la conscience du malade les instincts sexuels refoulés, comme si
cela faisait courir le risque d'une victoire de ces instincts sur les plus hautes
aspirations morales. On remarque que le malade a dans I'ame des blessures a
vif, mais on redoute d'y toucher, de peur d'augmenter sa souffrance.

Adoptons cette analogie. 1l y a, certes, plus de ménagement a ne pas tou-
cher aux places malades si on ne sait qu'aggraver la douleur. Mais le chirur-
gien ne se refuse pas d'attaquer la maladie dans son foyer méme, quand il
pense que son intervention apportera la guérison. Personne ne songe a repro-
cher au chirurgien les souffrances d'une opération, pourvu qu'elle soit
couronnée de succes. Il doit en étre de méme pour la psychanalyse, d'autant
plus que les réactions désagréables qu'elle peut momentanément provoquer
sont incomparablement moins grandes que celles qui accompagnent une
intervention chirurgicale. D'ailleurs, ces désagréments sont bien peu de chose
comparés aux tortures de la maladie. Il va sans dire que la psychanalyse doit
étre exercée selon toutes les regles de I'art. Quant aux instincts qui étaient
refoulés et que la psychanalyse libére, est-il a craindre qu'en réapparaissant
sur la scene ils ne portent atteinte aux tendances morales et sociales acquises
par I'éducation ? En rien, car nos observations nous ont montré de fagon
certaine que la force psychique et physique d'un désir est bien plus grande
quand il baigne dans l'inconscient que lorsqu'il s'impose a la conscience. On
le comprendra si I'on songe qu'un désir inconscient est soustrait a toute
influence; les aspirations opposées n'ont pas de prise sur lui. Au contraire, un
désir conscient peut étre influencé par tous les autres phénomeénes intérieurs
qui s'opposent a lui. En corrigeant les résultats du refoulement défectueux, le
traitement psychanalytique répond aux ambitions les plus élevées de la vie
intellectuelle et morale.

Voyons maintenant ce que deviennent les désirs inconscients libérés par la
psychanalyse ? Par quels moyens peut-on les rendre inoffensifs? Nous en
connaissons trois.

Il arrive, le plus souvent, que ces désirs soient simplement supprimés par
la réflexion, au cours du traitement. Ici, le refoulement est remplacé par une
sorte de critiqgue ou de condamnation. Cette critique est d'autant plus aisée
qu'elle porte sur les produits d'une période infantile du « moi ». Jadis l'indi-
vidu, alors faible et incomplétement développé, incapable de lutter efficace-
ment contre un penchant impossible a satisfaire, n‘avait pu que le refouler.
Aujourd'hui, en pleine maturité, il est capable de le maitriser.

Le second moyen, par lequel la psychanalyse ouvre une issue aux instincts
qu'elle découvre, consiste & les ramener a la fonction normale qui e(t été la
leur, si le développement de l'individu n'avait pas été perturbé. Il n'est, en
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effet, nullement dans l'intérét de celui-ci d'extirper les désirs infantiles. La
névrose, par ses refoulements, I'a privé de nombreuses sources d'énergie psy-
chique qui eussent été fort utiles a la formation de son caractere et au
déploiment de son activité.

Nous connaissons encore une issue, meilleure peut-étre, par ou les désirs
infantiles peuvent manifester toutes leurs énergies et substituer au penchant
irréalisable de l'individu un but supérieur situé parfois completement en de-
hors de la sexualité : c'est la sublimation. Les tendances qui composent
I'instinct sexuel se caractérisent précisément par cette aptitude a la sublima-
tion : a leur fin sexuelle se substitue un objectif plus élevé et de plus grande
valeur sociale. C'est a I'enrichissement psychique résultant de ce processus de
sublimation, que sont dues les plus nobles acquisitions de I'esprit humain.

Voici enfin la troisieme des conclusions possibles du traitement psychana-
Iytique : il est légitime qu'un certain nombre des tendances libidinales refou-
Iées soient directement satisfaites et que cette satisfaction soit obtenue par les
moyens ordinaires. Notre civilisation, qui prétend a une autre culture, rend en
réalité la vie trop difficile a la plupart des individus et, par I'effroi de la réalité,
provoque des névroses sans qu'elle ait rien a gagner a cet exces de refoule-
ment sexuel. Ne négligeons pas tout a fait ce qu'il y a d'animal dans notre
nature. Notre idéal de civilisation n'exige pas qu'on renonce a la satisfaction
de l'individu. Sans doute, il est tentant de transfigurer les éléments de la
sexualité par le moyen d'une sublimation toujours plus étendue, pour le plus
grand bien de la société. Mais, de méme que dans une machine on ne peut
transformer en travail mécanique utilisable la totalité de la chaleur dépensee,
de méme on ne peut espérer transmuer intégralement I'énergie provenant de
I'instinct sexuel. Cela est impossible. Et en privant I'instinct sexuel de son
aliment naturel, on provoque des conséquences facheuses.

Rappelez-vous I'histoire du cheval de Schilda. Les habitants de cette petite
ville possédaient un cheval dont la force faisait leur admiration. Malheureu-
sement, I'entretien de la béte codtait fort cher; on résolut donc, pour I'habituer
a se passer de nourriture, de diminuer chaque jour d'un grain sa ration d'avoi-
ne. Ainsi fut fait ; mais, lorsque le dernier grain fut supprimé, le cheval était
mort. Les gens de Schilda ne surent jamais pourquoi.

Quant a moi, j'incline a croire qu'il est mort de faim, et qu'aucune béte
n'est capable de travailler si on ne lui fournit sa ration d'avoine.

Fin de I’article.



Sigmund FREUD (1920)

“ Au-dela du
principe de plaisir

Traduction de I’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920
revue par ’auteur.

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole,
professeure a la retraite du Cégep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@yvideotron.ca

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fondée dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm




Sigmund Freud, “ Au-dela du principe de plaisir ” (1920)

2

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole,
professeure a la retraite du Cégep de Chicoutimi a partir de :

Sigmund Freud (1920)
* Au-deladu principe de plaisir ”

Une édition numériques réalisée a partir de 1’essai “ Au-dela du principe de plaisir
publié dans I’ouvrage Essais de psychanalyse. Traduction de I’Allemand par le Dr. S.
Jankélévitch en 1920, revue par I’auteur. Réimpression : Paris : Editions Payot, 1968,
(pp- 7 a 82), 280 pages. Collection : Petite bibliothéque Payot, n° 44. Traduction
précédemment publiée dans la Bibliothéque scientifique des Editions Payot.

Polices de caractéres utilisée :
Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11”°)

Edition complétée le 6 octobre 2002 a Chicoutimi, Québec.

C Fait avece

Macintosh




Sigmund Freud, “ Au-dela du principe de plaisir ” (1920) 3

Table des matieres

“ Au-dela du principe du plaisir ”

1. Leprincipedu plaisir

2. Principe du plaisir et névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux
d'enfants

3. Principedu plaisir et transfert affectif

4. Les mécanismes de défense contre les excitations extérieures et leur
échec. Latendance alarépétition

5. Lacontrainte de répétition, obstacle au principe du plaisir
6. Dualisme desinstincts. Instincts de vie et instincts de mort
Principe du plaisir et instincts de mort

~




Sigmund Freud, “ Au-dela du principe de plaisir ” (1920) 4

SIGMUND FREUD

Né a Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalité, Sgmund
FREUD est mort émigré a Londres, en 1939.

Créateur de la science psychanalytique, il est I'auteur d'une, cauvre monu-
mentale, qui constitue I'un des événements les plus importants gqu'ait eu a
enregistrer I'histoire des sciences de I'esprit.

Ce livre contient les Essais de psychanalyse parmi les plus marquants que
Freud ait écrits et nous révéle les principaux jalons de sa pensée et de sa
méthode.
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sigmund freud

S de psychanalyse
petite bibliothéque payot, n° 44.

Cet ouvrage, traduit par le Dr S. Jankélévitch, a été précédemment publié
dans la « Bibliothegue Scientifique » des Editions Payot, Paris.

Celle nouvelle édition des « Essais de Psychanalyse » de FREUD repro-
duit le texte déja traduit une premiére fois en langue francaise, avec une
fidélité que n'altéere pas et au contraire affirme une mise a jour terminolo-
gique, conforme a I'usage des termes que les psychanalystes francais ont
adopté.

Cet essai condense les aspects de la « contrainte de répétition », phéno-
meéne qui se situe au-dela du principe du plaisir, mais ne le nie pas, observé
dans les confins du Psychique et du Biologique.
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Au-dela du principe du plaisir

1

Le principe du plaisir

Retour alatable des matieres

La théorie psychanalytique admet sans réserves que I'évolution des pro-
cessus psychiques est régie par le principe du plaisir. Autrement dit, nous
croyons, en tant que psychanalystes, qu'elle est déclenchée chaque fois par
une tension désagréable ou pénible et qu'elle seffectue de fagcon a aboutir a
une diminution de cette tension, c'est-a-dire a la substitution d'un état agréable
aun état pénible. Cela équivaut a dire que nous introduisons, dans la consi-
dération des processus psychiques que nous étudions, le point de vue écono-
mique, et nous pensons qu'une description qui tient compte, en méme temps
gue du c6té topique et dynamique des processus psychiques, du facteur
économique, représente la description la plus compléte a laquelle nous puis-
sions prétendre actuellement et mérite d'étre qualifiée de métapsychol ogique.

Peu nous importe de savoir si, en établissant le principe du plaisir, nous
nous rapprochons de tel ou tel systeme philosophique déterminé, consacré par
I'histoire.
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C'est en cherchant a décrire et a expliquer les faits de notre observation
journaliere gue nous en arrivons a formuler de pareilles hypotheses spécula-
tives. Nous ne visons, dans notre travail psychanalytique, ni alapriorité ni a
I'originalité et, d'autre part, les raisons qui nous incitent a poser le principe en
guestion sont tellement évidentes gu'il n'est guére possible de ne pas les
apercevoir. Nous dirons cependant que nous ne marchanderions pas notre
gratitude a toute théorie philosophigue ou psychologique qui saurait nous dire
ce que signifient exactement les sensations de plaisir et de déplaisir qui exer-
cent sur nous une action si impérative. 1l sagit la de la région la plus obscure
et la plus inaccessible de la vie psychique et, comme nous ne pouvons pas
nous soustraire a son appel, nous pensons que ce gue nous pouvons faire de
mieux, c'est de formuler a son sujet une hypothese aussi vague et générale que
possible. Aussi hous sommes-nous décidés a établir entre le plaisir et le
déplaisir, d'une part, la quantité d'énergie (non liée) que comporte la vie psy-
chique, d'autre part, certains rapports, en admettant que le déplaisir corres-
pond a une augmentation, le plaisir a une diminution de cette quantité d'éner-
gie. Ces rapports, nous ne les concevons pas sous la forme d'une simple
corrélation entre I'intensité des sensations et les modifications auxquelles on
les rattache, et encore moins pensons-nous (car toutes nos expériences de
psycho-physiologie sy opposent) a la proportionnalité directe ; il est probable
gue ce qui constitue le facteur décisif de la sensation, c'est |e degré de diminu-
tion ou d'augmentation de la quantité d'énergie dans une fraction de temps
donnée. Sous ce rapport, I'expérience pourrait nous fournir des données utiles,
mais le psychanalyste doit se garder de se risquer dans ces problémes, tant
gu'il n'aura pas a sa disposition des observations certaines et définies,
susceptibles de le guider.

Nous ne pouvons cependant pas demeurer indifférents devant le fait qu'un
savant aussi pénétrant que G. Th. Fechner concevait le plaisir et le déplaisir
d'une maniére qui, dans ses traits essentiels, se rapproche de celle qui se déga-
ge de nos recherches psychanalytiques. Dans son opuscule : Einige Ideen zur
Schopfungs- und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873, Section X,
appendice, p. 94) il aformulé sa conception de la maniére suivante : « Etant
donné que les impulsions conscientes sont toujours accompagnées de plaisir
ou de déplaisir, nous pouvons fort bien admettre qu'il existe également des
rapports psycho-physiques entre le plaisir et le déplaisir, d'une part, et des
états de stabilité et d'instabilité, d'autre part, et nous prévaloir de ces rapports
en faveur de I'hypothése que nous développerons ailleurs, a savoir que tout
mouvement psychophysique dépassant le seuil de la conscience est accompa-
gné de plaisir pour autant qu'il se rapproche de la stabilité compléte, au-dela
d'une certaine limite, et est accompagné de déplaisir pour autant qu'il se rap-
proche de l'instabilité compléte, toujours au-dela d'une certaine limite, une
certaine zone d'indifférence esthésique existant entre les deux limites, qui
peuvent étre considérées comme les seuls qualificatifs du plaisir et du
déplaisir... »

Les faits qui nous font assigner au principe du plaisir un réle dominant
dans la vie psychique trouvent leur expression dans |'hypothése d'aprés
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laquelle I'appareil psychique aurait une tendance a maintenir a un étiage aussi
bas que possible ou, tout au moins, a un niveau aussi constant que possible la
guantité d'excitation qu'il contient. C'est le principe du plaisir formulé dans
des termes un peu différents, car, si I'appareil psychique cherche a maintenir
sa quantité d'excitation a un niveau aussi bas que possible, il en résulte que
tout ce qui est susceptible d'augmenter cette quantité ne peut étre éprouvé que
comme anti-fonctionnel, c'est-a-dire comme une sensation désagréable. Le
principe du plaisir se laisse ainsi déduire du principe de la constance ; en
réalité, le principe de la constance lui-méme nous a été révélé par les faits mé-
mes qui nous ont impose le principe du plaisir. La discussion ultérieure nous
montrera que la tendance de I'appareil psychique, dont il sagit ici, représente
un cas spécial du principe de Fechner, c'est-a-dire de la tendance a la stabilité
alaquelleil rattache les sensations de plaisir et de déplaisir.

Mais est-il bien exact de parler du réle prédominant du principe du plaisir
dans I'évolution des processus psychiques? Sil en était ainsi, I'énorme majo-
rité de nos processus psychiques devraient étre accompagnés de plaisir ou
conduire au plaisir, alors que la plupart de nos expériences sont en contradic-
tion flagrante avec cette conclusion. Aussi sommes-nous obligés d'admettre
gu'une forte tendance a se conformer au principe du plaisir est inhérente a
I'dme, mais que certaines forces et circonstances sopposent a cette tendance,
s bien que le résultat final peut bien n'étre pas toujours conforme au principe
du plaisir. Voici ce que dit a ce propos Fechner 1 : « Mais la tendance au but
ne signifie pas toujours la réalisation du but, cette réalisation ne pouvant, en
général, sopérer que par des approximations. » En abordant la question de
savoir quelles sont les circonstances susceptibles d'empécher la réalisation du
principe du plaisir, nous nous retrouvons sur un terrain sir et connu et
pouvons faire un large appel a nos expériences psychanalytiques.

Le premier obstacle auquel se heurte le principe du plaisir nous est connu
depuis longtemps comme un obstacle pour ainsi dire normal et régulier. Nous
savons notamment gque notre appareil psychique cherche tout naturellement, et
en vertu de sa constitution méme, a se conformer au principe du plaisir, mais
gu'en présence des difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son
affirmation pure et simple, et en toutes circonstances, se révele comme impos-
sible, comme dangereuse méme pour la conservation de I'organisme. sous
I'influence de I'instinct de conservation du moi, le principe du plaisir sefface
et céde laplace au principe de laréalité qui fait que, sans renoncer au but final
gue constitue le plaisir, nous consentons a en différer la réalisation, a ne pas
profiter de certaines possibilités qui soffrent a nous de héter celle-ci, a sup-
porter méme, alafaveur du long détour que nous empruntons pour arriver au
plaisir, un déplaisir momentané. Les impulsions sexuelles cependant, plus
difficilement « éducables », continuent encore pendant longtemps a se confor-
mer uniguement au principe du plaisir, et il arrive souvent que celui-ci, se
manifestant d'une fagon exclusive soit dans la vie sexuelle, soit dans le moi

1 Op.cit., p. 90.
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lui-méme, finit par I'emporter totalement sur le principe de laréalité, et cela
pour le plus grand dommage de |'organisme tout entier.

Il est cependant incontestable que la substitution du principe de la réalité
au principe du plaisir n'explique gu'une petite partie de nos sensations péni-
bles et seulement les sensations les moins intenses. Une autre source, non
moins réguliere, de sensations désagréables et pénibles est représentée par les
conflits et les divisions qui se produisent dans la vie psychique, a l'épogue ou
le moi accomplit son évolution vers des organisations plus élevées et plus
cohérentes. On peut dire que presque toute I'énergie dont dispose |'appareil
psychique provient des impulsions qui lui sont congénitalement inhérentes,
mais il n'est pas donné a toutes ces impulsions d'atteindre le méme degré
d'évolution. Il se trouve, au cours de celle-ci, que certaines impulsions ou
certains c6tés de certaines impulsions se montrent incompatibles, quant a
leurs fins et a leurs tendances, avec les autres, c'est-a-dire avec celles dont la
réunion, la synthése doit former la personnalité compléte, achevée. A la
faveur du refoulement, ces tendances se trouvent éliminées de I'ensemble, ne
sont pas admises a participer a la synthése, sont maintenues a des niveaux
inférieurs de I'évolution psychique, se voient tout d'abord refuser toute possi-
bilité de satisfaction. Mais elles réussissent quelquefois (et c'est le plus
souvent le cas des impulsions sexuelles refoul ées) a obtenir malgré tout une
satisfaction, soit directe, soit substitutive : il arrive alors gue cette éventualité
qui, dans d'autres circonstances, serait une source de plaisir, devient pour I'or-
ganisme une source de déplaisirs. A la suite de I'ancien conflit qui avait abouti
au refoulement, le principe du plaisir cherche a saffirmer de nouveau par des
voies détournées, pendant gue certaines impulsions sefforcent précisément a
le faire triompher a leur profit, en attirant vers elles la plus grande somme de
plaisir possible. Les détails du processus a la faveur duguel le refoulement
transforme une possibilité de plaisir en une source de déplaisir ne sont pas
encore bien compris ou ne se laissent pas encore décrire avec une clarté suffi-
sante, maisil est certain que toute sensation de déplaisir, de nature névrotique,
n'est au fond qu'un plaisir qui N'est pas éprouvé comme tel.

Nous sommes loin d'avoir épuisé toutes les sources de la plupart de nos
expériences psychigques désagréables ou pénibles, mais sil en existe d'autres,
nous pouvons, non sans quelque apparence de raison, admettre que leur
existence n'infirme en rien la prédominance du principe du plaisir. La plupart
des sensations pénibles que nous éprouvons sont occasionnées, en effet, soit
par la pression exercée par des impulsions insatisfaites, soit par des facteurs
extérieurs, qui tantét éveillent en nous des sensations désagréables en soi,
tant6t font surgir dans notre appareil psychique des attentes pénibles, une
sensation de « danger ». La réaction a cette pression des impulsions insatis-
faites et a ces menaces de danger, réaction par laguelle sexprime I'activité
propre de |'appareil psychique, peut fort bien seffectuer sous I'influence du
principe du plaisir, soit tel quel, soit modifié par le principe de laréalité. Il ne
semble donc pas nécessaire d'admettre une nouvelle limitation du principe du
plaisir, et cependant |'examen des réactions psychiques au danger extérieur est
de nature a nous fournir de nouveaux matériaux et de nous révéler de nou-
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velles maniéeres de poser des questions, en rapport avec le probléme qui nous
intéresse.
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Au-dela du principe du plaisir

2

Principe du plaisir et névrose
traumatique. Principe du plaisir et
jeux d'enfants

Retour alatable des matieres

A la suite de graves commotions mécaniques, de catastrophes de chemin
de fer et d'autres accidents impliquant un danger pour lavie, on voit survenir
un état qui a été décrit depuis longtemps sous le nom de « névrose trauma-
tique ». Laguerre terrible, qui vient de prendre fin, a engendré un grand nom-
bre d'affections de ce genre et a, tout au moins, montré I'inanité des tentatives
consistant a rattacher ces affections a des |ésions organiques du systéme
nerveux, qui seraient elless-mémes consecutives a des violences mécaniques ™.
Le tableau de la névrose traumatique se rapproche de celui de I'hystérie par sa
richesse en symptémes moteurs, ruais sen distingue généralement par les
signes trés nets de souffrance subjective, comme dans les cas de mélancolie
ou d'hypochondrie, et par un affaiblissement et une désorganisation trés pro-
nonceés de presgue toutes les fonctions psychiques. Jusqu'a ce jour, on n'a pas
réussi a se faire une notion bien exacte, tant des névroses de guerre que des

1 Voir Zur Psychoan Zlyse der Kriegsneurosen. En collaboration avec Ferenczi, Abraham,

Simmel et E. Jones. Vol. 1 de« International e Psychoanalytische Bibliothek », 1919.
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névroses traumatiques du temps de paix. Ce qui, dans les névroses de guerre,
semblait a la fois éclaircir et embrouiller la situation, c'était le fait que le
méme tableau morbide pouvait, a l'occasion, se produire en dehors de toute
violence mécanique brutale. Quant a la névrose traumatique commune, elle
offre deux traits susceptibles de nous servir de guides, a savoir que la surprise,
la frayeur semblent jouer un rdle de premier ordre dans le déterminisme de
cette névrose et que celle-ci parait incompatible avec I'existence simultanée
d'une lésion ou d'une blessure. On considere généralement les mots frayeur,
peur, angoisse comme des synonymes. En quoi on atort, car rien n'est plus
facile que de les différencier, lorsgu'on les considere dans leurs rapports avec
un danger. L'angoisse est un état gu'on peut caractériser comme un état d'at-
tente de danger, de préparation au danger, connu ou inconnu ; la peur suppose
un objet déterminé en présence duquel on éprouve ce sentiment; quant a la
frayeur, elle représente un état que provoque un danger actuel, auquel on
n'était pas préparé : ce qui la caractérise principalement, c'est la surprise. Je ne
crois pas que I'angoisse soit susceptible de provoguer une névrose traumati-
gue; il y a dans |'angoisse quelque chose qui protége contre la frayeur et
contre la névrose qu'elle provoque. Mais c'est la un point sur lequel nous
aurions encore arevenir.

L'étude du réve peut étre considérée comme le moyen d'exploration le plus
sOr des processus psychiques profonds. Or, les réves des malades atteints de
névrose traumatique sont caractérisés par le fait que le sujet se trouve cons-
tamment ramené a la situation constituée par |'accident et se réveille chague
fois avec une nouvelle frayeur. On ne sétonne pas assez de ce fait. On y voit
une preuve de l'intensité de I'impression produite par |'accident traumatique,
cette impression, dit-on, ayant été tellement forte qu'elle revient au malade
méme pendant le sommeil. Il y aurait, pour ains dire, fixation psychique du
malade au traumatisme. Or, ces fixations a |'événement traumatique qui a
provoqué la maladie nous sont connues depuis longtemps, en ce qui concerne
I'hystérie. Breuer et Freud ont formulé dés 1893 cette proposition : « les hys-
tériques souffrent principalement de réminiscences ». Et dans les névroses de
guerre, des observateurs comme Ferenczi et Simmel ont cru pouvoir expliquer
certains symptomes moteurs par lafixation au traumatisme.

Or, je ne sache pas que les malades atteints de névrose traumatique soient
beaucoup préoccupés dans leur vie éveillée par le souvenir de leur accident.
Ils sefforcent plutét de ne pasy penser. En admettant comme une chose allant
de soi que le réve nocturne les replace dans la situation génératrice de la
maladie, on méconnait la nature du réve. Il serait plus conforme a cette nature
gue les réves de ces malades se composent de tableaux remontant a I'époque
ou ils étaient bien portants ou se rattachant a leur espoir de guérison. Si,
malgré la qualité des réves qui accompagnent la névrose traumatigue, nous
voulons maintenir, comme seule correspondant a la réalité des faits, la con-
ception d'apres laquelle |a tendance prédominante des réves serait celle qui a
pour objet laréalisation de désirs, il ne nous reste qu'a admettre que dans cet
état la fonction du réve a subi, comme beaucoup d'autres fonctions, une grave
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perturbation, qu'elle a été détournée de son but; ou bien nous devrions appeler
alarescousse les mystérieuses tendances masochistes.

Je propose donc de laisser de c6té I'obscure et nébuleuse question de la
névrose traumatigue et d'étudier la maniére dont travaille |'appareil psychique,
en sacquittant d'une de ses taches normales et précoces : il sagit desjeux des
enfants.

Les différentes théories relatives aux jeux des enfants ont été récemment
eXposées et examinées au point de vue analytique par S. Pfeifer dans Imago
(V, 4), et je ne puis que renvoyer les lecteurs a ce travail. Ces théories seffor-
cent de découvrir les mobiles qui président aux jeux des enfants, sans mettre
au premier plan le point de vue économique, de considération en rapport avec
la recherche du plaisir. Sans m'attacher a embrasser |'ensemble de tous ces
phénomenes, j'ai profité d'une occasion qui Sétait offerte a moi, pour étudier
les démarches d'un garcon &gé de 18 mois, au cours de son premier jeu, qui
était de sa propre invention. |l sagit la de quelque chose de plus gu'une rapide
observation, car j'ai, pendant plusieurs semaines, vécu sous le méme toit que
cet enfant et ses parents, et il sest passé pas mal de temps avant que j'eusse
deviné le sens de ses démarches mystérieuses et sans cesse répétées.

L'enfant ne présentait aucune précocité au point de vue intellectuel ; agé
de 18 mois, il ne prononcait que quelques rares paroles compréhensibles et
émettait un certain nombre de sons significatifs que son entourage comprenait
parfaitement; ses rapports avec les parents et |a seule domestique de la maison
étaient excellents, et tout le monde louait son « gentil » caractere. |l ne déran-
geait pas ses parents la nuit, obéissait consciencieusement a l'interdiction de
toucher a certains objets ou d'entrer dans certaines pieces et, surtout, il ne
pleurait jamais pendant les absences de sa mére, absences qui duraient parfois
des heures, bien gu'il ui Ot trés attaché, parce qu'elle I'a non seulement nourri
au sein, mais I'a élevé et soigné seule, sans aucune aide étrangere. Cet excel-
lent enfant avait cependant I'habitude d'envoyer tous les petits objets qui lui
tombaient sous la main dans le coin d'une piece, sous un lit, etc., et ce n'était
pas un travail facile que de rechercher ensuite et de réunir tout cet attirail du
jeu. En jetant loin de lui les objets, il pronongait, avec un air d'intérét et de
satisfaction, le son prolongé 0-0-0-0 qui, d'aprés les jugements concordants de
lamere et de I'observateur, n'était nullement une interjection, mais signifiait le
mot « Fort» (loin). Je me suis finalement apercu que c'était 1a un jeu et que
I'enfant n'utilisait ses jouets que pour « les jeter au loin ». Un jour je fis une
observation qui confirma ma maniére de voir. L'enfant avait une bobine de
bois, entourée d'une ficelle. Pas une seule fois I'idée ne lui était venue de trai-
ner cette bobine derriére lui, c'est-a-dire de jouer avec €elle alavoiture ; mais
tout en maintenant le fil, il lancait la bobine avec beaucoup d'adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d'un rideau, ou elle disparaissait. || pronon-
cait alors son invariable 0-0-0-0, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois
par un joyeux « Da! » («Voila! »). Tel était le jeu complet, comportant une
disparition et une réapparition, mais dont on ne voyait généralement que le
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premier acte, lequel était répété inlassablement, bien qu'il fat évident que c'est
le deuxiéme acte qui procurait al'enfant le plus de plaisir ™.

L'interprétation du jeu fut alors facile. Le grand effort que I'enfant simpo-
sait avait la signification d'un renoncement a un penchant (a la satisfaction
d'un penchant) et lui permettait de supporter sans protestation le départ et
I'absence de lameére. L'enfant se dédommageait pour ainsi dire de ce départ et
de cette absence, en reproduisant, avec les objets qu'il avait sous la main, la
scene de la disparition et de la réapparition. La valeur affective de ce jeu est
naturellement indépendante du fait de savoir si I'enfant I'a inventé lui-méme
ou sil lui a été suggéré par quelqu'un ou quelque chose. Ce qui nous intéresse,
c'est un autre point. Il est certain que le départ de la mere n'était pas pour
I'enfant un fait agréable ou, méme, indifférent. Comment alors concilier avec
le principe du plaisir le fait qu'en jouant il reproduisait cet événement pour lui
pénible? On dirait peut-étre que s I'enfant transformait en un jeu le départ,
C'était parce que celui-ci précédait toujours et nécessairement le joyeux retour
qui devait étre le véritable objet du jeu ? Mais cette explication ne saccorde
guere avec l'observation, car le premier acte, le départ, formait un jeu indé-
pendant et que I'enfant reproduisait cette scéne beaucoup plus souvent que
celle du retour, et en dehorsdelle.

L'analyse d'un cas de ce genre ne fournit guére les éléments d'un conclu-
sion décisive. Une observation exempte de parti-pris laisse I'impression que si
I'enfant a fait de I'événement qui nous intéresse I'objet d'un jeu, ¢'a été pour
d'autres raisons. |l se trouvait devant cet événement dans une attitude passive,
le subissait pour ainsi dire ; et voila qu'il assume un rdle actif, en le reprodui-
sant sous laforme d'un jeu, malgré son caractere désagréable. On pourrait dire
gue I'enfant cherchait ainsi a satisfaire un penchant a la domination, lequel
aurait tendu a saffirmer indépendamment du caractére agréable ou désagré-
able du souvenir. Mais on peut encore essayer une autre interprétation. Le fait
de rejeter un objet, de fagcon ale faire disparaitre, pouvait servir a la satisfac-
tion d'une impulsion de vengeance a l'égard de la mére et signifier a peu pres
ceci : « Oui, oui, va-t'en, je n'ai pas besoin de toi; je te renvoie moi-méme. »
Le méme enfant, dont j'ai observé le premier jeu, alors qu'il était &gé de 18
mois, avait I'habitude, a I'age de deux ans et demi, de jeter par terre un jouet
dont il était mécontent, en disant : « Va-t'en alaguerre! » On lui avait racon-
té alors que le pere était absent, parce qu'il était ala guerre; il ne manifestait
d'alleurs pas le moindre désir de voir le pére, mais montrait, par des indices
dont la signification était évidente, qu'il n'entendait pas étre troublé dans la
possession unique de la mere 2. Nous savons d'ailleurs que les enfants expri-

1 L'observation ultérieure confirma pleinement cette Interprétation. Un jour, la mére ren-
trant & la maison aprés une absence de plusieurs heures, fut saluée par I'exclamation :
« Bébé 0-0-0-0 » qui tout d'abord parut inintelligible. Mais on ne tarda pas a sapercevoir
gue pendant cette longue absence de la mére I'enfant avait trouvé le moyen de se faire
disparaitre lui-méme. Ayant apercu son image dans une grande glace qui touchait presque
le parquet, il s'était accroupi, ce qui avait fait disparaitre I'image.

2 L'enfant a perdu sa mére alors qu'il était 4gé de 5 ans et 9 mois. Cette fois, la mére étant
réellement partie au loin (0-0-0), I'enfant ne manifestait pas le moindre chagrin. Entre-
temps, d'ailleurs, un autre enfant était né qui I'avait rendu excessivement jal oux.
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ment souvent des impulsions hostiles analogues en rejetant des objets qui, a
leurs yeux, symbolisent certaines personnes .. |1 est donc permis de se deman-
der si latendance a sassimiler psychiguement un événement impressionnant,
a sen rendre complétement maitre peut se manifester par elle-méme et indé-
pendamment du principe du plaisir. Si, dans le cas dont nous nous occupons,
I'enfant reproduisait dans le jeu une impression pénible, c'était peut-étre parce
gu'il voyait dans cette reproduction, source de plaisir indirecte, le moyen
d'obtenir un autre plaisir, mais plus direct.

De quelque maniére que nous étudiions les jeux des enfants, nous n'obte-
nons aucune donnée certaine qui nous permette de nous décider entre ces
deux maniéres de voir. On voit les enfants reproduire dans leurs jeux tout ce
gui les aimpressionnés dans la vie, par une sorte d'ab-réaction contre I'inten-
sité de I'impression dont ils cherchent pour ains dire a se rendre maitres. Mais
il est, d'autre part, assez évident que tous leurs jeux sont conditionnés par un
désir qui, a leur &ge, joue un role prédominant : le désir d'étre grands et de
pouvoir se comporter comme les grands. On constate également gue le carac-
tere désagréable d'un événement n'est pas incompatible avec sa transformation
en un objet de jeu, avec sa reproduction scénique. Que le médecin ait examiné
la gorge de I'enfant ou ait fait subir a celui-ci une petite opération : ce sont |la
des souvenirs pénibles que I'enfant ne manquera cependant pas d'évoquer dans
son prochain jeu ; mais on voit fort bien quel plaisir peut se méler a cette
reproduction et de quelle source il peut provenir : en substituant I'activité du
jeu alapassivité avec laquelle il avait subi I'événement pénible, il inflige aun
camarade de jeu les souffrances dont il avait été victime lui-méme et exerce
ainsi sur la personne de celui-ci la vengeance qu'il ne peut exercer sur la
personne du médecin.

Quoi qu'il en soit, il ressort de ces considérations qu'expliquer le jeu par
un instinct d'imitation, c'est formuler une hypothése inutile. Ajoutons encore
gu'aladifférence de se qui se passe dans les jeux des enfants, le jeu et I'imita-
tion artistiques auxquels se livrent les adultes visent directement la personne
du spectateur en cherchant a lui communiquer, comme dans la tragédie, des
impressions souvent douloureuses qui sont cependant une source de jouis-
sances élevées. Nous constatons ainsi que, malgré la domination du principe
du plaisir, le coté pénible et désagréable des événements trouve encore des
voies et moyens suffisants pour simposer au souvenir et devenir un objet
d'éaboration psychique. Ces cas et situations, susceptibles d'avoir pour résul-
tat final un accroissement de plaisir, sont de nature a former I'objet d'étude
d'une esthétique guidée par le point de vue économique; mais étant donné le
but que nous poursuivons, ils ne présentent pour nous aucun intérét, car ils
présupposent I'existence et la prédominance du plaisir et ne nous apprennent
rien sur les manifestations possibles de tendances situées au-dela de ce prin-
cipe, c'est-a-dire de tendances indépendantes de lui et, peut-étre, plus primi-
tivesque lui.

1 Voir Eine Kindheitserinnerung aus « Dichtung undWahreit D.Imago »,V/4, « Sammlung
Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série.
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Au-dela du principe du plaisir

3

Principe du plaisir
et transfert affectif

Retour alatable des matieres

Vingt-cing années de travail intensif ont eu pour conséguence d'assigner a
la technique psychanalytique des buts immédiats qui différent totalement de
ceux du début. Au début, en effet, toute I'ambition du médecin-analyste devait
se borner & mettre au jour ce qui était caché dans I'inconscient du malade et,
aprés avoir établi un cohésion entre tous les éléments inconscients ainsi
découverts, a en faire part au malade au moment voulu. La psychanalyse était
avant tout un art d'interprétation. Mais, comme cet art était impuissant a ré-
soudre |le probléme thérapeutique, on recourut a un autre moyen qui consistait
aobtenir du malade une confirmation de la construction dégagée par le travail
analytique, en le poussant a faire appel a ses souvenirs. Dans ces efforts, on se
heurta avant tout aux résistances du malade; |'art consista alors a découvrir ces
résistances aussi rapidement que possible et, usant de I'influence purement
inter-humaine (de la suggestion agissant en qualité de « transfert »), a le déci-
der a abandonner ces résistances.
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Plus on avangait cependant dans cette vole, plus on se rendait compte de
I'impossibilité d'atteindre pleinement le but qu'on poursuivait et qui consistait
a amener ala conscience l'inconscient. Le malade ne peut pas se souvenir de
tout ce qui est refoulé; le plus souvent, c'est I'essentiel méme qui lui échappe,
de sorte gu'il est impossible de le convaincre de I'exactitude de la construction
gu'on lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette conviction, de revivre dans
le présent les événements refoul és, et non de sen souvenir, ainsi que le veut le
médecin, comme faisant partie du passé !. Ces événements revécus, reproduits
avec une fidélité souvent indésirée, se rapportent toujours en partie a la vie
sexuelle infantile, et notamment au complexe d’' Oedipe et aux faits qui sy
rattachent, et se déroulent toujours dans le domaine du transfert, c'est-a-dire
des rapports avec le médecin. Quand on a pu pousser le traitement jusgu'a ce
point, on peut dire que la névrose antérieure a fait place a une nouvelle névro-
se, a une névrose de transfert. Le médecin sétait efforcé de limiter autant que
possible le domaine de cette névrose de transfert, de transformer le plus d'élé-
ments possible en simples souvenirs et d'en laisser le moins possible devenir
des objets de reproduction, d'étre revécus dans le présent. Le rapport qui
Sétablit ainsi entre lareproduction et le souvenir varie d'un cas al'autre. D'une
facon générale, le médecin ne peut pas épargner au malade cette phase du
traitement ; il est obligé de le laisser revivre une partie de sa vie oubliée et
doit seulement veiller a ce que le malade conserve un certain degré de sereine
supériorité qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité de ce qu'il
revit et reproduit n'est qu'apparente et ne fait que refléter un passé oublié.
Lorsqu'on réussit dans cette tache, on finit par obtenir la conviction du malade
et le succes thérapeutique dont cette conviction est la premiére condition.

Si I'on veut bien comprendre cette obsession qui se manifeste au cours du
traitement psychanalytique et qui pousse le malade a reproduire, a revivre le
passé, comme Sl faisait partie du présent, on doit tout d'abord saffranchir de
I'erreur d'apres laquelle les résistances qu'on a a combattre proviendraient de
I' «inconscient ». L'inconscient, c'est-a-dire le « refoulé», n‘'oppose aux
efforts du traitement aucune résistance ; il cherche, au contraire, a secouer la
pression qu'il subit, a se frayer e chemin vers la conscience ou a se décharger
par une action réelle. La résistance qui se manifeste au cours du traitement a
pour source les mémes couches et systémes supérieurs de la vie psychique
gue ceux et celles qui, précédemment, avaient déterminé le refoulement. Mais
comme |'observation nous montre que les mobiles des résistances, et les
résistances elless-mémes, commencent par étre inconscients au cours du traite-
ment, nous sommes obligés d'apporter a notre maniere de nous exprimer
certaines corrections. Pour éviter toute obscurité et toute éguivoque, nous
ferons bien notamment de substituer a I'opposition entre le conscient et I'in-
conscient I'opposition entre le moi cohérent et les éléments refoulés. |1 est
certain que beaucoup d'ééments du moi sont eux-mémes inconscients, et ce
sont précisément les é éments qu'on peut considérer comme formant le noyau

1 Voir Zur Technik der Psychoanalyse.ll Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten.
« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », Ve Série, 1918, p. 441.
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du moi et dont quelques-uns seulement rentrent dans la catégorie de ce que
nous appelons le préconscient. Aprés avoir ainsi substitué a une terminologie
purement descriptive une terminologie systématigue ou dynamigue, nous pou-
vons dire que la résistance des malades analysés émane de leur moi, et nous
voyons aussitét que la tendance a la reproduction ne peut étre inhérente qu'a
ce qui est refoulé dansI'inconscient. |1 est probable gque cette tendance ne peut
se manifester qu'apres que le travail thérapeutique a réussi a mobiliser les
élémentsrefoulés ™.

Il est hors de doute que la résistance opposée par I'inconscient et le pré-
conscient se trouve au service du principe du plaisir, qu'elle est destinée a
épargner au malade le déplaisir que pourrait lui causer la mise en liberté de ce
qui setrouve chez lui al'état refoulé. Aussi tous nos efforts doivent-ils tendre
arendre le malade accessible a ce déplaisir, en faisant appel au principe de la
réalité. Mais quels sont les rapports existant entre le principe du plaisir et dela
tendance a la reproduction, autrement dit entre le principe du plaisir et la
manifestation dynamique des éléments refoulés ? 1l est évident que la plus
grande partie de ce qui est revécu alafaveur de latendance a la reproduction
ne peut gu'étre de nature désagréable ou pénible pour le moi, puisqu'il sagit
somme toute de manifestations de penchants réprimés. Mais c'est la un
déplaisir dont nous connaissons déja la qualité et la valeur, dont nous savons
gu'il n'est pas en contradiction avec le principe du plaisir, puisque, déplaisir
pour un systeme, il signifie satisfaction pour I'autre. Mais le fait curieux dont
Nous avons a nous occuper maintenant consiste en ce que la tendance a la
reproduction fait surgir et revivre méme des événements passés qui n'impli-
guent pas la moindre possibilité de plaisir, des événements qui, méme dans le
passé et méme pour les penchants ayant subi depuis lors une répression, ne
comportaient pas la moindre satisfaction.

L 'épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile devait avoir une trés
courte durée, en raison de |'incompatibilité des désirs qu'il comportait avec la
réalité et avec le degré de développement insuffisant que présente la vie
infantile. Cette crise sest accomplie dans |es circonstances les plus pénibles et
était accompagnée de sensations des plus douloureuses. L'amour manqué, les
échecs amoureux ont infligé une mortification profonde au sentiment de di-
gnité, ont laissé au sujet une sorte de cicatrice narcissique et constituent,
d'aprés mes propres observations et celles de Marcinowski 2, une des causes
les plus puissantes du « sentiment d'infériorité », si fréquent chez les névro-
tiques. L'exploration sexuelle, a laquelle le développement corporel de I'en-
fant amis un terme, ne lui a apporté aucune conclusion satisfaisante ; d'ou ses
doléances ultérieures :. « Je suis incapable d'aboutir a quoi gue ce soit, rien ne
me réussit. » L'attachement, tout de tendresse, qui le liait le plus souvent au
parent du sexe opposé au sien, n'a pas pu résister a la déception, ala vaine

1 Je montre ailleurs que c'est I'« action suggestive » du traitement, c'est-a-dire I'attitude
accommodante a L'égard du médecin, ayant sa profonde racine dans |le complexe paren-
tal, qui vient ici en aide alatendance alareproduction.

2 Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefiihle, « Zeitschrift fir
Sexualwissenschaft », 1V, 1918.
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attente de satisfaction, alajalousie causée par la naissance d'un nouvel enfant,
cette naissance étant une preuve évidente de l'infidélité de I'aimé ou de
I'aimée ; sa propre tentative, tragiquement sérieuse, de donner lui-méme nais-
sance a un enfant a échoué piteusement; la diminution de la tendresse dont il
jouissait autrefois, les exigences croissantes de |'éducation, |es paroles sérieu-
ses qu'il se voyait adresser et les punitions qu'on lui faisait subir a l'occasion
ont fini par lui révéler toute |'étendue du dédain qui était désormais son lot.
Cet amour typique de I'épogue infantile se termine selon un certain nombre de
modalités qui reviennent réguliérement.

Or, alafaveur du transfert, le névrotique reproduit et ranime avec beau-
coup d'habileté toutes ces circonstances indésirées et toutes ces situations
affectives douloureuses. Le malade sefforce ainsi d'interrompre le traitement
inachevé, de se mettre dans une situation qui ranime en lui le sentiment d'étre,
comme jadis, dédaigné de tout le monde, de Sattirer de la part du médecin des
paroles dures et une attitude froide, de trouver des prétextes de jalousie; il
remplace |'ardent désir d'avoir un enfant, qu'il avait autrefois, par des projets
ou des promesses d'importants cadeaux, le plus souvent aussi peu réels gue
I'objet de son désir de jadis. Cette situation que e malade cherche a reproduire
dans le transfert, n‘avait rien d'agréable autrefois, alors qu'il sy est trouvé pour
la premiére fois. Mais, dira-t-on, elle doit &re moins désagréable aujourdhui,
en tant qu'objet de souvenirs ou de réves, qu'elle ne le fut jadis, alors gu'elle
imprima a la vie du sujet une orientation nouvelle. Il sagit naturellement de
I'action de penchants et d'instincts dont le sujet sattendait, a I'époque ou il
subissait cette action, aretirer du plaisir; mais bien qu'il sache par expérience
gue cette attente a été trompée, il se comporte comme quelqu'un qui n'a pas su
profiter des legons du passe : il tend a reproduire cette situation quand méme,
et malgré tout, il y est poussé par une force obsédante.

Ce que la psychanalyse découvre par I'étude des phénomeénes de transfert
chez les névrotiques se retrouve également dans la vie de personnes non
névrotiques. Certaines personnes donnent, en effet, I'impression d'étre pour-
suivies par le sort, on dirait qu'il y a quelque chose de démoniague dans tout
ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis longtemps formulé |'opinion
gu'une pareille destinée sétablissait indépendamment des événements exté-
rieurs et se laissait ramener a des influences subies par les sujets au cours de
la premiere enfance. L'obsession qui se manifeste en cette occasion ne differe
guere de celle qui pousse le névrotique a reproduire les événements et |la
situation affective de son enfance, bien que les personnes dont il sagit ne
présentent pas les signes d'un conflit névrotique ayant abouti a la formation de
symptomes. C'est ainsi qu'on connait des personnes dont toutes les relations
avec leurs prochains se terminent de la méme facon : tantdt ce sont des
bienfaiteurs qui se voient, au bout de quelgue temps, abandonnés par ceux
gu'ils avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en étre reconnaissants,
se montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, comme s'ils
Sétaient entendus a faire boire a celui aqui ils devaient tant, la coupe d'amer-
tume jusqu'au bout ; tantét ce sont des hommes dont toutes les amitiés se
terminent par la trahison des amis; d'autres encore passent leur vie a hisser



Sigmund Freud, ““ Au-dela du principe de plaisir ” (1920) 21

sur un piédestal, soit pour eux-mémes, soit pour le monde entier, telle ou telle
personne pour, aussitét, renier son autorité, la précipiter de la roche tarpéienne
et la remplacer par une nouvelle idole ; on connait enfin des amoureux dont
I'attitude sentimentale a I'égard des femmes traverse toujours les mémes
phases et aboutit toujours au méme résultat. Ce « retour éernel du méme » ne
nous étonne que peu, lorsgu'il sagit d'une attitude active et lorsgu'ayant dé-
couvert le trait de caractére permanent, |'essence méme de la personne intéres-
sée, nous nous disons que ce trait de caractéere, cette essence ne peut se
manifester que par la répétition des mémes expériences psychiques. Mais
nous sommes davantage frappés en présences d'événements qui se repro-
duisent et se répétent dans la vie d'une personne, alors que celle-ci se com-
porte passivement a l'égard de ce qui lui arrive, sansy intervenir d'une fagon
guelcongue. On songe, par exemple, a l'histoire de cette femme qui avait été
trois fois mariée et qui avait perdu successivement chacun de ses maris peu de
temps apres le mariage, ayant juste eu le temps de lui prodiguer les soins
nécessaires et de lui fermer les yeux 1. Dans son poéme romantique La Jéru-
salem délivrée, le Tasse nous donne une saisissante description poétique d'une
pareille destinée. Le héros Tancréde tue, sans sen douter, sa bien-aimée
Clorinde, alors qu'elle combattait contre lui sous I'armure d'un chevalier
ennemi. Apres les funérailles de Clorinde, il pénétre dans la mystérieuse forét
enchantée, objet de frayeur pour I'armée des croisés. Lail coupe en deux, avec
son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure faite al'arbre jaillir du sang
et, en méme temps, il entend la voix de Clorinde, dont I'ame sétait réfugiée
dans cet arbre, se plaindre du mal que I'aimé lui ainfligé de nouveau.

En présence de ces faits empruntés aussi bien ala maniere dont les névro-
tiques se comportent au cours du transfert qu'aux destinées d'un grand nombre
de sujets normaux, on ne peut sempécher d'admettre gu'il existe dans la vie
psychique une tendance irrésistible a la reproduction, a la répétition, tendance
qui saffirme sans tenir compte du principe du plaisir, en se mettant au-dessus
de lui. Et ceci admis, rien ne soppose a ce qu'on attribue a la pression exercée
par cette tendance aussi bien les réves du sujet atteint de névrose traumatique
et la manie que la répétition qui se manifeste dans les jeux des enfants. Il est
certain toutefois que rares sont les cas ou |'action de la tendance a la répétition
se manifeste toute seule, dans toute sa pureté, sans l'intervention d'autres
mobiles. En ce qui concerne les jeux des enfants, nous savons déja quelles en
sont les autres interprétations possibles. La tendance a la répétition et la
recherche du plaisir par |a satisfaction directe de certains penchants semblent
sunir d'une ici fagon assez intime, pour former un tout dans lequel il est
difficile de discerner la part de I'une et de l'autre. Les phénomeénes du transfert
sont manifestement |'expression de la résistance opposée par le moi, qui
sefforce de ne pas livrer les éléments refoulés; et quant a la tendance a la
répétition que le traitement cherche a utiliser en vue des fins qu'il poursuit, on
dirait que c'est encore le moi qui, dans ses efforts pour se conformer au
principe du plaisir, cherche al'attirer de son c6té. Ce qu'on pourrait appeler la

1 Voir sur ce sujet les excellentes remarques de C. J. Jung, dans son article Die Bedeutung
des Vaters fir das Schicksal des Einzelnen.« Jahrbuch fir Psychoanalyse », 1, 1909.
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fatalité, au sens courant du mot, et que nous connaissons déja par les quelques
exemples cités plus haut, se préte en grande partie a une explication ration-
nelle, ce qui nous dispense d'admettre |'intervention d'un nouveau mobile,
plus ou moins mystérieux. Le cas le moins contestable est peut-étre celui des
réves reproduisant |'accident traumatique ; mais en y réfléchissant de pres, on
est obligé d'admettre qu'il existe encore pas mal d'autres cas qu'il est impos-
sible d'expliquer par I'action des seuls mobiles que nous connaissons. Ces cas
présentent un grand nombre de particularités qui autorisent a admettre I'inter-
vention de la tendance a la répétition, laquelle apparait plus primitive, plus
élémentaire, plus impulsive que le principe du plaisir qu'elle arrive souvent a
éclipser. Or, si une pareille tendance ala répétition existe vraiment dans lavie
psychique, nous serions curieux de savoir a quelle fonction elle correspond,
dans quelles conditions elle peut se manifester, quels sont exactement les
rapports gu'elle affecte avec le principe du plaisir auquel nous avons accordé
jusqu'a présent un role prédominant dans la succession des processus d'excita-
tion dont se compose la vie psychique.
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Au-dela du principe du plaisir

4

Les mécanismes de défense contre
les excitations extérieures et leur
échec. La tendance a la répétition

Retour alatable des matieres

Ce qui suit doit étre considéré comme de la pure spéculation, comme un
effort pour sélever bien au-dessus des faits, effort que chacun, selon sa propre
attitude, sera libre de suivre avec sympathie ou de juger indigne de son
attention. Il ne faut pas voir, dans les considérations que nous développonsici,
autre chose qu'un essai de poursuivre jusgu'au bout une idée, afin de voir, par
simple curiosité, jusqu'ou elle peut conduire.

La spéculation psychanalytique se rattache a une constatation faite au
cours de |I'examen de processus inconscients, a savoir que la conscience, loin
de représenter |a caractéristique la plus générale des processus psychiques, ne
doit étre considérée gue comme une fonction particuliére de ceux-ci. Dans sa
terminol ogie métapsychologique, elle dit gue la conscience représente lafonc-
tion d'un systéme particulier qu'elle désigne par la lettre C. Comme la con-
science fournit principalement des perceptions d'excitations venant du monde
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extérieur et des sensations de plaisir et de déplaisir qui ne peuvent provenir
gue de I'intérieur de I'appareil psychique, on est autorisé a attribuer au systé-
me P.-C. (perception-conscience) une position spatiale. Ce systéme doit se
trouver a la limite qui sépare |'extérieur de l'intérieur, étre tourné vers le
monde extérieur et englober tous les autres systémes psychiques. Mais nous
Nous apercevons aussitot que toutes ces définitions ne nous apprennent rien de
nouveau, qu'en les formulant nous nous rattachons a |'anatomie cérébrale avec
seslocalisations, c'est-a-dire alathéorie qui situe le « siége » de la conscience
dans I'écorce cérébrale, dans la couche la plus extérieure, la plus périphérique
de I'organe central. L'anatomie cérébrale n'a pas a se demander pourguoi
(anatomiquement parlant) la conscience est localisée a la surface méme du
cerveau, au lieu d'avoir un siége plus protégé ailleurs, quelque part dans les
couches profondes, aussi profondes que possible, du cerveau. Il est possible
gue I'examen des conségquences qui découlent de cette localisation pour notre
systeme P.-C. nous fournisse des données nouvelles.

La conscience n'est pas la seule caractéristique gue nous attribuons au pro-
cessus se déroulant dans ce systéme. Les impressions que nous avons recueil-
lies au cours de nos expériences psychanalytigues nous autorisent a admettre
gue tous les processus d'excitation qui saccomplissent dans les autres
systemes y laissent des traces durables qui forment |a base de |la mémoire, des
restes qui sont des souvenirs et qui n‘ont rien a voir avec la conscience. Les
plus intenses et |es plus tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux laissés par
des processus qui ne sont jamais parvenus a la conscience. Il nous est
cependant difficile d'admettre que le systeme P. C. présente, lui aussi, des
restes aussi tenaces et durables des excitations qu'il recoit. Si, en effet, il en
était ainsi, la capacité de ce systéme a recevoir de nouvelles excitations ne
tarderait pas a se trouver limitée 1, étant donné que toutes les excitations qu'il
recoit doivent, par définition, rester toujours conscientes: si, au contraire,
elles devenaient inconscientes, nous nous trouverions dans I'obligation para-
doxale d'admettre |'existence de processus inconscients dans un systéme dont
le fonctionnement est, par définition, toujours accompagné du phénomeéne de
la conscience. En admettant que, pour devenir conscientes, les excitations ont
besoin d'un systéme spécial, nous ne changeons rien a |'état de choses existant
et nous ne gagnons rien. De cette hypothese se dégage une conclusion qui,
sans étre rigoureusement logique, n'en apparait pas moins tres vraisemblable,
a savoir qu'une seule et méme excitation ne peut alafois devenir consciente
et laisser une trace économique dans le méme systeme: il sagirait |a, pour
autant qu'on reste dans les limites d'un seul et méme systéme, de deux faits
incompatibles. Nous pourrions donc dire qu'en ce qui concerne le systéme C.,
le processus d'excitation y devient conscient, mais sans y laisser la moindre
trace durable, que toutes les traces de ce processus qui servent de base au
souvenir résultent de la propagation de I'excitation aux systemes intérieurs
voisins. C'est en ce sens qu'a été congu le schéma qui figure dans la partie
spéculative de mon Interprétation des réves (1900). Lorsgu'on songe au peu

1 Nous suivons, dans cet exposé, les considérations développées par Breuer dans la partie
théorique de ses Studien Uber Hysterie, 1895.
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gue nous savons d'autres sources relativement au mode de naissance de la
conscience, on conviendra gue la proposition, d'aprés laguelle la conscience
naitrait 1a ou sarréte la trace mnémique, présente du moins la valeur d'une
affirmation précise et définie.

Le systeme C. présenterait donc cette particul arité que, contrairement a ce
gui se passe dans tous les autres systemes psychiques, le processus d'excita-
tion ne produit aucune modification durable de ses éléments, mais sSévanouit
pour ainsi dire par le fait qu'il devient conscient. Une pareille dérogation ala
régle générale ne peut sexpliquer gue par I'action d'un facteur inhérent a ce
seul systéme et manquant dans tous les autres, ce facteur pouvant bien étre
représenté par la localisation trés exposée du systéme C., localisation a la
faveur de laquelle il se trouve en contact immédiat avec le monde extérieur.

En simplifiant a I'excés I'organisme vivant, nous pouvons nous le repré-
senter sous la forme d'une boule indifférenciée de substance irritable. 1l en
résulte que sa surface orientée vers le monde extérieur se trouve différenciée
du fait méme de son orientation et sert d'organe destiné a recevoir les excita-
tions. L'embryologie, pour autant qu'elle constitue une récapitulation de
I'évolution phylogénique, nous montre, en effet, que le systéme nerveux cen-
tral provient de I'ectoderme et que |'écorce grise du cerveau, qui descend
directement de la surface primitive, pourrait bien avoir recu en héritage ses
propriétés essentielles. Rien ne soppose donc a I'hypothéese d'aprés laquelle
les excitations extérieures, a force d'assaillir sans cesse la surface de la boule
protoplasmique, auraient produit dans sa substance des modifications dura-
bles, a la faveur desquelles les processus d'excitation sy dérouleraient d'une
maniére différente de celle dont ils se déroulent dans les couches plus profon-
des. Il se serait ainsi formé une écorce, tellement assouplie par les excitations
gu'elle recevait sans cesse, qu'elle aurait acquis des propriétés la rendant apte
uniquement a recevoir de nouvelles excitations et incapables de subir une
nouvelle modification quelconque. Appliguée au systéme C., cette hypothése
signifierait que les ééments de la substance grise, ayant atteint la limite des
modifications gu'ils étaient susceptibles de subir du fait du passage d'excita-
tions, sont devenus inaccessibles a toute nouvelle modification quelcongque
sous ce rapport. Mais ils seraient en revanche capables de faire naitre la
conscience. Le fait del'apparition de la conscience est certainement en rapport
avec la nature des modifications subies aussi bien par la substance que par les
processus d'excitation qui |'atteignent et |a traversent. Quelle est exactement
cette nature ? A cette question il est possible de donner plusieurs réponses,
dont aucune n'est encore susceptible de vérification expérimentale. On peut
supposer qu'en passant d'un élément a un autre, |'excitation doit vaincre une
résistance et que c'est a la diminution de la résistance qu'on doit rattacher la
trace durable laissée par I'excitation (trajet frayé) ; on aboutirait ainsi a la
conclusion qu'aucune résistance de ce genre n'est a vaincre dans le systéme C.
ou le passage d'un élément a un autre se ferait librement On peut rattacher a
cette maniére de voir la distinction, établie par Breuer, entre les éléments des
systéemes psychiques, quant a la nature de leurs charges énergéiques. Il
distinguait, en effet, entre |I'énergie sous tension, ou dissimulée, et I'énergie
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circulant librement 1 ; si bien que les éléments du systéme C. seraient carac-
térisés par le fait qu'ils contiennent uniguement de I'énergie libre, se déchar-
geant sans avoir des obstacles a vaincre, sans tension ni pression. Je crois ce-
pendant qu'on ferait bien, dans I'état actuel de nos connaissances, de sabstenir
de toute affirmation précise sur ce sujet. Il n'en reste pas moins que les consi-
dérations qui précedent nous permettent d'établir un certain rapport entre
I'apparition de la conscience, d'une part, le siege du systeme C. et les parti-
cularités des processus d'excitation qui sy déroulent, d'autre part.

Mais la boule protoplasmique et sa couche corticale, exposée aux excita-
tions, nous permettent de faire d'autres constatations encore. Ce fragment de
substance vivante est plongé dans un monde extérieur, chargé d'énergies de la
plus grande intensité, et il ne tarderait pas a succomber aux assauts de ces
énergies, Sil n'éait muni d'un moyen de protection contre les excitations. Ce
moyen consiste en ce que sa surface la plus extérieure, se dépouillant de la
structure propre a tout ce qui est vivant, devient pour ainsi dire anorganique,
se transforme en une sorte d'enveloppe ou de membrane destinée a amortir les
excitations, a ne laisser parvenir aux couches plus profondes, ayant conservé
leur structure vivante, qu'une partie de I'intensité dont disposent les énergies
du monde extérieur. Ainsi protégées, les couches plus profondes peuvent se
consacrer a |'emmagasinement des quantités d'excitation qui ont réussi a
franchir la membrane extérieure. En se dépouillant de ses propriétés organi-
gues, celle-ci a épargné le méme sort a toutes les couches situées en dedans
d'elle, sa protection n'étant toutefois efficace que pour autant que l'intensité
des excitations ne dépasse pas une certaine limite au-dela de laguelle la mem-
brane extérieure elle-méme se trouve détruite. Pour I'organisme vivant, la
protection contre les excitations constitue une tache presque plus importante
gue la réception d'excitations; il posséde lui-méme une réserve d'énergie et
doit veiller avant tout a ce que les transformations d'énergie qui Sopérent en
lui, en affectant des modalités particuliéres, soient soustraites a l'action nive-
lante, c'est-a-dire destructrice, des formidables énergies extérieures. La
réception d'excitations sert avant tout a renseigner I'organisme sur la direction
et la nature des énergies extérieures, résultat qu'il peut obtenir en n‘empruntant
au monde extérieur que de petites quantités d'énergie, en sassimilant celle-ci a
petites doses. Chez |es organismes tres évolués, la couche corticale, excitable,
de ce qui fut jadis la boule protoplasmique sest depuis longtemps retirée dans
les profondeurs internes du corps, mais certaines de ses dépendances sont
restées a la surface, immédiatement au-dessous de I'appareil de protection
contre les excitations. Ce sont les organes des sens qui renferment essen-
tiellement des dispositifs destinés a recevoir des excitations spécifiques, mais
auss des appareils particuliers, grace auxquels se trouvent redoublée la pro-
tection contre les excitations extérieures et assuré |'amortissement des
excitations d'une intensité démesurée. Ce qui caractérise les organes des sens,
c'est que le travail ne porte que sur de petites quantités des excitations exté-
rieures, sur des échantillons pour ainsi dire des énergies extérieures. On peut

1 Sudien Uber Hysterie, par J. Breuer et S. Freud, 4e édition, 1922.
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les comparer a des antennes qui, apres sétre mises en contact avec |le monde
extérieur, seretirent de nouveau.

Je me permets d'effleurer en passant une question qui mériterait une dis-
cussion tres approfondie. En présence de certaines données psychanal ytiques
gue nous possédons aujourd'hui, il est permis de mettre en doute la proposi-
tion de Kant, d'aprés laquelle le temps et I'espace seraient |es formes nécessai-
res de notre pensée. Nous savons, par exemple, que les processus psychiques
inconscients sont « intemporels ». Cela veut dire qu'ils ne sont pas disposés
dans I'ordre du temps, que le temps ne leur fait subir aucune modification,
gu'on ne peut pas leur appliquer la catégorie du temps. Ce sont |a des carac-
téres négatifs dont on ne peut se faire une idée exacte que par la comparaison
entre les processus psychiques inconscients et les processus psychiques
conscients. Notre représentation abstraite du temps semble plutét empruntée
au mode de travail du systéme P. C., et correspondre a notre auto-perception.
Etant donné ce mode de fonctionnement du systéme en question, un autre
moyen de protection contre les excitations est devenu nécessaire. Je me rends
fort bien compte de ce que ces considérations présentent d'obscur, mais je suis
obligé de me limiter a de ssimples alusions.

Nous venons de dire gue la boule protoplasmique vivante est munie d'un
moyen de protection contre les excitations venant du monde extérieur. Et nous
avons montré auparavant que sa couche corticale la plus extérieure sest
différenciée, pour devenir I'organe ayant pour fonction de recevoir les exci-
tations extérieures. Mais cette couche corticale sensible, qui formera plus tard
le systéme C., recoit également les excitations venant du dedans. Or, la posi-
tion gu'occupe ce systéme, a la limite qui sépare le dehors du dedans, et les
différences qui existent entre les conditions dans lesquelles il recoit les exci-
tations des deux cOtés exercent une influence décisive sur e fonctionnement
aussi bien du systeme C. que de |'appareil psychique tout entier. Contre le
dehorsil posséde un moyen de protection qui lui permet d'amortir |'action des
guantités d'excitations qui viennent |'assaillir. Mais contre le dedans il n'y a
pas de moyen de protection possible, si bien que les excitations provenant des
couches profondes se propagent telles quelles, sans subir e moindre amor-
tissement, au systéme C., certaines particularités de leur succession donnant
lieu a la série des sensations de plaisir et de déplaisir. Il convient de dire
toutefois que les excitations venant du dedans présentent aussi bien par leur
intensité que par d'autres caracteres qualificatifs (éventuellement aussi par
leur amplitude) une correspondance plus grande avec le mode de fonc-
tionnement du systeme C. que les excitations qui affluent du monde extérieur.
Mais deux faits se dégagent d'une fagon incontestable de la situation que nous
venons de décrire : en premier lieu, les sensations de plaisir et de déplaisir,
par lesquelles se manifestent les processus qui se déroulent a l'intérieur de
I'appareil psychique, I'emportent sur toutes les excitations extérieures ; et, en
deuxieme lieu, |'attitude de I'organisme est orientée de fagcon a sopposer a
toute excitation interne, susceptible d'augmenter outre mesure |'état de déplai-
sir. De la nait une tendance a traiter ces excitations provenant de l'intérieur
comme s elles étaient d'origine extérieure, afin de pouvoir leur appliquer le
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moyen de protection dont I'organisme dispose a l'égard de ces derniéres. Telle
serait I'explication de la projection qui joue un si grand role dans le déter-
minisme des processus pathol ogiques.

Jal I'impression que les considérations qui précedent sont de nature a nous
rapprocher de la connaissance des conditions et des causes de la prédominan-
ce du principe du plaisir. Il reste cependant vrai gu'elles ne nous fournissent
pas une explication des cas ou existe une opposition a ce principe. Faisons
donc un pas de plus. Nous appelons traumatiques |les excitations extérieures
assez fortes pour rompre la barriere représentée par |le moyen de protection. Je
crois qu'il n'est guére possible de définir e traumatisme autrement gque par ses
rapports, ainsi compris, avec un moyen de défense, jadis efficace, contre les
excitations. Un événement tel qu'un traumatisme extérieur produira toujours
une grave perturbation dans I'économie énergétique de I'organisme et mettra
en mouvement tous les moyens de défense. Mais c'est |e principe du plaisir
qui, le premier, sera mis hors de combat. Comme il n'est plus possible d'em-
pécher I'envahissement de I'appareil psychique, par de grandes quantités
d'excitations, il ne reste a l'organisme qu'une issue : sefforcer de se rendre
maitre de ces excitations, d'obtenir leur immobilisation psychique d'abord,
leur décharge progressive ensuite.

Il est probable que le sentiment spécifiquement pénible qui accompagne la
douleur physique résulte d'une rupture partielle de la barriere de protection.
Des excitations venant de cette région périphérique affluent alors continuelle-
ment vers I'appareil psychique central, comme Sil sagissait d'excitations pro-
venant de l'intérieur de I'appareil . Et a quelle réaction contre cette irruption
pouvons-nous nous attendre de la part de la vie psychique ? Elle fait appel a
toutes les charges d'énergie existant dans |'organisme, afin de constituer dans
le voisinage de la région ou sest produite I'irruption une charge énergétique,
d'une intensité correspondante. Il se forme ainsi une formidable « contre-
charge », au prix de |'appauvrissement de tous les autres systémes psychiques
et, par conséquent, au prix d'un arrét ou d'une diminution de toutes les autres
fonctions psychiques. Toutes ces images étant destinées a fournir un appui a
nos hypothéses métapsychologiques, ales illustrer tout au moins, nous tirons,
de la situation que nous venons de décrire, la conclusion que méme un systé-
me possédant une charge élevée est capable de recevoir I'afflux de nouvelles
guantités d'énergie, de les transformer en charges immobilisées, c'est-a-dire
psychiquement « liées». Un systéme est capable de « lier » des énergies
d'autant plus considérables que sa propre charge, a I'état de repos, est plus
élevée ; e, inversement, moins la charge d'un systéme est élevée, moins gran-
de est sa capacité de recevoir I'afflux de nouvelles énergies et plus désas-
treuses seront les conséguences d'une rupture de sa barriére de défense. On
aurait tort de nous objecter que I'augmentation des charges au niveau de la
région ou sest produite I'irruption sexplique beaucoup plus facilement par la
propagation directe des quantités d'énergie qui affluent. Sil en était aingi, les

1 Voir Triebe und Triebschicksale. «SannlungKleiner Schriften zur Neurosenlehre », IV,
1918.
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charges énergétiques de I'appareil psychique 1ésé subiraient bien une augmen-
tation, mais le caractére paralysant de la douleur, I'appauvrissement de tous
les autres systémes resteraient inexpliqués. Méme I'action dérivative, si
prononcée, de la douleur ninfirme en rien notre maniere de voir, car il sagit |la
d'une action purement réflexe, c'est-a-dire seffectuant sans l'intermédiaire de
I'appareil psychique. Le caractére vague et indéterminé de toutes nos considé-
rations que nous désignons sous le nom de métapsychol ogiques provient de ce
gue nous ne savons rien concernant la nature du processus d'excitation qui
seffectue dans les éléments des systémes psychiques et que nous ne nous
croyons pas autorisés a formuler une opinion quelconque sur ce sujet. Nous
opérons ainsi toujours avec un grand X que nous introduisons tel quel dans
chague formule nouvelle. Que ce processus puisse seffectuer en utilisant des
énergies qui different quantitativement d'un cas a |'autre, la chose est a la
rigueur admissible; qu'il possede plus d'une qualité (une sorte d'amplitude, par
exemple), voila ce qui est encore probable ; en fait de conception nouvelle,
nous avons cité celle de Breuer qui admet deux formes de charge énergétique
des systemes (ou de leurs éléments) : une forme libre et une forme liée. Et, a
ce propos, nous nous permettrons d'émettre I'hypothése que la « liaison » des
énergies affluant dans I'appareil psychique se réduit au passage de ces éner-
gies de I'état de libre circulation al'état de repos immobile.

A mon avis, on ne doit pas reculer devant la tentative de concevoir la
névrose traumatique commune comme une conseguence d'une vaste rupture
de labarriére de défense. Celarevient aremettre en honneur lavieille et naive
théorie du choc, en opposition, semble-t-il, avec la théorie plus récente, et aux
prétentions psychol ogiques plus grandes, qui met I'accent étiologique, non sur
la violence mécanique, mais sur la frayeur et la conscience du danger qui
menace lavie. Mais il ne sagit pas d'une opposition absolue, et la conception
psychanalytique de la névrose traumatigque ne se confond d'aucune fagon avec
la théorie plus grossiere du choc. Alors que cette derniére théorie concgoit le
choc comme une |ésion directe de la structure moléculaire, voire de la struc-
ture histologique, des éléments nerveux, nous attribuons I'action du choc a la
rupture de la barriére de protection de I'organe psychique, avec toutes les
conséquences qui en résultent. Nous ne songeons nullement a rabaisser
I'importance de la frayeur. Nous I'avons déja dit : ce qui caractérise lafrayeur,
c'est I'absence de cette préparation au danger qui existe, au contraire, dans
I'angoisse et qui comporte une surcharge énergétique des systemes qui sont
les premiers appelés a subir |'excitation. En raison de cette absence de charge
énergétigue nécessaire, ou en raison de ce que la charge dont disposent les
systemes est inférieure aux exigences de la situation, ces systémes ne sont pas
en état de lier les quantités d'énergie qui affluent et les conséquences de la
rupture se produisent d'autant plus facilement. Nous voyons ainsi que I'an-
goisse qui fait pressentir le danger et la surcharge énergétique des systemes
destinés a subir I'excitation constituent la derniéere ligne de défense contre
celle-ci. Dans un grand nombre de traumatismes |'issue de la situation dépend,
en derniére analyse, de la différence qui existe entre les systémes non préparés
et les systémes préparés a parer au danger par une surcharge énergétique;
mais a partir d'une certaine intensité du traumatisme, ce facteur cesse de jouer.
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Ce n'est pas a la faveur de la fonction gu'ils ont acquise sous l'influence du
principe du plaisir et qui consiste a procurer au réveur une réalisation hallu-
cinatoire de ses désirs, gque les réves du malade atteint de névrose traumatique
le rameénent toujours et régulierement a la situation dans laguelle sétait pro-
duit le traumatisme. Nous devons plutdt admettre que ces réves correspondent
a un autre objectif, lequel doit étre réalisé, avant que le principe du plaisir
puisse affirmer sa maitrise. I1s ont pour but de faire naitre chez le sujet un état
d'angoisse qui lui permette d'échapper al'emprise de I'excitation qu'il a subie
et dont I'absence a été la cause de la névrose traumatique. |ls nous ouvrent
ainsi une perspective sur une fonction de |'appareil psychique qui, sans étre en
opposition avec le principe du plaisir, n'en est pas moins indépendante et
semble plus primitive que la tendance a rechercher le plaisir et a éviter le
déplaisir,

Ce serait donc le lieu ici de poser une premiére exception alaloi d'aprés
laguelle les réves seraient des réalisations de désirs. Jai montré a plusieurs
reprises qu'on ne pouvait en dire autant des réves d'angoisse ni des « réves de
chéatiment », ces derniers mettant a la place de la réalisation inadmissible de
désirs défendus le chatiment qui Sattache a ces désirs, autrement dit |a réac-
tion, elle aussi voulue et désirée, de la conscience de culpabilité contre le
penchant réprouvé. Mais les réves du malade atteint de névrose traumatique
ne se laissent pas ramener au point de vue de la réalisation de désirs, et il en
est de méme des réves auxquels nous nous heurtons dans la psychanalyse et
dans lesquels on trouve le souvenir de traumatisme psychiques de I'enfance.
Les réves de ces deux catégories obéissent plutét a la tendance a la répétition
gui, cependant, trouve son appui, au cours de |'analyse, dans le désir, encou-
ragé par la « suggestion », d'évoquer ce qui a été oublié et refoulé. C'est ainsi
gue le réve n'aurait pas davantage pour fonction primitive de sopposer a ce
gue la réalisation voulue de penchants perturbateurs vienne troubler le som-
meil ; il n'a pu acquérir cette fonction qu'aprés que tout I'ensemble de la vie
psychique est tombé sous la domination du principe du plaisir. Sil existe un
« au-dela du principe du plaisir », il est logique d'admettre que la tendance du
réve alaréalisation de désirs ne représente qu'un produit tardif, apparu aprés
une période préliminaire, marquée par |'absence de cette tendance. Il n'y ala
d'ailleurs aucune opposition avec sa fonction ultérieure. Lorsqu'enfin cette
tendance s'est fait jour, nous nous trouvons en présence d'une autre question :
les réves qui, ayant pour objectif la liaison psychique d'impressions trauma-
tiques, obéissent a la tendance a la répétition, sont-ils également possibles en
dehors de I'analyse ? A cette question on peut, d'une fagcon générale, répondre
d'une fagon affirmative.

En ce qui concerne les « névroses de guerre », pour autant gue ce terme ne
désigne pas seulement le simple rapport entre le mal et sa cause immédiate,
j'al montré ailleurs qu'ils pouvaient bien étre des névroses traumatiques dont
I'explosion aurait été facilitée par un conflit du moi 1. Le fait mentionné plus

1 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Einleitung. « Internationale Psychoanalytische
Bibliothek », No 1, 1919.
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haut, a savoir que lorsque le traumatisme détermine en méme temps une gros-
se lésion, les chances de I'apparition d'une névrose se trouvent diminuées,
cesse d'étre incompréhensible, si I'on veut bien tenir compte de deux circons-
tances sur lesguelles |a recherche psychanalytique insiste d'un fagon particu-
liere. La premiére de ces circonstances est que la commotion mécanique doit
étre considérée comme une des sources de I'excitation sexuelle ! ; la deuxiéme
consiste en ce que les affections douloureuses et fébriles exercent, pendant
toute leur durée, une puissante influence sur la répartition de la libido. C'est
ainsi que la violence mécanique, exercée par le traumatisme, libérerait un
guantum d'excitation sexuelle qui, en I'absence de toute angoisse correspon-
dant alareprésentation du danger, serait capable d'exercer une action trauma-
tique, si, d'autre part, la Iésion somatique qui se produit en méme temps
n'avait pour effet de fixer sur I'organe 1€sé, par une sorte de surcharge narcis-
sique, le trop plein de I'excitation 2. C'est également un fait connu, mais qui
n'a pas été suffisamment utilisé par la théorie de la libido, que les troubles
graves qui affectent larépartition de lalibido dans lamélancolie, par exemple,
disparaissent momentanément par suite d'une affection organique intercur-
rente, et que méme une démence précoce, a sa phase la plus avancée, peut,
dans les mémes conditions, subir une régression momentanée.

1 Voir les remarques se rapportant a ce sujet, dans Die Wirkung des Schaukelns und
Eisenbahnfahrens, faisant partie des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4e édit. 1920.
En francais: Trois Essais sur la théorie de la Sexualité. N. R. F.

2 Voir Zur Einfuhrung des Narzissmus, dans Kleine Schriften zur Neurosenlehre, 4e Série,
1918.
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Au-dela du principe du plaisir

S

La contrainte de répétition.
Obstacle au principe du plaisir

Retour alatable des matieres

Du fait que la couche corticale, point d'arrivée des excitations, ne possede
pas de barriére de défense contre les excitations venant du dedans, la propa-
gation de celles-ci acquiert une grande importance économique et donne
souvent lieu a des troubles économiques qui peuvent étre assimilés aux né-
vroses traumatiques. La source la plus abondante de ces excitations d'origine
interne est représentée par les penchants, les tendances, les instincts de
I'organisme, par toutes les influences qui, ayant origine dans l'intérieur de
I'organisme, se propagent a l'appareil psychique, et constituent |'objet le plus
important, mais en méme temps le plus obscur de la recherche psychologique.

Il ne sera peut-étre pas trop oseé d'affirmer que les influences émanant des
penchants et des instincts se manifestent par des processus nerveux qui ne
sont pas liés, c'est-a-dire par des processus nerveux se déroulant librement,
jusqu'a la décharge compl éte. Ce que nous savons de meilleur sur ces proces-
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sus nous a été fourni par I'étude du travail qui saccomplit dans les réves. Cette
étude nous a montré, en effet, que les processus qui se déroulent. dans les
systemes inconscients différent totalement de ceux qui seffectuent dans les
systemes (pré)-conscients, que dans l'inconscient les charges subissent
facilement des transferts, des déplacements, des condensations, autant de
modifications qui, si elles se produisaient dans les matériaux conscients, ne
donneraient que des résultats défectueux et erronés. Ces modifications sont la
cause des singularités bien connues qui apparaissent dans le réve manifeste,
apres que les traces préconscientes des événements diurnes ont été élaborées
d'apres les lois de l'inconscient. A ces processus qui Saccomplissent dans
I'inconscient (transferts, déplacements, condensations) j'ai donné le nom de
« processus primaires », afin de les mieux différencier des processus secon-
daires qui se déroulent dans notre vie éveillée. Comme les penchants et
instincts se rattachent tous a des systémes inconscients, nous n'apprendrons
rien de nouveau en disant qu'ils obéissent a des processus secondaires et,
d'autre part, il n'est pas nécessaire de faire un grand effort pour identifier le
processus psychique primaire avec la charge libre, et le processus secondaire
avec les modifications qui se produisent dans la charge liée, ou tonique, de
Breuer 1. Latéche des couches supérieures de I'appareil psychigue consisterait
donc a lier les excitations instinctives obéissant aux processus primaires. En
cas d'échec, il se produirait une perturbation analogue a la névrose traumati-
gue, et c'est seulement lorsque les couches supérieures ont réussi a sacquitter
de leur tache que le principe du plaisir (ou le principe de laréalité qui en est
une forme modifiée) peut sans contestation affirmer sa maitrise. En attendant
ce moment, |'appareil psychigue a pour mission de se rendre maitre de I'exci-
tation, de la lier, et cela, non en opposition avec le principe du plaisir, mais
indépendamment de lui et, en partie, sans en tenir compte.

Les manifestations de la tendance ala répétition, telles que nous les avons
observées au cours des premiéres activités de la vie psychique infantile et du
traitement psychanalytique, présentent au plus haut degré un caractére instin-
ctif et, lorsgu'elles sont en opposition avec le principe du plaisir, un caractére
démoniagque. Pour ce qui est du jeu de I'enfant, nous croyons comprendre que
si I'enfant reproduit et répéte un événement méme désagréable, c'est pour
pouvoir, par son activité, maitriser laforte impression qu'il en aregue, au lieu
de se borner ala subir, en gardant une attitude purement passive. Chaque nou-
velle répétition semble affermir cette maitrise et, méme lorsqu'il sagit
d'événements agréables, I'enfant ne se lasse pas de les répéter et de les repro-
duire, en sacharnant a obtenir I'identité parfaite de toutes les répétitions et
reproductions d'une impression. Plus tard, ce trait de caractére est appelé a
disparaitre. Une plaisanterie spirituelle, entendue pour la deuxiéme fois, reste
presgue sans effet, une piéce de théétre alaguelle on assiste pour la deuxiéme
fois ne laisse jamais la méme impression que celle qu'on aregue lorsqu'ony a
assisté pour la premiére fois. Bien plus: il est difficile de décider un adulte a
relire un livre gu'il vient de lire, alors méme gue ce livre lui a plu. Chez I'adul-
te, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance. L'enfant, au

1 Voir section VII de mon ouvrage Traumdeutung. Psychologie der Traumvorgange.
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contraire, ne se lasse pas de demander al'adulte la répétition d'un jeu gu'il lui
avait montré ou auquel il avait pris part avec lui ; et lorsqu'on lui a raconté
une belle histoire, il veut toujours I'entendre a nouveau, al'exclusion de toute
autre, il veille a ce gu'elle soit répétée mot par mot, reléve la moindre modi-
fication que le conteur se permet d'y introduire, dans I'espoir peut-étre de se
faire bien voir de I'enfant. Il n'y a pas |a d'opposition au principe du plaisir,
car la répétition, le fait de retrouver I'identité sont déja en eux-mémes une
source de plaisir. Au contraire, dans le cas du sujet soumis a l'analyse, il est
évident que latendance qui le pousse a reproduire, alafaveur du transfert, les
événements de la période Infantile de sa vie est, sous tous les rapports, indé-
pendante du principe du plaisir, le transcende pour ainsi dire. Le malade se
comporte en cette occasion d'une maniere tout a fait infantile et nous montre
ainsi que les traces mnémiques refoul ées, se rattachant a ses toutes premieres
expériences psychiques, n'existent pas chez lui al'état lié et sont mémes dans
une certaine mesure incompatibles avec les processus secondaires. Cette
méme tendance a la répétition se dresse souvent devant nous comme un obs-
tacle thérapeutique, lorsque nous voulons, alafin du traitement, obtenir que le
malade se détache complétement du médecin ; et il est a supposer que ce qui
fait naitre cette tendance démoniagque, c'est la vague angoisse, la crainte qu'é-
prouvent les gens non familiarisés avec la psychanalyse de voir seréveiller en
eux quelque chose qu'a leur avis on ferait mieux de laisser dormir.

Mais quelle est la nature des rapports existant entre les impulsions instinc-
tives et |a tendances a la répétition? |l est permis de penser que nous sommes
ici sur latrace d'une propriété générale, encore peu connue, ou, tout au moins,
N'ayant pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-étre méme
de la vie organigue dans son ensemble. Un instinct ne serait que I'expression
d'une tendance inhérente a tout organisme vivant et qui le pousse a reproduire,
a rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous I'in-
fluence de forces perturbatrices extérieures ; I'expression d'une sorte d'élasti-
cité organique ou, si I'on préfere, de l'inertie de lavie organique ™.

Cette conception de l'instinct peut paraitre étrange, car nous sommes
habitués a voir dans I'instinct un facteur de changement et de dével oppement
et non le contraire, c'est-a-dire un facteur de conservation. D'autre part, lavie
animale nous offre des exemples qui semblent confirmer le déterminisme
historique des instincts. Lorsgue certains poissons entreprennent, pendant la
saison du frai, de longues migrations, afin d'aller déposer leur frai dans des
eaux déterminées, souvent tres distantes de leurs habitats coutumiers, ils ne
feraient, d'aprés certains biologistes, que rechercher des habitats anciens qu'ils
ont été obligés, au cours du temps, d'échanger contre de nouveaux. Il en serait
de méme des migrations des oiseaux migrateurs, mais pour nous dispenser de
chercher d'autres exemples, nous n‘avons gu'a nous souvenir que les phéno-
menes de I'hérédité et les faits de I'embryologie nous fournissent la plus belle
illustration de la tendance organique a la répétition. Nous savons notamment

1 Je ne doute pas que des hypothéses analogues sur la nature des « instincts » n‘aient déja
été émises et formulées par d'autres auteurs.
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gue le germe d'un animal vivant est obligé, au cours de son évolution, de
reproduire, ne serait-ce que d'une fagon trés bréeve et rapide, les structures de
toutes les formes dont cet animal descend, au lieu d'adopter, pour arriver a sa
configuration définitive, le chemin le plus court. Il sagit 1a d'un processus qui
ne se préte qu'en partie, et en petite partie, a une explication mécanique et
dans lequel les facteurs historiques jouent un réle qui est loin d'étre négli-
geable. Et, de méme, la puissance de reproduction sétend tres loin dans la
série animale, comme, par exemple, dans les cas ou un organe perdu est
remplacé par un organe de nouvelle formation, identique au premier.

Mais, dirait-on, rien n'empéche d'admettre qu'il existe dans |'organisme, en
méme temps gue des tendances conservatrices qui poussent a la répétition, des
tendances dont I'action se manifeste par les formations nouvelles et par
I'évolution progressive. Cette objection n'est certes pas a négliger et nous nous
proposons d'en tenir compte dans la suite. Mais, au préalable, nous ne pou-
vons résister a la tentation de pousser jusgu'a ses dernieres conseguences
I'hypothése d'apres laquelle tous les instincts se manifesteraient par la ten-
dance a reproduire ce qui a déja existé. On pourra reprocher aux conclusions
auxquelles nous aboutirons ainsi d'étre trop « profondes », voire quelque peu
mystiques : ce reproche ne nous atteindra pas, car nous avons la conscience de
ne chercher que des résultats positifs ou de ne nous livrer gu'a des consi-
dérations fondées sur de tels résultats, en faisant notre possible pour leur
donner le plus grand degré de certitude.

Si donc les instincts organiques sont des facteurs de conservation, histo-
riguement acquis, et sils tendent vers la régression, vers la reproduction
d'états antérieurs, il ne nous reste qu'a attribuer I'évolution organique comme
telle, c'est-a-dire I'évolution progressive, a l'action de facteurs extérieurs, per-
turbateurs et détournant I'organisme de sa tendance a la stagnation. L'étre
vivant élémentaire serait trés volontiers resté immuable des le début de son
existence, il n'aurait pas mieux demandé que de mener un genre de vie
uniforme, dans des conditions invariables. Mais c'est sans doute, en derniere
analyse, I'évolution de notre terre et de ses rapports avec le soleil qui aeu sa
répercussion sur |'évolution des organismes. Les instincts organiques conser-
vateurs se sont assimilés chacune des modifications de la vie, qui leur ont été
ainsi imposées, les ont conservées en vue de la répétition ; et c'est ainsi qu'ils
donnent la fausse impression de forces tendant au changement et au progres,
alors qu'en réalité ils ne cherchent qu'a réaliser une fin ancienne en suivant
des voies aussi bien nouvelles qu'anciennes. Cette fin vers laguelle tendrait
tout ce qui est organique se laisse d'ailleurs deviner. La vie se mettrait en
opposition avec le caractere conservateur des instincts, si lafin qu'elle cherche
a atteindre représentait un état qui lui fut totalement étranger. Cette fin doit
plutdt étre représentée par un état ancien, un état de départ que lavie a jadis
abandonné et vers lequel elle tend a retourner par tous les détours de I'évolu-
tion. Si nous admettons, comme un fait expérimental ne souffrant aucune
exception, gque tout ce qui vit retourne a |'état inorganique, meurt pour des
raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laguelle tend toute vie est la
mort; et inversement . le non-vivant est antérieur au vivant.
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A un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore avoir aucune
représentation a réveillé dans la matiere inanimée les propriétés de la vie. |l
sagissait peut-étre d'un processus ayant servi de modéle et analogue qui, plus
tard, a fait naitre, dans une certaine couche de la matiére vivante, la con-
science. Larupture d'équilibre qui sest alors produite dans la substance inani-
mée a provoqué dans celle-ci une tendance a la suppression de son état de
tension, la premiére tendance a retourner al'état inanimé. La substance vivan-
te avait encore, a cette phase de début, la mort facile; le chemin vital, déter-
miné par la structure chimique de la jeune vie, ne devait pas étre long a
parcourir. Pendant longtemps, la substance vitale devait ainsi naitre et renaitre
facilement et facilement mourir, jusgu'a ce que les facteurs extérieurs décisifs
aient subi des modifications qui les ont rendus capables d'imposer a la
substance ayant survécu a leur action souvent violente des déviations de plus
en plus grandes du chemin vital primitif et des détours de plus en plus
compliqués pour arriver au but final, c'est-a-dire alamort. Ce sont ces détours
empruntés par la vie dans sa course ala mort, détours fidélement et rigoureu-
sement observés par les instincts conservateurs, qui formeraient ce qui nous
apparait aujourd'hui comme le tableau des phénomenes vitaux. Telles sont les
seules hypothéses auxquelles on arrive relativement al'origine et au but de la
vie, lorsqu'on attribue aux instincts un caractére purement et uniguement
conservateur.

Non moins étranges que ces déductions apparaissent celles qu'on peut
formuler au sujet des grands groupes d'instincts que nous concevons comme
formant la base des phénomeénes vitaux de I'organisme. En postulant I'exis-
tence d'instincts de conservation, gue nous attribuons a tout étre vivant, nous
avons l'air de nous mettre en singuliére opposition avec I'hypothese d'aprés
laguelle toute la vie instinctive tendrait a ramener I'ére vivant ala mort. En
effet, la signification théorique des instincts de conservation, de puissance,
d'affirmation de soi-méme disparait, lorsqu'on la juge a la lumiére de I'hypo-
thése en question ; ce sont des instincts partiels, destinés a assurer a |'orga-
nisme le seul moyen véritable de retourner ala mort et de le mettre al'abri de
toutes les possibilités autres que ses possibilités immanentes d'arriver a cette
fin. Quant alatendance mystérieuse de I'organisme a saffirmer malgré tout et
a l'encontre de tout, elle sévanouit, comme ne cadrant pas avec une fin plus
générale, plus compréhensive. |l reste que I'organisme ne veut mourir qu'a sa
maniére ; et ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitivement
des satellites de la mort. Et nous nous trouvons devant cette situation para-
doxale que I'organisme vivant se défend de toute son énergie contre des
influences (dangers) qui pourraient |'aider a atteindre son but par les voies les
plus courtes, attitude qui caractérise précisément les tendances instinctives par
opposition avec les tendances intelligentes 1.

1 Voir, dailleurs, plus loin I'atténuation que nous apportons & cette maniére extréme de
concevoir les ingtincts de conservation.
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Mais en est-il réellement ainsi? Sous un jour tout a fait différent nous
apparaissent, en effet, les penchants sexuels auxquels la théorie des névroses
accorde une place a part. Tous les organismes ne subissent pas une contrainte
extérieure qui détermine leur évolution et les pousse en avant, Beaucoup
d'entre eux ont réussi a se maintenir jusqu'a nos jours a leur phase la plus
primitive, on retrouve encore aujourd’hui beaucoup d'étres vivants (sinon
tous) qui représentent ce que les animaux et les plantes supérieures pouvaient
étre a leur origine. Et, de méme, parmi les organismes éémentaires qui for-
ment le corps compliqué d'un étre vivant supérieur, il en est qui n'accom-
plissent pas toute I'évolution conduisant a la mort naturelle. C'est ainsi que
nous avons des raisons de croire que les cellules germinales gardent la
structure primitive de la substance vivante et se détachent a un moment donné
de I'organisme total, avec toutes leurs propriétés, tant héréditaires que nouvel -
lement acquises; c'est peut-étre a ces deux caractéres que les cellules germi-
nales doivent leur faculté de mener une existence indépendante. Placées dans
des conditions favorables, elles commencent a se développer, c'est-a-dire a
reproduire le jeu ala faveur duquel elles sont nées, aprés quoi une partie de
leur substance poursuit I'évolution jusqu'au bout, tandis qu'une autre partie,
formant un nouveau reste germinal, recommence I'évolution a partir du point
initial. C'est ainsi que ces cellules germinales sopposent a la mort de la
substance vivante et semblent lui assurer ce qui nous apparait comme une
immortalité potentielle, bien qu'il ne sagisse probablement que d'un allonge-
ment du chemin qui conduit a la mort. Ce qui nous parait particulierement
significatif, c'est que, pour sacquitter de sa mission, la cellule germinale doit,
sinon se fondre avec une autre, qui alafois en differe et lui ressemble, tout au
moins étre renforcée par elle ou recevoir d'élle I'impulsion nécessaire.

Les instincts qui veillent aux destinées de ces organismes élémentaires
survivant al'organisme vivant total, qui assurent leur sécurité et intégrité, tant
gu'ils sont exposés sans défense aux influences du monde extérieur, ainsi que
leur association avec d'autres cellules germinales, forment le groupe des ins-
tincts sexuels. Ces instincts sont conservateurs au méme titre que les autres,
pour autant qu'ils provoquent la reproduction d'états antérieurs de la substance
vivante, mais ils le sont a un degré plus prononce€, pour autant qu'ils font
preuve d'une résistance plus grande a I'égard des influences extérieures et,
surtout, pour autant gu'ils se montrent capables de conserver lavie pendant un
temps assez long . Ce sont les instincts vitaux au sens propre du mot; du fait
gu'ils fonctionnent a I'encontre de la tendance des autres instincts qui, a
travers la fonction, acheminent I'organisme vers la mort, ils se mettent avec
ceux-ci dans un état d'opposition, dont la psychanalyse a de bonne heure saisi
I'importance et la signification. La vie des organismes offre une sorte de ryth-
me alternant : un groupe d'instincts avance avec précipitation, afin d'atteindre
auss rapidement que possible le but final de lavie; I'autre, aprés avoir atteint
une certaine étape de ce chemin, revient en arriére pour recommencer la
méme course, en suivant le méme trajet, ce qui a pour effet de prolonger la

1 Ce sont pourtant les seuls que nous puissions considérer comme déterminant le progrés »
et I'ascension vers des états supérieurs (voir plusloin).
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durée du voyage. Mais bien que la sexualité et les différences sexuelles n'exis-
tent certainement pas al'origine de lavie, il n'en reste pas moins possible que
les instincts qui, a une phase ultérieure, deviennent sexuels, aient existé déesle
début et aient des I'origine manifesté une activité en opposition avec le jeu des
« instincts du moi ».

Mais revenons sur nos pas et demandons-nous si toutes ces spéculations
reposent sur une base ferme. Est-il bien vrai qu'en dehors des instincts sexuels
il n'en existe pas d'autres qui tendent a reproduire un état antérieur, et d'autres
encore qui tendent a atteindre un état n‘ayant encore jamais existé? Pour ce
qui est du monde organique, je ne connais pas d'exemple certain qui soit en
contradiction avec la caractéristique que nous préconisons. |l est certainement
impossible d'attribuer aux régnes animal et végétal une tendance générale au
développement progressif, bien qu'en fait ce développement existe d'une ma-
niére incontestable. |l n'en est pas moins vrai que nous formulons des appré-
ciations purement subjectives lorsque nous disons gue telle phase de dévelop-
pement est supérieure atelle autre, ou inversement ; et, d'autre part, la science
de lavie nous enseigne que le progrés réalisé sous un certain rapport est expié
ou neutralisé par une régression sous d'autres rapports. 1l existe, en outre, bon
nombre de formes animales dont les états juvéniles attestent que leur dével op-
pement a pris un caractéere plutot régressif. L'évolution progressive et la
régression pourraient bien étre, I'une et I'autre, des conséquences des actions
adaptatives exercées par des forces extérieures, tandis que le réle des instincts
se bornerait, dans un cas comme dans l'autre, a maintenir et a conserver les
modifications ainsi imposées a |'organisme, en les transformant en sources de
plaisir 1.

Beaucoup d'entre nous se résigneront difficilement a renoncer ala croyan-
ce gu'il existe, inhérente a I'hnomme méme, une tendance a la perfection a
laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de
sa sublimation morale et dont on serait en droit d'attendre la transformation
progressive de I'nomme actuel en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois
pas a l'existence d'une pareille tendance interne et que je ne vois aucune rai-
son de ménager cette illusion bienfaisante. A mon avis, I'évolution de I'hom-
me, telle qu'elle sest effectuée jusgu'a présent, ne requiert pas d'autre expli-
cation que celle des animaux, et sil existe une minorité d'étres humains gu'une
tendance irrésistible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en
plus élevés, ce fait sexplique tout naturellement, en tant que conséquence de
cette répression d'instincts sur laquelle repose ce gu'il y a de plus sérieux dans
la culture humaine. L'instinct refoulé ne cesse jamais de tendre a sa compléte
satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d'une satisfaction pri-

1 Ferenczi aréussi, en suivant un chemin différent, a établir la possibilité d'une pareille
maniére de voir Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, « Internationale Zeitschr. f.
Psychoanalyse », 1, 1913) : « En poussant ce raisonnement jusqu'a ses derniéres consé-
guences logiques, on arrive a se familiariser avec |'idée que la vie organique est régie, elle
aussi, par une tendance a l'inertie ou a la régression, tandis que la tendance a I'évolution
progressive, a l'adaptation, etc. ne se manifesterait que sous le fouet des excitations
extérieures » (p. 137).
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maire ; toutes les formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublima-
tions sont impuissantes a mettre fin a son état de tension permanente, et la
différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée constitue
cette force motrice, cet aiguillon qui empéche I'organisme de se contenter
d'une situation donnée, quelle qu'elle soit, mais, pour employer I'expression
du poete, le « pousse sans répit en avant, toujours en avant » (Faust, 1). Le
chemin en arriére, vers la satisfaction compléte, est généralement barré par les
résistances maintenues par les refoulements, si bien qu'il ne reste a l'orga-
nisme qu'a avancer dans l'autre direction, encore libre, sans I'espoir toutefois
de venir a bout du processus et de pouvoir jamais atteindre le but. Les
processus a la faveur desquels se forme une phobie névrotique qui, au fond,
n'est pas autre chose qu'une tentative de fuir la satisfaction d'un penchant,
nous montrent nettement comment nait cette prétendue « tendance a la perfec-
tion » que nous ne pouvons cependant pas attribuer a tous les individus
humains. Les conditions dynamiques de cette tendance semblent exister un
peu partout, mais les conditions économiques sont rarement de nature a
favoriser ce phénomene.

Mentionnons cependant, comme une simple possibilité, que les efforts
d'Eros tendant & réunir les unités organiques, de facon a en former des
ensembl es de plus en plus vastes, peuvent étre considérés comme compensant
I'absence de la «tendance a la perfection ». Sgjoutant aux effets du refoule-
ment, ces efforts seraient peut-étre de nature a nous fournir une explication
des phénomeénes qu'on se plait généralement a attribuer a la tendance en
guestion.
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Au-dela du principe du plaisir

6

Dualisme des instincts
Instincts de vie et instincts de mort

Retour alatable des matiéres

Des considérations développées dans le chapitre précédent se dégage la
conclusion qu'il existe une opposition tranchée entre les « instincts du moi »
et les instincts sexuels, les premiers tendant vers la mort, les derniers au
prolongement de lavie. Or, a beaucoup d'égards cette conclusion n'est pas de
nature a nous satisfaire. Ajoutons encore que c'est seulement aux premiers que
Nnous avons cru pourvoir attribuer un caractere de conservation ou, plutét, en
rapport avec la tendance a la répétition. D'apres notre maniere de voir, en
effet, les instincts du moi, nés le jour ou la matiére inanimée a recu le souffle
de vie, tendraient au rétablissement de |'état inanimé. Quant aux instincts
sexuels, au contraire, il est manifeste qu'ils reproduisent des états primitifs des
étres vivants, mais le but gu'ils cherchent a atteindre par tous les moyens
consiste a obtenir la fusion de deux cellules germinales dont chacune présente
une différenciation particuliére. Lorsque cette fusion n'est pas réalisée, la
cellule germinale meurt comme tous les autres éléments de |'organisme pluri-
cellulaire. C'est seulement a la faveur de la fusion des deux cellules germi-
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nales gue lafonction sexuelle est capable de prolonger lavie et de lui conférer
I'apparence de I'immortalité. Mais quel est I'événement important de |'évolu-
tion de la substance vivante gue reproduit |a procréation sexuelle, ou sa phase
préliminaire représentée chez les protistes par la copulation de deux indi-
vidus ? C'est ce que nous ne sommes pas en état de dire, et ce serait pour nous
un grand soulagement de nous trouver en présence de faits montrant que toute
notre construction est erronée. Du méme coup tomberait I'opposition entre les
instincts du moi (de lamort) et les instincts sexuels (de lavie), et la tendance
alarépétition perdrait I'importance gue nous avons cru devoir lui attribuer.

Revenons donc a une hypothese que nous avions formulée en passant,
dans I'espoir qu'il serait possible de la réfuter a I'aide de faits exacts. Nous
avions notamment supposé (et tiré de cette supposition certaines conclusions)
gue tout ce qui vit doit mourir en vertu de causes internes. Et cette suppo-
sition, nous I'avions émise en toute naiveté, parce que nous avions cru émettre
plus qu'une supposition. C'est |a une idée qui nous est familiére, une idée qui
nous est inculquée par nos poetes. Et si nous I'acceptions, c'est peut-étre atitre
de croyance consolatrice. Puisgu'on doit mourir et, peut-étre avant de mourir
soi-méme, assister a la mort d'étre chers, on trouve une consolation a savoir
gu'on est victime, non d'un accident ou d'un hasard qu'on aurait peut-étre pu
éviter, mais d'une loi implacable de la nature, d'une [en grec dans le texte] a
laguelle nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance a la nécessité
interne de la mort n'est peut-étre qu'une de ces nombreuses illusions que nous
nous sommes créées pour nous rendre « supportable le fardeau de I'exis-
tence ». Cette croyance n'est certainement pas primitive, car |'idée de la
« mort naturelle » est étrangére aux peuples primitifs qui attribuent la mort de
chacun d'entre eux a l'influence d'un ennemi ou d'un méchant esprit. Ne nous
attardons donc pas a soumettre cette croyance a |'épreuve de la science
biologique.

Si nous le faisions, nous serions étonnés de constater le peu d'unanimité
gui regne parmi les biologistes quant ala question de la mort naturelle, de voir
méme que la notion de la mort sévanouit entre leurs mains. Le fait que lavie
posséde, du moins chez les animaux supérieurs, une durée moyenne déter-
minée, parle naturellement en faveur de la mort par causes internes, mais la
circonstance que certains grands animaux et arbres géants atteignent une vieil-
lesse trés profonde gu'on n'a pas encore réussi a déterminer avec une certitude
guantitative, cette circonstance, disons-nous, semble infirmer la conclusion
qui se dégage du premier fait. D'aprés la grandiose conception de W. Fliess,
tous les phénomenes vitaux des organismes (y compris sans doute la mort) se
rattacheraient a certaines échéances, par lesquelles sexprimerait la dépen-
dance de deux substances vivantes, méle et femelle, par rapport a I'année
solaire. Mais les observations qui montrent avec quelle facilité et dans quelle
mesure les forces extérieures sont susceptibles de modifier les manifestations
vitales en général et celles du monde végétal en particulier, soit en retardant
soit en hatant le moment de leur apparition, ces observations, disons-nous,
sont de nature a infirmer la rigueur des formules de Fliess et permettent, tout
au moins, de révoquer en doute t'universalité deslois qu'il aformulées.
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La maniére dont la question de la durée de la vie et celle de la mort des
organismes ont été traitées par A.. Weismann nous intéresse au plus haut
degré®. C'est lui qui a établi la distinction de la substance vivante en une
partie mortelle et une partie immortelle, la premiére étant représentée par le
corps au sens étroit du mot, par le soma, seul sujet ala mort naturelle, tandis
gue les cellules germinales seraient virtuellement immortelles, pour autant
gue capables, dans certaines conditions favorables, de se développer pour for-
mer un nouvel individu ou, pour nous exprimer autrement, de sentourer d'un
nouveau soma?.

Ce qui nous frappe dans cette conception, c'est I'analogie inattendue
gu'elle présente avec notre propre maniére de voir obtenue par des moyens si
différents. Weismann, qui envisage la substance vivante au point de vue mor-
phologique, y distingue une partie qui est condamnée a mort, le soma, le corps
abstrait de la substance génitale et héréditaire ; et une partie immortelle, le
plasma germinatif qui sert ala conservation de I'espéce, ala procréation. En
Ce qui nous concerne, NoUs avons envisagé, non la substance vivante, mais les
forces qui y sont al’ ceuvre, et nous avons été amené a distinguer deux variétés
d'instincts: ceux qui conduisent la vie ala mort et ceux, les instincts sexuels,
gui cherchent sans cesse a renouveler la vie. Notre conception forme ainsi
comme un corollaire dynamique de la théorie morphol ogique de Weismann.

Mais la maniére dont Weismann résout le probléme de la mort ne tarde
pas a détruire cette analogie. D'apres Weismann, en effet, la différenciation
entre le soma mortel et le plasma germinatif immortel ne seffectuerait que
chez les organismes multicellulaires, tandis que chez les unicellulaires
individu et cellule germinale ne formeraient qu'un tout indivisible 3. Aussi les
unicellulaires seraient-ils virtuellement immortels, la mort ne survenant que
chez les multicellulaires, les métazoaires. Cette mort des étres supérieurs
serait d'ailleurs une mort naturelle, une mort par causes internes, mais elle ne
reposerait pas sur une propriété originelle de la substance vivante 4 et ne
saurait étre considérée comme une nécessité absolue ayant ses raisons dans la
nature et I'essence méme de lavie>. Lamort serait plutét un phénoméne d'op-
portunité, d'adaptation aux conditions extérieures de la vie, car a partir du
moment ou les cellules du corps sont divisées en soma et en plasma germi-
natif, la durée illimitée de la vie individuelle devient un luxe inutile. Avec
I'apparition de cette différenciation chez les multicellulaires la mort est deve-
nue possible et rationnelle. Depuis lors, le soma des étres vivants supérieurs
meurt, pour des raisons internes, a des époques déterminées, mais les protistes
sont restés immortels. Quant a la procréation, elle ne serait pas consécutive a
I'apparition de la mort, mais constituerait une propriété originelle de la

Ueber die Dauer des Lebens, 1882; Ueber Leben und Tod, 18 82 ; Das Kleimplasma, etc.
Ueber Leben und Tod, 2e édit., 1892, p. 20.

Dauer des Lebens, p. 38.

Leben und Tod, 2e édit., p. 67.

Dauer des Lebens, p. 33.
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matiere vivante, tout comme la croissance dont elle serait |e prolongement; et
la vie n'aurait pas subi la moindre solution de continuité depuis sa premiere
apparition sur laterre 1.

Il est facile de voir gu'en attribuant une mort naturelle aux organismes
supérieurs, la théorie de Weismann n'apporte pas un bien grand renfort a notre
propre maniére de voir. Si la mort n'est qu'une acquisition tardive des étres
vivants, les instincts tendant a la mort ne sauraient étre contemporains de
I'apparition de la vie sur la terre. Que les multicellulaires meurent pour des
raisons internes, a cause de I'insuffisance de leur différenciation ou des im-
perfections de leur métabolisme : pour la question qui nous occupe, cela ne
présente aucun intérét. Convenons cependant qu'une pareille conception de la
mort est beaucoup plus familiere au mode de penser habituel des hommes que
I'étrange hypothése d' « instincts de la mort ».

La discussion a laquelle ont donné lieu les propositions de Weismann,
n'ont, @ mon avis, abouti a aucun résultat décisif 2. Certains auteurs sont reve-
nus au point de vue de Goethe (1883) qui voyait dans la mort une consé-
guence directe de la procréation. Hartmann, au lieu de caractériser la mort par
la formation d'un « cadavre », d'une partie inanimée de substance vivante, la
définit comme la « conclusion du développement individuel ». En ce sens, les
protozoaires seraient également mortels, puisque la mort coincide chez eux
toujours avec la procréation; mais elle est, pour ainsi dire, masquée par cette
derniére, toute la substance de I'animal parent pouvant se transmettre direc-
tement aux individus jeunes.

Tout I'intérét de la recherche sest alors porté a soumettre a l'examen expé-
rimental, sur des étres unicellulaires, I'hypothése de I'immortalité de la subs-
tance vivante. Un Américain, Woodruff, a entrepris la culture d'un infusoire
cilié, en forme de « pantoufle », qui se propage en se divisant en deux indivi-
dus, et il a pu suivre cette propagation jusqu'a la 3029e génération (il ainter-
rompu spontanément ses expériences a ce moment-1a) en isolant chaque fois
et en plongeant dans I'eau fraiche un des individus de chaque nouveau couple.
Or, le 3029e descendant de la série était aussi frais que le premier ancétre,
sans le moindre signe de sénescence ou de dégénérescence ; c'est ainsi, pour
autant que ces nombres sont susceptibles de prouver quelque chose, que
I'immortalité des protistes semble avoir été démontrée expérimentalement 3.

D'autres savants ont obtenu des résultats différents. Contrairement aux
constatations faites par Woodruff, Maupas, Calkins et d'autres ont trouvé que
méme ces infusoires subissaient, apres un certain nombre de divisions, un
affaiblissement, devenaient plus petits, perdaient en partie leur organisation et

Ueber Leben und Tod, conclusion.
Cf. Max Hartmann, Tod und Fortpflanzung, 1906; Alex. Lipschitz, Warum wir sterben,
« Kosmosbiicher », 1914; Franz Doflein, Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit
bei den Pflanzen und Tieren, 19009.

3 Voir sur ce point et pour les considérations qui suivent, Lipschiitz, op. cit. pp. 26, 52 et
suiv.
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mouraient, lorsgu'on ne les soumettait pas a certaines influences reconsti-
tuantes. C'est ainsi gu'aprés une phase de vieillissement les protozoaires
mourraient tout comme les animaux supérieurs, ce gqui serait en contradiction
directe avec les affirmations de Weismann qui voit dans la mort une acqui-
sition tardive des organismes vivants.

De I'ensemble de ces recherches nous releverons deux faits qui semblent
nous fournir un appui solide. Le premier fait est le suivant : si, a une époque
ou ils ne présentent encore aucune altération en rapport avec la vieillesse, les
animalcules réussissent a se fondre ensemble, & « Saccoupler » (pour, au bout
d'un certain temps, se séparer de nouveal), ils sont épargnés par la vieillesse,
ils subissent un « rajeunissement ». Or, cette copulation peut bien étre consi-
dérée comme le prototype de la procréation sexuelle, bien gu'elle n'ait encore
rien a voir avec la multiplication de I'espéce et qu'elle consiste uniquement
dans le mélange des substances des deux individus (amphimixie de Weis-
mann). Mais |'action rajeunissante de la copulation peut étre remplacée par
celle de certaines irritations, de certaines modifications dans la composition
du liquide nutritif, par I'éévation de la température, par des secousses. Nous
rappellerons a ce propos les célebres expériences de J. Loeb qui, en soumet-
tant des oeufs d'oursin a certaines excitations chimiques, avait réussi a
provoquer des processus de division qui, normalement, ne se produisent qu'a
la suite de lafécondation.

Le deuxieme des faits dont nous venons de parler est celui-ci : il est,
malgré tout, probable que les infusoires meurent d'une mort naturelle et que
celle-ci constitue la conclusion et |I'aboutissement de leur processus vital. Les
contradictions qui existent entre les résultats obtenus par Woodruff et ceux
obtenus par d'autres auteurs tiennent, en effet, a ce que Woodruff plagait
chague nouvelle génération dans un liquide nutritif frais. Toutes les fois qu'il
avait négligé de le faire, il avait observé les mémes altérations de la sénes-
cence que celles constatées par d'autres auteurs. |l a conclu de ce fait que les
produits métaboliques que les animalcules éliminent dans le liquide leur
servant de milieu leur sont préudiciables, et il a pu démontrer d'une fagon
irréfutable que ce sont seulement les produits de leur propre métabolisme qui
exercent sur les générations cette action nocive. Dans une solution, en effet,
saturée de produits de déchet provenant d'une autre espéce, suffisamment
éloignée, les animalcules prospéraient admirablement, alors qu'ils périssaient
immanguablement au milieu de leurs propres produits. Abandonné a lui-
méme, |'infusoire meurt donc d'une mort naturelle, par suite de I'élimination
imparfaite de ses produits de désassimilation. |l se peut d'ailleurs qu'au fond
tous les animaux supérieurs meurent par la méme cause.

Ici nous sommes en droit de nous demander Sil était, d'une fagcon générale,
bien indiqué de chercher la solution de la question relative ala mort naturelle
dans I'étude des protozoaires. L'organisation primitive de ces étres vivants est
de nature a nous masquer certaines manifestations importantes dont les condi-
tions existent bien chez eux, mais ne peuvent étre observées que chez les
animaux supérieurs chez lesquels elles ont revétu une expression morpholo-
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gique. Deés l'instant ou nous abandonnons le point de vue morphologique,
pour nous placer au point de vue dynamique, il nous importe peu de savoir i,
chez les protozoaires, la mort naturelle se laisse ou non démontrer. Chez ces
étres la substance, dont le caractére d'immortalité sest révélé plus tard, n'est
pas encore séparée de la substance mortelle. Les forces qui poussent la vie
vers la mort peuvent bien, chez eux aussi, étre a |’ ceuvre dés le début, sans
gu'on puisse démontrer directement leur présence, leurs effets étant masqués
par les forces tendant a la conservation de la vie. Nous savons toutefois que
les observations des biologistes nous autorisent, méme en ce qui concerne les
protistes, a admettre |'existence de processus internes conduisant a la mort.
Mais alors méme qu'il serait prouvé gue les protistes sont immortels au sens
weismannien du mot, son affirmation d'apres laquelle la mort serait une
acquisition tardive, ne sappliquerait qu'aux signes manifestes de la mort, sans
nous apprendre quoi que ce soit concernant les processus qui conduisent a la
mort. Notre espoir de voir la biologie purement et simplement écarter |a possi-
bilité de I'existence d'instincts de la mort, ne sest pas réalisé. Aussi pouvons-
nous, surtout si NOUS y sommes encouragés par d'autres raisons, continuer a
nous occuper de cette possibilité. Mais |la frappante analogie qui existe entre
la distinction weismannienne « soma-plasma germinatif » et notre distinction
« instincts de vieinstincts de mort » subsiste et garde toute savaleur.

Attardons-nous un instant a cette conception essentiellement dualiste de la
vie instinctive. D'apres la théorie d'E. Hering, deux groupes de processus
opposes se dérouleraient dans la substance vivante : processus de construction
(assimilation) et processus de destruction (désassimilation). Devons-nous
identifier avec ces deux orientations des processus vitaux les activités oppo-
sees de nos deux ordres d'instincts : instincts de vie et instincts de mort ? Mais
il est une chose que nous ne pouvons nous dissimuler : c'est que, sans nous en
apercevoir, nous nous sommes engages dans les havres de la philosophie
schopenhauerienne, d'aprés laquelle la mort serait le « résultat proprement
dit » et, pour autant, le but de la viel, tandis que l'instinct sexuel représen-
terait I'incarnation de la volonté de vivre.

Ayons le courage de faire un pas de plus. D'aprés la maniére de voir géné-
ralement admise, la réunion d'un grand nombre de cellules en une association
vitale, autrement dit, la structure multicellulaire des organismes, constituerait
un moyen destiné a prolonger la durée de leur vie. Chague cellule sert a
entretenir lavie des autres, et I'Etat cellulaire peut continuer avivre, malgré la
mort de telles ou telles cellules. Nous savons également que la copulation, la
fusion momentanée de deux étres unicellulaires, agit sur I'un et |'autre dans le
sens de la conservation et du rgjeunissement. Aussi pourrait-on essayer d'ap-
pliquer la théorie psychanalytique de la libido aux rapports des cellules entre
elles en disant que les instincts sexuels et les instincts de vie, a |’ cauvre dans
chaque cellule, sexercent sur les autres cellules, en neutralisant en partie leurs
instincts de mort, c'est-a-dire les processus provogques par ces instincts, et en

1 Ueber die anscheinende Absichtlickeit im Schicksale des Einzelnen, Grossherzog
Wilhelm-ErnstAusgabe, Vol. IV, p. 268.
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les maintenant en vie; il sagirait d'une action réclproque, en chaine pour ainsi
dire, certaines cellules pouvant pousser jusqu'au sacrifice d'elles-mémes,
I'exercice de cette fonction libidinale. Les cellules germinales feraient alors
preuve d'un « narcissisme » absolu, pour employer I'expression dont nous
nous servons dans la théorie des névroses, lorsgue nous nous trouvons en
présence d'un individu qui garde pour lui toute sa libido, sans vouloir en
transférer la moindre partie sur un objet quelconque. Les cellules germinales
ont besoin de leur libido, de I'activité de leurs instincts de vie, a titre de
réserve a employer au cours de leur activité ultérieure, au plus haut degré
constructive. 1l se peut que les cellules des tumeurs malignes, si destructives
pour I'organisme, soient narcissigues au méme sens du mot. La pathologie se
montre, en effet, disposée a considérer leurs germes comme innés et a leur
attribuer des propriétés embryonnaires. C'est ainsi que la libido de nos ins-
tincts sexuels correspondrait a I'Eros des poétes et des philosophes, a I'Eros
gui assure la cohésion de tout ce qui vit.

Arrivés a ce point, nous pouvons nous arréter un instant, pour jeter un
coup d adl sur le lent développement de notre théorie de la libido. L'analyse
des névroses de transfert nous avait tout d'abord mis en présence de I'oppo-
sition entre les « instincts sexuels », orientés vers |'objet, et d'autres dont nous
n'avons pu discerner la nature exacte et que nous avons dénommes, provisoi-
rement, « instincts du Moi ». Parmi ces instincts, nous avons discerné en
premier lieu les instincts qui servent ala conservation de lavie. L'état de nos
connaissances ne nous a pas permis de pousser les distinctions plus loin. Rien
ne pouvait nous aider autant a fonder une psychologie exacte qu'une connais-
sance approximative de la nature commune des instincts et de leurs particu-
larités éventuelles. Mais, sous ce rapport, on piétinait sur place et en pleine
obscurité. Chacun distinguait autant d'instincts ou d' « instincts fondamen-
taux » qu'il voulait et jonglait avec eux comme les philosophes de la nature de
la Grece antique jonglaient avec les quatre éléments : eau, terre, feu et air. La
psychanalyse qui, a son tour, ne pouvait se soustraire a une hypothése quel-
congue sur les instincts, sen était tenue a la distinction courante, caractérisée
par I'expression « faim et amour ». En le faisant, elle ne se rendait du moins
coupable d'aucun acte arbitraire et, en se servant de cette distinction, elle a
réussi a pousser assez loin I'analyse des psychoneuroses. Il va sans dire
toutefois qu'elle a été obligée d'élargir la notion de « sexualité » (et, par
conséquent, celle d'instinct sexuel), jusgu'ay faire rentrer tout ce qui ne faisait
pas partie de la fonction procréatrice proprement dite, a la grande indignation
des rigoristes, distingués ou tout simplement hypocrites.

La psychanalyse fit un pas de plus, lorsgu'elle put aborder le Moi psycho-
logigue qu'elle ne connaissait jusgu'alors qu'en sa qualité d'instance capable
seulement de refouler, de censurer, d'édifier des ouvrages de défense et des
formations réactionnelles. Des hommes perspicaces et doués d'esprit critique
avaient, il est vrai, depuis longtemps élevé des objections contre |'application
trop étroite de la notion de la libido a I'énergie des instincts sexuels orientés
vers I'objet. Mais ils ont négligé de nous indiquer la source a laquelleils ont
puisé leurs meilleures informations et n'ont pas su tirer de celles-ci des
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conclusions que I'analyse pQt utiliser. En avancant avec plus de précaution,
I'observation psychanalytique a été frappée par la fréguence des cas dans
lesquels lalibido se retire de I'objet pour se diriger versle Mai (intraversion) ;
et en étudiant I'évolution de la libido infantile a ses phases les plus primitives,
elle apu sassurer que c'est le Moi qui constitue le réservoir primitif et propre-
ment dit de lalibido, que c'est en partant du Moi qu'elle se propage a |'objet.
C'est ainsi que le Moi avait pris rang parmi les objets sexuels et n'avait pas
tardé a étre reconnu comme le plus important de ces objets. La libido con-
centrée sur le Moi avait recu le nom de narcissique ™.

Cette libido narcissique était naturellement, et en méme temps, une mani-
festation des instincts sexuels, au sens analytique du mot, instincts qu'on a été
obligé d'identifier avec les « instincts de conservation » dont on avait, dés le
début, admis I'existence. L'opposition primitive entre instincts du Moi et
instincts sexuels était ainsi devenue insuffisante. Parmi les instincts du Moi,
certains se sont révélés comme étant de nature libidinale ; on a constaté que
des instincts sexuels étaient a |'ceuvre dans le Moi, a coté d'autres instincts
probablement ; et cependant, on est toujours en droit d'affirmer que I'ancienne
formule, d'apres laguelle les psycho-névroses reposeraient sur un conflit entre
les instincts du Moi et les instincts sexuels, ne contient rien qui soit a rejeter
aujourd'hui. Le seul changement qui se soit produit consiste en ce que la
différence entre ces deux groupes d'instincts, qui était considérée au début
comme étant plus ou moins qualitative, est considérée aujourd'hui comme
étant une différence topique. Et c'est plus particuliérement la névrose de trans-
fert, objet d'étude spécial de la psychanalyse, qui se révele comme le résultat
d'un conflit entre le Moi et les charges libidinales des objets.

Nous devons maintenant insister d'autant plus sur le caractére libidinal des
sexuel avec I'Eros qui assure la conservation et la persistance de tout ce qui
est vivant, et afaire dériver lalibido du Moi des charges libidinales alafaveur
desquelles se maintient la cohésion des cellules somatiques. Et voila que nous
nous trouvons soudain devant la question suivante: si les instincts de conser-
vation sont également de nature libidinale, il en résulterait peut-étre qu'il
n'existe pas d'autres instincts que les libidinaux. Toujours est-il que nous n'en
voyons pas d'autres. On est alors obligé de reconnaitre gque les critiques
avaient raison, aussi bien en prétendant, comme le faisaient les plus anciens,
gue la psychanalyse cherchait a tout expliquer par la sexualité, qu'en procé-
dant comme les critiques les plus récents, Jung entre autres, qui n'hésitent pas
adire « libido » toutes les fois qu'il sagit d'instincts. Que doit-on penser?

Un pareil résultat n'était pas du tout conforme a nos intentions. Nous
avons plutét commencé par une séparation nette et tranchée entre instincts du
moi instincts de mort, et instincts sexuels = instincts de vie. Nous étions mé-
me disposés a ranger parmi les instincts de mort les instincts dits de conserva-

1 Zur Einfiihrung des Narzssmus. «Jahrbuch der Psychoanalyse », VV, 1914, et « Sammlung
Kleiner Schriften zur Neurosenlehre » Ve Série, 1918.
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tion, mais, a la réflexion, nous avons cru devoir nous en abstenir. Notre con-
ception était dualiste dés le début et elle I'est encore davantage aujourd'hui,
depuis que nous avons substitué a I'opposition entre les instincts du Moi et les
instincts primitifs celle entre les instincts de vie et les instincts de mort. La
théorie de Jung, au contraire, est une théorie moniste; en donnant le nom de
libido a la seule force instinctive qu'il admet, il a bien pu créer une certaine
confusion, mais ce fait n'est pas de nature a nous troubler. Nous soupgonnons
gue d'autres instincts que les instincts de conservation libidinaux sont a
I’ cauvre dans le Moi, et nous voudrions étre a méme d'en démontrer I'exis-
tence. Nous regrettons que I'analyse ne soit pas encore suffisamment avancée
pour nous faciliter cette démonstration. Les instincts libidinaux du Moi peu-
vent, d'ailleurs, affecter une combinaison particuliére avec les autres instincts
du Moi que nous ignorons encore. Avant méme que fat découvert le narcissis-
me, la psychanalyse avait soupgonné |'existence d'éléments libidinaux dans les
«instincts du Moi ». Mais ce sont la des possibilités incertaines, dont les
adversaires ne tiennent guére compte. Il est regrettable que I'analyse ne nous
ait permis de démontrer jusqu'a présent gue I'existence d'instincts libidinaux.
Nous nous garderons cependant bien d'en conclure qu'il n'en existe pas
d'autres.

Etant donnée I'obscurité qui régne aujourd'hui dans la théorie des instincts,
nous aurions tort de repousser la moindre indication contenant une promesse
d'explication. Nous avons pris pour point de départ I'opposition entre les
instincts de vie et les instincts de mort. L'amour concentré sur un objet nous
offre lui-méme une autre polarité de ce genre: amour proprement dit (ten-
dresse) et haine (agression). Si seulement nous pouvions réussir a établir un
rapport entre ces deux polarités, aramener |'une al'autre! Nous avons toujours
affirmé que l'instinct sexuel contenait un éément sadique !, et nous savons
gue cet élément peut se rendre indépendant et, sous la forme d'une perversion,
sSemparer de toute la vie sexuelle de la personne. |l apparait également a titre
d'instinct partiel dominant, dans |'une de ces organisations que j'ai appelées
« prégénitales ». Or, comment déduirions-nous de I'Eros, dont la fonction
consiste a conserver et a entretenir la vie, cette tendance sadique a nuire a
I'objet? Ne sommes-nous pas autorisés a admettre que ce sadisme n'est, a
proprement parler, gu'un instinct de mort que la libido narcissique a détaché
du Moi et qui ne trouve a sexercer que sur I'objet? Il se mettrait alors au
service lafonction sexuelle ; dans la phase d'organisation orale de lalibido, la
possession amoureuse coincide avec la destruction de I'objet ; plus tard, la
tendance sadique devient autonome et, finalement, dans la phase génitale pro-
prement dite, alors que la procréation devient |'objectif principal de lI'amour, la
tendance sadique pousse l'individu a semparer de I'objet sexuel et a le
dominer dans la mesure compatible avec |'accomplissement de I'acte sexuel.
On pourrait méme dire que le sadisme, en se dégageant du Moi, a montré aux
éléments libidinaux du Moi le chemin qu'ils avaient a suivre; plus tard, ces
éléments cherchent a pénétrer dans I'objet méme. Dans les cas ou le sadisme
primitif n'a subi aucune atténuation et est resté pur de tout mélange, nous

1 TroisEssaissur lathéorie de la sexualité.
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assistons a I'ambivalence « amour-haine » qui caractérise tant de vies
amoureuses.

Sil était permis d'adopter une pareille hypothese, nous n'aurions pas be-
soin de chercher un autre exemple d'instincts de mort: nous nous trouverions
en présence d'un de ces instincts, quelque peu déplacé, il est vrai. Mais cette
hypothése a le défaut d'étre dépourvue de tout caractére concret et méme de
donner I'impression d'une conception mystique. En la formulant et en |'adop-
tant, nous laissons soupconner gue nous cherchons a sortir a tout prix d'un
grand embarras. Nous pouvons cependant invoquer une excuse, en disant que
I'hypothése en question n'est pas nouvelle, que nous I'avons déja formulée
précédemment, alors qu'il ne pouvait pas encore étre question d'embarras.
L'observation clinique nous avait autrefois imposé une maniére de voir d'aprés
laquelle le masochisme, instinct partiel complémentaire du sadisme, serait du
sadisme retourné contre le Moi 1. Mais le retour de la tendance de I'objet vers
le Moi ne différe pas, en principe, de son orientation du Moi vers I'objet,
orientation qui nous apparait ici comme un fait nouveau. Le masochisme,
I'orientation de la tendance vers le Moi, ne serait alors en réalité gu'un retour a
une phase antérieure de cette tendance, une régression. Sur un seul point, la
définition du masochisme que j'ai donnée alors me parait comme trop exclu-
sive et ayant besoin d'une correction : le masochisme peut notamment étre
primaire, possibilité que j'avais cru devoir contester jadis 2.

Mais revenons aux instincts tendant a la conservation de la vie. Les re-
cherches sur les protistes nous avaient déja montré que la fusion de deux
individus, sans division consécutive, autrement dit la copulation, avec sépa-
ration consécutive des deux individus, exerce sur I'un et sur I'autre une action
reconstituante et rajeunissante (voir plus haut, travaux cités de Lipschitz).
Ces individus ne présentent, dans les générations ultérieures, aucun signe de
dégénescence et semblent capables de résister plus longtemps a I'action
nocive des produits de leur propre métabolisme. Jestime que cette observa-
tion nous offre le prototype de ce qui doit étre considéré comme |'effet proba-
ble de lI'union sexuelle. Mais par quel moyen la fusion de deux cellules peu
différentes I'une de I'autre produirait-elle une pareille rénovation de la vie?
Les tentatives faites pour remplacer la copulation des protozoaires par des
irritations chimiques, voire mécaniques, nous fournissent a cette question une
réponse certaine : cette rénovation seffectue alafaveur de I'afflux de nouvel-
les quantités d'excitations. Mais ceci Saccorde fort bien avec I'hypothése que

1 Cf. Sexualtheorie. 48 édit., 1920, et Triebe und Triebschicksale dans « Sammlung
Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série.

2 Dansun travail plein dintérét et d'idées, mais qui, malheureusement, me parait manquer
de clarté, Sabina Spielrein a repris une grande partie de ces spéculations. Elle donne a
I'élément sadique de I'instinct sexuel le nom de « destructeur » (Die Destruktion als
Ursache des Werdens, « Jahrbuch fir Psychoanalyse », IV. 1912). En suivant une voie
différente, A. Starcke (Inleiding by de vertaling von S. Freud, De sexuele
beschavingsmoral, etc. 1914) sest attaché a identifier la notion de la libido avec I'instinct
de la mort (voir également Rank, Der Kunstler). Tous ces efforts, comme ceux que nous
faisons nous-mémes, tendent & combler une lacune, répondent au besoin d'une explication
qui fait encore défauit.
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le processus vital de I'individu tend, pour des raisons internes, a |'égalisation
des tensions chimiques, c'est-a-dire a la mort, alors que son union avec une
autre substance vivante, individuellement différente, augmenterait ces ten-
sions, introduirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales qui se
traduiraient pour la vie par une nouvelle durée. |l doit naturellement y avoir
un optimum ou plusieurs optima pour les différences existant entre les indi-
vidus qui sunissent, pour que leur union aboutisse au résultat voulu, c'est-a-
dire au rajeunissement, au prolongement de la durée de la vie. La conviction
gue nous avons acquise que la vie psychique, peut-étre la vie nerveuse en gé-
néral, est dominée par la tendance a I'abaissement, a l'invariation, a la sup-
pression de la tension interne provoquée par les excitations (par le principe du
Nirvana, pour nous servir de |I'expression de Barbara L ow), cette conviction,
disons-nous, constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire a
I'existence d'instincts de mort.

Mais ce qui affaiblit sensiblement notre raisonnement, c'est le fait que
nous n'avons pas pu déceler dansI'instinct sexuel cette tendance a la répétition
dont la découverte nous a permis de conclure a I'existence d'instincts de mort.
Certes, les processus de dével oppement embryonnaire abondent en répétitions
de ce genre, les deux cellules germinales qui participent a la procréation
sexuelle et leur évolution vitale ne font que répéter, reproduire, récapituler les
débuts et les origines de la vie organique; mais |'essence méme des processus
rattachant a l'instinct sexuel n'en est pas moins représentée par la fusion de
deux corps cellulaires. C'est seulement grace a cette fusion que se trouve
assurée, chez les étres supérieurs, I'immortalité de la substance vivante.

En d'autres termes : nous voudrions étre renseignés sur le mode d'appari-
tion de la procréation sexuelle et sur |'origine des instincts sexuels en général,
probléme qui est de nature a effrayer le profane et que les spécialistes eux-
mémes n'ont pas été encore capables de résoudre. Aussi allons-nous, aussi
rapidement et brievement gue possible, essayer de dégager, des données et des
opinions contradictoires se rapportant a ce sujet, celles qui se laissent ratta-
cher anotre propre maniéere de voir.

Les uns dépouillent le probléme de la procréation de son charme mysté-
rieux, en proclamant que la procréation ne représente gu'une des manifesta-
tions de la croissance (multiplication par division, par bourgeonnement, etc.).
Si I'on sen tient a la conception terre-a-terre de Darwin, on pourrait expliquer
I'apparition du mode de procréation a l'aide de deux cellules germinales
sexuellement différenciées, en disant que la copulation tout a fait accidentelle
de deux protistes sétant montrée, sous certains rapports, avantageuse pour
I'espéce, I'amphimixie a été retenue par les générations suivantes et poussée
jusgu'a ses derniéres conséquences L. Le « sexe » ne serait donc pas un phéno-

1 Weismann nie méme cet avantage (Das Keimplasma, 1892): « La fécondation ne signifie
nullement un rajeunissement ou une rénovation de la durée de la vie; elle n'est nullement
indispensable a la prolongation de la vie; elle a uniquement pour fonction de rendre
possible le mélange de deux tendances héréditaires différentes. » Cela ne |I'empéche pas
de voir dans I'augmentation de la variabilité des étres vivants un des effets de ce mélange.
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mene bien ancien, et les instincts extraordinairement puissants qui poussent a
I'union sexuelle ne feraient que répéter, reproduire quelque chose qui se serait
produit une fois accidentellement et aurait été ensuite fixé et perpétué a cause
des avantages qui Sy rattachaient.

A ce propos, comme a propos de la mort, il est permis de se demander si
I'on ne doit attribuer aux protistes que leurs propriétés manifestes et visibles et
si les forces et les processus dont |'action ne devient évidente que chez les
étres vivants supérieurs n'ont vraiment pris naissance que chez ceux-ci. La
conception de la sexualité que nous avons mentionnée plus haut n'est pas
d'une grande utilité pour le but que nous recherchons. On pourrait lui objecter
gu'elle suppose I'existence des instincts de vie méme chez les étres les plus
rudimentaires, car sil en était autrement, c'est-a-dire si les instincts de vie
n'existaient pas chez ces étres, la copulation, qui est en opposition avec le
non maintenue et développée. Si donc on ne veut pas renoncer a l'hypothése
des instincts de mort, on est obligé de lui associer des le début celle des
instincts de vie. Mais, alors, on se trouve, il faut I'avouer, en présence d'une
hypothese a deux inconnues. Ce que la science nous apprend relativement ala
naissance de la sexualité représente si peu de choses qu'on peut comparer ce
probléme a des ténebres gu'aucune hypothése n'a encore réussi a percer de son
rayon de lumieére.

C'est dans un domaine tout a fait différent que nous rencontrons une
hypothése de ce genre, mais €lle est d'un caractére tellement fantaisiste, un
mythe plutdt qu'une explication scientifique, que je n'oserais pas la citer ici, S
elle ne satisfait précisément a une condition gue nous cherchons a remplir.
Elle fait notamment dériver un instinct du besoin de rétablissement d'un état
antérieur.

Je pense notamment a la théorie que, dans le Banquet, Platon développe
par la bouche d'Aristophane et qui traite non seulement de I'origine de I'ins-
tinct sexuel, mais aussi de I'une de ses plus importantes variations par rapport
al'objet :

« Jadis, la nature humaine n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui ; elle était
bien différente. L'humanité se divisait en premier lieu en trois espéces d'hom-
mes, et non en deux, comme présentement. Avec les sexes male et femelle, il
en était un troisieme qui participait des deux... Cette espéce sappelait alors
Androgyne... Le corps de chacun de ces Androgynes était d'apparence arron-
die. llsavaient en cercle le dos et les cites ; ils possédaient quatre mains, des
jambes en nombre égal aux mains, deux visages parfaitement semblables...
deux organes générateurs, etc. Zeus coupa les Androgynes en deux, de la mé-
me fagon dont, pour les mettre en conserves, on coupe en deux |les cormes...

... Cette division étant faite, chaque moitié désirait sunir a son autre
moitié. Lorsgu'elles se rencontraient, elle sSenlagaient de leurs bras et Sétrei-
gnaient si fort que, dans le désir de se refondre, elles se laissaient ainsi mourir
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de faim et d'inertie, car elles ne voulaient rien I'une sans |'autre entre-
prendre ! ». (Platon, Le Banquet ou |I'Amour, traduction frangaise de Mario
Meunier).

Devons-nous suivre l'invitation du philosophe-poéte et oser I'hypothése
d'apres laquelle la substance vivante, une et indivisible avant d'avoir regu le
principe de vie, se serait, une fois animée, divisée en une multitude de petites
particules qui, depuis, cherchent a se réunir de nouveau, sous la poussée des
tendances sexuelles? Et que ces tendances, qui expriment a leur fagon I'affi-
nité chimique de la matiere inanimée, se poursuivent a travers le régne, des
protistes et surmontent peu a peu les difficultés qu'un milieu chargé d'ex-
citations mortelles oppose a leurs manifestations en les obligeant a Sentourer
d'une couche corticale protectrice? Devons-nous supposer, en outre, que ces
particules de la substance vivante, ainsi séparées les unes des autres, finissent,
dans leur désir de se retrouver, par réaliser la pluri-cellularité, pour finalement
localiser ce désir de réunion, poussé au plus haut degré de concentration, dans
les cellules germinales? Je crois que le mieux que nous ayons afaire, c'est de
laisser ces guestions sans réponse et de nous en tenir |a de nos spéculations.

Ajoutons cependant quelgues mots de commentaire critique. On pourrait
me demander si et dans quelle mesure j'adhere moi-méme a ces hypotheses. A
celajerépondrai : je n'y adhere pas plus que je ne cherche a obtenir pour elles
I'adhésion, la croyance des autres. Ou, plus exactement . que je ne saurais dire
moi-méme dans quelle mesure j'y crois. || me semble qu'on ne doit pas faire
intervenir en cette occasion le facteur affectif. On peut sabandonner a un

1 Je suis redevable au professeur H. Gomperz (Vienne) des indications suivantes relatives &
I'origine du mythe platonicien, indications que je reproduis, en me servant en partie de
ses propres termes. Jattirerai |'attention sur le fait gu'on retrouve déja cette théorie, du
moins dans ses traits essentiels, dans les Upanishads. On lit, en effet, dans Brihad-
Aranyaka-Upanishad, 1, 4. 3 (voir Deussen, 60 Upanishads des Vedas, p. 393) ou est
décrite la fagon dont le monde était né de I'Atman (du moi) : «... Maisil (I'Atman ou le
moi) n'éprouvait lui-méme aucune joie; et il n'éprouve aucune joie, parce qu'il est seul. Et
[l fut prisdu désir d'avoir un  second. Il était, en effet, grand comme un homme et une
femme lorsqu'ils sont enlacés, Il divisa son moi en deux parties:ainsi prirent naissance
époux et épouse. C'est pourquoi le corps du moi ressemble & une moitié : telle est, en
effet, I'explicationdonné par Y ajnavalkya. Et c'est pourquoi |'espace devenu vide est
rempli par lafemme. »

L'Upanishad Brihad-Aranyaka est la plus ancienne de toutes les Upanishads, dont
aucun chercheur compétent ne fait remonter I'origine & une époque antérieure a I'année
800 av. J.-C. Contrairement a |'opinion courante, je suis disposé a admettre que Platon
avait subi, indirectement du moins, I'influence des idées hindoues, et je m'y sens d'autant
plus autorisé qu'en ce qui concerne la théorie de la métempsychose, cette influence n'est
guére contestable. Cette influence que Platon a pu subir, en grande partie par
I'intermédiaire des Pythagoriciens, n'exclut pas une certaine sympathie intellectuelle, ala
faveur de laguelle les mémes enchainements d'idées ont pu naitre dans le cerveau de
Platon et dans I'esprit des philosophes hindous. 1l est a supposer, en effet, que Platon
n'aurait pas adopté une pareille histoire, transmise par la tradition orientale, et surtout n'en
aurait pas fait si grand cas, s elle ne I'avait frappé comme quelque chose de familier, sil
ne sétait pas senti illuminé par sa vérité.

Dans un article Intitulé Menschen und Wellenwerden (« Neue Jahrbicher fir das
Klassische Altertum », vol. 31, pp. 592 et suiv., 1913) et consacré a la recherche des
origines de I'idée en question et de ses destinées historiques avant Platon, K. Ziegler croit
pouvoir laramener a des représentations babyloniennes.
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raisonnement, en suivre le déroulement jusgu'a I'extréme limite, et cela uni-
guement par curiosité scientifique ou, si I'on préfére, en avocat du diable, sans
pour cela se donner au diable. Je reconnais gque la troisiéme étape de la théorie
des instincts, dans laguelle je m'engage ici, ne peut pas prétendre a la méme
certitude que les deux premiéres, c'est-a-dire |'élargissement de la notion de
sexualité et la constatation du narcissisme. Dans ces deux derniers cas, nous
n'‘avons fait que donner une traduction théorique de I'observation, traduction
gui pouvait bien étre entachée d'erreurs, lesquelles, dans une certaine mesure,
ne dépassent pas celle qui sobserve dans la moyenne des cas. Certes, la théo-
rie du caractére régressif des instincts repose, elle aussi, sur des matériaux
fournis par |'observation, et notamment sur les faits se rattachant ala tendance
alarépétition. Maisil se peut que j'aie exagéré lavaleur et I'importance de ces
matériaux et de ces faits. Il convient toutefois de faire remarquer que I'idée
gue nous avons essayé de présenter ici ne laisse pas développer autrement
gu'en greffant des hypothéses sur les faits et en sécartant ainsi, plus souvent
gu'on ne le voudrait, de I'observation proprement dite. On sait que les résultats
gu'on obtient de la sorte sont d'autant moins certains qu'on recourt plus
souvent a ce procédé, sans qu'on puisse indiquer avec précision le degré de
I'incertitude. Dans les travaux de ce genre je ne me fie pas beaucoup a ce
gu'on appelle I'intuition ; pour autant que je puisse juger, |'intuition m'apparait
plutét comme l'effet d'une certaine impartialité de I'intellect. Malheureu-
sement, on n'est pas souvent impartial, lorsqu'on se trouve en présence des
choses derniéres, des grands problemes de la science et de lavie. Je crois que
dans ce cas chacun est dominé par des préférences ayant des racines trés
profondes et qui, sans qu'il Sen doute, dirigent et inspirent ses spéculations.
En présence de toutes ces raisons de se méfier, il ne reste a chacun de nous
gu'a adopter une attitude de calme bienveillance a I'égard de ses propres
efforts intellectuels. Et je m'empresse d'ajouter que cette attitude critique a
I'égard de soi-méme ne comporte nullement une tolérance particuliere et
voulue a I'égard d'opinions divergentes. On doit repousser impitoyablement
les théories qui se trouvent en contradiction avec |'analyse la plus é émentaire
de I'observation, et cela tout en sachant gue la théorie gu'on professe soi-
méme ne peut prétendre qu'a une exactitude provisoire. Pour porter un juge-
ment sur nos spéculations relatives aux instincts de vie et aux instincts de
mort, on ne doit pas se laisser troubler par les processus étranges et ne se
prétant pas a une description concréte dont nous parlons, tels que le refoul e-
ment d'un instinct par un autre ou le déplacement d'un instinct qui, abandon-
nant le Moi, se dirige vers I'objet. C'est que nous sommes obligés de travailler
avec les termes scientifigues, c'est-a-dire avec le langage imagé de la psycho-
logie elle-méme (ou, plus exactement, de la psychologie des profondeurs).
Sans le secours de ces termes et de ce langage, nous serions tout a fait
incapables de décrire ces processus, voire de nous les représenter. Sans doute,
les défauts de notre description disparaitraient, si nous pouvions substituer
aux termes psychologiques des termes physiologiques et chimiques. Ceux-ci
font certes également partie d'une langue imagée, mais d'une langue qui nous
est familiére depuis plus longtemps et est peut-étre plus simple.
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En revanche, nous devons bien nous rendre compte que ce qui augmente
dans une mesure considérable I'incertitude de nos spéculations, ce sont les
emprunts que nous sommes obligés de faire a la science biologique. 1l est vrai
gue labiologie est e domaine de possibilités indéfinies, une science dont nous
sommes en droit d'attendre les explications les plus étonnantes, sans que nous
puissions prévoir les réponses gqu'elle pourra donner dans gquelques dizaines
d'années aux guestions gue nous posons. Ces réponses seront peut-étre telles
gue tout notre édifice artificiel d'hypothéses sécroulera comme un chéteau de
cartes. Mais sil en est ainsi, serait-on tenté de nous demander, a quoi bon
entreprendre des travaux dans le genre de celui-ci et les livrer a la publicité?
Eh bien ! je suis obligé d'avouer que quelques-uns des enchainements, rap-
ports et analogies établisici m'ont paru dignes d'attention 1.

1 Jagjouterai quelques mots destinés a expliquer notre terminologie qui, au cours de ces
considérations, a subi un certain développement. Pour ce qui est des « instincts sexuels »,
nous savions ce qu'ils sont dans leurs rapports avec les sexes et la fonction de la procréa-
tion. Nous avions conservé ce terme, aprés méme que les données de la psychanalyse
nous eurent obligé de relécher leurs rapports avec la fonction de la procréation. Avec la
découverte de la libido narcissique et avec I'extension de la notion de la libido a chaque
cellule particuliére, I'instinct sexuel est devenu I'Eros qui cherche aréunir les parties de la
substance vivante, & maintenir leur cohésion ; et c'est alors que ce qu'on appelle vulgai-
rement les instincts sexuels nous est apparu comme étant celle des parties de cet Eros qui
est tournée vers |'objet. Notre spéculation congoit alors cet Eros comme exercant son
action dés |'origine et comme s'opposant, a partir du moment ou la substance vivante était
devenue animée, a I'~ instinct de mort », en tant qu' « instinct de vie ». Elle cherche a
résoudre I'énigme de la vie par |a lutte de ces deux Instincts, lutte qui avait commencé dés
I'aube de lavie et qui dure toujours. Moins claire est peut-étre la transformation qu'a subi
la notion « instincts du moi ~. Primitivement, nous désignions par ce terme toutes les
tendances instinctives qui nous étaient peu connues et qui se laissaient séparer des
instincts sexuels dirigés vers I'objet, et nous les opposions a ces derniers, qui ont leur
expression dans la libido. Mais & mesure que nous approfondissions |'analyse du Moi,
nous nous rendions compte que certains « Instincts du Moi » sont également de nature
libidineuse et ont pour objet le Moi. Ces instincts de conservation, de nature narcissique,
devaient donc étre rangés parmi les instincts sexuels, de nature libidineuse. L'opposition
entre instincts sexuels et instincts du Moi se transforma ainsi en une opposition entre
instincts du Moi et instincts orientés vers les objets, les uns et les autres de nature libidi-
neuse. Mais alors apparut une nouvelle opposition, celle entre les instincts libidinaux
(dirigés vers le Moi et vers les objets) et les autres qui doivent étre attribués au Moi et
font peut-étre partie des instincts de destruction. La spéculation fait de cette derniere
opposition une opposition entre les instincts de vie et les instincts de mort (Eros).
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Au-dela du principe du plaisir

7

Principe du plaisir
et instincts de mort

Retour alatable des matieres

Si les instincts ont vraiment pour caractére commun la tendance au réta-
blissement d'un état antérieur, nous ne devons pas trouver éonnant que, parmi
les processus qui se déroulent dans la vie psychique, il y en ait un grand
nombre qui sont indépendants du principe du plaisir. Ce caractere commun ne
peut que sétendre a chacun des instincts partiels qui, sous son influence,
cherchera a son tour arevenir a une certaine étape de son évolution antérieure.
Mais toutes ces manifestations, bien que soustraites a |'empire du principe du
plaisir, ne devaient pas nécessairement se mettre en opposition, de sorte que le
probléme des rapports existant entre les processus de répétition instinctifs et la
domination du principe du plaisir reste encore irrésolul.

Nous avons vu gu'une des fonctions les plus anciennes et les plus impor-
tantes de |'appareil psychique consistait a « lier » lesimpulsions instinctives, a
mesure qu'elles affluaient, a remplacer le processus primaire auquel elles sont
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subordonnées par |e processus secondaire, a transformer leurs charges énergé-
tiques libres et mobiles en charges immobiles (toniques). Que toutes ces
transformations puissent ou non saccompagner du sentiment de déplaisir,
c'est la un fait qui n'entre pas en considération ; on doit dire cependant que le
principe du plaisir ne se trouve nullement atteint par elles, qu'elles saccom-
plissent plutot au profit de ce principe. La « liaison » est un acte destiné a pré-
parer et aaffermir ladomination du principe du plaisir.

Opérons entre fonction et tendance une distinction plus tranchée que celle
gue nous avons faite jusgu'a présent. Nous dirons alors que le principe du
plaisir est une tendance au service d'une fonction destinée a rendre |'appareil
psychique, en général, inexcitable ou, tout au moins, ay maintenir |'excitation
a un niveau constant et aussi bas que possible. || nous est encore impossible
de faire un choix définitif entre ces conceptions, mais nous noterons que cette
fonction, ainsi définie, participerait de la tendance la plus générale de tout ce
gui est vivant, de la tendance a se replonger dans le repos du monde inorga-
nique. Nous savons tous par expérience que le plaisir le plus intense auquel
nous puissions atteindre, celui que nous procure |'acte sexuel, coincide avec
I'extinction momentanée d'une excitation a haute tension. Mais la liaison de
I'impulsion instinctive serait une fonction préparatoire, créant a l'excitation la
possibilité de se résoudre définitivement dans le plaisir de décharge.

A ce propos, il est encore permis de se demander si les sensations de
plaisir et de déplaisir peuvent étre produites aussi bien par des excitations
liées que par des excitations non liées. Or, il parait tout a fait incontestable
gue les processus non liés, c'est-a-dire primaires, sont capables d'engendrer,
aussi bien du c6té du plaisir que du cété du déplaisir, des sensations beaucoup
plus fortes que celles engendrées par les processus liés, secondaires. Les
processus primaires sont également antérieurs aux secondaires, car al'origine
il N'en existe pas d'autres, et nous sommes en droit de conclure que si le
principe du plaisir n'y avait été a l'ceuvre, il n'aurait jamais pu se manifester
ultérieurement. Nous arrivons ainsi, en derniere analyse, a un résultat qui est
loin d'étre simple, a savoir gu'a |'origine de la vie psychique la tendance au
plaisir se manifeste avec beaucoup plus d'intensité que plus tard, mais d'une
facon moins illimitée, avec de fréquentes interruptions et de nombreux arréts.
A des périodes plus avancées, plus mdres, ladomination du principe du plaisir
est bien mieux assurée, mais pas plus que les autres tendances et penchants,
Ceux qui se rattachent a ce principe n'ont réussi a échapper a la liaison. Quoi
gu'il en soit, le facteur qui, dans les processus d'excitation, donne naissance au
plaisir et au déplaisir doit exister aussi bien dans les processus secondaires
gue dansles primaires.

Ici il y aurait lieu d'inaugurer une nouvelle série d'études. Notre conscien-
ce nous amene du dedans non seulement les sensations de plaisir et de
déplaisir, mais aussi celles d'une tension particuliére qui, a leur tour, peuvent
étre agréables ou désagréables. Ces dernieres sensations seraient-elles de
nature a nous permettre de distinguer entre processus énergétiques liés et non
liés, ou bien la sensation de tension serait-€lle en rapport avec la grandeur
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absolue, éventuellement avec le niveau de la charge, tandis que les sensations
de plaisir et de déplaisir proprement dites se rapporteraient aux modifications
gue subit la grandeur de la charge dans une unité de temps ? Il est en outre un
fait remarquable et méritant d'étre signalé, a savoir que les instincts de vie
présentent des rapports d'autant plus étroits avec nos sensations internes qu'ils
se présentent toujours en trouble-paix, qu'ils sont une source inépuisable de
tensions incessantes dont la résolution est accompagnée d'une sensation de
plaisir, tandis que les instincts de mort semblent travailler en silence, accom-
plir une ceuvre souterraine, inapercue. Or, il semble précisément que le prin-
cipe du plaisir soit au service des instincts de mort ; il veille d'ailleurs aussi
bien aux excitations de provenance extérieure qui représentent des dangers
pour les deux groupes d'instincts ; mais il a plus particuliérement pour tache
de parer aux augmentations d'intensité que peuvent subir les excitations inter-
nes et qui sont de nature a rendre plus difficile I'accomplissement de la téche
vitale. Nombreuses sont les questions qui se rattachent a ce sujet et auxquelles
il est encore impossible de répondre. Il convient d'étre patient et d'attendre
gu'on soit en possession de nouveaux moyens de recherche, de nouvelles
occasions d'études. Mais il faut aussi étre prét a abandonner une voie qu'on a
suivie pendant quelque temps, dés qu'on sapercoit qu'elle ne peut conduire a
rien de bon. Seuls les croyants qui demandent ala science de leur remplacer le
catéchisme auquel ils ont renoncé, verront d'un mauvais oeil qu'un savant
poursuive et développe ou méme gu'il modifie ses idées. C'est a un poéte que
nous nous adressons pour trouver une consolation de la lenteur avec laquelle
saccomplissent les progres de notre connaissance scientifique :

« Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.

Die Schrift sagt, esist keine Stinde zu hinken. »

Ce aquoi on ne peut atteindre en volant, il y faut y atteindre en boitant... Il
est dit dans I'Ecriture que boiter n'est pas un péché » 1.

Findel essai.

1 Rickert, Makamen des Hariri.
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SIGMUND FREUD

CINQ LECONS
SUR LA PSYCHANALY SE

Sigmund Freud. Né en 1856 et mort en 1939, est le créateur d'une science
dont les prolongements se font sentir aujourd'hui dans I'ensemble des sciences
humaines : psychologie, médecine, sociologie, philosophie, anthropologie,
linguistique, esthétique, etc.

Apres plusieurs autres textes de Freud parmi les plus importants, la
"Petite Bibliotheque Payot" réédite deux essais du pére de la psychanalyse,
qui constituent peut-étre la meilleure "défense et illustration” de cette scien-
ce: Cing lecons sur la psychanalyse, prononcees lors d'un voyage de Freud
aux Etats-Unis, et Contribution al'histoire du mouvement psychanalytique, ou
il retrace les débuts difficiles d'un mouvement qui sest désormais étendu au
monde entier.

Retour alatable des matieres
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Né a Freiberg (Moravie) en 1856 et autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort & Londres en 1939,

Créateur génial de la science psychanalytique, il est I'auteur d'une cauvre
monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en
plus profondément I'ensemble des sciences humaines : médecine, psycho-
logie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthétique, etc.

1) Depuis sa parution, la « Petite Bibliothéque Payot » sest efforcée de
mettre a la disposition d'un large public certains des principaux textes de
Freud : Introduction a la psychanalyse (n° 6), Essais de psychanalyse (n° 44),
Totem et tabou (n° 77) - sans oublier la remarquable étude de Marthe Robert:
Larévolution psychanalytique (nos 56 et 57).

Voici aujourd'hui deux essais de Freud qui constituent peut-étre la meilleure
« défense et illustration » de la psychanalyse : Cing lecons sur la psychana-
lyse, suivi de Contribution al'histoire du mouvement psychanalytique.

SIGMUND FREUD

Retour alatable des matiéres
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CINQ LECONS
SUR LA
PSYCHANALY SE

suivi de .
CONTRIBUTION A L'HISTOIRE
DU MOUVEMENT
PSYCHANALYTIQUE

PETITE BIBLIOTHEQUE PAYOT

Retour alatable des matiéres
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Contribution a 1'histoire
du mouvement
psychanalytique

Traduit par le Dr S. Jankélevitch, 1927

Cet essai a été précédemment publié dans la « Bibliothegue Scientifique
des Editions Payot, Paris ». « Contribution a I'histoire du mouvement psycha-

nalytique » par le Dr S. Jankélévitch. Traduction revue pour la « Petite
Bibliotheque Payot ».

Retour alatable des matieres
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Fluctuat nec mergitur.

Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 1

Retour alatable des matieres

Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une contribution a
I'histoire du mouvement psychanalytique. Cette contribution présente un ca-
ractére subjectif qui, je I'espére, n'étonnera personne, de méme qu'on ne
trouvera sans doute pas éonnant que j'y parle du réle que j'ai moi-méme joué
dans cette histoire. C'est que la psychanalyse est ma création : pendant dix
ans, j'al été le seul a m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma téte que
sabattaient les critiques par lesquelles les contemporains exprimaient leur
mécontentement envers la psychanalyse et leur mauvaise humeur a son égard.
Je crois méme pouvoir affirmer qu'aujourd'hui encore, ou je suis loin d'étre le
seul psychanalyste, personne n'est a méme de savoir mieux que moi ce qu'est
la psychanalyse, en quoi elle differe d'autres modes d'exploration de la vie
psychique, ce qui peut étre désigné par ce terme ou ce qui pourrait étre mieux
désigné autrement.

Ayant eu |'occasion, en 1904, de parler pour la premiére fois publiquement
de la psychanalyse, du haut d'une chaire universitaire américaine, et conscient
de I'importance gue ce fait pouvait avoir pour les objectifs que je poursuivais,
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j'avais déclaré que ce n'était pas moi qui avais donné le jour ala psychanalyse,
gue c'était Josef Breuer qui Sétait acquis ce mérite, alors que, encore étudiant,
j'étais occupé a passer mes examens (de 1880 a 1882) 1. Mais des amis bien-
veillants m'ont fait observer depuis que j'avais poussé trop loin I'expression de
ma reconnaissance ; que j'aurais d, ainsi que je l'avais fait dans les occasions
antérieures, faire ressortir que le « procédé cathartique » de Breuer constituait
une phase préliminaire de la psychanalyse et que celle-ci datait du jour ou,
repoussant la technique hypnotique, j'avais introduit celle de I'association
libre. Au fond, il importe peu de savoir si les débuts de la psychanalyse
remontent au procédé cathartique ou a la modification que j'ai fait subir a ce
procédé ; et si je mentionne ici ce point d'histoire, si peu intéressant, c'est
parce gue certains adversaires de la psychanalyse ne manquent pas, a l'occa-
sion, de proclamer que c'est a Breuer, et non a moi, que revient le mérite
d'avoir créé cet art. Je dois ajouter toutefois que la priorité de Breuer n'est
proclamée gue par ceux qui attachent quelque valeur ala psychanalyse ; quant
a ceux qui lui refusent toute valeur, ils n'hésitent pas a m'en attribuer la
paternité sans partage. La grande part que Breuer a prise a la création de la
psychanalyse ne lui a jamais valu, a ma connaissance, la minime partie des
injures et des blames qui m'ont été prodigués. Et comme j'al reconnu depuis
longtemps que la psychanalyse possede le don irrésistible de pousser les
hommes a la contradiction, de les exaspérer, je suis arrivé a la conclusion
gu'apres tout il n'y avait rien dimpossible a ce que je fusse le véritable auteur
de tout ce qui la caractérise et la distingue. Je me fais un plaisir d'gjouter que
jamais Breuer n'a fait la moindre tentative de rabaisser mon réle dans la
création de la psychanalyse tant décriée et qu'il n'a jamais prété le moindre
appui aux tentatives faites dans ce sens par mes détracteurs.

La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite et exposée
gue je puis m'abstenir ici de toute discussion détaillée sur ce sujet. Je rappelle-
rai seulement qu'elle repose sur ce fait fondamental que les symptdmes des
hystérigues se rattachent a des scénes de leur vie (traumatismes), qui, apres
les avoir fortement impressionnés, sont tombées dans I'oubli ; et qu'elle com-
porte un traitement en rapport avec cette constatation et qui consiste a évo-
guer, sous I'hypnose, le souvenir de ces scenes et a en provoquer la repro-
duction (catharsis). Aussi crut-il pouvoir formuler la conclusion théorique
d'apres laquelle les symptémes en question résulteraient d'une utilisation
anormale de quantités d'excitation non libérées (conversion). Toutes les fois
que, dans sa contribution théorique aux Etudes sur I'hystérie, Breuer a l'occa-
sion de parler de, la conversion, il ne manque pas de citer mon nom entre
parenthéses, comme si ce premier essai de justification théorique était ma
propriété spirituelle. Je crois que cette propriété sarréte au mot, tandis que la
conception elle-méme nous est venue a l'esprit simultanément et constitue
notre propriété commune.

11l sagit des Cing legons sur la psychanalyse publiées dans la premiére partie du présent

ouvrage.
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On sait également qu'aprés sa premiere expérience Breuer avait délaissé
son traitement cathartique et n'y était revenu gu'au bout de plusieurs années,
lorsque, de retour de Paris ou j'avais suivi I'enseignement de Charcot, j'avais
cru devoir insister auprés de lui en ce sens. |l soccupait de médecine interne
et était absorbé par une nombreuse clientéle ; quant a moi, qui n'étais devenu
médecin qu'a contrecoaur, j'avais alors une raison trés sérieuse de chercher a
venir en aide aux gens atteints de maladies nerveuses ou, tant au moins, a
pénétrer plus ou moins la nature de leurs états.

Javais commencé par me fier au traitement physiothérapeutique ; maisje
ne tardai pas a me trouver impuissant et désarmé devant les déceptions que
me causa |'Electrothérapie de W. Erb, si riche en conseils et indications. Si le
jugement de Moebius, d'aprés lequel les succes du traitement électrique
seraient dus a la suggestion, ne sest pas alors présenté a mon esprit, ce fut
pour une cause bien simple: je n'ai pas eu un seul succes a enregistrer. Le
traitement par la suggestion au cours de I'hypnose profonde, traitement dont
les séances auxquelles j'avais assisté chez Liébault et Bernheim m'avaient
fourni des démonstrations impressionnantes, avait semblé, un moment donné,
offrir une large compensation a |'abandon du traitement électrique. Mais I'ex-
ploration au cours de I'hypnose, alaguelle j'avais été initiée par Breuer, devait
exercer sur moi, par son action automatique et par la satisfaction qu'elle offrait
a ma curiosité scientifique, un attrait infiniment plus grand que I'interdiction
suggestive, monotone, violente, incompatible avec |'exploration proprement
dite.

Nous savons aujourd'hui, et c'est |a une des plus récentes acquisitions de la
psychanalyse, que nous devons mettre au premier rang, au cours de |'analyse,
le conflit actuel et la cause déterminante de lamaladie. Or, c'est exactement ce
gue nous faisions, Breuer et moi, dés nos premiéeres applications de la métho-
de cathartique. Nous attirions directement I'attention du malade sur la scéne
traumatique au cours de laquelle sétait produit le symptdme, nous cherchions
a déceler dans cette scéne le conflit psychique et a mettre en liberté le senti-
ment refoulé. Ce faisant, nous avons réussi a découvrir le processus psychique
caractéristique des névroses, auquel nous avons donné plus tard le nom de
régression. Les associations du malade remontaient, de la scéne qu'on cher-
chait a reconstituer, a des événements psychiques antérieurs et obligeaient
I'analyse qui voulait corriger le présent, a soccuper du passe. Cette régression
nous faisait remonter de plus en plus en arriére, généralement, nous sembla-t-
il au début, jusgu'a l'époque de la puberté ; mais certains insucces et certaines
lacunes poussérent |'analyse a poursuivre la régression jusqu'aux années d'en-
fance qui étaient restées jusqu'alors inaccessibles a toute exploration. Cette
orientation ne tarda pas a devenir un des traits caractéristiques de |'analyse.
On constata que I'analyse était incapable d'élucider I'actuel sans le ramener a
un passé qui, sans étre lui-méme pathogéne, n'en imprimait pas moins a
I'événement ultérieur son cachet pathogene.

Mais la tentation de sen tenir a la cause actuelle connue était telle que,
pendant de nombreuses années encore, je n'al pu m'empécher d'y céder. Pen-
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dant le traitement (en 1899) de la malade connue sous le nom de « Dora», je
connaissais la scene qui avait fait éclater la maladie actuelle. Je m'étais
efforcé, ad'innombrables reprises, de mettre ala portée de I'analyse cet événe-
ment psychique, sans jamais obtenir, malgré mes ordres directs, autre chose
gue la méme description sommaire et pleine de lacunes. Ce n'est qu'apres un
long détour, qui nous avait fait remonter au-dela de la toute premiere enfance
de la malade, gue nous nous étions trouvés en présence d'un réve dont I'ana-
lyse avait ramené le souvenir des détails oubliés de la scene, rendant ainsi
possibles et la compréhension et la solution du conflit actuel.

Ce seul exemple suffit a montrer a quelles erreurs on s'exposerait en
suivant le conseil que nous avons mentionné plus haut et de quel recul scien-
tifique on se rendrait coupable en négligeant la régression dans la technigue
analytique.

La premiére divergence de vues entre Breuer et moi se manifesta a propos
d'une question liée au mécanisme psychique intime de I'hystérie. Ses préfé-
rences allaient vers une théorie encore physiologique, pour ainsi dire, d'aprés
laguelle la dissociation psychique de I'hystérique aurait pour cause |'absence
de communication entre divers états psychiques (ou, comme nous disions
alors, entre « divers états de la conscience ») ; il formula ains I'hypothése des
« états hypnoides », dont les produits feraient irruption dans la « conscience
éveillée » ou ils se comporteraient comme des corps étrangers. Moins rigo-
riste au point de vue scientifique, soupgonnant qu'il sagit de tendances et de
penchants analogues a ceux de la vie quotidienne, je voyais dans la disso-
ciation psychique elle-méme I'effet d'un processus d'élimination, auquel
j'avais alors donné le nom de processus de « défense » ou de « refoulement ».
Javais bien essayé de laisser subsister ces deux mécanismes I'un a coté de
I'autre, mais comme |'expérience me révélait toujours la méme chose, je ne
tardai pas a opposer mathéorie de la défense a celle des états hypnoides.

Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour rien dans la
séparation qui devait bientdt se produire entre nous. Celle-ci avait des raisons
plus profondes, mais elle sest produite d'une facon telle que je ne m'en étais
pas rendu compte tout d'abord et ne I'ai comprise que plus tard d'aprés des
indices certains. On se rappelle que Breuer disait de sa fameuse premiere
malade que I'é ément sexuel présentait chez elle un degré de développement
étonnamment insuffisant et n'avait jamais contribué en quoi que ce soit ala
richesse si remarquable de son tableau morbide. Jai toujours trouvé étonnant
gue les critiques n'aient pas songé a opposer plus souvent gu'ils ne I'ont fait
cette déclaration de Breuer a ma propre conception de |'étiologie sexuelle des
névroses, et j'ignore encore aujourd'hui si cette omission leur a été dictée par
la discrétion ou si €elle sexplique par un manque d'attention. En relisant
I'observation de Breuer ala lumiére des expériences acquises au cours de ces
vingt derniéres années, on trouve que tout ce symbolisme représenté par les
serpents, par les acceés de rigidité, par la paralysie du bras est d'une trans-
parence qui ne laisse rien a désirer et qu'en rattachant ala situation le lit dans
lequel était étendu le pére malade, on obtient une interprétation des symp-
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tébmes telle qu'aucun doute ne peut subsister quant a leur signification. On
arrive ainsi a se former sur le réle de la sexualité dans la vie psychique de
cette jeune fille une idée qui differe totalement de celle de son médecin.
Breuer disposait, pour le rétablissement de sa malade, d'un « rapport »
suggestif des plus intenses, d'un rapport dans lequel hous pouvons voir préci-
sément le prototype de ce que nous appelons « transfert ». Jai de fortes
raisons de croire qu'apres avoir fait disparaitre tous les symptomes, Breuer a
da se trouver en présence de nouveaux indices témoignant en faveur de la
motivation sexuelle de ce transfert, mais que le caractére général de ce phéno-
mene inattendu lui ayant échappé, il arréta la son exploration comme devant
un « untoward event ». |l ne m'afait aucune communication directe a ce sujet,
mais il m'afourni, & de nombreuses reprises, des points de repere qui suffisent
ajustifier cette supposition. Et lorsgue j'ai adopté d'une maniére définitive la
conception relative au réle essentiel que la sexualité joue dans le détermi-
nisme des névroses, c'est de sa part que je me suis heurté aux premiéres
réactions de cette mauvaise humeur et de cette réprobation qui, dans la suite,
me sont devenues si familieres, alors qu'al'époque dont il sagit j'étais loin de
prévoir guelles me poursuivraient toute ma vie comme une fatalité.

Le fait que le transfert sexuel, grossierement nuancé, tendre ou hostile,
s'observe au cours du traitement de la névrose, quelle gu'elle soit, sans qu'il
soit désiré ou provogqueé par I'une ou l'autre des deux parties en présence, m'est
toujours apparu comme la preuve irréfutable de I'origine sexuelle des forces
impulsives de la névrose. Cet argument n'a encore jamais obtenu toute |'atten-
tion qu'il mérite et n'a jamais été envisagé avec tout le sérieux qui convient,
car si tel avait été le cas, I'opinion sur ce sujet serait, al'heure actuelle, unani-
me. Quant a moi, je I'ai toujours considéré comme décisif, aussi (et plus
souvent) décisif que tant d'autres données fournies par I'analyse.

Ce qui fut de nature a me consoler du mauvais accueil qui, méme dans le
cercle étroit de mes amis, fut réservé a ma conception de I'étiologie sexuelle
des névroses (il ne tarda pas a se former alors un vide autour de ma personne),
ce fut la conviction que je combattais pour une idée neuve et originale. Mais
un jour, certains souvenirs vinrent troubler ma satisfaction, tout en me révé-
lant certains détails trés intéressants, concernant la maniere dont seffectue
notre activité créatrice et relatifs ala nature de notre connaissance. L'idée dont
j'avais assumé la responsabilité ne m'était nullement personnelle. Je la devais
atrois personnes dont les opinions avaient droit a mon plus profond respect, a
Breuer lui-méme, a Charcot et au gynécologue de notre Université, Chrobak,
un de nos médecins viennois les plus éminents. Ces trois hommes m'avaient
transmis une conception qu'a proprement parler ils ne possédaient pas. Deux
d'entre eux contestaient cette transmission ; quant au troisieme (le maitre
Charcot), il en aurait sans doute fait autant, sil m'avait éé donné de le revoir.
Mais ces transmissions identiques que je m'étais assimilées sans les com-
prendre avaient sommeillé en moi pendant des années, pour se révéler un jour
comme une conception originale, m'appartenant en propre.
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Jeune médecin des hodpitaux, j'accompagnais un jour Breuer dans une
promenade atravers laville, lorsgu'il fut abordé par un monsieur qui demanda
instamment a lui parler. Jerestai en arriere, et lorsque Breuer, la conversation
terminée, vint une rejoindre, il m'apprit, dans sa maniére amicalement instruc-
tive, que c'était le mari d'une malade qui venait de lui donner des nouvelles de
celle-ci. La femme, gouta-t-il, se comportait en société d'un maniére telle-
ment singuliére qu'on avait jugé utile, la considérant comme nerveuse, de la
confier a ses soins. |l sagit toujours de secrets d'alcove, fit-il en maniére de
conclusion. Etonné, je lui demandai ce qu'il voulait dire; il m'expliqua aors
de quoi il sagissait au juste, en remplagant le mot «alcbve » par les mots « lit
conjugal », et en disant ne pas comprendre pourquoi la chose me paraissait si
inoure.

Quelques années plus tard, j'assistais a une réception de Charcot. Je me
trouvais tout pres du vénéré maitre qui, justement, était en train de raconter a
Brouardel un fait, sans doute trés intéressant, de sa pratique. Je n‘avais pas
bien entendu le commencement, mais peu a peu le récit m'avait intéressé au
point que j'étais devenu tout attention. Il sagissait d'un jeune couple de
lointains orientaux : lafemme souffrait gravement, le mari était impuissant ou
tout a fait maladroit. «Essayez donc, entendais-je Charcot répéter, je vous
assure, vousy arriverez. » Brouardel, qui parlait moins haut, dut exprimer son
étonnement que des symptémes comme ceux de lafemme en question pussent
se produire dans des circonstances pareilles. En effet, Charcot lui répliqua
avec beaucoup de vivacité: « Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la
chose génitale, toujours... toujours... toujours. » Et ce disant il croisa les bras
sur sa poitrine et se mit a sautiller avec sa vivacité habituelle. Je me rappelle
étre resté stupéfait pendant quelques instants et, revenu a moi, m'étre posé la
guestion : « Puisqu'il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais? » Mais |'impression
fut vite oubliée; I'anatomie du cerveau et la production expérimentale de
paralysies hystériques absorbérent de nouveau toute mon attention.

Une année plus tard, étant privat-docent de maladies nerveuses, je débutais
dans la carriére médicale, aussi ignorant de tout ce qui concerne I'étiologie des
névroses que peut |'ére un jeune universitaire plein d'espoirs. Un jour,
Chrobak me prie amicalement de me charger d'une de ses patientes dont, étant
devenu professeur titulaire, il n‘avait pas le temps de soccuper. Je me préci-
pite chez |lamalade, j'arrive auprés d'elle avant lui et j'apprends gu'elle souffre
de crises d'angoisse inexplicables qu'elle n'arrive a apaiser qu'ala condition de
savoir exactement ou se trouve son médecin a toute heure du jour. Chrobak
arrive a son tour et, me prenant a part, m'apprend que |'angoisse de la malade
provient de ce gue, tout en éant mariée depuis 18 ans, elle est encore vierge,
son mari étant atteint d'impuissance absolue. Dans des cas pareils, gouta-t-il,
il ne reste au médecin qu'a couvrir de son autorité le malheur domestique et a
se contenter de hausser les épaules, lorsqu'il apprend qu'on formule sur son
compte des appréciations dans le genre de celle-ci : « Il n'est pas plus malin
gue les autres, puisqu'il n'a pas réussi a guérir la malade, depuis tant d'années
gu'il la soigne. » Ce mal ne comporte qu'un seul traitement; nous le connais-
sons bien, mais, malheureusement, nous ne pouvons I'ordonner. Le voici :
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Rp. Penisnormalis
dosim
Repetatur !

Je n‘avais jamais entendu parler d'une pareille prescription et j'étais tout
prét a blamer |e cynisme de mon protecteur.

Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant décriée, ce n'est
pas le moins du monde pour en rejeter la responsabilité sur d'autres. Je sais
gu'exprimer une idée une ou plusieurs fois, sous la forme d'un rapide apercu,
est une chose; et que la prendre au sérieux, dans son sens littéral, la dévelop-
per a travers toutes sortes de détails, souvent en opposition avec €lle, lui
conguérir une place parmi les vérités reconnues, en est une autre. |l sagit la
d'une différence analogue a celle qui existe entre un flirt éger et un mariage
honnéte, avec tous les devoirs et toutes les difficultés qu'il comporte. « Epou-
ser lesidées de... », disent avec raison les Francais.

Parmi les autres éléments qui, grace a mes travaux, étaient venus sajouter
au procédé cathartique et le transformer en psychanalyse, je mentionnerai - la
théorie du refoulement et de la résistance, la conception de la sexualité infan-
tile, I'interprétation des réves et leur utilisation pour la connaissance de
I'inconscient.

En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis certainement parve-
Nnu par mes propres moyens, sans gu'aucune influence m'en ait suggéré la
possibilité. Aussi l'ai-je pendant longtemps considérée comme originale,
jusqu'au jour ou Otto Rank eut mis sous mes yeux un passage du Monde com-
me Volonté et Représentation, dans lequel Schopenhauer cherche a donner
une explication de lafolie . Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet
de la répulsion que nous éprouvons a accepter tel ou tel coté pénible de la
réalité s'accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la
congois, que je puis dire une fois de plus que c'est a l'insuffisance de mes lec-
tures que je suis redevable de ma découverte. Et, cependant, d'autres ont |u et
relu ce passage, sans faire la découverte en question, et il me serait peut-étre
arrivé la méme chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus de goQt pour les
lectures philosophiques. Je me suis refusé plus tard la joie que procure la
lecture de Nietzche, et je |'ai fait en pleine conscience des raisons de mon
abstention : je voulais me soustraire, dans I'élaboration des impressions que
me fournissait la psychanalyse, a toute influence extérieure. Aussi devais-je
étre prét, et je le suis volontiers, a renoncer a toute revendication de priorité
dans les cas, assez fréguents, ou les pénibles recherches psychanalytiques ne
font que confirmer les apercus intuitifs des philosophes.

1 «Zentralbl. f. Psychoandl. », 1911, Vol. 1, p. 69.
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La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose I'édifice de la
psychanalyse ; elle est 1a partie la plus essentielle, tout en ne représentant que
I'expression théorique d'une expérience gu'on petit reproduire aussi souvent
gu'on le désire lorsqu'on entreprend |'analyse d'un névrosé, sans faire appel a
I'hypnose. A un moment donné, on se heurte a une résistance qui Soppose au
travail analytique, le sujet prétextant une lacune de mémoire, pour rendre ce
travail vain. En appliquant I'hypnose, on ne réussit qu'a dissimuler cette résis-
tance, et c'est pourquoi I'histoire de la psychanalyse proprement dite date du
jour de I'introduction de l'innovation technique qui consiste dans |'abandon de
I'hypnose. L'interprétation théorique de la coincidence entre cette résistance et
une amnésie conduit inévitablement a la conception de |'activité psychique
inconsciente, qui est celle de la psychanalyse et qui, en tout cas, différe nota-
blement des spéculations philosophiques sur |'inconscient. Aussi peut-on dire
gue la théorie psychanalytique représente une tentative de rendre compréhen-
sibles deux constatations singuliéres et inattendues qu'on fait lorsgu'on cher-
che a ramener les symptdmes morbides d'un névrosé a leurs sources, c'est-a-
dire a des événements survenus dans la vie antérieure du malade: nous vou-
lons parler du transfert et de la résistance. Toute orientation qui se rattache a
ces deux faits comme a son point de départ a le droit de se qualifier de psy-
chanalyse, alors méme qu'elle aboutit a des résultats différents de ceux que j'ai
obtenus moi-méme. Mais celui qui Sattaque a d'autres aspects du probléme et
fait abstraction de ces deux prémisses ne pourra pas, Sil sobstine a se donner
pour un psychanalyste, échapper au reproche de troubler le droit de propriété
par une tentative de mimicry.

Je m'éléverais avec énergie contre ceux qui Saviseraient de prétendre que
la théorie du transfert et celle de la résistance sont des prémisses de la psy-
chanalyse, et non pas ses résultats. Elle a des prémisses, d'un caractere psy-
chologique et biologique en général, dont il y aurait lieu de parler ailleurs;
mais la théorie du refoulement est un produit du travail analytique, un résultat
obtenu par des moyens |égitimes et représentant le résumeé théorique d'innom-
brables expériences. Nous avons une acquisition du méme genre, bien que
beaucoup plus tardive, dans la conception de la sexualité infantile, dont il
N'avait pas été question pendant les premiéres années de tatonnements ana-
lytiques. Le seul fait qu'on avait constaté tout d'abord, c'était qu'il fallait voir
dans les expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le cher-
cheur trouvait souvent plus qu'il ne voulait trouver ». On se laissait entrainer
vers des époques de plus en plus reculées du passé et on crut, a un moment
donné, pouvoir sarréter a la puberté, c'est-a-dire a I'époque du réveil tradi-
tionnel des tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en suivant les
traces, on se trouva amené au-dela de cette époque, jusqu'a l'enfance, et méme
aux premieres années de celle-ci. Chemin faisant on se trouva dans la néces-
sité de surmonter une erreur qui tirait pu devenir fatale a cette jeune
orientation scientifique. Sous I'influence de la théorie traumatique de I'hystérie
qui se rattache a I'enseignement de Charcot, on n'était que trop disposé a
attribuer une réalité et une signification étiologiques aux récits dans lesquels
les malades faisaient remonter leurs symptémes a des expériences sexuelles
gu'ils avaient subies passivement au cours des premieres années de leur
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enfance, autrement dit a ce que nous appellerions vulgairement le « détour-
nement de mineurs ». Et lorsqu'on se vit obligé de renoncer a cette étiologie, a
cause de son invraisemblance et de sa contradiction avec des faits solidement
établis, on se trouva fort désemparé. L'analyse qui avait conduit a ces trauma-
tismes sexuels infantiles aurait-elle donc suivi un chemin incorrect, puisque
ces traumatismes se sont révélés dépourvus de tout fondement réel? On ne
savait aquel appui saccrocher. Jaurais alors volontiers fait |e sacrifice de tout
le travail que j'avais accompli, comme |'avait fait mon vénéré prédécesseur
Breuer a la suite de son indésirable découverte. Si je ne I'ai pas fait, ce fut
sans doute parce que je n‘avais pas le choix, que je ne pouvais m'engager dans
aucune autre direction. Je me suis dit finalement gu'on n'avait pas le droit de
se laisser décourager parce gue les espoirs qu'on concevait ne sétaient pas
réalisés; qu'il falait plutbt soumettre a une révision ces espoirs eux-memes.
Lorsque les hystériques rattachent leurs symptémes a des traumatismes
inventés, le fait nouveau consiste précisément en ce gu'ils imaginent ces
scenes, ce qui nous oblige a tenir compte de la réalité psychique, autant que
de la pratique. Je ne tardai pas a en conclure gque ces fantaisies étaient desti-
nées a dissimuler |'activité auto-érotique de la premiere enfance, a l'entourer
d'une certaine auréole, a |I'élever a un niveau supérieur. Et, une fois cette
constatation faite, je vis lavie sexuelle de I'enfant se dérouler devant moi dans
toute son ampleur.

Enfin, cette activité sexuelle des premiéres années de |'enfance pouvait
également étre une manifestation de la constitution congénitale. Tout nous
autorisait a admettre que les prédispositions congénitales et les expériences
psychiques ultérieures se combinaient ici de fagon a former un tout indi-
visible : d'une part, les prédispositions transformaient les simples impressions
en traumatismes, sources de stimulations et points de fixation, alors que sans
les prédispositions, les impressions, d'un caractére généralement banal,
seraient restées sans effet ; d'autre part les expériences psychiques ultérieures
évoquaient des éléments de la prédisposition constitutionnelle qui, sans elles,
auraient encore sommeillé pendant longtemps ou ne se seraient jamais mani-
festés. C'est Abraham qui (en 1907) a dit le dernier mot sur la question de
I'étiologie traumatique, en montrant que ce qu'il y avait de particulier dans les
expériences sexuelles de I'enfant, a savoir leur caractere traumatique, était en
rapport avec la nature particuliére de sa constitution sexuelle 1.

Mes considérations relatives a la sexualité de I'enfant reposaient au début
uniguement sur les résultats des analyses faites sur des adultes et poussées
jusqu'a des événements tres reculés de leur vie passée. Je n'avais pas aors eu
I'occasion de faire des observations directes sur |'enfant. Aussi fut-ce pour moi
un triomphe extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d'années plus tard, a
obtenir la confirmation de la plupart de mes déductions par I'observation et
I'analyse directe d'enfants trés jeunes. Ce qui me gétait toutefois un peu cette

1 Klinische Beitrage zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, « Internat.
Psychoanalytische Bibliothek », Band X, 1921. Trad. frang. in Abraham, (Euvres
Complétes, Tome |. Payot, Paris.
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joie, c'était I'idée gu'il sagissait somme toute d'une découverte qu'on devait
étre honteux d'avoir faite. Plus je poursuivais et approfondissais |'observation
des enfants, plus le fait en question devenait visible et compréhensible, et plus
aussi je trouvais singulier qu'on se f(t donné tant de peine pour ne pas
|'apercevair.

Pour obtenir une conviction aussi certaine de |'existence et de |'importance
de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de I'analyse, remonter des
symptdmes et singularités des névroses jusqu'a leurs sources derniéres;
celles-ci découvertes, on obtient I'explication de ce qui est explicable et on est
a méme de modifier ce qui est modifiable. Je congois qu'on puisse aboutir a
d'autres résultats lorsque, comme I'a fait récemment C.G. Jung, on commence
par se faire une idée théorique de la nature de I'instinct sexuel, pour chercher
ensuite a comprendre la vie infantile a la lumiére de cette idée. Une idée pa-
reille ne peut étre qu'arbitraire ou répondre a des considérations extérieures au
sujet auquel on sintéresse ; aussi court-on le risque de se trouver dans une
situation inadéquate dans le domaine auquel on I'applique. Sans doute, méme
en suivant la voie analytique, nous nous trouvons en présence, a un moment
donné, de difficultés et d'obscurités en ce qui concerne la sexualité et ses
rapports avec lavie totale de I'individu ; mais ce n'est pas par des spéculations
gue nous réussirons a écarter ces difficultés et a dissiper ces obscurités. Le
mieux que nous ayons faire, c'est d'attendre que d'autres observations faites
dans d'autres domaines nous apportent la solution des derniéres énigmes.

Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des réves. Elle fut pour
ains dire le premier résultat de I'innovation technique que j'avais adoptée,
lorsque, suivant une vague intuition, je me décidai a remplacer I'hypnose par
I'association libre. Ce n'est pas la curiosité scientifigue qui, tout d'abord,
M'avait poussé a chercher a comprendre les réves. Aucune influence, autant
gue je sache, n'‘avait guidé mon intérét dans cette direction, et ne m'avait fait
entrevoir des résultats féconds dans ce domaine. Avant méme la rupture de
mes relations avec Breuer, je n'avais jamais eu le temps de I'informer, méme
briévement, que j'avais appris & interpréter les réves. Etant donné la maniére
dont j'ai fait cette derniére découverte, le symbolisme du langage des réves ne
Sest révélé a moi qu'en dernier lieu, car les associations du réveur ne nous
apprennent que fort peu de choses sur les symboles. Ayant conservé I'habitude
d'étudier sur les choses, avant d'apprendre dans les livres, j'ai pu établir le
symbolisme des réves avant que mon attention y soit attirée par le travail de
Scherner. Mais ce n'est que plus tard que j'ai pu apprécier dans toute sa valeur
ce moyen d'expression des réves, et cela sous l'influence des travaux de W.
Stekel qui, malgré les services qu'il arendus ala psychanalyse, afini par étre
totalement mis de cété. C'est également quelques années plus tard que j'ai eu
la révélation des liens étroits qui existent entre l'interprétation psychana-
lytique des réves et |'art d'interpréter les réves qui était si en honneur dans
['antiquité. Quant a la partie la plus originale et la plus importante de ma
théorie des réves, celle qui rattache les déformations qui se produisent dans
les réves a un conflit interne, autrement dit celle qui voit dans ces déforma-
tions une sorte de manque de franchise intérieure, je I'ai retrouvée chez un
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auteur étranger a la médecine, mais non a la philosophie, chez le célébre
ingénieur J. Popper qui, sous le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 1899 les
Fantaisiesd'un réaliste.

Ja trouvé dans l'interprétation des réves une source de consolation et de
réconfort pendant les premiéres années de mon travail analytique, années les
plus dures et les plus pénibles, car j'avais a mener de front la clinique, latech-
nique et la thérapeutique des névroses et, dans |'isolement ou je me trouvais,
en présence des innombrables problémes qui se pressaient devant moi et ayant
afaire face a des difficultés souvent inextricables, je craignais de me trouver
désorienté et de perdre toute assurance. La vérification de mon postulat,
d'aprés lequel une névrose doit étre rendue intelligible grace a I'analyse, se
laissait souvent attendre chez le malade pendant un temps désespérément
long ; mais les réves, qui peuvent étre considérés comme les analogues des
symptdmes, fournissaient a peu prés toujours et dans tous les cas une
confirmation de ce postulat.

C'est seulement dans les succes que m'a procurés l'interprétation des réves
guej'a puisélaforce d'attendre et le courage de persévérer. Jai pris I'habitude
d'apprécier la compréhension psychologique des gens d'aprés leur attitude a
I'égard des problémes en rapport avec les réves, et j'ai constaté avec satisfac-
tion que la plupart des adversaires de la psychanalyse évitaient de saventurer
sur ce terrain ou sy comportaient d'une fagon trées maladroite, lorsqu'ils
I'essayaient. Jai effectué ma propre analyse, dont la nécessité ne tarda pas a
m'apparaitre, al'aide d'une série de mes réves, qui m'ont permis de suivre ala
trace tous les événements de mes années d'enfance ; et je pense encore au-
jourd'hui que cette sorte d'analyse peut suffire lorsqu'il sagit d'un bon réveur
et d'un homme qui ne sécarte pas trop de lanormale.

En déroulant devant les yeux des lecteurs toutes ces phases de I'histoire de
la psychanalyse, je crois avoir montré, mieux que je ne l'aurais fait par un
eXposé systématique, en quoi consiste la psychanalyse. Au premier abord, je
ne m'étais pas rendu compte de la nature particuliere de nies découvertes. Dé-
libérément, je sacrifiais ma réputation médicale commencante et, sans crain-
dre de rebuter les malades qui commencaient a affluer dans mon cabinet de
consultations, je m'obstinais a rechercher le déterminisme sexuel de leurs
névroses, ce qui m'a permis de faire une foule de constatations qui ont donné
une assise définitive a ma conviction quant a l'importance pratique du facteur
sexuel. Sans aucune arrierepensée, je prenais la parole dans les séances de la
SOCiété qui réunissait les spécialistes viennois et était présidée a |'époque par
Krafft-Ebing. Jespérais trouver une compensation des préjudices matériels
gue je subissais volontairement, dans I'intérét et la sympathie des confreres
pour mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de contributions objec-
tives a la science et j'espérais que les autres les traiteraient de méme. Mais le
silence qui suivait mes interventions, le vide qui se faisait peu a peu autour de
moi, les allusions qui parvenaient a mes oreilles ont fini par me faire com-
prendre que des déclarations sur le réle de la sexualité dans I'étiologie des
névroses ne pouvaient sattendre a étre accueillies comme les autres commu-
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nications. Jai fini par comprendre que je faisais partie dorénavant de ceux qui,
selon I'expression de Hebbel, « troublaient le sommeil du monde » et que je
N'avais pas a compter sur |'objectivité et latolérance. Mais comme ma convic-
tion de la justesse générale de mes observations et de mes conclusions ne
faisait que saffermir et que j'avais, en méme temps qu'une grande confiance
dans mes propres jugements, un courage moral suffisant, I'issue de la situation
dans laquelle je me trouvais n'était pas douteuse. Je me décidai a croire que
j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports particuliérement significatifs,
et j'étais prét a subir le sort que cette découverte devait me valoir momen-
tanément.

Et voici comment je me représentais ce sort : je réussirais probablement a
me maintenir grace aux effets thérapeutiques de mon procédé, mais je reste-
raisignoré par la science, tant que je vivrais. Quelques dizaines d'années aprés
ma mort, un autre redécouvrirait inévitablement ces mémes choses, aujour-
d'hui inactuelles, saurait les imposer a l'acceptation générale et m’' éléverait a
la dignité d'un prédécesseur malheureux. En attendant, je chercherais, suivant
I'exemple de Robinson, a m'installer aussi commodément que possible dans
mon Tle solitaire. Lorsque, faisant abstraction du trouble et de la confusion du
temps présent, je me reporte par la pensée a ces années de solitude, il me
semble gue ce fut une belle et héroique époque : e « splendide isolement »
avait ses avantages et n'était pas dépourvu de charme. Je n'avais aucun ouvra-
ge a lire sur les questions qui m'intéressaient, je n'‘avais pas a écouter les
objections d'adversaires mal informés, je ne subissais aucune influence, je
n'étais pressé par rien. Javais appris a maintenir en bride le penchant a la
spéculation et, suivant le conseil inoubliable de mon maitre Charcot, j'avais
pris I'habitude de reprendre sans cesse les mémes questions, jusgu'a ce gu'une
lumieére en jaillisse spontanément. Mes publications, que je ne réussissais a
placer que difficilement, pouvaient toujours retarder sur I'état de mon savoir,
pouvaient étre différées sans inconvénient, car il n'y avait pas de «priorité»
douteuse a défendre. La Science des réves !, par exemple, était préte, dans ses
parties essentielles, dés le commencement de 1896, mais n'a été écrite qu'en
1899. Le traitement de « Dora» était terminé en 1899, son observation fut
rédigée pendant la quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne fut
publiée qu'en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse spécialisée, de
rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, c'était pour les expédier
avec un air de supériorité, railleuse et dédaigneuse. A I'occasion, un confrére,
spécialiste comme moi des maladies nerveuses, daignait me consacrer dans
une de ses publications une remarque bréve et qui était loin d'étre flatteuse, en
disant de mes théories qu'elles étaient biscornues, extrémistes, tout a fait
bizarres. Un jour, un assistant de la clinigue viennoise dans laguelle je faisais
mon cours semestriel me demanda la permission d'assister a mes legons. |l
écoutait avec beaucoup d'attention, ne disait rien, mais il soffrit, apres la
derniere legon, a m'accompagner quelques pas. Au cours de cette promenade,
il m'avoua avoir écrit, avec |'approbation de son chef, un livre dirigé contre
mes théories, en gjoutant qu'il regrettait de I'avoir fait, depuis gu'il avait pu,

1 Traduction frangaise, PUF.
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gréce a mes legons, se faire une idée plus exacte de ces théories. Sil les avait
toujours connues aussi bien qu'il les connaissait maintenant, il n'aurait pas
écrit son livre. Il avait bien demandé au personnel de la clinique si, avant de
se mettre au travail, il ne ferait pas bien de lire La Science des réves, mais on
lui avait répondu que cela ne valait pas la peine. |l compara lui-méme la
solidité de la structure interne de mon édifice théorique, tel qu'il le connaissait
maintenant, a celle de I'Eglise catholique. Pour le salut de mon ame, je veux
bien admettre que cette comparaison impliquait une approbation a l'adresse de
mon édifice théorique. Il termina toutefois en disant qu'il était trop tard, qu'il
ne pouvait plus rien changer a son livre, puisqu'il était imprimé. 1l ne jugea
d'ailleurs pas nécessaire de faire plus tard I'aveu public du revirement qui
Sétait opéré dans son esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra,
dans les comptes rendus qu'il donnait a un périodique médical, accompagner
I'évolution de celle-ci de commentaires railleurs.

Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup perdu de sa vi-
vacité au cours de ces années. Mais une circonstance toute particuliére, que
n'ont pas connue beaucoup d'autres novateurs isolés, m'avait aidé a supporter
mon infortune, sans trop d'aigreur et de rancune. Généralement, un novateur
méconnu se donne beaucoup de mal pour rechercher les raisons de I'indif-
férence ou de I'hostilité de ses contemporains a son égard, indifférence et
hostilité dans lesquelles il voit un véritable défi a ses convictions dont la
certitude lui parait absolue. C'est 1a un travail qui me fut épargné, car je n'‘eus
pas de peine a trouver une explication purement psychanalytique de |'attitude
négative de mes contemporains a I'égard de mes théories. Sil est exact, me
suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai découvert I'existence ne peuvent
parvenir a la conscience du malade, parce que des résistances affectives sy
opposent, il doit étre non moins exact que des résistances analogues se
manifestent également chez I'hnomme sain, toutes les fois ou on veut le mettre
en présence de faits que, pour une raison ou une autre, il a cru devoir refouler
de sa conscience. |l cherche, sans doute, a justifier cette aversion essentielle-
ment affective par des raisons intellectuelles. Cela n'est pas fait pour nous
étonner, puisque nous retrouvons le méme effort de rationalisation chez
I'hnomme malade, qui se sert des méme arguments (rien de plus commun que
les arguments, sinon, disait Falstaff, les mlres sauvages) et aussi peu ingé-
nieux. La seule différence consiste en ce que, dans le cas de I'hnomme malade,
nous disposons de moyens de pression grace auxquels nous pouvons lui
révéler les résistances et lui donner la possibilité de les vaincre, tandis que
dans le cas de I'hnomme présumé sain ces moyens nous font défaut. Ces
hommes sains pourront-ils jamais, et par quel moyen, étre amenés a soumettre
mes théories a une épreuve calme, sereine, scientifiguement objective? C'était
la pour moi un probléme encore obscur; et je me suis dit que le mieux que
j'avais afaire, c'était de me fier au temps, d'attendre la solution du probléme
de I'évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé dans I'histoire
des sciences, qu'une affirmation qui s‘était heurtée de prime abord a une
violente opposition, avait fini par étre acceptée quelque temps aprés, sans que
de nouvelles preuves aient été produites en sa faveur.
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Quoi qu'il en soit, je n'étonnerai sans doute personne en disant que, pen-
dant les années ou j'étais le seul représentant de la psychanalyse, I'attitude de
mes contemporains n'était pas faite pour m'inspirer un respect particulier pour
les jugements du monde, ni pour diminuer mon intransigeance intellectuelle.
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Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 2

Retour alatable des matieres

En 1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes médecins, dans le
but avoué d'apprendre la psychanalyse, pour sy consacrer et la répandre
ensuite. L'initiative de ce groupement appartenait a un collégue qui avait
éprouveé sur lui-méme les bons effets du traitement analytique. On se réunis-
sait certains soirs a mon domicile, on discutait en se conformant & certaines
régles, on cherchait a sorienter dans ce domaine de recherches étrangement
nouveau et a susciter pour lui I'intérét des autres. Un jour, nous regimes la
visite d'un jeune homme qui venait de terminer ses études dans une école
professionnelle. |l était porteur d'un manuscrit qui révélait une compréhension
extraordinaire de la psychanalyse. Nous I'engagedmes a compl éter ses études
secondaires, a se faire ensuite immatriculer al'Université et a se consacrer aux
applications non médicales de la psychanalyse. Notre petit groupe se trouva
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ainsi nanti d'un secrétaire zélé et sr, et pour moi-méme Otto Rank * ne tarda
pas a devenir un aide et un collaborateur d'un dévouement a toute épreuve.

Notre petit cercle ne tarda pas a sélargir, mais sa composition changea a
plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je puis dire toutefois qu'a
tout prendre il ne le cédait en rien, en ce qui concerne la variété et la richesse
des dons et des aptitudes, a l'état-major de n'importe quel professeur de clini-
gue. Notre groupe comprenait dés le début tous ceux qui devaient jouer plus
tard, dans I'histoire du mouvement psychanalytique, un réle important sinon
toujours irréprochable. Mais, a I'époque, il était impossible de prévoir cette
évolution. Je ne pouvais qu'étre content, et j'ai la conviction d'avoir fait tout ce
gui dépendait de moi pour rendre accessible aux autres ce que je savais et ce
gue j'avais appris moi-méme par |'expérience. Deux faits seulement, qui ont
d'ailleurs fini par m'éloigner moralement de ce cercle, étaient d'un présage
défavorable. Je n'ai pas réussi afaire régner entre ses membres cette concorde
amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au méme travail, dur
et pénible; et je n'ai pas réussi a éiminer les discussions de priorité, auxquel-
les les conditions inhérentes au travail en commun fournissent de si nombreux
prétextes. Les difficultés que présente |'enseignement de la psychanalyse et de
son application pratique, difficultés trés graves et qui sont la cause de la
plupart des désaccords et divergences actuels, avaient d§a commencé a mani-
fester leurs effets dans les réunions privées de la petite association psychana-
lytique de Vienne. Je n'osais pas quant a moi, étant donné qu'il sagissait d'une
technique encore incompléte et d'une théorie encore en pleine évolution,
enseigner |'une et I'autre avec une autorité suffisante; en quoi j'ai eu tort, car
j'aurais probablement épargné aux autres plus d'une erreur et j'aurais prévenu
plus d'un écart du droit chemin. On éprouve toujours une grande satisfaction a
voir ses disciples devenir capables d'un travail autonome et saffranchir de
leur dépendance a l'égard du maitre. Mais cette autonomie et cette indépen-
dance ne sont fécondes au point de vue scientifique que lorsqu'elles sont
associées a certaines qualités personnelles qui, malheureusement, sont assez
rares. Or, la psychanalyse exige précisément une longue et sévere discipline,
en vue de la parfaite possession de soi-méme. Appréciant le courage dont ils
faisaient preuve en sSadonnant a une occupation aussi décriée et aussi dépour-
vue de promesses d'avenir lucratif, j'étais disposé a tolérer de la part des
membres de nos réunions beaucoup de choses qui m'auraient choqué dans
d'autres circonstances. De notre cercle faisaient d'ailleurs partie non seulement
des médecins, mais aussi d'autres personnes cultivées qui entrevoyaient dans
la psychanalyse quelque chose de significatif : écrivains, artistes, etc. La
Science des réves, le livre sur Le mot d'esprit, etc. avaient d'ailleurs montré
gue les théories de la psychanalyse n'étaient pas d'ordre exclusivement médi-
cal, mais se laissaient appliquer aux branches les plus variées des sciences
morales.

1 Qui fut directeur de la maison d'édition «Internationale Psychoanalyt.Verlag » et
rédacteur, depuis leur fondation, de I' «Internat. Zeitschr.f. Psychoanal. » et de
«Imago ».
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Contre toute attente, la situation subit en 1907 un changement aussi brus-
gue que complet. Nous apprimes que, sans bruit, la psychanalyse avait éveillé
I'intérét de certaines personnes, qu'elle avait trouvé des amis et qu'il y avait
des savants tout préts ay adhérer. Une lettre de Beuler m'avait déja fait savoir
gue mes travaux étaient étudiés et utilisés au Burghdlzli.

En janvier 1907, le Dr Eitingon 1, de la clinique de Zurich, vint a Vienne,
et savisite fut bientét suivie de celles de beaucoup d'autres Personnes, ce qui
eut pour effet d'ouvrir un échange d'idées large et animé. Enfin, sur l'invita-
tion de C. J. Jung, qui était alors encore médecin-adjoint au Burghdlzli, eut
lieu a Salzbourg, au printemps 1908, la premiére réunion des amis de la
psychanalyse résidant a Vienne, a Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier
congres psychanalytique fut décidée la fondation d'une revue qui, sous le titre
Jahrbuch fir psychoanalytische und psychopal hologische Forschung, com-
menca a paraitre en 1909, sous la direction de Bleuler et de Freud, avec Jung
comme rédacteur en chef. Cette publication devait servir de lien entre Vienne
et Zurich et favoriser le travail commun des psychanalystes de ces deux villes.

Jai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites que sest
acquis I'école psychiatrique de Zurich, et plus particuliérement Bleuler et
Jung, par leur contribution ala diffusion de la psychanalyse, et ne me propose
pas de revenir sur ce point aujourd'hui, dans des circonstances tout afait diffé-
rentes. |1 est certain que ce n'est pas seulement grace al'intervention de I'école
de Zurich que I'attention du monde scientifique fut attirée sur la psychanalyse.
Il sagissait d'une évolution naturelle : la période de latence était terminée et la
psychanalyse était devenue un peu partout |I'objet d'un intérét qui allait en
croissant. Mais partout ailleurs cet éveil de I'intérét Pour la psychanalyse n'a
abouti qu'a une réprobation le plus souvent passionnée, tandis qu'a Zurich on
N'a eu guere a enregistrer que des adhésions. Nulle part ailleurs les partisans
de la psychanalyse ne formaient un groupe, peu nombreux il est vrai, mais
aussi compact ; nulle part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au
service de la psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de clinique
n'aurait eu le courage d'introduire les théories psychanalytiques dans le pro-
gramme de I'enseignement psychiatrique. Les Zurichois formérent ainsi le
noyau de la petite troupe combattant pour |a reconnaissance de la psychana-
lyse. Ils avaient seuls I'occasion d'apprendre a fond |'art nouveau et de I'enri-
chir de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels sont
venus a moi en passant par Zurich ; et cela est vrai méme de ceux qui, au
point de vue géographique, étaient plus éloignés de la Suisse que de Vienne.
Vienne occupe une position excentrigue dans |I'Europe occidentale, qui com-
prend la plupart des grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés
ont considérablement nui a sa réputation depuis de nombreuses années ; mais
vers la Suisse, ou la vie spirituelle est si active, convergent les représentants
de toutes les grandes nations, et un foyer d'infection se formant dans ce pays
ne pouvait que contribuer d'une fagon extraordinaire a la diffusion de ce que
Hoche, de Freiburg, a appelé I'épidémie psychique.

1 1l fonda plus tard la « Policlinique Psychanalytique » de Berlin.
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D'aprés le témoignage d'un collégue ayant assisté a |'évolution qui Sétait
accomplie au Burgholzli, on aurait commencé de tres bonne heure a sy inté-
resser ala psychanalyse. Dans le travail de Jung sur les phénomeénes occultes,
paru en 1902, on trouve une premiére référence al'interprétation des réves. A
partir de 1903 ou 1904, raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé
le premier plan. Aprés I'établissement de relations personnelles entre Zurich et
Vienne, il se serait formé au Burghdlzli, vers le milieu de I'année 1907, une
association privée dont les membres se réunissaient réguliérement pour
discuter de gquestions se rattachant a la psychanalyse. Dans |'union qui Sétait
formée entre I'école de Vienne et celle de Zurich, le réle des Suisses ne
consistait pas uniguement a recevoir. Ils avaient déja publié des travaux
scientifiques respectables, dont les résultats étaient trés précieux pour la
psychanalyse. L'épreuve de |'association, préconisée par |'école de Wundt, a
été interprétée par eux dans le sens de la psychanalyse et leur a ouvert des
possibilités d'utilisation inattendues. | devint ainsi possible d'obtenir de rapi-
des confirmations expérimentales de situations psychanalytiques et d'offrir a
ceux qui voulaient sinitier a la psychanalyse des démonstrations gu'on ne
pouvait faire jusgu'alors que verbalement. Ce fut le premier pont jeté entre la
psychologie expérimental e et la psychanalyse.

L'épreuve de I'association permet, au cours du traitement psychanalytique,
de faire une analyse qualitative préalable du cas, mais n'apporte aucune con-
tribution essentielle a la technique. On peut méme effectuer les analyses sans
avoir recours a elle. Mais plus importante fut une autre contribution de I'école
de Zurich ou, plutét, de ses deux chefs: Bleuler et Jung. Le premier montra
gu'il existe toute une série de cas psychiatriques dont I'explication n'est possi-
ble gu'alafaveur de processus dans le genre de ceux par lesquels la psychana-
lyse explique les réves et la névrose (« mécanismes de Freud»). Jung, de son
coté, appliquant le procédé d'interprétation analytique aux phénomenes les
plus bizarres et les plus obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les
liens qui les rattachent a. la vie antérieure et aux intéréts vitaux du malade. A
partir de ce jour, il n'‘était plus permis aux psychiatres de continuer a ignorer
la psychanalyse. Le grand ouvrage de Bleuler sur la schizophrénie (1911),
dans lequel 1a maniére de voir psychanalytique est traitée avec les mémes
honneurs que la méthode clinico-systématique, peut étre considéré comme le
couronnement de I'évolution qui nous intéresseici.

Je ne peux pas ne pas profiter de lI'occasion pour faire ressortir la diffé-
rence qui, des cette époque, existait entre les deux écoles, quant al'orientation
du travail scientifique. Javais publié en 1897 |'analyse d'un cas de schizophré-
nie, mais comme ce cas présentait un cachet paranoide accentué, sa guérison
ne peut pas étre considérée comme une anticipation des résultats obtenus ala
suite de ses analyses par Jung. Ce qui cependant m'importait le plus, ce n'était
pas l'interprétation des symptémes, mais le mécanisme psychique de la mala-
die et, avant tout, I'analogie, sinon l'identité possible, entre ce mécanisme et
celui, dgja établi et connu, de I'hystérie. Nous ne savions encore rien quant
aux différences entre les deux mécanismes. Le but que je poursuivais dé§a a



Sigmund Freud, Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 26

cette époque consistait a instituer un traitement des névroses fondé sur la
conception d'apres laquelle tous les phénomeénes névrotiques et psychotiques
sexpliqueraient par les destinées anormales de la libido, par les déviations de
son orientation normale. Ce point de vue était étranger aux savants SuiSses.
Autant que je sache, Bleuler est encore un ferme partisan du déterminisme
organique de toutes les formes de la démence précoce, et Jung, dont le livre
sur ce sujet avait paru en 1907, se déclara en 1908, au Congres de Salzbourg,
en faveur de la théorie du déterminisme toxigue de cette maladie, théorie qui,
sans exclure celle qui fait appel alalibido, n'en mériterait pas moins, d'aprés
Jung, la priorité. 1l trébucha plus tard (1912) sur le méme point, en faisant un
appel exagéré aux matériaux dont auparavant il ne voulait pas du tout se
Servir.

Il est une troisiéme contribution de I'école suisse, contribution qu'il faut
peut-étre mettre uniguement sur le compte de Jung et qui ne posséde pas, a
mon avis, la valeur que lui attribuent les personnes étrangeres a la psychana-
lyse. Il Sagit de lathéorie des complexes, telle qu'elle se dégage des Diagnos-
tische Assozialions-studien (1906-1910). Elle ne constitue pas une théorie
psychologique indépendante et ne se laisse pas insérer naturellement et logi-
guement dans I'ensemble des théories psychanalytiques. En revanche, le mot
« complexe », terme commode, souvent indispensable pour la description
d'ensemble de situations psychologiques, sest acquis droit de cité dans la
psychanalyse. Parmi tous les termes et désignations créés pour répondre a des
besoins psychanalytiques, on en trouverait difficilement un autre qui jouisse
d'une aussi large popularité et qui ait éé employeé d'une fagon aussi abusive,
au grand préjudice de la précision des termes et des notions. On parle cou-
ramment dans les milieux psychanalytiques de « retour de complexes », la ou
il sagit en réalité de « retour de tendances » ou de « souvenirs réprimés » ; et
on a pris I'habitude de dire « j'éprouve a son égard un complexe », alors qu'il
serait plus correct de dire : «j'éprouve a son égard une résistance ».

C'est a partir de 1907, c'est-a-dire pendant les années qui suivirent |'éta-
blissement de relations constantes entre Vienne et Zurich, que la psychanalyse
prit cet essor extraordinaire sous le signe duquel nous vivons encore aujour-
d'hui ; essor dont nous avons la preuve dans la diffusion des ouvrages consa-
crés ala psychanalyse, dans I'augmentation du nombre de médecins désireux
d'apprendre ou d'exercer la psychanalyse, ainsi que dans les attaques de plus
en plus fréguentes qui sont dirigées contre elle dans les congres et les réunions
de sociétés savantes. La psychanalyse sest propagée jusque dans les pays les
plus lointains, en secouant de leur torpeur les psychiatres et en attirant sur elle
I'attention de profanes cultivés et de représentants d'autres branches de la
science. Havelock Ellis, qui a suivi son développement avec sympathie, sans
jamais sen déclarer partisan, écrivait dans une communication en 1911 : « La
psychanalyse de Freud a aujourd'hui des partisans et est pratiquée non seule-
ment en Autriche et en Suisse, mais auss aux Etats-Unis, en Angleterre, dans
I'Inde, au Canada €t, je n'en doute pas, en Australie 1. » Un médecin chilien

1 Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School.
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(d'origine probablement allemande) se déclara au congrés international de
Buenos-Aires (1910) en faveur de I'existence de la sexualité infantile et loua
les effets obtenus par le traitement psychanalytique de symptdomes obses-
sionnels®. Un spécialiste anglais des maladies nerveuses, établi dans I'Inde
Centrale (Berkeley-Hill), me communiqua, par |'intermédiaire d'un collégue
distingué se rendant en Europe, que chez les Hindous mahométans, sur
lesquels il pratique I'analyse, les névroses se rattachent a la méme étiologie
gue chez les malades européens.

L'introduction de la psychanalyse en Amérique du Nord seffectua sous les
auspices les plus honorables. En automne 1909, M. Stanley Hall, président de
la Clark University, a Worcester (pres de Boston), nous invita, Jung et moi, a
I'occasion du vingtiéme anniversaire de la fondation de cette Université, a
faire une série de conférences en langue allemande. Nous constatames, a notre
grand éonnement, que les membres de cette petite, mais respectable univer-
sité philsophico-pédagogique, étaient des hommes sans préugeés, au courant
des travaux psychanalytiques dont ils avaient entretenu leurs ééves dans leurs
cours. Dans cette Amérique si prude on pouvait du moins parler librement et
traiter scientifiquement dans les cercles académiques de ce qui passait pour
repréhensible dans la vie courante. Les cing conférences que j'ai improvisées
a Worcester ont ensuite paru, dans leur traduction anglaise, dans I'American
Journal of Psychology et, bient6t aprés, dans leur texte allemand, sous le titre
Ueber Psychoanalyse?. Les conférences de Jung avaient porté sur |'étude des
associations au point de vue du diagnostic et sur les Conflits de I'ame infan-
tile. Nous recimes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur des deux
droits). Pendant cette semaine de festivités, la psychanalyse avait été repré-
sentée a Worcester, en plus de Jung et de moi, par Ferenczi qui avait tenu a
m'accompagner dans mon voyage, par Ernest Jones, alors professeur a
['Université de Toronto (Canada), actuellement a Londres, et par A. Brill qui
exercait dgalapsychanalyse a New Y ork.

A Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir pour la
psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. Putnam, professeur
de neuro-pathologie a I'Université Harvard. Aprés sétre prononcé quelques
années auparavant contre la psychanalyse, il avait brusquement changé d'opi-
nion a son égard et sétait mis a l'exposer, dans un esprit amical, a ses com-
patriotes et confreres, dans des causeries aussi riches de contenu que belles
par laforme. Le respect dont il jouissait en Amérique, grace a sa haute mora-
lité et a son amour désintéressé et courageux de la vérité, ne put que profiter a
la psychanalyse, en lui servant de bouclier contre les dénonciations qui
N'auraient certainement pas tardé a la discréditer. Cédant aux grandes exigen-
ces morales et philosophiques de sa nature, M. Putnam a cependant cru devoir
demander a la psychanalyse plus gu'elle ne pouvait donner et a voulu la
mettre au service d'une certaine conception éthico-philosophique du monde. Il

1 G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Voir
« Zentralbl. f. Psychoanalyse », Val. 1, p. 594.

2 Enfrancais: Cing legons sur la Psychanalyse. 1re partie du présent ouvrage.
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n'en resta pas moins le principal défenseur et soutien du mouvement psycha-
nalytique dans son pays 1.

On ne dira jamais assez ce que ce mouvement doit a Jones et a Brill qui,
pour le faire connaitre et le propager, se sont appliqués dans leurs travaux,
avec un zéle inlassable, a mettre sous les yeux de leurs compatriotes les faits
fondamentaux de la vie quotidienne, des réves et des névroses. Brill sest
signalé sous ce rapport principalement par son activité médicale et par latra-
duction de mes travaux, tandis que Jones agissait dans le méme sens par des
conférences des plus instructives et par ses interventions combatives dans les
discussions dont la psychanalyse faisait I'objet dans les congres 2.

L'absence d'une forte tradition scientifique et le rigorisme peu marqué des
autorités officielles furent de nature a encourager en Amérique le mouvement
en faveur de la psychanalyse, a la suite de I'impulsion donnée par Stanley
Hall. On put observer dans ce pays le fait tres caractéristique que des profes-
seurs et des directeurs d'asiles mirent autant d'empressement que de simples
praticiens a expérimenter la psychanalyse. Mais ce fait nous montre préci-
sément que la lutte pour la psychanalyse ne pouvait aboutir a une décision
définitive que dans les pays ou €lle sétait heurtée a la plus forte résistance,
c'est-a-dire dans les pays de vieille civilisation.

De tous les pays européens, c'est la France qui, jusgu'a présent, sest mon-
trée la plus réfractaire a la psychanalyse, bien que le Zurichois A. Maeder ait
publié des travaux trés solides susceptibles d'ouvrir aux lecteurs francais
I'acces des théories psychanal ytiques. Les premiéres manifestations de sympa-
thie vinrent de la province frangaise. Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le
premier Frangais qui ait adhéré ouvertement a la psychanalyse. Plus récem-
ment (en 1913), MM. Régis et Hesnard (de Bordeaux) ont essayé, dans un
eXposé qui manque souvent de clarté et sattaque principalement au symbo-
lisme, de dissiper les préjugés de leurs compatriotes contre la nouvelle
théorie. A Paris méme, on semble encore partager la conviction, qui avait été
exprimée d'une fagon si éloquente par M. Janet au Congres de Londres
(1913), d'apres laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la psychanalyse ne serait
gu'une reproduction modifiée des idées de Janet, tout ce qui ne Saccorde pas
avec ces idées étant mauvais. D€a, au cours du méme Congres, Janet dut
sincliner devant les rectifications de Jones, qui lui montra qu'il était peu
familiarisé avec la question. Tout en repoussant cependant ses prétentions,
nous sommes obligés de reconnaitre qu'il a apporté des contributions sérieuses
alapsychologie des névroses.

1S J.J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis, « Internat. Psycho-Analyt. Library », NI,
1921.

2 Bril.Psychoanalysis, its theories and practical applications, 1912. E. Jones, Papers on
Psychanalysis, 1915. Une deuxiéme édition du premier de ces ouvrages a paru en 1914 ;
tandis que M. Jones a publié en 1918 une seconde édition (trés augmentée) de ses Papers,
suivie en 1923 d'une troisieme.
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En Italie, aprés des débuts qui semblaient riches de promesses, |le mouve-
ment sarréta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra de bonne heure, ala
faveur de relations personnelles : van Emden, van Ophuijsen, van Renterghem
(Freud en zijn School) y manifestent une heureuse activité théorique et prati-
gue . En Angleterre, I'intérét des cercles scientifiques pour la psychanalyse ne
Sest éveillé que peu a peu, mais certains indices nous permettent d'espérer
gue, gréace au sens pratique des Anglais et a leur amour passionné pour la
justice, la psychanalyse y atteindra un degré de dével oppement trés prononce.

En Suede, P. Bjerre, le successeur scientifique de Wetterstrand, a, provi-
soirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique au profit du traite-
ment psychanalytique. Dans son livre Psykiatriens grundtraek, paru en 1907,
R. Vogt (de Christiania) a rendu justice a la psychanalyse, de sorte qu'on peut
dire que le premier traité de psychiatrie tenant compte de la psychanayse a
paru en langue norvégienne. En Russie, la psychanalyse ne tarda pas a étre
connue et largement répandue: presque tous mes ouvrages, ainsi que de nom-
breux ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe. Cela ne veut pas
dire cependant que les Russes aient réussi a acquérir une intelligence
approfondie de mes théories. Les contributions des médecins russes a la
psychanalyse peuvent encore étre considérées comme insignifiantes. Seule, la
ville d'Odessa posséde en |la personne de M. Wulff un psychanalyste compé-
tent. L'introduction de la psychanalyse dans la science et la littérature
polonaises fut principalement I'oeuvre de L. Jekels. La Hongrie qui, au point
de vue géographique, est si proche de I'Autriche et qui, au point de vue
scientifique, en est cependant si éloignée, n'a encore fourni a la psychanalyse
gu'un seul collaborateur ; mais ce collaborateur sappelle S. Ferenczi et vaut a
lui seul toute une société 2,

1 Lapremiére reconnaissance officielle de I'interprétation des réves et de la psychanalyse a
été faite en Europe par le psychiatre Jelgersma, recteur de I'Université de Leyde, dans son
discours inaugural du 9 février 1914 (Unbewusstes Geistesleben, « Belhefte der Internat.
Zeitschr. f. Pschoanal. », NI).

2|l n'entre pas dans mes intentions de conduire up to date cette description ébauchée en
1914. Jajouterai seulement quelques bréves remarques destinées a faire connaitre les
changements que ce tableau a subis dans l'intervalle rempli parla guerre mondiale. En
Allemagne, les théories analytiques sinfiltrent peu a peu, sans qu'on veuille en convenir,
dans la psychiatrie clinique ; les traductions francaises de mes ouvrages, parues derniére-
ment, ont réussi a éveiller en France un vif intérét pour la psychanalyse, plus vif dans les
cercles littéraires que dans les cercles scientifiques. En Italie, M. Levi Bianchini (Nocera
sup.) et Edoardo Weiss (Trieste) sont connus comme traducteurs d'ouvrages psychana-
Iytigues et partisans de la psychanalyse (« Biblioteca psicoanalitica italiana»). Une
édition de mes oeuvres complétes a Madrid (traduites par Lopez-Ballesteros) témoigne de
I'intérét que portent a la psychanalyse les pays de langue espagnole (prof. H. Delgado, a
Lima). En ce qui concerne I'Angleterre, la prédiction formulée plus haut semble se
réaliser peu a peu, et un centre de culture psychanalytique sest formé a Calcutta (Inde
britannique). En Amérique du Nord, la psychanalyse est cultivée avec un sérieux et une
profondeur qui dépassent de beaucoup sa popularité. En Russie, le travail psycha
nalytique s'est poursuivi activement, dans un grand nombre de centres, depuis lafin de la
révolution. En Pologne parait actuellement la « Polska Biblioteka Psychoanalytyczna ».
Une école florissante de psychanalyse a été fondée en Hongrie par Ferenczi (voir
Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr S. Ferenczi). Ce sont les pays scandinaves qui,
pour le moment, se montrent le plus réfractaires ala psychanalyse (Note de 1923).
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En ce qui concerne I'Allemagne, on peut dire que la psychanalyse y cons-
titue le centre des discussions scientifiques et provoque aussi bien de la part
de médecins gque de profanes des manifestations de réprobation sans réserve
qui, loin de sapaiser, reprennent de temps a autre avec une violence accrue.
Aucun établissement officiel n'y est ouvert al'enseignement ou a la pratique
de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui |'exercent avec
succes. Seuls des établissements comme celui de Binswanger, a Kreuzlingen
(en territoire suisse) et celui de Marcinowski, dans le Holstein, ont accueilli la
psychanalyse. La défense de la psychanalyse est assumée a Berlin par K.
Abraham, un de ses représentants les plus éminents, ancien assistant de
Bleuler. On pourrait trouver étonnant que cet état de choses subsiste sans
changement depuis tant d'années, si I'on ne savait que le tableau que nous
venons de tracer ne traduit que I'aspect extérieur des choses. On aurait tort
d'exagérer la portée de I'attitude négative des représentants officiels de la
science et des directeurs d'établissements, ainsi que de ceux qui forment leur
suite. Il est naturel que les adversaires parlent fort, tandis que les partisans
intimidés se tiennent coi. Quelques-uns de ces derniers, dont les premieres
contributions a I'analyse étaient pleines de promesses, furent obligés, sous la
pression des circonstances, de se retirer du mouvement. Mais celui-ci ne sen
poursuit pas moins dans le silence, en recrutant parmi les psychiatres et les
profanes des adhérents toujours nouveaux ; il attire vers les publications
psychanalytiques des lecteurs de plus en plus nombreux, en obligeant ainsi les
adversaires a multiplier et arenforcer leurs moyens d'attaque. Jai souvent eu
I'occasion, au cours de ces derniéres années, d'apprendre, en lisant les comptes
rendus de certains congres ou de séances de sociétés scientifiques ou de
certaines publications psychanal ytiques, que la psychanalyse était morte, défi-
nitivement terrassée et réfutée. Je pourrais, en réponse a cette déclaration,
suivre I'exemple de Mark Twain qui, ayant lu dans un journal I'annonce de sa
mort, adressa au directeur un télégramme pour lui faire savoir que: «la
nouvelle de ma mort est fort exagérée ». A la suite de chacune de ces annon-
ces macabres, la psychanalyse se montre plus vivante que jamais, plus riche
en partisans et en collaborateurs, se donnant de nouveaux organes. Dire de
quelqu'un qu'il est mort vaut souvent mieux que lui opposer un silence de
mort.

En méme temps que cette expansion de la psychanalyse dans I'espace, on
assistait al'application de ses points de vue a d'autres sciences, grace al'étude
des névroses et des psychoses. Je ne m'attarderai pas a cet aspect de I'évolu-
tion de notre discipline: il existe sur ce sujet un excellent travail de Rank et
Sachs (paru dans la collection « Grenzfragen », de Léwenstein) ou sont expo-
sées d'une maniére détaillée ces nouvelles contributions du travail analytique.
Il convient de dire cependant que, dans ce domaine, nous ne possédons encore
gue des commencements, des ébauches, voire, le plus souvent, des projets.
Ceux qui savent étre équitables dans leurs jugements ne verront dans cette
appréciation aucun reproche. Innombrables sont les problémes, mais tres petit
le nombre de travailleurs préts a les affronter, et encore la plupart d'entre eux
sont-ils obligés de se livrer a d'autres occupations, a leurs occupations prin-
cipales, et ne procedentils, pour sattaquer a des problémes sortant du cadre de
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leur spécialité, qu'avec une préparation de dilettantes. Ces travailleurs venant
de la psychanalyse ne songent d'ailleurs pas a cacher leur dilettantisme, leur
seule ambition consistant a montrer le chemin aux spécialistes, a marquer leur
place, a leur recommander d'utiliser les techniques et les postulats de la
psychanalyse, le jour ou ils voudront se mettre au travail. Et si, malgré tout,
les résultats obtenus jusgu'a ce jour sont loin d'étre négligeables, cela tient
d'une part a la fécondité de la méthode psychanalytique, d'autre part au fait
gu'il existe dés maintenant des savants qui, sans étre médecins, se sont con-
sacrés aux applications de la psychanalyse aux sciences humaines.

On le devine sans peine : la plupart de ces applications se rattachent a mes
premiers travaux analytiques. L'examen analytique des névrosés et I'analyse
des symptomes névrotiques de sujets normaux révélérent |'existence de condi-
tions psychol ogiques qui ne pouvaient pas valoir uniquement pour le domaine
dans lequel elles avaient été découvertes. C'est ainsi que, tout en nous donnant
I'explication de phénomeénes pathologiques, |a psychanalyse nous arévélé les
liens qui les rattachent alavie psychique normale, ainsi que les rapports exis-
tant entre la psychiatrie et les autres sciences ayant plus ou moins pour objet
I'étude de I'activité psychique. C'est ainsi que certains réves typiques, par
exemple, fournirent I'explication de certains mythes et contes. S'engageant
dans cette voie,Ricklin et Abraham ont inauguré les recherches sur les my-
thes, qui ont trouvé leur aboutissement dans les travaux de Rank, sur la
mythologie, si rigoureusement conformes a toutes les exigences de cette
science particuliére. En approfondissant I'étude du symbolisme des réves, on
se trouva en présence de problemes en rapport avec la mythologie, le folklore
(Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. Je me rappelle I'impression
profonde que ressentirent les membres d'un congrés psychanalytique en
entendant un éléve de Jung faire ressortir les analogies qui existent entre les
formations imaginaires des schizophrenes et les cosmogonies des peuples et
des épogues primitifs. Les matériaux fournis par la mythologie ont trouvé plus
tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable, dans les travaux
de Jung tendant a établir un lien entre les manifestations névrotiques d'une
part, les créations de I'imagination dans les domaines religieux et mytholo-
gique, d'autre part.

De I'exploration des réves on fut conduit, par une autre voie, a l'analyse
des créations poétiques d'abord, des poetes et des artistes eux-mémes, ensuite.
La premiere constatation fut que les réves imaginés par les poétes se com-
portaient souvent, a I'égard de I'analyse, comme des réves authentiques
(« Gradiva »). 