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Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance qui existe
entre les actes obsédants des névrosés et les exercices par lesquels le croyant
témoigne de sa piété. Le nom même de « cérémonial », que l'on a donné à
certains de ces actes obsédants, m'en est une garantie. Cependant cette
ressemblance me semble être plus qu'une ressemblance superficielle, de telle
sorte que l'on pourrait, d'une intelligence de la genèse du cérémonial névro-
tique, se risquer à tirer par analogie des conclusions relatives aux processus
psychiques de la vie religieuse.

Les gens qui pratiquent des actes obsédants ou un cérémonial appartien-
nent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de représentations
obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., à un groupe clinique particulier à
l'affection duquel on a coutume de donner le nom de « névrose obsession-
nelle » 1. Mais il ne faudrait pas essayer de faire dériver de son nom le
caractère essentiel de cette affection., car, à proprement parler, d'autres phéno-
mènes psychiques morbides peuvent également prétendre à ce que nous
appelons « caractère obsédant ». Une connaissance détaillée de ces états doit
encore actuellement tenir lieu de définition, vu que nous n'avons pas jusqu'à
présent réussi à dégager le critérium, sans doute très profondément situé, de la
névrose obsessionnelle, critérium dont on devine cependant la présence dans
toutes les manifestations de cette affection.

Le cérémonial névrotique consiste en petits actes : actions surajoutées ou
entravées ou bien rangements, lesquels, à l'occasion des actes de la vie
quotidienne, sont exécutés toujours de la même manière ou bien d'une façon
qui varie suivant des règles données. Ces activités nous font l'impression de
simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme totalement dénuées de
sens. Elles n'apparaissent pas sous un autre jour au malade, et il est pourtant
incapable de ne pas les accomplir, car tout écart du cérémonial est puni d'une
insupportable angoisse, qui oblige à refaire après coup ce qui avait été omis.
Tout aussi mesquines que les actions elles-mêmes du cérémonial sont les
occasions et les sortes d'activités que le cérémonial environne, en rendant plus
difficile, et en tout cas en retardant l'accomplissement: par exemple, l'action
de s'habiller et de se déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins
corporels. On peut décrire la façon dont s'exerce un cérémonial en remplaçant
en quelque sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par exemple, en ce

                                                  
1 Cf. LÖWENFELD, Die psychischen Zwangserscheinungen (Les Phénomènes psychiques

obsessionnels), 1904.
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qui touche le cérémonial du lit : la chaise doit se trouver devant le lit dans une
position déterminée, les vêtements doivent y être pliés dans un certain ordre ;
la couverture du lit doit être bordée aux pieds. Le drap doit être bien tiré, sans
plis ; les oreillers doivent être disposés de telle ou telle manière, le corps lui-
même doit se trouver dans une attitude strictement déterminée ; ce n'est
qu'alors qu'on a le droit de s'endormir. Dans les cas légers, le cérémonial
paraît être l'exagération d'un ordre habituel et justifié. Mais la conscience
toute particulière avec laquelle il est exécuté et l'angoisse qui surgit s'il est
omis donnent au cérémonial le caractère d'un « acte sacré ». Tout ce qui le
trouble est en général mal toléré ; il doit être accompli à l'exclusion du public,
de la présence d'autres personnes.

Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes obsédants au sens le
plus large, quand ces activités sont surchargées de petites actions surajoutées,
sont rythmées d'arrêts et de répétitions. On ne peut s'attendre à trouver de
frontière nette entre le « cérémonial » et les « actes obsédants ». Le plus sou-
vent, les actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La maladie est constituée,
en plus de ces deux phénomènes, par des interdictions et des empêchements
(aboulie), qui en réalité ne font que poursuivre l'œuvre des actes obsédants, en
tant que certaines choses ne sont pas du tout permises au malade, et que
d'autres ne le sont qu'à la condition d'observer un cérémonial prescrit
d'avance.

Il est curieux de voir que la compulsion comme les interdictions (devoir
faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire une autre) ne frappent au
début que les activités solitaires des hommes et laissent intact pendant long-
temps leur comportement social ; c'est pourquoi de tels malades peuvent,
pendant de longues années, traiter leur mal en affaire privée et le dissimuler.
Bien plus de gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de la névrose
obsessionnelle que ne l'apprennent les médecins. En outre, beaucoup de ces
malades trouvent à cette dissimulation une circonstance favorisante dans ce
fait qu'ils arrivent fort bien à remplir leurs devoirs sociaux pendant une partie
de la journée, après avoir consacré un certain nombre d'heures à leurs
mystérieux agissements dans une retraite à la Mélusine.

Il est aisé de voir où se trouve la ressemblance entre le cérémonial névro-
tique et les actes sacrés du rite religieux : dans la peur, engendrée par la
conscience, en cas d'omission, dans la complète isolation de toutes les autres
activités (défense d'être dérangé) et dans le caractère consciencieux et méticu-
leux de l'exécution. Mais les différences sont tout aussi frappantes, différences
dont quelques-unes sont si éclatantes qu'elles font de cette comparaison
quelque chose de sacrilège : la plus grande diversité des actes cérémoniaux
par opposition à la stéréotypie du rite (prière, génuflexion, etc.) ; le caractère
privé de ceux-ci par opposition au caractère public et collectif des exercices
religieux ; et surtout cette différence que les petits actes du cérémonial reli-
gieux ont un sens et une intention symbolique, tandis que ceux du cérémonial
névrotique semblent niais et dénués de sens. La névrose obsessionnelle
semble ici la caricature mi-comique, mi-lamentable d'une religion privée.
Cependant, c'est justement cette différence la plus tranchée entre le cérémo-
nial névrotique et le cérémonial religieux qui disparaît lorsque, grâce à la
technique d'investigation psychanalytique, on pénètre assez avant pour
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comprendre les actes obsédants 1. Cette investigation permet de mettre radica-
lement fin à l'apparence d'après laquelle les actes obsédants seraient niais et
dénués de sens. Elle révèle aussi d'où provient cette apparence. On apprend à
voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous leurs détails,
pleins de sens, qu'ils sont au service d'intérêts importants de la personnalité et
qu'ils expriment et des événements à influence persistante, et des pensées
chargées d'affect de l'individu. Ils réalisent ceci de deux manières., en tant que
représentation directe ou bien en tant que représentation symbolique ; il
convient donc de les interpréter soit biographiquement, soit symboliquement.

Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples à l'appui de cette
assertion. Quiconque s'est familiarisé avec les résultats dus à l'investigation
psychanalytique des psychonévroses ne sera pas surpris d'apprendre que ce
que représentent les actes obsédants ou le cérémonial dérive de la vie la plus
intime, voire de la vie sexuelle du malade.

a) Une jeune fille observée par moi était soumise à la compulsion, après
s'être lavée, de faire tourner plusieurs fois la cuvette en rond. La signification
de cet acte cérémonial se trouvait dans le proverbe : « Il ne convient pas de
jeter de l'eau sale avant d'en avoir de propre » 2.

Cette action avait pour but de donner un avertissement à sa sœur, qu'elle
aimait beaucoup, et d'empêcher celle-ci de divorcer d'avec un mari peu
satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec quelqu'un de mieux.

b) Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant les repas à
la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par exemple de ne manger
que les bords d'une tranche de viande rôtie. Ce renoncement s'expliquait par la
date où il avait pris naissance. Il s'était manifesté pour la première fois le jour
où elle avait annoncé à son mari qu'elle lui refuserait désormais les rapports
conjugaux, c'est-à-dire le jour où elle avait renoncé à ce qu'il y avait de
meilleur.

c) La même malade ne pouvait en réalité s'asseoir que sur un seul siège et
ne parvenait à s'en relever qu'avec difficulté. Le siège, d'après certains détails
de sa vie conjugale, symbolisait pour elle son mari, à qui elle restait fidèle.
Elle expliquait par cette phrase sa compulsion : « On se sépare si difficilement
(d'un homme, d'un siège) après s'y être assise une première fois. »

d) Pendant tout un laps de temps elle avait eu coutume de répéter un acte
obsédant particulièrement frappant et absurde. Elle courait de sa chambre à
une autre pièce, au milieu de laquelle se trouvait une table, elle arrangeait
d'une certaine façon le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait la fille de
chambre, qui devait s'approcher de la table, puis elle congédiait celle-ci avec
un ordre indifférent. Au cours des efforts que nous fîmes pour expliquer cette
compulsion, il lui vint à l'esprit que le tapis de table en question portait une
tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chaque fois le tapis de telle
sorte que la tache dût sauter aux yeux de la fille de chambre. Le tout était ainsi

                                                  
1 Cf. S. FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Suite de petites études sur

la doctrine des névroses), Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920.
2 Man soll schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat.
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la reproduction d'un événement relatif à son mariage, événement qui avait
ensuite donné à son esprit un problème à résoudre. Son mari, au cours de leur
nuit de noces, avait été victime d'une mauvaise fortune qui n'est pas rare. Il se
trouva impuissant et « courut plusieurs fois cette nuit-là de sa chambre à la
sienne » afin de répéter la tentative. Le matin suivant il avait dit qu'il devrait
avoir honte devant la fille de chambre de l'hôtel, qui allait faire les lits ; aussi
prit-il un flacon d'encre rouge et en versa-t-il le contenu sur le drap, mais
d'une façon si maladroite que la tache rouge se produisit à un endroit vraiment
peu en rapport avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la
scène de sa nuit de noces. « La table et le lit » font en effet à eux deux le
mariage.

e) Cette même malade présentait une compulsion à noter le numéro de
chaque billet de banque avant qu'il ne sortît de ses mains : or, cette com-
pulsion comportait aussi une explication biographique. Au temps où elle
admettait encore l'idée de quitter son mari, au cas où elle trouverait un autre
homme plus digne de confiance, elle s'était laissé faire la cour, dans une ville
d'eaux, par un monsieur des intentions sérieuses duquel elle doutait cepen-
dant. Un jour où elle avait besoin de petite monnaie, elle le pria de lui changer
une pièce de cinq couronnes. Il le fit, empocha la large pièce d'argent et ajouta
galamment qu'il ne s'en séparerait jamais, cette pièce ayant passé par ses
mains à elle. Au cours de rencontres ultérieures, elle fut maintes fois tentée de
lui demander qu'il lui montrât la pièce de cinq couronnes, en quelque sorte
pour se convaincre de la foi qu'il convenait d'accorder à ses hommages. Mais
elle s'en abstint en vertu de la bonne raison que l'on ne saurait distinguer l'une
de l'autre des pièces de monnaie de même valeur, Ainsi le doute ne fut pas
dissipé, et il laissa après lui la compulsion à noter les numéros des billets de
banque, numéros grâce auxquels chaque billet se distingue individuellement
de tous les autres de même valeur.

Ces quelques exemples, empruntés au vaste ensemble de mes observa-
tions, ne sont destinés qu'à illustrer la proposition d'après laquelle tout, clans
les actes obsédants, est plein de sens et interprétable. Il en est (le même du
cérémonial proprement dit ; la preuve en exigerait seulement un exposé plus
circonstancié. Mais je ne m'y méprends nullement : nous semblons nous être
fort éloignés, par l'élucidation des actes obsédants, de la sphère d'idées de la
religion.

C'est une des conditions de l'état pathologique que la personne qui obéit à
une compulsion le fasse sans en connaître la signification, au moins la signi-
fication principale. Seuls les efforts du traitement psychanalytique pourront
lui rendre conscient le sens de l'acte obsédant et par là les mobiles qui l'y
poussent. Nous exprimons cet état de choses important en disant que l'acte
obsédant sert à manifester des mobiles et des représentations inconscientes. Il
semble y avoir là une nouvelle différence d'avec les exercices religieux, mais
il faut se rappeler qu'aussi bien le dévot isolé exerce en règle générale le
cérémonial religieux sans demander quel en est le sens, tandis que le prêtre et
l'investigateur peuvent cependant connaître ce sens, le plus souvent symbo-
lique, du rite. Les mobiles qui poussent impérieusement les croyants aux
exercices religieux leur restent cependant à tous inconnus, ou bien sont
représentés dans leur conscience par d'autres mobiles mis en avant à leur
place.
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L'analyse des actes obsédants nous a déjà permis de jeter un coup d'œil sur
l'étiologie de ceux-ci et sur l'enchaînement des mobiles qui les déterminent.
On peut dire que celui qui souffre de compulsion et d'interdictions se com-
porte comme s'il était sous l'empire d'un sentiment de culpabilité, dont il ne
sait rien d'ailleurs, d'un sentiment inconscient de culpabilité, ainsi qu'il
convient de dire en ne tenant pas compte du heurt des mots ici associés. Ce
sentiment de culpabilité prend sa source dans certains processus psychiques
précoces, mais trouve un élément de reviviscence perpétuelle dans la tentation
que renouvelle chaque occasion actuelle. D'autre part, il donne naissance à
une angoisse expectante, à une attente du malheur, toujours aux aguets, an-
goisse liée par le concept de la punition à la perception interne de la tentation.
Quand un cérémonial est en train de se constituer, le malade sait encore
consciemment qu'il doit faire ceci ou cela sans quoi un malheur arriverait et,
en règle générale, la sorte de malheur à attendre est encore communiquée à sa
conscience. Mais le rapport, démontrable dans chaque cas, qui existe entre
l'occasion où l'angoisse expectante surgit et l'élément de menace qu'elle
contient est déjà caché au malade. Ainsi le cérémonial commence par être un
acte de défense ou une assurance contre quelque chose, une mesure de
protection.

Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les
protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir qu'ils sont de grands
pécheurs dans leur cœur ; il semble que les exercices de piété (prières, invo-
cations, etc.), aient la valeur de mesures de défense et de protection, mesures
par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la journée et surtout
chaque entreprise sortant de l'ordinaire.

On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la névrose
obsessionnelle si l'on estime à sa juste valeur le fait primordial se trouvant à
sa base et qui consiste toujours dans le refoulement d'une pulsion instinctive
(d'une composante de l'instinct sexuel), pulsion qui était contenue dans la
constitution de la personne en jeu, qui put se manifester un certain temps dans
sa vie infantile et devint ensuite la proie du refoulement. Une scrupulosité
particulière, dirigée contre les objectifs de cet instinct, est engendrée en même
temps que le refoulement de cet instinct. Seulement cette formation réaction-
nelle psychique ne se sent pas sûre d'elle-même, mais constamment menacée
par l'instinct demeuré aux aguets dans l'inconscient. L'influence de l'instinct
refoulé est ressentie sous forme de tentation, et c'est au cours du processus du
refoulement lui-même que naît l'angoisse, qui, en tant qu'angoisse expectante,
s'empare du domaine de l'avenir. Le processus de refoulement qui conduit à la
névrose obsessionnelle est à qualifier de refoulement incomplètement réussi,
refoulement qui menace de faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est
comparable à un conflit qui ne saurait connaître de fin ; des efforts psychiques
toujours renouvelés sont nécessaires afin de maintenir l'équilibre contre les
poussées constantes de l'instinct. Les actes cérémoniaux et obsédants naissent
ainsi, d'une part, à titre de défense contre la tentation, d'autre part, à titre de
protection contre un malheur attendu. Mais contre la tentation, les actes de
protection semblent bientôt ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions
qui doivent nous garder à distance de la situation où nous serions tentés. Ainsi
qu'on peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, tout
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comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une crise d'hystérie.
D'un autre côté, le cérémonial représente la somme des conditions sous les-
quelles d'autres choses, pas encore absolument défendues, restent permises ;
de même le sens du cérémonial religieux du mariage est de permettre au dévot
la jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché. La névrose obsession-
nelle, comme toutes les autres affections analogues, a encore pour caractère
que ses manifestations (ses symptômes, parmi lesquels les actes obsédants)
remplissent cette condition d'être un compromis entre les forces psychiques en
conflit. Ainsi les symptômes ramènent au jour quelque chose du plaisir qu'ils
sont destinés à empêcher, ils se mettent au service de l'instinct refoulé non
moins que de l'instance refoulante. Et même, avec le progrès de la maladie,
les actes, qui à l'origine servaient plutôt à la défense, se rapprochent toujours
davantage des actions condamnées par lesquelles, dans l'enfance, l'instinct se
manifestait.

On pourrait retrouver quelque chose de ces rapports dans le domaine de la
vie religieuse : la répression, le renoncement à certaines pulsions instinctives
semble aussi être à la base de la formation de la religion ; cependant ce ne
sont Pas, comme dans la névrose, des composantes exclusivement sexuelles
dont il s'agit ici, mais des instincts égoïstes, nuisibles à la société, auxquels
d'ailleurs une contribution sexuelle n'est le plus souvent pas étrangère. Le
sentiment de culpabilité émané d'une tentation qui ne s'éteint jamais, l'an-
goisse expectante sous forme de la peur des châtiments divins, nous avons
appris à les reconnaître au domaine de la religion plus tôt qu'à celui de la
névrose. Peut-être en vertu des composantes sexuelles qui s'y mêlent, peut-
être par suite des qualités générales de l'instinct, la répression des instincts au
domaine de la vie religieuse se manifeste-t-elle aussi comme insuffisante et
jamais achevée. Des récidives totales de péché sont même plus fréquentes
chez le dévot que chez le névrosé, et elles conditionnent une nouvelle espèce
d'activités religieuses, les actes de pénitence, auxquels on trouve des pendants
dans la névrose obsessionnelle.

Nous l'avons vu : un caractère particulier et dégradant de la névrose
obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial s'attache à de petits actes de la
vie quotidienne et se manifeste sous forme de prescriptions et de restrictions
puériles. On ne comprend ce trait frappant de la structure du tableau clinique
qu'en apprenant à voir que le mécanisme du déplacement psychique, décou-
vert par moi d'abord dans la formation du rêve, domine les processus
psychiques de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques exemples d'actes
obsédants que j'ai cités, on peut déjà voir comment le symbolisme et les
détails de l'exécution de l'acte s'édifient grâce à un déplacement de ce qui est
propre, important, à une chose mesquine mais substitutive, par exemple d'un
homme à un siège. C'est cette tendance au déplacement qui modifie toujours
davantage le tableau des phénomènes morbides et qui en vient pour finir à
faire de la chose la plus minime la plus importante et la plus pressante. On ne
saurait méconnaître qu'au domaine religieux n'existe une tendance semblable
au déplacement de la valeur psychique, et à la vérité dans le même sens, de
telle sorte que peu à peu le cérémonial mesquin des exercices religieux
devient l'essentiel, après qu'a été mis de côté son contenu idéatif. C'est aussi
pourquoi les religions subissent par saccades des réformes qui s'efforcent de
rétablir la relation originelle des valeurs.
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Le caractère de compromis des actes obsédants en tant que symptômes
névrotiques est celui que l'on reconnaît le moins nettement dans les actes
religieux qui leur correspondent. Et cependant quelque chose nous rappelle ce
trait de la névrose quand nous voyons combien souvent tous les actes que la
religion réprouve - les manifestations des instincts réprimés par la religion -
sont justement accomplis en son nom et soi-disant à son profit.

En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait se risquer à
concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant patholo-
gique de la formation des religions, et à qualifier la névrose de religiosité
individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle. La concordan-
ce la plus essentielle résiderait dans le renoncement fondamental à l'exercice
d'instincts constitutionnellement donnés, la différence la plus décisive dans la
nature de ces instincts qui, dans la névrose, sont d'origine exclusivement
sexuelle, et dans la religion aussi de nature égoïste.

Un renoncement progressif à des instincts constitutionnels, dont l'exercice
pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble être l'une des bases de
l'évolution culturelle des hommes. Une partie de ce refoulement des instincts
est accomplie par les religions, en tant qu'elles incitent l'individu à offrir en
sacrifice à la divinité ses plaisirs instinctifs. « A moi est la vengeance », dit le
Seigneur 1. On croit reconnaître dans l'évolution des vieilles religions que bien
des « forfaits » auxquels l'homme avait renoncé avaient été « passés » à Dieu
et étaient encore permis en son nom, de telle sorte que la cession à la divinité
était le moyen par lequel l'homme se libérait de la domination de ses instincts
mauvais et nuisibles à la société. Aussi n'est-ce pas un hasard si toutes les
particularités humaines - avec les mauvaises actions qui en dérivent - étaient
attribuées aux anciens dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une
contradiction qu'il ne fût pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits
par l'exemple divin.

FIN DE L’ARTICLE.

                                                  
1 Deutéronome, XXXII, 35. (N. de la Trad.)
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I
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Lorsqu'on a vécu longtemps dans l'ambiance d'une certaine culture et
qu'on s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et les voies évolutives,
on ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée
et de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les
transformations qu'elle est destinée à subir. Mais on ne tarde pas à s'aperce-
voir que la valeur de semblable investigation est diminuée dès l'abord par
divers facteurs, surtout par le fait qu'il n'existe que peu de personnes capables
d'avoir une vue d'ensemble de l'activité humaine dans tous ses domaines. La
plupart des hommes se sont vus contraints de se limiter à un seul de ces
domaines ou à bien peu d'entre eux ; et moins nous connaissons du passé et du
présent, plus notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c'est justement lorsqu'il s'agit de se former un jugement sem-
blable que les dispositions subjectives d'un chacun jouent un rôle difficile à
apprécier ; or celles-ci dépendent de facteurs purement personnels : de sa pro-
pre expérience, de son attitude plus ou moins optimiste envers la vie, attitude
dictée par son tempérament et ses succès ou insuccès antérieurs. Enfin, il faut
tenir compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le présent
d'une façon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d'estimer ce qu'il
apporte; le présent doit acquérir du recul, c'est-à-dire être devenu le passé,
avant de pouvoir offrir des points d'appui sur lesquels fonder un jugement
relatif au futur.

Qui cède à la tentation d'émettre une opinion sur l'avenir probable de notre
culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi
que l'incertitude inhérente à toute prophétie. Il en résulte pour moi que fuyant,
en toute hâte, cette trop grande tâche, je rechercherai, sans tarder, le petit
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domaine sur lequel j'ai dirigé, jusqu'à ce jour, mon attention, et ceci dès que
j'aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine s'est élevée
au-dessus des conditions animales et par où elle diffère de la vie des bêtes, et
je dédaigne de séparer la civilisation de la « culture » 1 - présente, ainsi que
l'on sait, à l'observateur deux faces. Elle comprend, d'une part, tout le savoir et
le pouvoir qu'ont acquis les hommes afin de maîtriser les forces de la nature et
de conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ;
d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux
orientations de la civilisation ne sont pas indépendantes l'une de l'autre, en
premier lieu parce que les rapports mutuels des hommes sont profondément
influencés par la mesure des satisfactions de l'instinct que permettent les
richesses présentes ; en second lieu parce que l'individu lui-même peut entrer
en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure où ce
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en
troisième lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi de la
civilisation qui cependant est elle-même dans l'intérêt de l'humanité en
général. Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans
l'isolement, se sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que
la civilisation attend d'eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La
civilisation doit ainsi être défendue contre l'individu, et son organisation, ses
institutions et ses lois se mettent au service de cette tâche ; elles n'ont pas pour
but unique d'instituer une certaine répartition des biens, mais encore de la
maintenir, elles doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des
hommes tout ce qui sert à maîtriser la nature et à produire les richesses. Les
créations de l'homme sont aisées à détruire et la science et la technique qui les
ont édifiées peuvent aussi servir à leur anéantissement.

On acquiert ainsi l'impression que la civilisation est quelque chose d'im-
posé à une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment
s'approprier les moyens de puissance et de coercition. Il semble alors facile
d'admettre que ces difficultés ne sont pas inhérentes à l'essence de la civili-
sation elle-même, mais sont conditionnées par l'imperfection des formes de
culture ayant évolué jusqu'ici. De fait, il n'est pas difficile de mettre en
lumière ces défauts. Tandis que l'humanité a fait des progrès constants dans la
conquête de la nature et est en droit d'en attendre de plus grands encore, elle
ne peut prétendre à un progrès égal dans la régulation des affaires humaines et
il est vraisemblable qu'à toutes les époques comme aujourd'hui, bien des hom-
mes se sont demandé si cette partie des acquisitions de la civilisation méritait
vraiment d'être défendue. On pourrait croire qu'une régulation nouvelle des
relations humaines serait possible laquelle renonçant à la contrainte et à la
répression des instincts, tarirait les sources du mécontentement qu'inspire la
civilisation, de sorte que les hommes, n'étant plus troublés par des conflits
internes, pourraient s'adonner entièrement à l'acquisition des ressources
naturelles et à la jouissance de celles-ci. Ce serait l'âge d'or, mais il est dou-
teux qu'un état pareil soit réalisable. Il semble plutôt que toute civilisation

                                                  
1 Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de civilisation, ce

dernier rendant mieux pour le public français la notion que Freud entend par culture. (N.
de la Trad.)
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doive s'édifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne paraît pas
même certain qu'avec la cessation de la contrainte, la majorité des individus
fût prête à se soumettre aux labeurs nécessaires à l'acquisition de nouvelles
ressources vitales. Il faut, je pense, compter avec le fait que chez tout homme
existent des tendances destructives, donc antisociales et anticulturelles, et que,
chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes pour
déterminer leur comportement dans la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il s'agit de
porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d'abord penser que l'essen-
tiel de celle-ci était la conquête de la nature aux fins d'acquérir des ressources
vitales et que les dangers qui menacent la civilisation seraient éliminés par
une répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il
semble maintenant que l'accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La
question décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'à quel point, à diminuer
le fardeau qu'est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux hommes, à
réconcilier les hommes avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et à les
dédommager de ceux-ci ? On peut tout aussi peu se passer de la domination
des foules par une minorité que de la contrainte qui impose les labeurs de la
civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles n'aiment pas les
renoncements à l'instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de
l'inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent l'un
l'autre pour donner libre jeu à leur propre dérèglement. Ce n'est que grâce à
l'influence de personnes pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent
comme leurs guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renonce-
ments sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont
doués d'une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés jusqu'à la
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de
ne pas perdre l'influence dont ils jouissent, ils risquent de céder aux foules
plus que les foules à eux-mêmes, et c'est pourquoi il semble nécessaire qu'ils
disposent de moyens de coercition capables d'assurer leur indépendance des
foules. En somme, deux caractères humains des plus répandus sont cause que
l'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de
contrainte : les hommes n'aiment pas spontanément le travail et les arguments
ne peuvent rien sur leurs passions.

Je sais ce que l'on objectera à ces assertions. On dira que le caractère des
foules ici décrit, destiné à prouver l'inéluctabilité de la contrainte en vue des
labeurs de la civilisation, n'est lui-même que la conséquence d'une organisa-
tion défectueuse de cette civilisation, organisation par laquelle les hommes
ont été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et inabordables. Des
générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée,
ayant de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront à celle-ci
d'autres rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prêtes à lui
consentir les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions de
l'instinct, nécessaires à son maintien. Ces générations pourront se passer de
contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. S'il n'y a pas eu jusqu'ici
de foules humaines d'une qualité pareille dans aucune civilisation, c'est parce
que aucune n'a encore su prendre les dispositions susceptibles d'influencer les
hommes de cette manière, et ceci dès leur enfance.
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On peut douter qu'il soit jamais possible, ou du moins déjà de nos jours,
dans l'état présent de notre domination de la nature, de prendre de telles
dispositions; on peut se demander d'où surgirait la légion de guides supé-
rieurs, sûrs et désintéressés, devant servir d'éducateurs aux générations futures
; on peut reculer effrayé à la pensée du colossal effort de contrainte qu'il
faudra inévitablement déployer jusqu'à ce qu'un pareil but soit atteint. Mais on
ne pourra contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour l'avenir de
la civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence psycho-
logique : l'homme est pourvu des dispositions instinctives les plus variées, et
les événements précoces de l'enfance impriment à celles-ci leur orientation
définitive. C'est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la
culture est possible. Il est permis de douter qu'un autre milieu civilisateur
puisse, et dans quelle mesure, éteindre les deux caractères des foules humai-
nes, qui rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant
l'expérience n'a pas encore été faite. Un certain pourcentage de l'humanité - en
vertu d'une disposition pathologique ou d'une force excessive de l'instinct -,
restera sans doute toujours asociale, mais si l'on parvenait à réduire, jusqu'à
n'être plus qu'une minorité, la majorité d'aujourd'hui qui est hostile à la
culture, on aurait fait beaucoup, peut-être tout ce qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu'on eût l'impression que je me sois indûment écarté
du chemin prescrit à ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer que
je suis loin de vouloir porter un jugement sur la grande expérience culturelle
qui se poursuit actuellement dans la vaste contrée étendue entre l'Europe et
l'Asie. je n'ai ni la compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est
praticable, pour éprouver l'efficacité des méthodes employées, ou pour
mesurer la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce
qui se prépare là-bas échappe en tant qu'inconclu à l'observation, tandis que
notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche matière à notre
étude.
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Nous avons, sans le vouloir, glissé de l'économique au psychologique. Au
début nous étions tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les
ressources matérielles présentes et dans l'organisation de leur répartition. Mais
après avoir reconnu que toute culture repose sur la contrainte au travail et le
renoncement aux instincts, et par suite provoque inévitablement l'opposition
de ceux que frappent ces exigences, il apparaît clairement que les ressources
elles-mêmes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent consti-
tuer l'essentiel ni le caractère unique de la civilisation. Car l'esprit de révolte
et la soif de destruction de ceux qui participent à la culture les menacent. C'est
pourquoi à côté des ressources il y a les moyens devant servir à défendre la
civilisation, ceux de coercition et tous autres moyens ayant pour but de
réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leurs
sacrifices. Ces derniers peuvent même être considérés comme constituant le
patrimoine spirituel de la culture.

Afin d'unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu'un instinct ne
soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par lequel cette frustra-
tion est imposée, par celui d'interdiction, et l'état que produit l'interdiction par
celui de privation. Il faut ensuite distinguer entre privations qui touchent tout
le monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement
certains groupements, classes ou même individus. Les premières sont les plus
anciennes ; par les interdictions qui les instituèrent voici des milliers et des
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milliers d'années, la civilisation commença à s'écarter de l'état primitif animal.
Nous avons découvert, à notre grande surprise, que ces privations n'ont rien
perdu de leur force, qu'elles constituent encore à l'heure actuelle le noyau de
l'hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont à pâtir de par elle
renaissent avec chaque enfant ; et il est toute une classe d'êtres humains, les
névropathes, qui réagissent déjà à ces primitives privations en devenant
asociaux. Ces désirs instinctifs sont ceux de l'inceste, du cannibalisme et du
meurtre. Il peut paraître étrange de rapprocher ces désirs, que tous les hom-
mes semblent unanimes à réprouver, de ces autres désirs, au sujet desquels,
dans notre civilisation, il est si vivement discuté si l'on doit ou non les laisser
se satisfaire, mais psychologiquement nous y sommes justifiés. L'attitude qu'a
prise la culture envers ces trois plus anciens des désirs instinctifs n'est
d'ailleurs nullement uniforme; seul, le cannibalisme semble être réprouvé par
tous et peut paraître à toute autre observation qu'à l'observation analytique
entièrement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore sentir
derrière l'interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans
certaines conditions, encore d'usage, voire commandé. Peut-être la culture
évoluera-t-elle de telle sorte que d'autres satisfactions instinctives, aujourd'hui
tout à fait permises, sembleront un jour tout aussi inacceptables qu'aujourd'hui
le cannibalisme.

Déjà, dans ces plus anciennes des renonciations à l'instinct, un facteur
psychologique entre en jeu qui garde son importance pour tout ce qui va
suivre. Il n'est pas exact de dire que l'âme humaine n'a subi aucune évolution
depuis les temps primitifs, et qu'en opposition aux progrès de la science et de
la technique elle est aujourd'hui encore la même qu'aux origines de l'histoire.
Nous pouvons ici faire voir l'un de ces progrès psychiques. Il est conforme à
notre évolution que la contrainte externe soit peu à peu intériorisée, par ceci
qu'une instance psychique particulière, le surmoi de l'homme, la prend à sa
charge. Chacun de nos enfants est à son tour le théâtre de cette transforma-
tion ; ce n'est que grâce à elle qu'il devient un être moral et social. Ce
renforcement du surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur pour
la culture. Ceux chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports.
Plus leur nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette
civilisation, et mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition.
Mais le degré d'intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les
instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus anciennes
exigences de la culture, déjà mentionnées, l'intériorisation semble largement
réalisée, si nous laissons de côté l'inopportune exception constituée par les
névropathes. Mais les choses changent de face si nous considérons les autres
exigences instinctives. On observe alors, avec surprise et souci, que la
majorité des hommes obéit aux défenses culturelles s'y rattachant sous la
seule pression de la contrainte externe, par conséquent là seulement où cette
contrainte peut se faire sentir et tant qu'elle est à redouter. Ceci s'applique
aussi à ces exigences culturelles dites morales qui touchent tout le monde de
la même façon. Quand on entend dire qu'on ne peut se fier à la moralité des
hommes, il est le plus souvent question de choses de ce ressort. Il est
d'innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés à l'idée du meurtre ou de
l'inceste, mais qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur
agressivité, de leurs convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas à nuire à leur
prochain par le mensonge, la tromperie, la calomnie, s'ils peuvent le faire avec
impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels immémoriaux.
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Si nous considérons à présent les restrictions qui ne touchent qu'à certaines
classes de la société, on se trouve en présence d'un état de choses évident et
qui ne fut d'ailleurs jamais méconnu. Il faut s'attendre à ce que ces classes
lésées envient aux privilégiés leurs privilèges et à ce qu'elles fassent tout ce
qui sera en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de privations supplé-
mentaires. Là où cela n'est pas possible, une quantité durable de méconten-
tement se fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener à de
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation n'a pas dépassé le stade où
la satisfaction d'une partie de ses participants a pour condition l'oppression
des autres, peut-être de la majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations
actuelles, il est compréhensible qu'au cœur des opprimés grandisse une
hostilité intense contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux
ressources de laquelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors s'attendre à
trouver une intériorisation des interdictions culturelles chez ces opprimés ; ils
sont bien plutôt prêts à ne pas reconnaître ces interdictions, ils tendent à
détruire la civilisation elle-même, voire à nier éventuellement les bases sur
lesquelles elle repose. Ces classes sont si manifestement hostiles à la culture
que l'hostilité latente des classes sociales mieux partagées est par comparaison
passée inaperçue. Inutile de dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un
aussi grand nombre de ses participants et les conduit à la rébellion n'a aucune
perspective de se maintenir de façon durable et ne le mérite pas.

Le degré d'intériorisation des règles culturelles - pour parler de manière
populaire et non psychologique : le niveau moral de ses participants - n'est pas
le seul bien d'ordre psychique qu'il convienne de considérer quand il s'agit de
juger de la valeur d'une civilisation. Il y a encore son patrimoine d'idéals et de
créations artistiques, ce qui revient à dire : les satisfactions qui émanent de ces
idéals et de ces créations.

On ne sera que trop porté à englober dans le patrimoine spirituel d'une
civilisation ses idéals, c'est-à-dire ses jugements relativement à ce qui est le
plus élevé et à ce qu'il est le plus souhaitable d'accomplir. Il semblerait au
premier abord que ces idéals dussent déterminer les formes d'activité du
groupe culturel, mais l'ordre réel des facteurs doit être celui-ci : les idéals se
modèlent sur les premières formes d'activité que la coopération des dons innés
et des circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et
ensuite ces premières activités se fixent sous forme d'un idéal afin de servir
d'exemples à suivre. Ainsi, la satisfaction qu'un idéal accorde aux participants
d'une civilisation donnée est d'ordre narcissique, elle repose sur l'orgueil de ce
qui a déjà été accompli avec succès. Afin de parachever cette satisfaction,
chaque civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont consacrées à
d'autres tâches et se sont érigé d'autres idéals. Grâce à ces différences, chaque
civilisation s'arroge le droit de mépriser les autres. C'est ainsi que les idéals
culturels deviennent une cause de discorde et d'inimitié, entre groupes cultu-
rels différents, ainsi qu'on peut clairement le voir entre nations.

La satisfaction narcissique engendrée par l'idéal culturel est d'ailleurs une
des forces qui contrebalance le plus efficacement l'hostilité contre la civi-
lisation à l'intérieur même du groupe culturel. Non seulement les classes
privilégiées, celles qui jouissent des bienfaits de cette culture, mais encore les
opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui n'appartiennent
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pas à leur culture les dédommageant alors des préjudices qu'ils subissent à
l'intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie
de toutes sortes d'obligations et du service militaire, mais on est en échange
citoyen romain, on a sa part à la tâche de dominer les autres nations et de leur
dicter des lois. Cette identification des opprimés à la classe qui les gouverne
et les exploite n'est cependant qu'une partie d'un plus vaste ensemble. Les
opprimés peuvent par ailleurs être attachés affectivement à ceux qui les
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maîtres leur
idéal. Si de telles relations, au fond satisfaisantes, n'existaient pas, il serait
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si longtemps
malgré l'hostilité justifiée des foules.

D'autre sorte est la satisfaction que l'art dispense aux participants d'une
civilisation, bien que cette satisfaction reste en règle générale inaccessible aux
foules, absorbées par un travail épuisant et n'ayant pas reçu l'éducation
personnelle voulue. L'art, ainsi que nous le savons depuis longtemps, nous
donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus anciennes
renonciations culturelles, de celles qui sont ressenties encore le plus profon-
dément, et par là n'a pas son égal pour réconcilier l'homme avec les sacrifices
qu'il a faits à la civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de l'art exaltent les
sentiments d'identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin, en
nous fournissant l'occasion d'éprouver en commun de hautes jouissances ;
elles se mettent encore au service d'une satisfaction narcissique, lorsqu'elles
figurent les œuvres d'une culture déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de
façon saisissante ses idéals.

La partie la plus importante de l'inventaire psychique d'une civilisation n'a
pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieu-
ses, - en d'autres termes, que nous justifierons plus tard, ses illusions.
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En quoi réside la valeur particulière des idées religieuses ? Nous venons
de parler de l'hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que
celle-ci exerce, par les renonciations aux instincts qu'elle exige. S'imagine-t-
on toutes ses interdictions levées, alors on pourrait s'emparer de toute femme
qui vous plairait, sans hésiter, tuer son rival ou quiconque vous barrerait le
chemin, ou bien dérober à autrui, sans son assentiment, n'importe lequel de
ses biens ; que ce serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait
alors la vie ! Mais la première difficulté se laisse à la vérité vite découvrir.
Mon prochain a exactement les mêmes désirs que moi et il ne me traitera pas
avec plus d'égards que je ne le traiterai moi-même. Au fond, si les entraves
dues à la civilisation étaient brisées, ce n'est qu'un seul homme qui pourrait
jouir d'un bonheur illimité, un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les
moyens de coercition, et alors lui-même aurait toute raison de souhaiter que
les autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne tueras
point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d'aspirer à l'abolition de
la culture ! Ce qui resterait alors serait l'état de nature, et celui-ci est de
beaucoup plus difficile à supporter. Il est vrai, la nature ne nous demande pas
de restreindre nos instincts, elle leur laisse toute liberté, mais elle a sa
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manière, et particulièrement efficace, de nous restreindre : elle nous détruit
froidement, cruellement, brutalement, d'après nous, et ceci justement parfois à
l'occasion de nos satisfactions. C'est précisément à cause de ces dangers dont
la nature nous menace que nous nous sommes rapprochés et avons créé la
civilisation qui, entre autres raisons d'être, doit nous permettre de vivre en
commun. A la vérité, la tâche principale de la civilisation, sa raison d'être
essentielle est de nous protéger contre la nature.

On le sait, elle s'acquitte, sur bien des chapitres, déjà fort bien de cette
tâche et plus tard elle s'en acquittera évidemment un jour encore bien mieux.
Mais personne ne nourrit l'illusion que la nature soit déjà domptée, et bien peu
osent espérer qu'elle soit un jour tout entière soumise à l'homme. Voici les
éléments, qui semblent se moquer de tout joug que chercherait à leur imposer
l'homme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit l'homme et son
oeuvre, l'eau, qui se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui
emporte tout devant soi ; voilà les maladies, que nous savons depuis peu
seulement être dues aux attaques d'autres êtres vivants, et enfin l'énigme
douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun remède n'a jusqu'ici été
trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces la nature se dresse con-
tre nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre faiblesse,
notre détresse, auxquelles nous espérions nous soustraire grâce au labeur de
notre civilisation. C'est un des rares spectacles nobles et exaltants que les
hommes puissent offrir que de les voir, en présence d'une catastrophe due aux
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et animosités qui les divisent
pour se souvenir de leur grande tâche commune : le maintien de l'humanité
face aux forces supérieures de la nature.

Pour l'individu comme pour l'humanité en général, la vie est difficile à
supporter. La civilisation à laquelle il a part lui impose un certain degré de
privation, les autres hommes lui occasionnent une certaine dose de souffrance,
ou bien en dépit des prescriptions de cette civilisation ou bien de par
l'imperfection de celle-ci. A cela s'ajoutent les maux que la nature indomptée -
il l'appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant
survenir et une grave humiliation du narcissisme naturel devraient être la
conséquence de cet état. Nous savons déjà comment l'individu réagit aux
dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il oppose
une résistance, proportionnelle à sa souffrance, aux institutions de cette
civilisation, une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense
contre les forces supérieures de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que
tous les hommes ?

La civilisation le décharge de cette tâche et elle le fait de façon semblable
pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se
comportent ici de même. La civilisation ne fait pas ici halte dans sa tâche de
défendre l'homme contre la nature elle change simplement de méthode. La
tâche est ici multiple le sentiment de sa propre dignité qu'a l'homme et qui se
trouve gravement menacé, aspire à des consolations ; l'univers et la vie doi-
vent être libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes
stimulée par les considérations pratiques les plus puissantes, exige une
réponse.
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Le premier pas dans ce sens est déjà une conquête. Il consiste à « humani-
ser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils
nous demeurent à jamais étrangers. Mais si au cœur des éléments les mêmes
passions qu'en notre âme font rage, si la mort elle-même n'est rien de spon-
tané, mais un acte de violence due à une volonté maligne, si nous sommes
environnés, partout dans la nature, d'êtres semblables aux humains qui nous
entourent, alors nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous
dans le surnaturel, alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, à
laquelle jusque-là nous ne savions trouver de sens. Nous sommes peut-être
encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans espoir, nous
pouvons du moins réagir, peut-être même ne sommes-nous pas vraiment
désarmés : nous pouvons en effet avoir recours contre ces violents surhommes
aux mêmes méthodes dont nous nous servons au sein de nos sociétés humai-
nes, nous pouvons essayer de les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et,
ainsi les influençant, nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. Ce
remplacement d'une science naturelle par une psychologie ne nous procure
pas qu'un soulagement immédiat, elle nous montre dans quelle voie poursui-
vre afin de dominer la situation mieux encore.

Car cette situation n'est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont
elle n'est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes déjà trouvés
autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face
de nos parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre
père, bien que nous fussions en même temps certains de sa protection contre
les dangers que nous craignions alors. Ainsi l'homme fut amené à rapprocher
l'une de l'autre ces deux situations, et, comme dans la vie du rêve, le désir y
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort,
qui cherche à le transporter dans la tombe, l'élaboration du rêve sait choisir la
condition grâce à laquelle cet événement redouté devient la réalisation d'un
désir, et le rêveur se trouvera par exemple transporté dans un tombeau
étrusque, dans lequel il se croira descendu plein de joie de pouvoir enfin
satisfaire à ses intérêts archéologiques. De même l'homme ne fait pas des
forces naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation
comme avec ses pareils - cela ne serait pas conforme à l'impression écrasante
qu'elles lui font - mais il leur donne les caractères du père, il en fait des dieux,
suivant en ceci non pas seulement un prototype infantile mais encore phylo-
génique, ainsi que j'ai tenté de le montrer ailleurs.

Au cours des temps, les premières observations révélant la régularité et la
légalité des phénomènes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs
traits humains. Mais la détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du
père et des dieux. Les dieux gardent leur triple tâche à accomplir : exorciser
les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu'elle
se manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des souffrances
et des privations que la vie en commun des civilisés impose à l'homme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux l'accent se déplace peu à peu. On
finit par remarquer que les phénomènes de la nature se déroulent d'eux-mêmes
suivant des nécessités internes ; certes les dieux sont les maîtres de la nature,
c'est eux qui l'ont faite telle qu'elle est et maintenant ils peuvent l'abandonner
à elle-même. Ce n'est qu'à de rares occasions que les dieux interviennent dans
le cours des phénomènes naturels, lorsqu'ils font un miracle, et ceci comme
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pour nous assurer qu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir primitif. En ce qui
touche aux vicissitudes du destin, un sentiment vague et désagréable nous
avertit qu'il ne saurait être remédié à la détresse et au désemparement du genre
humain. C'est surtout ici que les dieux faillent : s'ils font eux-mêmes le destin,
alors il faut avouer que leurs voies sont insondables. Le peuple le plus doué de
l'Antiquité soupçonna vaguement les Moires d'être au-dessus des dieux et les
dieux eux-mêmes d'être soumis au destin. Et plus la nature devient autonome,
et plus les dieux s'en retirent, plus toutes les expectatives se concentrent sur
leur troisième tâche, plus la moralité devient leur réel domaine. Alors la tâche
des dieux devient de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages
qu'elle cause, de s'occuper des souffrances que les hommes s'infligent les uns
aux autres de par leur vie en commun, de veiller au maintien des prescriptions
de la civilisation, prescriptions auxquelles les hommes obéissent si mal. Une
origine divine est attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont
élevées à une dignité qui dépasse les sociétés humaines, et étendues à l'ordre
de la nature et à l'évolution de l'univers.

Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre supportable la
détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la
détresse où se trouvait l'homme lors de sa propre enfance comme aux temps
de l'enfance du genre humain. Il est aisé de voir que, grâce à ces acquisitions,
l'homme se sent protégé de deux côtés : d'une part contre les dangers de la
nature et du destin, d'autre part contre les dommages causés par la société
humaine.

Tout ceci revient à dire que la vie, en ce monde, sert un dessein supérieur,
dessein dont la nature est certes difficile à deviner, mais dans lequel un
perfectionnement de l'être de l'homme est à coup sûr impliqué. Probablement
la partie spirituelle de l'homme, l'âme, qui s'est séparée si lentement et si à
contrecœur du corps, au cours des temps, sera-t-elle l'objet de cette exaltation.
Tout ce qui a lieu en ce monde doit être considéré comme l'exécution des
desseins d'une Intelligence supérieure à la nôtre, qui, bien que par des voies et
des détours difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, c'est-à-dire
pour notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence bienveillante, qui
n'est sévère qu'en apparence, Providence qui ne permet pas que nous deve-
nions le jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la mort elle-
même n'est pas l'anéantissement, pas le retour à l'inanimé, à l'inorganique, elle
est le début d'une nouvelle sorte d'existence, étape sur la route d'une plus
haute évolution. Et, en ce qui regarde l'autre face de la question, les mêmes
lois morales sur lesquelles se sont édifiées nos civilisations gouvernent aussi
l'univers, mais là une cour de justice plus haute veille à leur observation avec
incomparablement plus de force et de logique. Le bien trouve toujours en fin
de compte sa récompense, le mal son châtiment, si ce n'est pas dans cette vie-
ci, du moins dans les existences ultérieures qui commencent après la mort.
Ainsi toutes les terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie
d'après la mort, qui continue notre vie terrestre, comme la partie invisible du
spectre s'adjoint à la visible, nous apportera toute la perfection, tout l'idéal,
qui nous ont peut-être fait défaut ici-bas. Et la sagesse supérieure qui préside à
ces destinées, la suprême bonté qui s'y manifeste, la justice qui s'y réalise,
telles sont les qualités des êtres divins qui ont créé et nous et l'univers. Ou
plutôt de l'Être divin unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux
des temps primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une
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pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel progrès.
Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans toutes les
figures divines ; c'était un fond un retour aux débuts historiques de l'idée de
Dieu. A présent que Dieu était l'unique, les relations de l'homme à lui pou-
vaient recouvrer l'intimité et l'intensité des rapports de l'enfant au père. Qui
avait tant fait pour le père voulait aussi en être récompensé ; au moins être le
seul enfant aimé du père, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique
devait émettre la prétention d'être God's own country, et en ce qui regarde
l'une des formes sous lesquelles l'homme adore la divinité, cette prétention est
justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d'être résumées ont naturellement subi
une longue évolution et ont été adoptées à leurs diverses phases par les
diverses civilisations. J'ai choisi ici une seule de ces phases évolutives, celle
qui correspond à peu près à la phase finale que présente la civilisation
chrétienne actuelle des races blanches occidentales. Il est aisé de voir que les
pièces de cet ensemble ne s'accordent pas toutes également bien, qu'il n'est
pas répondu à toutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions
qu'implique l'expérience quotidienne ne peuvent être qu'à grand-peine levées.
Mais, telles qu'elles sont, ces idées - les idées religieuses au sens le plus large
du mot - sont considérées comme le plus précieux patrimoine de la civilisa-
tion, la plus haute valeur qu'elle ait à offrir à ses participants, valeur estimée
plus haut que tout l'art d'arracher ses trésors à la terre, de pourvoir à la subsis-
tance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc. Les hommes pensent
qu'ils ne pourraient supporter la vie s'ils n'attribuaient pas à ces idées la valeur
à laquelle on prétend qu'elles ont droit. Et à présent la question se pose : que
sont ces idées au jour de la psychologie, d'où dérive la haute estime où on les
tient ? Nous nous hasarderons même à le demander : quelle est leur valeur
réelle ?
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Une enquête qui se poursuit à la façon d'un monologue ininterrompu n'est
pas absolument sans dangers. On cède trop aisément à la tentation d'écarter
les pensées qui voudraient l'interrompre, et l'on acquiert en échange un
sentiment d'incertitude que l'on cherche finalement à étouffer sous une assu-
rance exagérée. Je vais donc me figurer que j'ai un adversaire ; il suivra mon
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-là placer
un mot. je crois l'entendre dire : « Vous avez à plusieurs reprises employé ces
termes : les idées religieuses sont une création de la civilisation, la civilisation
les met à la disposition de ses participants ; or ces termes me semblent
quelque peu étranges. Je ne saurais moi-même dire pourquoi, mais cela ne me
paraît pas aller de soi comme lorsqu'on dit que la civilisation a organisé la
répartition des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et l'enfant. »

- Je crois néanmoins que l'on est en droit de s'exprimer ainsi. J'ai tenté de
montrer que les idées religieuses sont issues du même besoin que toutes les
autres conquêtes de la civilisation : la nécessité de se défendre contre l'écra-
sante suprématie de la nature. A cela s'ajoutait un deuxième motif : l'impé-
rieux désir de corriger les imperfections de la culture, imperfections doulou-
reusement ressenties. En outre, il est particulièrement juste de dire que la
civilisation donne à l'individu ces idées, car il les trouve déjà existantes, elles
lui sont présentées toutes faites, et il ne serait pas à même de les découvrir
tout seul. Elles sont le patrimoine d'une suite de générations, il en hérite, il le
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reçoit, tout comme la table de multiplication, la géométrie, etc. Il y a là,
certes, une différence, mais elle réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore la
faire voir. Le sentiment d'étrangeté auquel vous faites allusion est peut-être dû
en partie à ce fait que l'on a coutume de nous offrir ce patrimoine d'idées
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est déjà en soi une
partie du système religieux, et l'on néglige de ce fait toute l'évolution histo-
rique bien connue de ces idées et leurs variations suivant les différentes
époques et les diverses civilisations.

- « Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver l'humani-
sation de la nature du besoin qu'éprouve l'homme de mettre fin à son désem-
parement et à sa détresse en face des redoutables forces de la nature ; ainsi il
peut entrer en rapport avec elles et finir par les influencer. Mais une pareille
motivation semble superflue. Car l'homme primitif n'a pas le choix : il ne
possède pas d'autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de
projeter sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événe-
ments qu'il observe comme étant dus à des êtres au fond semblables à lui-
même. C'est là son unique méthode de compréhension. Et cela ne va nulle-
ment de soi, bien plus il y a là une remarquable coïncidence, que de voir
l'homme réussir à satisfaire l'un de ses besoins les plus importants rien qu'en
laissant le champ libre à sa disposition naturelle. »

- Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes
ne possède pas de motifs pratiques, et ne soit que l'expression d'une curiosité
désintéressée ? Ce serait très invraisemblable. je croirai plutôt que l'homme,
quand il personnifie les forces de la nature, suit une fois de plus un modèle
infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient son premier entourage,
que, pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c'est pour-
quoi plus tard il agit de même, dans une même intention, avec tout ce qu'il
rencontre sur son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d'ordre
descriptif : il est vraiment naturel à l'homme de personnifier tout ce qu'il veut
comprendre, afin de le maîtriser par la suite, - c'est là la maîtrise psychique
qui prépare la maîtrise physique, - mais je propose en outre un motif et une
genèse à ce mode particulier de la pensée humaine.

- « Il y a encore un troisième point. Vous avez déjà traité autrefois de
l'origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses
apparaissent là sous un autre jour. Tout y est ramené à la relation fils-père.
Dieu est un père exalté, la nostalgie du père est la racine du besoin religieux.
Depuis lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la faiblesse et de la
détresse humaines, auquel de fait le rôle le plus important est d'ordinaire
attribué dans la genèse des religions, et maintenant vous transférez à la
détresse tout ce qui était auparavant complexe paternel. Puis-je vous deman-
der de m'éclairer sur cette transformation de votre pensée ? »

- Volontiers, j'attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire
que ma pensée s'est transformée ? Dans Totem et Tabou, mon dessein n'était
pas d'expliquer l'origine des religions, mais seulement celle du totémisme.
Pouvez-vous, d'un point de vue quelconque à vous connu, expliquer ce fait
que la première forme sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hom-
mes fut la forme animale, qu'il était défendu de tuer cet animal et de le
manger, et que cependant une fois l'an - coutume solennelle - on le tuait et on
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le mangeait en commun ? C'est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et
cela ne mènerait à rien que d'entamer une discussion pour savoir s'il convient
d'appeler le totémisme une religion. Il possède des rapports intimes avec les
religions ultérieures où apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent
les animaux sacrés des dieux. Et les premières, mais aussi les plus importantes
des restrictions dictées par la morale - l'interdiction du meurtre et celle de
l'inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou non
les conclusions de Totem et Tabou, j'espère que vous conviendrez de ce que,
dans ce livre, un certain nombre de faits isolés fort curieux sont rassemblés en
un ensemble qui se tient.

Quant à la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus à la longue et
fut remplacé par le dieu humain, ce problème a été à peine effleuré dans
Totem et Tabou ; de même d'autres problèmes de la formation des religions
n'y sont nullement mentionnés. Mais pensez-vous qu'une telle limitation soit
équivalente à une négation ? Mon travail est un bon exemple de l'isolement où
l'on peut tenir la part que l'observation psychanalytique apporte à la solution
du problème religieux. Quand j'essaie à présent d'y adjoindre autre chose de
moins profondément caché, il ne faut pas plus m'accuser aujourd'hui de me
contredire qu'autrefois d'être unilatéral. Ma tâche est naturellement de montrer
la voie reliant ce que j'ai dit alors à ce que j'avance aujourd'hui, la motivation
profonde à la manifeste, le complexe paternel à la détresse des hommes et à
leur besoin de secours.

Cette voie n'est pas difficile à découvrir. Elle est constituée par les rap-
ports reliant la détresse infantile à la détresse adulte qui la prolonge, de telle
sorte que, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, la motivation psychanalytique de la
formation des religions se trouve être la contribution infantile à sa motivation
manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous
rappelez le choix de l'objet sur le type du « chercher appui » dont parle
l'analyse ? La libido suit la voie des besoins narcissiques et s'attache aux
objets qui assurent leur satisfaction. Ainsi la mère, qui satisfait la faim,
devient le premier objet d'amour et certes de plus la première protection
contre tous les dangers indéterminés qui menacent l'enfant dans le monde
extérieur ; elle devient, peut-on dire, la première protection contre l'angoisse.

La mère est bientôt remplacée dans ce rôle par le père plus fort, et ce rôle
reste dévolu au père durant tout le cours de l'enfance. Cependant la relation au
père est affectée d'une ambivalence particulière. Le père constituait lui-même
un danger, peut-être en vertu de la relation primitive à la mère. Aussi inspire-
t-il autant de crainte que de nostalgie et d'admiration. Les signes de cette
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je l'ai mon-
tré dans Totem et Tabou. Et quand l'enfant, en grandissant, voit qu'il est
destiné à rester a jamais un enfant, qu'il ne pourra jamais se passer de
protection contre des puissances souveraines et inconnues., alors il prête à
celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur,
qu'il cherche à se rendre propices et auxquels il attribue cependant la tâche de
le protéger. Ainsi la nostalgie qu'a de son père l'enfant coïncide avec le besoin
de protection qu'il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction
défensive de l'enfant contre son sentiment de détresse prête à la réaction au
sentiment de détresse que l'adulte éprouve à son tour, et qui engendre la
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religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n'est pas notre dessein d'étudier
plus profondément l'évolution de l'idée de Dieu; nous ne nous occupons ici
que du trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le
transmet à l'individu.
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Poursuivons à présent notre enquête : quelle est la signification psycho-
logique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ?
Il n'est pas du tout facile au premier abord de répondre à cette question. Après
avoir rejeté diverses formules, on s'en tiendra à celle-ci : les idées religieuses
sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de la réalité
externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous
n'avons pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent de notre part un acte
de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le
plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés particulièrement
haut. Qui les ignore est très ignorant, qui les a incorporés à son savoir peut se
considérer comme possédant une connaissance très enrichie.

Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses les plus
variées de ce monde. Toute heure passée sur les bancs de l'école en est
remplie. Tenons-nous-en à la géographie. Nous entendons dire à l'école :
Constance est sur le Bodensee (lac de Constance). Une chanson d'étudiant
ajoute : qui ne le croit pas y aille voir ! Il se trouve que j'y ai été et je puis
confirmer la chose : cette jolie ville est située sur le rivage d'une vaste étendue
d'eau que tous les habitants d'alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je à
présent entièrement convaincu de la justesse de cette assertion géographique.
Mais je me rappelle à ce propos un autre incident tout à fait curieux.

Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première fois à Athènes sur la
colline de l'Acropole, parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer
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bleue. A ma joie se mêlait un sentiment d'étonnement, qui me poussait à me
dire : « Ainsi les choses sont vraiment telles qu'on nous l'apprenait à l'école !
Faut-il qu'alors ma foi en ce que j'entendais ait été sans profondeur ni force
pour que je puisse aujourd'hui être si surpris » Mais je ne veux pas attacher
trop de poids à cet incident une autre explication de ma surprise est encore
possible, explication qui ne me vint pas alors à l'idée ; elle serait de nature
absolument subjective et en rapport avec le caractère particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce
qu'ils affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont,
disent-ils, le résultat, le résumé de démarches cogitatives longues, basées sur
l'observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie à celui
qui, au lieu d'accepter ce résultat tout fait, a l'intention de refaire lui-même ces
démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que
confèrent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la forme d'un
globe ; on en apporte comme preuves à l'appui l'expérience du pendule de
Foucault, les phénomènes de l'horizon, la circumnavigation de la terre.
Comme il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - d'envoyer
tous les enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser
reposer sur la foi l'enseignement de l'école, mais l'on sait que le chemin de la
conviction personnelle reste ouvert.

Essayons d'appliquer les mêmes tests aux dogmes religieux. Demandons-
nous sur quoi se fonde leur prétention à notre croyance, nous recevons trois
réponses qui s'accordent remarquablement mal entre elles. En premier lieu, ils
méritent créance parce que nos premiers ancêtres y croyaient déjà ; en second
lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement de ces temps
primitifs et se sont transmises jusqu'à nous ; en troisième lieu, il est en tout
cas défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était
autrefois puni des peines les plus sévères et aujourd'hui encore la société ne
voit pas d'un bon œil qui se permet de le renouveler.

Ce troisième point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupçons.
Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu'un seul motif ; la société sait
fort bien quelle base incertaine possèdent ses doctrines religieuses. S'il en était
autrement, elle mettrait, certes, volontiers à la disposition de quiconque vou-
drait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire. C'est
pourquoi nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile à faire taire,
l'examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que nos ancê-
tres ont cru. Mais ces ancêtres étaient bien plus ignorants que nous, ils
croyaient à des choses qu'il nous est aujourd'hui impossible d'admettre. Il est
donc possible que les doctrines religieuses entrent elles-mêmes dans cette
catégorie. Et les preuves qu'ils nous ont léguées sont consignées dans des
écrits eux-mêmes affectés de tous les caractères de l'incertitude. Ces écrits
sont pleins de contradictions, révisions, interpolations ; là où ils parlent de
confirmations authentiques, ils ne sont eux-mêmes pas dignes de foi. Le fait
qu'ils allèguent comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une
révélation divine n'est pas d'un grand poids, car cette affirmation fait elle-
même partie de ce corps de doctrine dont il s'agit d'examiner l'authenticité, et
aucune proposition ne saurait se prouver elle-même.
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Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre patrimoine
culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d'importance,
ce qui a pour tâche de nous expliquer les énigmes de l'univers et de nous
réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement cela qui est fondé sur
les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous résoudre à admettre un
fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits
vivants au lieu de pondre les oeufs, si ce fait n'était pas mieux prouvé.

Cet état de choses est en soi un très curieux problème psychologique. Que
personne n'aille croire, d'ailleurs, que les remarques précédentes touchant
l'impossibilité de prouver les doctrines religieuses contiennent quoi que ce
soit de nouveau. Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certai-
nement aussi par les ancêtres qui nous ont légué cet héritage. Sans doute
beaucoup d'entre eux ont-ils nourri les mêmes doutes que nous, mais une
pression trop forte s'exerçait sur eux pour qu'ils osassent les exprimer. Et
depuis lors, d'innombrables hommes ont été tourmentés des mêmes doutes,
doutes qu'ils auraient voulu étouffer, parce qu'ils pensaient de leur devoir de
croire ; de nombreuses et brillantes intelligences ont échoué de par ce conflit,
et bien des caractères se sont vus entamés en vertu des compromis par
lesquels ils cherchaient à en sortir.

Si toutes les preuves que l'on allègue en faveur de l'authenticité des
dogmes religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’œil
alentour afin de voir si le présent, plus aisé à juger, ne fournirait pas aussi de
semblables preuves. Si l'on réussissait ainsi à arracher au doute fût-ce une
seule parcelle du système religieux, par là l'ensemble gagnerait extraordinaire-
ment en crédibilité. C'est ici qu'intervient l'activité des spirites ; ils sont
convaincus de la survivance de l'âme individuelle et ils voudraient nous
démontrer que cet article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureu-
sement ils ne sont pas parvenus à réfuter ce fait que les apparitions et
manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de leur propre activité
psychique. Ils ont évoqué les esprits des plus grands hommes, des penseurs
les plus éminents, mais toutes les manifestations et informations issues de
ceux-ci étaient si niaises, si désespérément insignifiantes, qu'il est impossible
de croire à autre chose qu'à la capacité des esprits de s'adapter au niveau des
hommes qui les ont évoqués.

Il faut à présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux l'impres-
sion d'un effort spasmodique pour éluder le problème. L'une, de l'ordre de la
violence, est ancienne ; l'autre est subtile et moderne. La première est le
Credo quia absurdum des Pères de l’Église. Ce qui revient à dire que les doc-
trines religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-
dessus de la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n'est
nécessaire de la comprendre. Seulement ce Credo n'est intéressant qu'à titre de
confession individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je être
contraint de croire à toutes les absurdités ? Et si tel n'est pas le cas, pourquoi
justement à celle-ci ? Il n'est pas d'instance au-dessus de la raison. Si la vérité
des doctrines religieuses dépend d'un événement intérieur qui témoigne de
cette vérité, que faire de tous les hommes à qui ce rare événement n'arrive
pas ? On peut réclamer de tous les hommes qu'ils se servent du don qu'ils
possèdent, de la raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation
fondée sur un facteur qui n'existe que chez un très petit nombre d'entre eux.
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En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours d'une extase
qui s'est emparée de tout votre être, acquis l'inébranlable conviction de la
vérité réelle des doctrines religieuses ?

La deuxième tentative est celle de la philosophie du « Comme si » 1. Elle
nous l'expose : nous admettons à figurer parmi nos processus cogitatifs toutes
sortes d'hypothèses dont l'absence de fondement, voire l'absurdité, nous
apparaît clairement. On les appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses
raisons pratiques, nous devons nous comporter « comme si » nous croyions à
ces fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans
égale pour le maintien des sociétés humaines 2. De tels arguments ne sont pas
très éloignés du Credo quia absurdum. Mais je pense que seul un philosophe
pouvait concevoir l'exigence du « Comme si ». L'homme dont la pensée n'est
pas influencée par les tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais
l'admettre. Pour lui, quand on a avoué qu'une chose était absurde, contraire à
la raison, tout est dit. On ne peut s'attendre à ce qu'il renonce, justement
lorsqu'il s'agit de ses intérêts les plus vitaux, aux garanties qu'il réclame par
ailleurs au sujet de toutes ses activités usuelles. je me souviens de l'un de mes
enfants qui se distingua de très bonne heure par un sens du réel particu-
lièrement marqué. Quand on racontait à mes enfants un conte de fées, qu'ils
écoutaient avec recueillement, lui s'avançait et demandait : « Est-ce une
histoire vraie ? » Après qu'on lui avait dit que non, il s'éloignait d'un air
méprisant. On peut s'attendre à ce que les hommes se comportent bientôt de
même envers les contes de fées de la religion, en dépit de l'intercession du «
Comme si ».

Mais ils se comportent, à ce jour encore, tout autrement et, aux temps
passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante influence sur
l'humanité, en dépit de leur incontestable manque d'authenticité. C'est là un
nouveau problème psychologique. On doit se demander en quoi consiste la
force interne de ces doctrines et à quelles circonstances elles doivent cette
efficacité indépendante du contrôle de la raison.

                                                  
1 Als ob en allemand. (N. de la Trad.)
2 Je ne me crois pas coupable d'injustice en faisant présenter ici par l'auteur de la

philosophie du « Comme si » un point de vue qui n'est pas non plus étranger à d'autres
penseurs. Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme si » (Die Philosophie
des Als ob), 7e et 8e éd., 1922, p. 68 : «Nous comprenons parmi les fictions non
seulement des opérations théoriques indifférentes, mais encore des constructions
idéatives édifiées par les plus nobles esprits, auxquelles tient le cœur de la plus noble
partie de l'humanité, et que celle-ci ne souffre pas qu'on lui arrache. Il n'entre d'ailleurs
nullement dans nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons
pas à ces constructions idéatives ; elles ne périssent qu'en tant que vérités théoriques. »
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Je pense que la réponse à nos deux questions a été suffisamment préparée.
Nous la trouverons en tournant nos regards vers la genèse psychique des idées
religieuses. Ces idées, qui professent d'être des dogmes, ne sont pas le résidu
de l'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de
l'humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons
déjà : l'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin
d'être protégé - protégé en étant aimé - besoin auquel le père a satisfait ; la
reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie a fait que l'homme
s'est cramponné à un père, à un père cette fois plus puissant. L'angoisse hu-
maine en face des dangers de la vie s'apaise à la pensée du règne bienveillant
de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral de l'univers assure la
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans
les civilisations humaines, et la prolongation de l'existence terrestre par une
vie future fournit les cadres de temps et de lieu où ces désirs se réaliseront.
Des réponses aux questions que se pose la curiosité humaine touchant ces
énigmes : la genèse de l'univers, le rapport entre le corporel et le spirituel,
s'élaborent suivant les prémisses du système religieux. Et c'est un formidable
allégement pour l'âme individuelle que de voir les conflits de l'enfance
émanés du complexe paternel - conflits jamais entièrement résolus -, lui être
pour ainsi dire enlevés et recevoir une solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens
de ce terme. Une illusion n'est pas la même chose qu'une erreur, une illusion
n'est pas non plus nécessairement une erreur. L'opinion d'Aristote, d'après
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laquelle la vermine serait engendrée par l'ordure - opinion qui est encore celle
du peuple ignorant -, était une erreur ; de même l'opinion qu'avait une généra-
tion antérieure de médecins, et d'après laquelle le tabès aurait été la consé-
quence d'excès sexuels. Il serait impropre d'appeler ces erreurs des illusions,
alors que c'était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait
avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que
comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier d'illusion l'assertion de
certains nationalistes., assertion d'après laquelle les races indogermaniques
seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien encore la
croyance d'après laquelle l'enfant serait un être dénué de sexualité, croyance
détruite pour la première fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise l'illusion,
c'est d'être dérivée des désirs humains; elle se rapproche par là de l'idée
délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, même si l'on ne tient
pas compte de la structure compliquée de l'idée délirante.

L'idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caractère - en
contradiction avec la réalité ; l'illusion n'est pas nécessairement fausse., c'est-
à-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. Une jeune fille de
condition modeste peut par exemple se créer l'illusion qu'un prince va venir la
chercher pour l'épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont
réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un âge d'or, voilà qui est
beaucoup moins vraisemblable : suivant l'attitude personnelle de celui qui est
appelé à juger de cette croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi les
équivalents d'une idée délirante. Des exemples d'illusions authentiques ne sont
pas, d'ordinaire, faciles à découvrir ; mais l'illusion des alchimistes de pouvoir
transmuter tous les métaux en or est peut-être l'une d'elles. Le désir d'avoir
beaucoup d'or, autant d'or que possible a été très atténué par notre intelligence
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour
impossible une transmutation des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion
une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette
croyance à la réalité, tout comme l'illusion elle-même renonce à être confir-
mée par le réel.

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le
répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les
prouver., et personne ne peut être contraint à les tenir pour vraies, à y croire.
Quelques-unes d'entre elles sont si invraisemblables, tellement en contra-
diction avec ce que nous avons appris, avec tant de peine, sur la réalité de
l'univers, que l'on peut les comparer - en tenant compte comme il convient des
différences psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la
plupart d'entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter
que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les
aborder de plus près, du point de vue critique. L'énigme de l'univers ne se
dévoile que lentement à notre investigation, il est beaucoup de questions
auxquelles la science ne peut pas encore aujourd'hui répondre. Cependant le
travail scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener à la connaissance
de la réalité extérieure. C'est de nouveau une illusion que d'attendre quoi que
ce soit de l'intuition ou de l'introspection ; l'intuition ne peut nous donner que
des indications - difficiles à interpréter - sur notre propre vie psychique,
jamais le moindre renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine
religieuse trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilège de vouloir
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combler la lacune d'après son propre arbitraire et de juger d'après son
sentiment personnel si telle ou telle partie du système religieux est plus ou
moins acceptable. Ces questions sont trop importantes, on voudrait dire trop
saintes.

Soyons préparés à entendre ici cette objection : « Ainsi, si même les scep-
tiques endurcis avouent que les assertions religieuses ne sauraient être
réfutées à l'aide de la raison, pourquoi n'y devrais-je pas croire, puisqu'elles
ont tant d'arguments en leur faveur : la tradition, le consentement universel
des hommes et tout ce qu'elles recèlent de consolateur ? »

- Et, en effet, pourquoi pas ? De même que personne ne peut être contraint
à croire, personne ne peut l'être à ne pas croire, mais qu'on ne s'en impose pas
à soi-même en s'imaginant que l'on suit ainsi le chemin du penser correct. S'il
fut jamais un argument que l'on puisse flétrir du nom d'échappatoire, c'est
bien celui-ci. L'ignorance est l'ignorance. Nul droit à croire quelque chose
n'en saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi
légèrement en d'autres matières, ni ne se contenterait d'aussi pauvres raisons
de ses jugements, de ses prises de parti ; ce n'est qu'en les choses les plus
hautes et les plus saintes qu'on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont
là qu'efforts destinés à se faire accroire à soi-même et aux autres qu'on tient
encore ferme à la religion, alors que depuis longtemps on s'est détaché d'elle.
Dès qu'il s'agit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes
d'insincérités et de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens
des mots jusqu'à ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur
signification originelle ; ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu'ils se
sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants, devant l'univers ; ; ils
peuvent même se vanter d'avoir atteint à une conception de Dieu plus élevée,
plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu'une ombre sans consistance et
n'ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les
critiques persistent à appeler ( profondément religieux » tout homme qui
avoue le sentiment de l'insignifiance de l'homme et de l'impuissance humaine
en face de l'univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue
l'essence de la religiosité, mais bien plutôt la démarche qui s'ensuit, la réaction
à ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus
loin, qui humblement acquiesce au rôle minime que joue l'homme dans le
vaste univers, est bien plutôt irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses ne
rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues,
d'après leur nature psychologique, pour des illusions. Mais nous n'avons pas à
cacher que cette découverte influe puissamment sur notre attitude envers la
question qui doit à beaucoup sembler la plus importante. Nous savons à peu
près à quelle époque et par quelle sorte d'hommes les doctrines religieuses ont
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent,
le point de vue d'où envisager le problème religieux subira un déplacement
notable. Nous nous dirons : il serait certes très beau qu'il y eût un Dieu
créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de
l'univers et une vie future, mais il est cependant très curieux que tout cela soit
exactement ce que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait
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encore plus curieux que nos ancêtres, qui étaient misérables, ignorants, sans
liberté, aient justement pu arriver à résoudre toutes ces difficiles énigmes de
l'univers.
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Dès que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses,
une nouvelle question se pose : d'autres biens culturels, que nous estimons
très haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne seraient-ils pas de
nature semblable ? Les principes qui règlent nos institutions politiques ne
devraient-ils pas de même être qualifiés d'illusions ? Les rapports entre les
sexes, au sein de notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion
érotique ou par une série d'illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise
en éveil, nous n'hésiterons même pas à nous le demander: notre conviction de
pouvoir découvrir quelque chose de la réalité extérieure en nous servant de
l'observation et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque
fondement ? Rien ne doit nous retenir d'appliquer l'observation à notre propre
nature ni d'employer la pensée à sa propre critique. Ici une série d'investi-
gations s'offre à nous, dont le résultat serait décisif pour édifier une « concep-
tion de l'univers » (Weltanschauung). Nous pressentons de plus que notre
peine ne serait pas perdue et qu'elle nous apporterait une justification au
moins partielle de ce que nous soupçonnons. Mais l'auteur de ces pages ne se
sent pas les moyens d'entreprendre une aussi vaste tâche, il se voit nécessai-
rement contraint de limiter son travail à l'étude d'une seule de ces illusions
l'illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous sommes
invités à rendre compte de notre action répréhensible : « L'intérêt pour
l'archéologie est certes des plus louables. Mais on n'entreprend pas de fouilles
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quand par ces fouilles on sape les habitations des vivants, de telle sorte
qu'elles s'effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les
doctrines religieuses ne sont pas un sujet à propos duquel montrer son esprit,
ainsi qu'on le peut à propos de n'importe quel autre. C'est sur elles qu'est
édifiée notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses
que la majorité des hommes croient à ces doctrines. Si l'on vient à apprendre
aux hommes qu'il n'y a pas de Dieu très juste et tout-puissant, par d'ordre
divin de l'univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de toute
obligation de suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute
crainte, chacun s'abandonnera à ses instincts asociaux, égoïstes, et cherchera à
établir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par un travail civilisateur
millénaire, recommencera. Même si l'on savait et pouvait prouver que la
religion n'est pas en possession de la vérité, il faudrait le taire et se conduire
comme le demande la philosophie du « Comme si ». Ceci dans l'intérêt de la
préservation de tous! Et, en outre du danger que comporte l'entreprise, elle
constituerait encore une cruauté gratuite. D'innombrables humains trouvent
dans les doctrines de la religion leur consolation unique, ne peuvent supporter
la vie que grâce à ce secours. Et on voudrait leur retirer cet appui sans avoir
rien de meilleur à leur offrir en échange. On en a convenu : la science, jusqu'à
ce jour, n'a pas accompli grand-chose, mais eût-elle même progressé beau-
coup plus loin, elle ne suffirait pas aux hommes. L'homme a encore d'autres
besoins impérieux que jamais la science froide ne saura apaiser, et il est
vraiment singulier - à parler franc c'est le comble de l'inconséquence -, de voir
un psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie de l'homme
l'intelligence reste au second plan par rapport à la vie instinctive, de voir, dis-
je, ce psychologue s'efforcer d'enlever aux hommes une précieuse satisfaction
de leurs désirs et chercher à les en dédommager par une pitance intellec-
tuelle. »

- Que d'accusations à la fois! Cependant je suis prêt à répondre à toutes, et
de plus à défendre cette assertion que la civilisation courrait un plus grand
danger en maintenant son attitude actuelle envers la religion qu'en y renon-
çant. Mais je ne sais, pour répondre, par où commencer.

Peut-être commencerai-je par assurer que je considère moi-même mon
entreprise comme absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la sures-
timation de l'intellect n'est pas de mon côté. Si les hommes sont vraiment tels
que mes adversaires les décrivent - et je ne saurais y contredire - il n'y a aucun
danger qu'un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En
outre, n'ai-je rien dit que d'autres hommes, plus autorisés que moi, n'aient dit
avant moi, et de façon plus complète, plus forte et plus éloquente. Les noms
de ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas
avoir l'air de me considérer comme l'un d'eux. je me suis borné - ceci est la
seule partie nouvelle de mon exposé - à ajouter à la critique de mes grands
prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait s'attendre à ce
que cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives
antérieures. Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j'écris des choses
dont l'inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons là-dessus plus
tard.

Le seul à qui cette publication puisse nuire, c'est moi-même. Je m'apprête
à entendre les reproches les plus désagréables, on va m'accuser d'être super-
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ficiel, d'avoir l'esprit borné, de manquer d'idéalisme et de la compréhension
des intérêts les plus élevés de l'humanité. Mais d'une part ces représentations
ne sont pas nouvelles pour moi ; de l'autre, quand on s'est placé, dès son jeune
âge, au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette
désapprobation peut-elle importer, lorsqu'on est devenu un vieillard, et qu'on
est certain d'être bientôt soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des
hommes ? Il en était autrement aux siècles passés : alors de telles allégations
vous assuraient l'écourtement de l'existence et vous fournissaient une occasion
toute proche de faire des observations personnelles sur la vie future. Mais je le
répète, ces temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent sans danger
pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu'il soit interdit de traduire et
de répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu cela arrivera juste-
ment dans les pays qui ne doutent pas du niveau élevé de leur culture.
Cependant, quand on s'est précisément fait l'avocat du renoncement aux désirs
et de l'acquiescement à la destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage.

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-
elle cependant nuire à quelqu'un ? Non pas à une personne, mais à une cause :
la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que celle-ci ne soit ma créa-
tion, et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise volonté : si à présent
j'avance des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes
à déplacer leurs sentiments de ma personne à la psychanalyse. On peut voir à
présent, dira-t-on, où conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle
conduit à nier Dieu et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours
doutés. Afin de nous empêcher de nous en apercevoir, on nous avait fait croire
que la psychanalyse n'était pas une «conception de l'univers » et ne pourrait
jamais en devenir une.

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable à cause de mes nombreux
collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne partage en rien mon
attitude envers le problème religieux. Mais la psychanalyse a déjà bravé bien
des orages, et doit s'exposer à celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalité une méthode d'investigation, un instrument
impartial, semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, grâce à celui-
ci, un physicien venait à découvrir que la terre, après un temps donné, allait
être anéantie, on hésiterait cependant à attribuer au calcul lui-même des
tendances destructives et, en conséquence, à le proscrire. Rien de ce que j'ai
dit ici contre la valeur réelle de la religion n'avait besoin de la psychanalyse;
tout cela avait déjà été dit par d'autres bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse.
Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument
nouveau contre la véracité de la religion, tant pis 1 pour la religion ; cependant
les défenseurs de la religion auront un droit égal à se servir de la psychanalyse
pour apprécier à sa valeur l'importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands
services à la civilisation, elle a largement contribué à dompter les instincts
asociaux, mais elle n'a pas pu aller assez loin dans ce sens. Pendant des
milliers d'années, elle a gouverné les sociétés humaines ; elle a eu le temps de
montrer ce qu'elle était capable d'accomplir. Si elle avait réussi à rendre

                                                  
1 Ces deux mots sont en français dans le texte. (N. de la Trad.)



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. franç., 1932. 34

heureux la majorité des hommes, à les consoler, à les réconcilier avec la vie, à
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait à l'idée de personne d'aspirer
à un changement dans l'état actuel des choses.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d'hommes
est mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent
comme un joug qu'il faut secouer. Et ces hommes ou bien font tout ce qui est
en leur pouvoir pour changer cette civilisation, ou bien même poussent si loin
leur hostilité envers celle-ci qu'ils ne veulent absolument plus entendre parler
de civilisation ni d'entraves aux instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutôt de ce fait
que la religion a perdu une partie de son influence sur les foules, justement en
vertu du déplorable effet des progrès scientifiques. Nous noterons au passage
cet aveu et les raisons qu'on en donne afin de nous en servir plus tard pour
notre dessein ; mais l'objection elle-même est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps où la religion régnait en
maîtresse absolue, aient été dans l'ensemble plus heureux qu'aujourd'hui ; en
tout cas ils n'étaient certes pas plus moraux. Ils se sont toujours entendus à
transformer les prescriptions religieuses en pratiques extérieures, déjouant par
là les intentions de ces préceptes. Et les prêtres, dont la fonction était de
veiller à l'observance de la religion, se faisaient à demi leurs complices. La
bonté de Dieu devait paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des
offrandes ou bien l'on faisait pénitence, et alors on était libre de pécher à
nouveau. Le mysticisme russe s'est enfin élevé à cette conception : le péché
est indispensable si l'on veut jouir de toutes les bénédictions de la grâce
divine; le péché est donc en fin de compte une oeuvre agréable à Dieu. Il est
de notoriété publique que les prêtres ne purent maintenir la soumission des
foules à la religion qu'au prix de ces grandes concessions aux instincts des
hommes. Et on en demeura là : Dieu seul est fort et bon, l'homme est faible et
pécheur. De tout temps, l'immoralité a trouvé dans la religion autant de
soutien que la moralité. Si ce que la religion a accompli pour rendre heureux
les hommes, les adapter à la civilisation et leur donner une maîtrise morale sur
eux-mêmes, n'est pas de plus grande valeur, alors la question se pose : ne nous
sommes-nous pas exagéré la nécessité de la religion pour les hommes, et
avons-nous raison de fonder sur elle les exigences de notre civilisation ?

Qu'on réfléchisse à l'état de choses actuel qu'il est impossible de mécon-
naître. Nous en avons entendu l'aveu : la religion n'a plus la même influence
qu'autrefois sur les hommes. (Il s'agit là de la civilisation européenne chré-
tienne.) Et elle ne l'a plus, non pas parce que les promesses qu'elle fait aux
hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est
le renforcement de l'esprit scientifique dans les couches supérieures de la
société humaine (ce n'est peut-être pas la seule). La critique a peu à peu effrité
la force de conviction des documents religieux, les sciences naturelles ont fait
voir les erreurs qu'ils contiennent, et les méthodes de l'examen comparé ont
mis au jour la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuses que
nous révérons et les créations intellectuelles des âges et des peuples primitifs.
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L'esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les problè-
mes de ce monde ; devant les problèmes religieux il fait halte un moment, il
hésite, et enfin se décide là aussi à passer le seuil. Ces démarches ne connais-
sent pas d'arrêt : plus il est d'hommes à qui les trésors de notre connaissance
deviennent accessibles, plus s'étend l'aire d'abandon de la foi religieuse ;
d'abord sont frappées les plus désuètes et absurdes expressions de la foi, puis
à leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui
furent les instigateurs du procès aux singes de Dayton 1 se sont montrés
conséquents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable s'accom-
plit au moyen de demi-mesures et d'insincérités.

Il y a peu à craindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et
des travailleurs intellectuels. Les mobiles d'ordre religieux commandant un
comportement culturel seraient chez eux remplacés sans bruit par d'autres
mobiles d'ordre temporel ; de plus ils sont, pour la plupart, eux-mêmes por-
teurs de la culture. Mais il en va autrement de la grande foule des illettrés, des
opprimés, qui ont de bonnes raisons d'être des ennemis de la civilisation. Tant
qu'ils n'apprennent pas que l'on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils
l'apprennent, infailliblement, même si cet écrit n'est pas publié. Et ils sont
prêts à admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans qu'en échange
se soit produite en eux l'évolution que le penser scientifique a en l'esprit
humain. Le danger n'existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur hostilité
contre la culture, n'attaquent le point faible qu'ils ont découvert en leur
despote ? Il n'était pas permis de tuer son prochain pour la seule raison que le
bon Dieu avait défendu et devait venger durement le meurtre en cette vie ou
dans l'autre ; on apprend maintenant qu'il n'y a pas de bon Dieu, qu'on n'a pas
à redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun scrupule et l'on
n'en peut être empêché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il faut
contenir par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de
toute occasion d'éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les
rapports de la civilisation à la religion.

                                                  
1 Où un professeur comparut pour avoir enseigné la thèse évolutionniste. (N. de la Trad..)
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On pourrait s'attendre à ce que l'exécution de ce dernier projet ne rencon-
trât pas de difficultés particulières. Il est vrai que l'on renoncerait par là à
quelque chose, mais on gagnerait peut-être davantage que l'on ne perdrait, et
l'on éviterait un grand danger. Mais l'on prend peur, tout comme si la
civilisation, par de pareilles mesures, allait être exposée à un plus grand péril
encore. Quand saint Boniface abattait l'arbre sacré des Saxons, ceux qui
étaient présents s'attendaient à quelque événement terrible qui vengerait le
forfait. Rien n'arriva, et les Saxons furent baptisés.

C'est manifestement dans l'intérêt de la vie en commun des hommes - sans
cela impossible -que la civilisation institua la défense de tuer son prochain
quand on le hait, quand il nous gêne ou lorsqu'on convoite ses biens. Car le
meurtrier attirerait sur lui-même la vengeance des proches de sa victime et
l'envie sourde des autres, qui sentent en eux-mêmes tout autant d'inclination
interne à un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir
longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances
d'être lui-même bientôt assassiné. Parviendrait-il à se protéger, grâce à une
force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isolé, il succom-
berait à une conjuration d'adversaires même moins forts. Si pareille conjura-
tion ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin au meurtre et, à la fin,
les hommes s'extermineraient réciproquement. Il y aurait entre individus le
même état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais
ne survit plus ailleurs qu'entre nations. L'absence de sécurité, un égal danger
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend à
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l'individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette même société, de
tuer celui qui enfreint cette défense. C'est alors la justice et la peine.

Cependant, nous ne faisons pas connaître aux autres cette base rationnelle
de l'interdiction de tuer : nous leur assurons que c'est Dieu qui l'a décrétée.
Nous nous permettons de deviner ses intentions et nous trouvons que lui non
plus ne veut pas que les hommes réciproquement s'exterminent. Ce faisant,
nous revêtons l'interdiction culturelle d'une solennité toute particulière, mais
nous risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en Dieu.
Si nous annulons cette démarche, si nous n'attribuons plus à Dieu notre propre
vouloir et nous contentons de fonder sur des mobiles sociaux l'interdiction
culturelle, nous avons certes renoncé par là à sa nature sacrée, mais nous
l'avons soustraite à un péril. Cependant, il y a là encore un autre avantage. Par
une sorte de diffusion, d'infection, le caractère du sacré, de l'inviolable, de
l'au-delà, pourrait-on dire, s'est étendu de quelques rares interdictions impor-
tantes à toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et
l'auréole ne sied souvent pas à celles-ci ; non seulement elles s'annulent réci-
proquement l'une l'autre en édictant des mesures contradictoires suivant les
temps et les lieux, mais elles portent encore toutes les marques de l'imper-
fection humaine. On peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré
par des craintes à courte vue, ce qui est l'expression d'intérêts mesquins et ce
qui résulte de prémisses inadéquates. La critique à laquelle on est obligé de
les soumettre diminue dans des proportions regrettables le respect dû à
d'autres exigences culturelles mieux justifiées. Comme c'est une tâche délicate
que de départager ce que Dieu lui-même a ordonné et ce qui émane de
l'autorité d'un parlement tout-puissant ou d'un magistrat suprême, il y aurait
un indubitable avantage à laisser Dieu tout à fait en dehors de la question et à
avouer honnêtement l'origine purement humaine de toutes les institutions et
prescriptions de la culture. En même temps que tomberait leur prétention à
une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et l'immutabilité de ces lois et
ordonnances. Les hommes seraient mis à même de comprendre que celles-ci
ont été créées bien moins pour les maîtriser que dans leur propre intérêt, ils
auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu de viser à les abolir,
ils viseraient seulement à les améliorer. Ce serait là un progrès important dans
la voie qui conduit les hommes à se réconcilier avec la pression qu'exerce sur
eux la civilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des pres-
criptions culturelles, c'est-à-dire de leur réduction à la nécessité sociale, est ici
soudain troublé par un doute. Nous avons choisi comme exemple l'origine de
l'interdiction du meurtre. L'exposé que nous en avons fait correspond-il à la
vérité historique ? Nous craignons que non, notre exposé semble n'être qu'une
construction rationaliste. A l'aide de la psychanalyse nous avons justement
étudié ce point de l'histoire de la civilisation, et à la lumière de cette étude
nous nous voyons contraints de dire qu'en réalité les choses se passèrent
autrement. Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids, encore chez
l'homme actuel, contre les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils
peser peu chez la bête humaine des temps primitifs! Peut-être les descendants
de celle-ci s'extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si,
parmi tous ces meurtres, il n'y en avait pas eu un - le meurtre du père primitif
- qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences.
Cette réaction engendra le commandement : tu ne tueras point, qui, dans le
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totémisme, se limitait à l'animal substitut du père, plus tard s'étendit à autrui,
et de nos jours n'est pas encore suivi sans souffrir d'exceptions.

Mais, d'après des déductions que je n'ai pas à refaire ici, ce père primitif
fut le prototype de Dieu, le modèle d'après lequel les générations ultérieures
ont formé la figure divine, L'explication religieuse a raison jusque-là : Dieu
prit une part réelle à la genèse de cette interdiction ; c'est son intervention, et
non pas l'intelligence des nécessités sociales, qui l'a engendrée. Et le fait
d'attribuer à Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes en
effet le savaient : ils s'étaient débarrassés du père par la violence, et, en pleine
réaction contre leur acte criminel, ils décidèrent de respecter dorénavant sa
volonté. Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que
sous une forme transformée et déguisée ; notre exposé rationnel au contraire
la dément.

Nous le voyons à présent : le patrimoine des idées religieuses comprend,
non seulement des réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminis-
cences historiques. Quel immense, quel incomparable pouvoir cette collabo-
ration du passé avec l'avenir ne doit-elle pas conférer à la religion! Mais grâce
à une analogie qui nous vient à l'esprit nous allons peut-être déjà voir poindre
un nouveau jour éclairant ces matières. Il n'est pas bon de transplanter des
concepts dans un sol éloigné de celui où ils ont grandi, mais il nous faut ici
faire voir en quoi consiste cette concordance. Nous savons que l'enfant
humain ne peut pas accomplir son évolution vers la civilisation sans passer
par une phase plus ou moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que
l'enfant est incapable de réprimer par un travail mental rationnel un aussi
grand nombre d'impulsions instinctives que celles qu'il possède, impulsions
dont plus tard, en tant que civilisé, il n'aurait que faire, et il doit par suite en
venir à bout par des actes de refoulement, derrière lesquels d'ordinaire se
cache un mobile de peur. La plupart de ces névroses infantiles disparaissent
spontanément quand l'enfant grandit ; tel est particulièrement le cas des
névroses obsessionnelles de l'enfance. On pourrait de même admettre que
l'humanité dans son ensemble passe, au cours de son évolution, par des états
analogues aux névroses (et ceci pour les mêmes raisons). Aux époques d'igno-
rance et de faiblesse intellectuelle qu'elle a d'abord traversées, l'humanité ne
pouvait réaliser les renoncements aux instincts indispensables à la vie en
commun des hommes qu'en vertu de forces purement affectives. Et le résidu
de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent lieu aux temps préhis-
toriques, subsistent longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation.
La religion serait la névrose obsessionnelle universelle de l'humanité; comme
celle de l'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de l'enfant au
père. D'après ces Conceptions, on peut prévoir que l'abandon de la religion
aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un processus de croissance, et que nous
nous trouvons à l'heure présente justement dans cette phase de l'évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomène devrait-elle se modeler sur celle
d'un éducateur compréhensif, qui ne s'oppose pas au développement nouveau
en présence duquel il se trouve, mais cherche au contraire à le favoriser et
s'efforce simplement de tempérer la violence avec laquelle il se fait place.
Cette analogie n'épuise d'ailleurs pas l'essence de la religion. Si d'une part la
religion comporte des entraves d'ordre compulsionnel., telles que seule la
névrose obsessionnelle de l'individu en présente, d'autre part elle implique un
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système d'illusions créées par le désir, avec négation de la réalité, système tel
qu'on le retrouve, à l'état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire 1,
qui est un état de confusion mentale bienheureux. Ce ne sont certes là que des
comparaisons, comparaisons grâce auxquelles nous nous efforçons de
comprendre le phénomène social ; la pathologie individuelle ne nous fournit
pas de pendant exact.

On l'a souvent fait observer (voir à ce sujet mes travaux et spécialement
ceux de Th. Reik) : l'analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se
retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de
la formation des religions ne s'éclairent qu'au jour de cette analogie. En
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve à un haut
degré à l'abri du danger de certaines affections névrotiques ; l'acceptation de
la névrose universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose person-
nelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu'ont certaines doctrines
religieuses augmente le respect que nous leur accordons, mais n'enlève pas sa
valeur à notre proposition de les exclure de la motivation des prescriptions
culturelles. Tout au contraire! Ces résidus historiques nous ont permis de
concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des survivances
névrotiques et nous sommes maintenant autorisés à dire que sans doute a
sonné l'heure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des
névrosés - les conséquences du refoulement par les résultats du travail mental
rationnel. On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne
s'arrêtera pas au renoncement à leur caractère solennel et sacré, mais qu'une
révision générale de ces prescriptions impliquera la suppression de beaucoup
d'entre elles. On ne peut guère le regretter. Le problème qui nous est posé, et
qui est de réconcilier les hommes avec la civilisation, sera par là résolu dans
une très large part. Quant au fait que nous renoncions, en acceptant la
motivation rationnelle des prescriptions culturelles, à la vérité historique, il ne
faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont
tellement déformées et systématiquement déguisées que l'ensemble des
hommes n'y saurait reconnaître la vérité. Le cas est analogue à celui qui se
présente lorsque nous racontons à un enfant que la cigogne apporte les
nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement symbo-
lique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais l'enfant ne le sait
pas, il n'entend que la déformation de la vérité, il se considère comme trompé,
et nous savons combien souvent la méfiance qu'il a des grandes personnes et
un caractère récalcitrant (esprit de contradiction ?) dérivent de cette
impression. Nous sommes arrivés à la conviction qu'il vaut mieux s'abstenir
de semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser à
l'enfant la connaissance de l'état réel des choses, mise à la portée de son degré
de développement intellectuel.

                                                  
1 Dans le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande : Amentia. (N.

de la Trad.)
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« Vous vous permettez des contradictions difficiles à concilier. Vous
commencez par déclarer qu'un écrit tel que le vôtre est absolument sans
danger. Personne ne se laissera ravir sa foi religieuse par des dissertations de
cet ordre. Mais comme il entre pourtant dans vos intentions de troubler les
gens dans leur foi, ainsi qu'il apparaît plus tard, on est en droit de vous le
demander : pourquoi publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant
qu'il est dangereux, voire très dangereux, que quelqu'un apprenne qu'on ne
croit plus en Dieu. Docile jusque-là aux lois de la civilisation, il rejettera alors
toute obéissance à ces lois. Toute votre argumentation, quand vous dites qu'il
est dangereux pour la civilisation que ces lois soient fondées sur une moti-
vation religieuse, repose sur l'hypothèse qu'un croyant peut devenir
incroyant : or c'est là une absolue contradiction.

« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d'une part, vous
convenez que l'homme ne saurait être conduit par son intelligence, qu'il est
dominé par ses passions et par les exigences de ses instincts, et que, d'autre
part, vous remplacez la base affective de son obéissance à la culture par une
base rationnelle. Comprenne qui peut! Il me semble à moi que c'est l'un ou
l'autre.

« En outre, l'histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de rem-
placer la religion par la raison a déjà été faite, elle fut même officielle et de
grand style. Vous vous souvenez certes de la Révolution française et de
Robespierre ? Mais aussi du caractère éphémère et du misérable échec de
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cette expérience. On la refait actuellement en Russie. Nous n'avons pas besoin
de nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu'il faut
l'admettre : l'homme ne peut pas se passer de religion ?

« Vous avez dit vous-même que la religion est davantage qu'une névrose
obsessionnelle. Mais vous n'avez pas traité de cette autre face qu'elle présente.
Il vous suffit d'établir son analogie avec la névrose. Les hommes doivent être
délivrés d'une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par là peut être
en même temps perdu pour l'humanité. »

- J'ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j'ai trop
hâtivement traité d'une matière compliquée. Nous pouvons en partie y remé-
dier. Je persiste à maintenir que d'un certain point de vue cet écrit est tout à
fait inoffensif. Aucun croyant ne se laissera troubler dans sa foi par mes
arguments ou par des arguments similaires. Un croyant est rattaché par
certains liens de tendresse à l'essence de sa religion. Il est certes un grand
nombre d'autres gens qui ne sont pas croyants au même sens du terme. Ceux-
ci obéissent aux lois de la civilisation parce qu'ils se laissent intimider par les
menaces de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps qu'ils
pensent qu'elle fait partie de cette réalité qui leur impose des limitations. Ce
sont eux qui rompent toute entrave dès qu'ils osent renoncer à la foi en la
réalité de la religion, mais ce ne sont pas des arguments qui entraînent chez
ces gens-là ce revirement. Ils cessent de craindre la religion lorsqu'ils
s'aperçoivent que d'autres non plus ne la craignent pas, et c'est de cette sorte
de gens que j'ai dit qu'ils apprendraient le déclin de l'influence religieuse,
même si je ne publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-même attachez plus d'importance à l'autre contra-
diction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu accessibles à des
arguments rationnels, si complètement dominés par leurs désirs instinctifs :
pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le
remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi faits,
mais vous êtes-vous demandé s'il est nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature
interne les y oblige ? Un anthropologiste est-il à même de donner l'indice
céphalique d'un peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer par des
bandages la tête des enfants dès leurs premières années ? Pensez au contraste
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et
la faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout à fait impossible que ce soit
justement l'éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette sorte
d'étiolement ? je crois qu'il faudrait longtemps avant qu'un enfant à qui l'on
n'en aurait rien dit commençât à s'inquiéter de Dieu et des choses de l'au-delà.
Peut-être les idées qu'il s'en ferait suivraient-elles les mêmes voies que chez
ses ancêtres, mais on n'attend pas que s'accomplisse cette évolution, on lui
impose les doctrines religieuses à un âge où il ne peut leur porter d'intérêt et
où il n'est pas capable d'en saisir la portée. Les deux points principaux des
programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le dévelop-
pement sexuel de l'enfant et de le soumettre de bonne heure à l'influence de la
religion ? Quand alors l'enfant s'éveille à la pensée, les doctrines religieuses
sont déjà devenues pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine d'une
telle importance soit interdit à la pensée de par la menace des peines de
l'enfer ? Nous n'avons pas à nous étonner outre mesure de la faiblesse
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intellectuelle de quiconque est une fois parvenu à accepter sans critique toutes
les absurdités que toutes les doctrines religieuses comportent et à fermer les
yeux devant les contradictions qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons
pas d'autre moyen de maîtriser nos instincts que notre intelligence. Et
comment peut-on s'attendre à ce que des personnes, qui sont sous l'influence
de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait être réalisé
en psychologie, la primauté de l'intelligence ? Vous savez par ailleurs qu'on le
répète volontiers : les femmes en général auraient une faiblesse d'esprit
d'ordre « physiologique », c'est-à-dire une intelligence moindre que celle de
l'homme. Le fait en lui-même est discutable, son interprétation douteuse ;
cependant on pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement
intellectuel, que les femmes continuent à souffrir de l'interdiction rude et
précoce de porter leur esprit sur les problèmes qui les auraient le plus
intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que l'homme, au cours de ses
premières années, restera, en dehors de l'inhibition mentale liée à la sexualité,
encore sous l'influence de l'inhibition mentale religieuse et de celle qui en
dérive : l'inhibition mentale « loyaliste » envers les parents et les éducateurs,
nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité 1.

Mais je tempérerai mon zèle et j'admettrai que peut-être moi-même je
poursuis une illusion. Peut-être l'effet de l'interdiction religieuse de penser
n'est-il pas si grave que je le crois. Peut-être la nature humaine se trouvera-t-
elle rester telle quelle quand bien même on ne mésuserait plus de l'éducation
pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n'en sais rien et vous ne
pouvez pas non plus le savoir. Non seulement les grands problèmes de la vie
semblent de nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres
sont difficiles à trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu'on est en
droit de nourrir une grande espérance en ce qui regarde l'avenir ; peut-être
reste-t-il à découvrir un trésor qui enrichirait notre civilisation, et l'essai d'une
éducation non religieuse vaut d'être tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt à
abandonner toute réforme et à en revenir au jugement antérieur, d'ordre
purement descriptif : l'homme est une créature d'intelligence faible, que domi-
nent ses instincts.

Sur un autre point je suis entièrement d'accord avec vous. Il serait certes
absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la violence et
d'un seul coup. L'entreprise serait avant tout sans espoir. Le croyant ne se
laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des interdictions. Et y
réussît-on avec quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui,
pendant des décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus
dormir si l'on vient à l'en priver. L'effet des consolations que la religion
apporte à l'homme peut être mis en parallèle avec celui des narcotiques : ce

                                                  
1 En France, où, depuis déjà plusieurs décennies, l'école « laïque » est institution d'État, il

semblera peut-être que la place attribuée ici à l'éducation religieuse soit plus grande que
celle qu'elle occupe en réalité de nos jours. Certains diront : « Mais il y a longtemps que
nous, nous avons porté remède à cela. » On oubliera, ce disant, qu'à côté de l'école il y a
la famille et que les mères, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées
religieuses, même quand les pères ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors
même que la mère est libre-penseuse, la bonne d'enfants prend souvent soin, en dehors
des parents, d'assurer l'éducation religieuse précoce de l'enfant. On ne saurait donc dire
que la France elle-même, malgré son avarice à cet égard sur les autres nations, ait encore
vraiment pu faire l'expérience intégrale de l'éducation non religieuse. (N. de la Trad.)
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qui se passe actuellement en Amérique l'illustre fort joliment. On veut là-bas
priver les humains - évidemment sous l'influence du règne des femmes - de
tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la
piété. Voilà encore une expérience dont le résultat ne saurait être douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déduc-
tions, vous dites que l'homme ne saurait absolument pas se passer de la conso-
lation que lui apporte l'illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas
le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de l'homme à qui vous
avez instillé dès l'enfance le doux - ou doux et amer - poison. Mais de l'autre,
qui a été élevé dans la sobriété ? Peut-être celui qui ne souffre d'aucune
névrose n'a-t-il pas besoin d'ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute
l'homme alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de
s'avouer toute sa détresse, sa petitesse dans l'ensemble de l'univers ; il ne sera
plus le centre de la création, l'objet des tendres soins d'une Providence
bénévole. Il se trouvera dans la même situation qu'un enfant qui a quitté la
maison paternelle, où il se sentait si bien et où il avait chaud. Mais le stade de
l'infantilisme n'est-il pas destiné à être dépassé ? L'homme ne peut pas
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s'aventurer dans l'univers
hostile. On peut appeler cela « l'éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin
de vous dire que mon unique dessein, en écrivant cette étude, est d'attirer
l'attention sur la nécessité qui s'impose de réaliser ce progrès ?

Vous craignez sans doute que l'homme ne supporte pas cette rude épreu-
ve ? Cependant, espérons toujours. C'est déjà quelque chose que de se savoir
réduit à ses propres forces. On apprend alors à s'en servir comme il convient.
L'homme n'est pas dénué de toute ressource ; depuis le temps du déluge, sa
science lui a beaucoup appris et accroîtra encore davantage sa puissance. Et
en ce qui touche aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités
auxquelles il n'est pas de remède, l'homme apprendra à les subir avec
résignation. Que lui importe l'illusion de posséder de grandes propriétés dans
la Lune, propriétés dont personne encore n'a vu les revenus ? Petit cultivateur
ici-bas, il saura cultiver son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le
nourrira. Ainsi, en retirant de l'au-delà ses espérances ou en concentrant sur la
vie terrestre toutes ses énergies libérées, l'homme parviendra sans doute à
rendre la vie supportable à tous et la civilisation n'écrasera plus personne.
Alors il pourra, sans regrets, dire avec l'un de nos confrères en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel
Aux anges et aux moineaux 1.

                                                  
1 Den Himmel überlassen wir

Den Engeln und den Spatzen.

(HEINE, Deutschland, chap. 1er)
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« Voilà qui semble merveilleux! Une humanité qui aurait renoncé à toute
illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur terre une existence
supportable! Mais je ne saurais pour ma part partager vos espérances. Non pas
que je sois le réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez peut-être.
Mais parce que j'ai du bon sens. Il me semble que nous avons à présent
interverti les rôles : c'est vous à présent le rêveur, qui se laisse emporter par
ses illusions, et c'est moi qui représente les exigences de la raison, le droit au
scepticisme. Ce que vous venez d'exposer me semble fondé sur des erreurs
que, suivant le précédent que vous m'avez fourni, j'appellerai des illusions :
car l'influence de vos propres désirs s'y trahit assez clairement. Vous vous
flattez de l'espérance que les générations qui, dans leur petite enfance,
n'auront pas subi l'influence des doctrines religieuses atteindront aisément la
primauté voulue de l'intelligence sur leur vie instinctive. Voilà qui est certes
une illusion ; sur ce point décisif la nature humaine a peu de chances de se
modifier. Si je ne me trompe - on sait si peu de choses touchant les autres
civilisations -, il existe, même de nos jours, des peuples qui ne grandissent pas
sous la pression d'un système religieux, et ils ne se rapprochent pas plus que
les autres de l'idéal que vous vous proposez. Si l'on veut expulser de notre
civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'à l'aide d'un
autre système doctrinal, et ce système, dès l'origine, adoptera tous les carac-
tères psychologiques de la religion : sainteté, rigidité, intolérance, et la même
interdiction de penser, en vue de se défendre. Il vous faut quelque chose de
cette sorte afin de faire face aux exigences de l'éducation. Or vous ne pouvez
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renoncer à l'éducation. La voie que doit parcourir le nourrisson jusqu'à ce qu'il
devienne un civilisé est longue; trop de jeunes êtres s'y égareraient et
n'arriveraient pas à remplir à temps leurs devoirs vitaux, s'ils étaient aban-
donnés sans guide à leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi à
leur éducation borneront toujours leur pensée en leur âge mûr, tout comme
vous le reprochez aujourd'hui à la religion. Ne remarquez-vous pas que le
défaut congénital et irrémédiable de notre civilisation, comme de toute culture
humaine, est d'imposer à l'enfant, bien qu'il soit faible d'esprit et dominé par
ses instincts, la prise de décisions que seule l'intelligence mûrie de l'adulte
peut justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison du
fait que l'évolution séculaire de l'humanité doit être comprimée, pour chaque
individu, en les quelques années que dure l'enfance, et ce n'est que par des
influences affectives que l'enfant peut être amené à accomplir la tâche qui lui
est assignée. Telles sont les perspectives qui s'ouvrent à votre primauté de
l'intellect.

« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de l'ensei-
gnement religieux en tant que base de l'éducation et de la vie en commun des
hommes. C'est là un problème d'ordre pratique et non une question de teneur
en réalité. Puisque, dans l'intérêt du maintien de notre civilisation, nous ne
pouvons attendre, avant d'agir sur l'individu, qu'il soit devenu mûr pour la
culture, - bien des individus d'ailleurs ne le deviendraient jamais - puisque
nous sommes contraints d'imposer à l'enfant qui grandit un système quelcon-
que de doctrines, lequel restera actif en lui à titre de prémisses soustraites à la
critique, il me paraît que le système religieux est de beaucoup le plus apte à
remplir cette fonction, et, bien entendu, justement en raison de sa force conso-
latrice et réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu
l'illusion. En présence des difficultés qui s'opposent à la connaissance d'une
part quelconque de la réalité, en face du doute relatif à la possibilité même de
toute connaissance, il convient de ne pourtant pas perdre de vue que les
besoins des hommes constituent aussi une partie de la réalité, voire une très
importante, et une partie qui nous touche de particulièrement près.

« Je trouve un autre avantage à la doctrine religieuse dans l'un de ses
caractères qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est susceptible
d'une épuration, d'une sublimation idéatives, grâce auxquelles elle peut se
dépouiller de presque tout ce qui en elle portait la marque du mode de penser
primitif et infantile. Ce qui alors en demeure est un fond d'idées auxquelles la
science ne contredit plus et que la science ne saurait non plus réfuter.

« Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez condamnées
comme autant de demi-mesures et de compromis, permettent d'éviter la scis-
sion entre les masses incultes et les philosophes et penseurs ; elles compren-
nent un élément commun aux deux, élément d'une importance capitale pour le
maintien de la civilisation. Dès lors, il n'y a plus à craindre que l'homme du
peuple vienne à apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne
croit plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se réduisent à
essayer de remplacer une illusion qui a fait ses preuves et qui est d'une valeur
affective certaine par une autre illusion, laquelle ne les a pas faites et qui ne
possède pas cette valeur. »



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. franç., 1932. 46

- Je ne suis pas inaccessible à votre critique. Je sais combien il est difficile
d'échapper aux illusions ; peut-être les espérances elles-mêmes, que j'ai avoué
nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je maintiens une distinction : mes
illusions - outre qu'aucun châtiment ne menace qui ne les partage pas - ne sont
pas, comme les illusions religieuses impossibles à corriger ; elles ne possèdent
pas un caractère délirant. Si l'expérience venait à montrer - non pas à moi,
mais après moi à d'autres qui penseraient de même - que nous nous sommes
trompés, alors nous renoncerons à nos espérances. Prenez donc ma tentative
pour ce qu'elle est : un psychologue, qui ne s'illusionne pas sur les difficultés
qu'il y a à s'accommoder de ce bas monde, s'efforce de porter, sur l'évolution
de l'humanité, un jugement, d'après les quelques clartés qu'il a acquises en
étudiant les démarches psychiques accomplies par l'individu au cours de son
évolution de l'enfance à l'âge adulte. A lui s'impose alors l'idée que la religion
est comparable à une névrose infantile, et il est assez optimiste pour croire
que l'humanité surmontera cette phase névrotique, tout comme tant d'enfants,
en grandissant, guérissent d'une névrose similaire. Ces connaissances, acqui-
ses grâce à la psychologie individuelle, sont peut-être insuffisantes, leur
transposition au genre humain est peut-être injustifiée, l'optimisme est peut-
être ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela est incertain. Mais
on ne peut souvent pas se retenir de dire ce que l'on pense, et l'on s'en excuse
alors, en ne le donnant pas pour plus que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m'y arrête. En premier lieu, la faiblesse
de ma position n'implique aucun renforcement de la vôtre. Je pense que vous
défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire et redire que l'intellect
humain est sans force par rapport aux instincts des hommes, et avoir raison ce
disant, il y a cependant quelque chose de particulier à cette faiblesse : la voix
de l'intellect est basse, mais elle ne s'arrête point qu'on ne l'ait entendue. Et,
après des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand même par
l'entendre. C'est là un des rares points sur lesquels on puisse être optimiste en
ce qui regarde l'avenir de l'humanité, mais ce point n'est pas de médiocre
importance.

Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres espérances. Le
temps où sera établie la primauté de l'intelligence est sans doute encore
immensément éloigné de nous, mais la distance qui nous en sépare n'est sans
doute pas infinie. Et comme la primauté de l'intelligence poursuivra vrai-
semblablement les mêmes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire
atteindre : la fraternité humaine et la diminution de la souffrance, nous som-
mes en droit de dire que notre antagonisme n'est que temporaire et nullement
irréductible. Bien entendu, nous les poursuivrons dans les limites humaines et
autant que la réalité extérieure, l'[mot en grec dans le texte] le permettra. Ainsi
nous espérons une même chose, mais vous êtes plus impatients, plus
exigeants, et - pourquoi ne pas le dire ? - plus égoïstes que moi et mes pareils.
Vous voulez que la félicité commence aussitôt après la mort, vous lui deman-
dez de réaliser l'impossible et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions
qu'élève l'individu. De ces désirs, notre Dieu [mot en grec dans le texte] 1
réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu à peu, dans
un avenir imprévisible et pour d'autres enfants des hommes. A nous, qui
souffrons gravement de la vie, il ne promet aucun dédommagement. Sur la

                                                  
1 Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli.
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voie qui mène à ce but éloigné, vos doctrines religieuses devront être aban-
données, et peu importera alors que les premières tentatives échouent ou que
les premières formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connais-
sez le pourquoi : rien ne peut à la longue résister à la raison et a l'expérience,
et que la religion soit en contradiction avec toutes deux est par trop évident.
Les idées religieuses purifiées ne peuvent elles-mêmes se soustraire à ce
destin, tant qu'elles cherchent à sauver quelque chose du caractère consolateur
de la religion. Certes, si vous vous bornez à affirmer l'existence d'un Être
supérieur, dont les qualités sont indéfinissables et les intentions incon-
naissables, vous vous mettez hors de portée des objections de la science, mais
alors l'intérêt des hommes se détache de vous.

En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre attitude et la
mienne en face de l'illusion. Vous devez défendre de toutes vos forces
l'illusion religieuse : si elle vient à être discréditée - et elle est vraiment assez
menacée - alors votre univers s'écroule, il ne vous reste qu'à désespérer de
tout, de la civilisation et de l'avenir de l'humanité. Je suis, nous sommes libres
d'un tel servage. Étant préparés à renoncer à une bonne part de nos désirs
infantiles, nous pouvons supporter que certaines de nos espérances se révèlent
comme étant des illusions.

L'éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera peut-être
pas grand-chose à l'essence psychologique de l'homme, notre Dieu le [Mot
grec dans le texte: Aóyos] n'est peut-être pas très puissant et il ne pourra peut-
être tenir qu'une petite part de ce que ses prédécesseurs ont promis. Si nous
devons un jour le reconnaître, nous le ferons avec résignation. Nous ne
perdrons pas pour cela tout intérêt pour les choses de l'univers et de la vie, car
nous possédons un point d'appui solide et qui vous manque. Nous croyons
qu'il est au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre quelque chose
sur la réalité de l'univers et que nous augmentons par là notre puissance et
pouvons mieux organiser notre vie. Si cette croyance est une illusion, alors
nous sommes dans le même cas que vous, mais la science nous a, par de
nombreux et importants succès, fourni la preuve qu'elle n'est pas une illusion.

La science a beaucoup d'ennemis déclarés, et encore plus d'ennemis
cachés, parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d'avoir ôté à la foi religieuse
sa force et de menacer cette foi d'une ruine totale. On lui reproche de nous
avoir appris bien peu et d'avoir laissé dans l'obscurité incomparablement
davantage. Mais on oublie, en parlant ainsi, l'extrême jeunesse de la science,
la difficulté de ses débuts, et l'infinie brièveté du laps de temps écoulé depuis
que l'intellect humain est assez fort pour affronter les tâches qu'elle lui
propose. Ne commettons-nous pas, tous tant que nous sommes, la faute de
prendre pour base de nos jugements des laps de temps trop courts ? Nous
devrions suivre l'exemple des géologues. On se plaint de l'incertitude de la
science, on l'accuse de promulguer aujourd'hui une loi que la génération
suivante reconnaît pour une erreur et remplace par une loi nouvelle qui n'aura
pas plus longtemps cours. Mais ces accusations sont injustes et en partie
fausses. La transformation des opinions scientifiques est évolution, progrès, et
non démolition. Une loi, que l'on avait d'abord tenue pour universellement
valable, se révèle comme n'étant qu'un cas particulier d'une légalité plus
compréhensive, ou bien l'on voit que son domaine est borné par une autre loi,
que l'on ne découvre que plus tard ; une approximation en gros de la vérité est
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remplacée par une autre, plus soigneusement adaptée à la réalité, approxima-
tion qui devra attendre d'être perfectionnée à son tour. Dans divers domaines,
nous n'avons pas encore dépassé la phase de l'investigation, phase où l'on
essaie diverses hypothèses qu'on est bientôt contraint, en tant qu'inadéquates,
de rejeter. Mais dans d'autres nous avons déjà un noyau de connaissances
assurées et presque immuables. On a enfin essayé de discréditer radicalement
la science en disant que, liée aux conditions mêmes de notre organisation, elle
ne peut nous donner que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature
des choses hors de nous lui demeure inaccessible. On néglige, ce disant,
quelques facteurs qui sont décisifs lorsqu'il s'agit de comprendre le travail
scientifique. Premièrement, notre organisation, c'est-à-dire notre appareil
psychique, s'est développée justement en s'efforçant d'explorer le monde
extérieur, et a par suite dû réaliser dans sa structure un certain degré d'adap-
tation. Deuxièmement, notre appareil psychique est lui-même partie consti-
tuante de cet univers que nous avons à explorer, et qui se prête de fait à notre
investigation. Troisièmement, la tâche de la science est parfaitement circons-
crite si nous la limitons à nous faire voir comment le monde doit nous
apparaître en raison du caractère particulier de notre organisation. Quatrième-
ment, les résultats ultimes de la science, justement en vertu de la façon dont
ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par notre organisation seule, mais
encore par ce qui a agi sur cette organisation. Et finalement, le problème de la
nature de l'univers considérée indépendamment de notre appareil de percep-
tion psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérêt pratique.

Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait une illusion de
croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu'elle ne peut nous donner 1.

FIN DE L’ARTICLE.

                                                  
1 Nous faisons suivre L'Avenir d'une illusion de deux essais de Freud, touchant également

les problèmes de la religion. (N. de la Trad.)
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Né à Freiberg (Moravie) en 1856 et autrichien de nationalité, Sigmund 
FREUD est mort à Londres en 1939, 

 
Créateur génial de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une œuvre 

monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en 
plus profondément l'ensemble des sciences humaines : médecine, psycho-
logie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthétique, etc. 

 
1) Depuis sa parution, la « Petite Bibliothèque Payot » s'est efforcée de 

mettre à la disposition d'un large public certains des principaux textes de 
Freud : Introduction à la psychanalyse (n˚ 6), Essais de psychanalyse (n˚ 44), 
Totem et tabou (n˚ 77) -sans oublier la remarquable étude de Marthe Robert: 
La révolution psychanalytique (nos 56 et 57). 

 
Voici aujourd'hui deux essais de Freud qui constituent peut-être la meil-

leure « défense et illustration » de la psychanalyse : Cinq leçons sur la psy-
chanalyse, suivi de Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique. 

 
 
 
SIGMUND FREUD 
 
 
 

Retour à la table des matières
 



 Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse (1909) 6 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cinq leçons 
sur la psychanalyse 
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par Yves LE LAY. 
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Première leçon 1

 
Origine de la psychanalyse. Observation du Dr 
Breuer. Les traumatismes psychiques. Les 
hystériques souffrent de réminiscences. Le 
traitement cathartique. L'hystérie de conversion. 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce n'est pas à moi que revient le mérite – si c'en est un - d'avoir mis au 

monde la psychanalyse. Je n'ai pas participé à ses premiers commencements. 
J'étais encore étudiant, absorbé par la préparation de mes derniers examens, 
lorsqu'un médecin de Vienne, le Dr Joseph Breuer 2, appliqua pour la pre-
mière fois ce procédé au traitement d'une  jeune fille hystérique (cela remonte 
aux années 1880 à 1882). Il convient donc de nous occuper tout d'abord de 
l'histoire de cette malade et des péripéties de son traitement. Mais auparavant 
encore un mot. Ne craignez pas qu'une formation médicale soit nécessaire 
pour suivre mon exposé. Nous ferons route un certain temps avec les méde-
cins, mais nous ne tarderons pas à prendre congé d'eux pour suivre le Dr 
Breuer dans une voie tout à fait originale. 

 
La malade du Dr Breuer était une jeune fille de vingt et un ans, très intel-

ligente, qui manifesta au cours des deux années de sa maladie une série de 
troubles physiques et mentaux plus ou moins graves. Elle présenta une con-
tracture des deux extrémités droites avec anesthésie ; de temps en temps la 

                                                 
1  5 leçons prononcées en 1904 à la Clark University, Worcester (Mass.). Publiées d'abord 

in « Amer. Journal of Psychology », 1908. 
2  Le Dr Breuer est célèbre pour ses travaux sur la respiration et sur la physiologie du sens 

de l'équilibre. 
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même affection apparaissait aux membres du côté gauche; en outre, trouble 
des mouvements des yeux et perturbations multiples de la capacité visuelle ; 
difficulté à tenir la tête droite; toux nerveuse intense, dégoût de toute nourri-
ture et, pendant plusieurs semaines, impossibilité de boire malgré une soif 
dévorante. Elle présentait aussi une altération de la fonction du langage, ne 
pouvait ni comprendre ni parler sa langue maternelle. Enfin, elle était sujette à 
des « absences », à des états de confusion, de délire, d'altération de toute la 
personnalité ; ce sont là des troubles auxquels nous aurons à accorder toute 
notre attention. 

 
Il semble naturel de penser que des symptômes tels que ceux que nous 

venons d'énumérer révèlent une grave affection, probablement du cerveau, 
affection qui offre peu d'espoir de guérison et qui sans doute conduira promp-
tement à la mort. Les médecins diront pourtant que, dans une quantité de cas 
aux apparences aussi graves, on peut formuler un pronostic beaucoup plus 
favorable. Lorsque des symptômes de ce genre se rencontrent chez une jeune 
femme dont les organes essentiels, le cœur, les reins, etc., sont tout à fait 
normaux, mais qui a eu à subir de violents chocs affectifs, et lorsque ces 
symptômes se développent d'une façon capricieuse et inattendue, les médecins 
se sentent rassurés. Ils reconnaissent en effet qu'il s'agit là, non pas d'une 
affection organique du cerveau, mais de cet état bizarre et énigmatique auquel 
les médecins grecs donnaient déjà le nom d'hystérie, état capable de simuler 
tout un ensemble de troubles graves, mais qui ne met pas la vie en danger et 
qui laisse espérer une guérison complète. Il n'est pas toujours facile de distin-
guer une telle hystérie d'une profonde affection organique. Mais il ne nous 
importe pas ici de savoir comment on établit ce diagnostic différentiel ; 
notons simplement que le cas de la jeune fille de Breuer est de ceux qu'aucun 
médecin habile ne manquera de ranger dans l'hystérie. Il convient de rappeler 
ici que les symptômes de la maladie sont apparus alors que la jeune fille 
soignait son père qu'elle adorait (au cours d'une maladie à laquelle il devait 
succomber) et que sa propre maladie l'obligea à renoncer à ces soins. 

 
Les renseignements qui précèdent épuisent ce que les médecins pouvaient 

nous apprendre sur le cas qui nous intéresse. Le moment est venu de quitter 
ces derniers. Car il ne faut pas s'imaginer que l'on a beaucoup fait pour la gué-
rison, lorsqu'on a substitué le diagnostic d'hystérie à celui d'affection cérébrale 
organique. L'art médical est le plus souvent aussi impuissant dans un cas que 
dans l'autre. Et quand il s'agit d'hystérie, le médecin n'a rien d'autre à faire 
qu'à laisser à la bonne nature le soin d'opérer le rétablissement complet qu'il 
est en droit de pronostiquer 3. 

 

                                                 
3  Je sais que cette affirmation n'est plus exacte aujourd'hui, mais elle l'était à l'époque où 

nous nous sommes transportés. Si, depuis lors, les choses ont changé, les études dont 
j'esquisse ici l'histoire ont contribué pour une bonne part à ce changement. 
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Si le diagnostic d'hystérie touche peu le malade, il touche beaucoup le mé-
decin. Son attitude est tout autre à l'égard de l'hystérique qu'à l'égard de 
l'organique. Il n'accorde pas à celui-là le même intérêt qu'à celui-ci, car son 
mal est bien moins sérieux, malgré les apparences. N'oublions pas non plus 
que le médecin, au cours de ses études, a appris (par exemple dans des cas 
d'apoplexie ou de tumeurs) à se représenter plus ou moins exactement les 
causes des symptômes organiques. Au contraire, en présence des singularités 
hystériques, son savoir, sa science anatomique, physiologique et pathologique 
le laissent en l’air. Il ne peut comprendre l'hystérie, en face d'elle il est incom-
pétent. Ce qui ne vous plaît guère quand on a l'habitude de tenir en haute 
estime sa propre science. Les hystériques perdent donc la sympathie du 
médecin, qui les considère comme des gens qui transgressent les lois (comme 
un fidèle à l'égard des hérétiques). Il les juge capables de toutes les vilenies 
possibles, les accuse d'exagération et de simulation intentionnelles ; et il les 
punit en leur retirant son intérêt. 

 
Le Dr Breuer, lui, n'a pas suivi une telle conduite. Bien que tout d'abord il 

fût incapable de soulager sa malade, il ne lui refusa ni sa bienveillance ni son 
intérêt. Sans doute sa tâche fut-elle facilitée par les remarquables qualités 
d'esprit et de caractère dont elle témoigna. Et la façon sympathique avec la-
quelle il se mit à l'observer lui permit bientôt de lui porter un premier secours. 

 
On avait remarqué que dans ses états d'absence, d'altération psychique 

avec confusion, la malade avait l'habitude de murmurer quelques mots qui 
semblaient se rapporter à des préoccupations intimes. Le médecin se fit 
répéter ses paroles et, ayant mis la malade dans une sorte d'hypnose, les lui 
répéta mot à mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la préoccupaient. 
La malade tomba dans le piège et se mit à raconter l'histoire dont les mots 
murmurés pendant ses états d'absence avaient trahi l'existence. C'étaient des 
fantaisies d'une profonde tristesse, souvent même d'une certaine beauté - nous 
dirons des rêveries - qui avaient pour thème une jeune fille au chevet de son 
père malade. Après avoir exprimé un certain nombre de ces fantaisies, elle se 
trouvait délivrée et ramenée à une vie psychique normale. L'amélioration, qui 
durait plusieurs heures, disparaissait le jour suivant, pour faire place à une 
nouvelle absence que supprimait, de la même manière, le récit des fantaisies 
nouvellement formées. Nul doute que la modification psychique manifestée 
pendant les absences était une conséquence de l'excitation produite par ces 
formations fantaisistes d'une vive tonalité affective. La malade elle-même qui, 
à cette époque de sa maladie, ne parlait et ne comprenait que l'anglais, donna 
à ce traitement d'un nouveau genre le nom de talking cure ; elle le désignait 
aussi, en plaisantant, du nom de chimney sweeping. 

 
On remarqua bientôt, comme par hasard, qu'un tel «nettoyage » de l'âme 

faisait beaucoup plus qu'éloigner momentanément la confusion mentale tou-
jours renaissante. Les symptômes morbides disparurent aussi lorsque, sous 
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l'hypnose, la malade se rappela avec extériorisation affective, à quelle occa-
sion ces symptômes s'étaient produits pour la première fois. Il y avait eu, cet 
été-là, une période de très grande chaleur, et la malade avait beaucoup souf-
fert de la soif, car, sans pouvoir en donner la raison, il lui avait été brusque-
ment impossible de boire. Elle pouvait saisir le verre d'eau, mais aussitôt qu'il 
touchait ses lèvres, elle le repoussait comme une hydrophobe. Durant ces 
quelques secondes elle se trouvait évidemment en état d'absence. Elle ne se 
nourrissait que de fruits, pour étancher la soif qui la tourmentait. Cela durait 
depuis environ six semaines, lorsqu'elle se plaignit un jour, sous hypnose, de 
sa gouvernante anglaise qu'elle n'aimait pas. Elle raconta alors, avec tous les 
signes d'un profond dégoût, qu'elle s'était rendue dans la chambre de cette 
gouvernante et que le petit chien de celle-ci, un animal affreux, avait bu dans 
un verre. Elle n'avait rien dit, par politesse. Son récit achevé, elle manifesta 
violemment sa colère, restée contenue jusqu'alors. Puis elle demanda à boire, 
but une grande quantité d'eau, et se réveilla de l'hypnose le verre aux lèvres. 
Le trouble avait disparu pour toujours 4. 

 
Arrêtons-nous un instant à cette expérience. Personne n'avait encore fait 

disparaître un symptôme hystérique de cette manière et n'avait pénétré si 
profondément dans la compréhension de ses causes. Quelle découverte grosse 
de conséquences, si la plupart de ces symptômes pouvaient être supprimés de 
cette manière! Breuer n'épargna aucun effort pour en faire la preuve. Il étudia 
systématiquement la pathogénèse d'autres symptômes morbides plus graves. 
Dans presque chaque cas, il constata que les symptômes étaient, pour ainsi 
dire, comme des résidus d'expériences émotives que, pour cette raison, nous 
avons appelées plus tard traumatismes psychiques ; leur caractère particulier 
s'apparentait à la scène traumatique qui les avait provoqués. Selon l'expres-
sion consacrée, les symptômes étaient déterminés par les scènes dont ils 
formaient les résidus mnésiques, et il n'était plus nécessaire de voir en eux des 
effets arbitraires et énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement à ce 
que l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un seul événement que le symptô-
me résultait, mais, la plupart du temps, e multiples traumatismes souvent ana-
logues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire chronologiquement 
toute cette chaîne de souvenirs pathogènes, mais dans l'ordre inverse, le der-
nier d'abord et le premier à la fin; impossible de pénétrer jusqu'au premier 
traumatisme, souvent le plus profond, si l'on sautait les intermédiaires. 

 
Vous souhaiteriez sans doute d'autres exemples de symptômes hystériques 

que celui de l'hydrophobie engendrée par le dégoût d'un chien buvant dans un 
verre. Mais pour rester fidèle à mon programme, je me limiterai à très peu 
d'exemples. Breuer raconte que les troubles visuels de sa malade se rappor-
taient aux circonstances suivantes : « La malade, les yeux pleins de larmes, 
était assise auprès du lit de son père, lorsque celui-ci lui demanda tout à coup 
                                                 
4  Studien über Hysterie, 3e édition, p. 31. 



 Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse (1909) 11 
 

quelle heure il était. Les larmes l'empêchaient de voir clairement ; elle fit un 
effort, mit la montre tout près de son oeil et le cadran lui apparut très gros 
(macropsie et strabisme convergent) ; puis elle s'efforça de retenir ses larmes 
afin que le malade ne les voie pas 5. » Toutes ces impressions pathogènes, 
remarquons-le, dataient de l'époque où elle s'occupait de son père malade. 
« Une fois, elle s'éveilla, la nuit, très angoissée car le malade avait beaucoup 
de fièvre, et très énervée car on attendait un chirurgien de Vienne pour une 
opération. Sa mère n'était pas là; Anna était assise au chevet du malade, le 
bras droit posé sur le dossier de la chaise. Elle tomba dans un état de demi-
rêve et vit qu'un serpent noir sortait du mur, s'approchait du malade pour le 
mordre. (Il est très probable que, dans le pré, derrière la maison, se trouvaient 
des serpents qui avaient déjà effrayé la malade et fournissaient le thème de 
l'hallucination.) Elle voulut chasser l'animal, mais elle était comme paralysée; 
le bras droit, pendant sur le dossier de la chaise, était « endormi », c'est-à-dire 
anesthésié et parésié, et,  lorsqu'elle le regarda, les doigts se transformèrent en 
petits  serpents avec des têtes de mort (les ongles). Sans doute fit-elle des 
efforts pour chasser le serpent avec la main droite paralysée, et ainsi l'anes-
thésie et la paralysie s'associèrent-elles à l'hallucination du serpent. Lorsque 
celui-ci eut disparu, elle voulut, pleine d'angoisse, se mettre à prier, mais la 
parole lui manqua, en quelque langue que ce fût. Elle ne put s'exprimer qu'en 
retrouvant enfin une poésie enfantine anglaise, et put alors penser et prier 
dans cette langue 6. » Le rappel de cette scène, sous hypnose, fit disparaître la 
contracture du bras droit qui existait depuis le commencement de la maladie, 
et mit fin au  traitement. 

 
Lorsque, bon nombre d'années plus tard, je me mis à appliquer à mes pro-

pres malades la méthode de recherche et de traitement de Breuer, je fis des 
expériences qui concordèrent avec les siennes. 

 
Une dame de 40 ans environ avait un tic, un étrange claquement de lan-

gue, qui se produisit sans cause apparente. L'origine de ce tic venait de deux 
événements différents, qui avaient ceci de commun que, par une sorte de 
contradiction, elle avait fait entendre ce claquement à un moment où elle 
désirait vivement ne pas troubler le silence : une fois pour ne pas éveiller son 
enfant endormi, l'autre fois, lors d'une promenade en voiture, pour ne pas 
exciter les chevaux déjà effrayés par un orage. Je donne cet exemple parmi 
beaucoup d'autres qu'on trouvera dans les Éludes sur l'hystérie. 

 
Nous pouvons grosso modo résumer tout ce qui précède dans la formule 

suivante : les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs symptômes sont 
les résidus et les symboles de certains événements (traumatiques). Symboles 
commémoratifs, à vrai dire. Une comparaison nous fera saisir ce qu'il faut en-
                                                 
5  Studien über Hysterie, 3e édition, p. 26. 
6  L. c., p. 30. 
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tendre par là. Les monuments dont nous ornons nos grandes villes sont des 
symboles commémoratifs du même genre. Ainsi, à Londres, vous trouverez, 
devant une des plus grandes gares de la ville, une colonne gothique richement 
décorée : Charing Cross. Au XIIIe siècle, un des vieux rois Plantagenet qui 
faisait transporter à Westminster le corps de la reine Éléonore, éleva des croix 
gothiques à chacune des stations où le cercueil fut posé à terre. Charing Cross 
est le dernier des monuments qui devaient conserver le souvenir de cette 
marche funèbre 7. A une autre place de la ville, non loin du London Bridge, 
vous remarquerez une colonne moderne très haute que l'on appelle « The 
monument ». Elle doit rappeler le souvenir du grand incendie qui, en 1666, 
éclata tout près de là et détruisit une grande partie de la ville. Ces monuments 
sont des « symboles commémoratifs » comme les symptômes hystériques. La 
comparaison est donc soutenable jusque-là. Mais que diriez-vous d'un habi-
tant de Londres qui, aujourd'hui encore, s'arrêterait mélancoliquement devant 
le monument du convoi funèbre de la reine Éléonore, au lieu de s'occuper de 
ses affaires avec la hâte qu'exigent les conditions modernes du travail, ou de 
se réjouir de la jeune et charmante reine qui captive aujourd'hui son propre 
cœur? Ou d'un autre qui pleurerait devant « le monument » la destruction de 
la ville de ses pères, alors que cette ville est depuis longtemps renée de ses 
cendres et brille aujourd'hui d'un éclat plus vif encore que jadis? 

 
Les hystériques et autres névrosés se comportent comme les deux Londo-

niens de notre exemple invraisemblable. Non seulement ils se souviennent 
d'événements douloureux passés depuis longtemps, mais ils y sont encore 
affectivement attachés ; ils ne se libèrent pas du passé et négligent pour lui la 
réalité et le présent. Cette fixation de la vie mentale aux traumatismes patho-
gènes est un des caractères les plus importants et, pratiquement, les plus 
significatifs de la névrose. Vous allez sans doute, en pensant à la malade de 
Breuer, me faire une objection qui, certainement, est plausible. Tous les trau-
matismes de cette jeune fille provenaient de l'époque où elle soignait son père 
malade et ses symptômes ne sont que les marques du souvenir qu'elle a con-
servé de la maladie et de la mort de son père. Le fait de conserver si vivante la 
mémoire du disparu, et cela peu de temps après sa mort, n'a donc, direz-vous, 
rien de pathologique ; c'est au contraire un processus affectif tout à fait 
normal. - Je vous l'accorde volontiers : chez la malade de Breuer, cette pensée 
qui reste fixée aux traumatismes n'a rien d'extraordinaire. Mais, dans d'autres 
cas, ainsi pour ce tic que j'ai traité et dont les causes remontaient à quinze et à 
dix ans dans le passé, on voit nettement que cette sujétion au passé a un carac-
tère nettement pathologique. Cette sujétion, la malade de Breuer l'aurait pro-
bablement subie aussi, si elle ne s'était pas soumise au traitement cathartique 
peu de temps après l'apparition de ses symptômes. 

 
                                                 
7  Ou la reproduction postérieure d'un tel monument. Le nom Charing signifie, d'après le Dr 

Jones: Chère Reine. 
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Nous n'avons parlé jusqu'ici des symptômes hystériques que dans leurs 
relations avec l'histoire de la vie des malades. Mais nous avons encore à con-
sidérer deux autres circonstances dont Breuer fait mention et qui nous feront 
saisir le mécanisme de l'apparition de la maladie et celui de sa disparition. 
Insistons d'abord sur ce fait que la malade de Breuer, dans toutes les situations 
pathogènes, devait réprimer une forte émotion, au lieu de la laisser s'épancher 
par les voies affectives habituelles, paroles et actes. Lors du petit incident 
avec le chien de sa gouvernante, elle réprima, par égard pour celle-ci, l'expres-
sion d'un dégoût intense; pendant qu'elle veillait au chevet de son père, son 
souci continuel était de ne rien laisser voir au malade de son angoisse et de 
son douloureux état d'âme. Lorsque plus tard elle reproduisit ces mêmes scè-
nes devant son médecin, l'émotion refoulée autrefois ressuscita avec une 
violence particulière, comme si elle s'était conservée intacte pendant tout ce 
temps. Bien plus, le symptôme qui avait subsisté de cette scène présenta son 
plus haut degré d'intensité au fur et à mesure que le médecin s'efforçait d'en 
découvrir l'origine, pour disparaître dès que celle-ci eut été complètement 
démasquée. On put, d'autre part, constater que le souvenir de la scène en pré-
sence du médecin restait sans effet si, pour une raison quelconque, il se 
déroulait sans être accompagné d'émotions d' « affects ». C'est apparemment 
de ces affects que dépendent et la maladie et le rétablissement de la santé. On 
fut ainsi conduit à admettre que le patient, tombé malade de l'émotion déclen-
chée par une circonstance pathogène, n'a pu l'exprimer normalement, et 
qu'elle est ainsi restée « coincée ». Ces affects coincés ont une double desti-
née. Tantôt ils persistent tels quels et font sentir leur poids sur toute la vie 
psychique, pour laquelle ils sont une source d'irritation perpétuelle. Tantôt ils 
se transforment en processus physiques anormaux, processus d'innervation ou 
d'inhibition (paralysie), qui ne sont pas autre chose que les symptômes physi-
ques de la névrose. C'est ce que nous avons appelé l'hystérie de conversion. 
Dans la vie normale, une certaine quantité de notre énergie affective est 
employée à l'innervation corporelle et produit le phénomène de l'expression 
des émotions, que nous connaissons tous. L'hystérie de conversion n'est pas 
autre chose qu'une expression des émotions exagérée et qui se traduit par des 
moyens inaccoutumés. Si un fleuve s'écoule dans deux canaux, l'un d'eux se 
trouvera plein à déborder aussitôt que, dans l'autre, le courant rencontrera un 
obstacle. 

 
Vous voyez que nous sommes sur le point d'arriver à une théorie purement 

psychologique de l'hystérie, théorie dans laquelle nous donnons la première 
place au processus affectif. Une deuxième observation de Breuer nous oblige 
à accorder, dans le déterminisme des processus morbides, une grande impor-
tance aux états de la conscience. La malade de Breuer présentait, à côté de son 
état normal, des états d'âmes multiples, états d'absence, de confusion, change-
ment de caractère. A l'état normal, elle ne savait rien de ces scènes pathogènes 
et de leurs rapports avec ses symptômes. Elle les avait oubliées ou ne les 
mettait pas en relation avec sa maladie. Lorsqu'on l'hypnotisait, il fallait faire 
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de grands efforts pour lui remettre ces scènes en mémoire, et c'est ce travail de 
réminiscence qui supprimait les symptômes. Nous serions bien embarrassés 
pour interpréter cette constatation, si l'expérience et l'expérimentation de 
l'hypnose n'avaient montré le chemin à suivre. L'étude des phénomènes 
hypnotiques nous a habitués à cette conception d'abord étrange que, dans un 
seul et même individu, il peut y avoir plusieurs groupements psychiques, 
assez indépendants pour qu'ils ne sachent rien les tins des autres. Des cas de 
ce genre, que l'on appelle «double conscience », peuvent, à l'occasion, se pré-
senter spontanément à l'observation. Si, dans un tel dédoublement de la 
personnalité, la conscience reste constamment liée à l'un des deux états, on 
nomme cet état : l'état psychique conscient, et l'on appelle inconscient celui 
qui en est séparé. Le phénomène connu sous le nom de suggestion post-
hypnotique, dans lequel un ordre donné au cours de l'hypnose se réalise plus 
tard, coûte que coûte, à l'état normal, donne une image excellente de l'influen-
ce que l'état conscient peut recevoir de l'inconscient, et c'est d'après ce modèle 
qu'il nous est possible de comprendre les phénomènes observés dans l'hys-
térie. Breuer se décida à admettre que les symptômes hystériques auraient été 
provoqués durant des états d'âmes spéciaux qu'il appelait hypnoïdes. Les 
excitations qui se produisent dans les états  hypnoïdes de ce genre deviennent 
facilement pathogènes, parce qu'elles ne trouvent pas dans ces états des 
conditions nécessaires à leur aboutissement normal. Il se produit alors cette 
chose particulière qui est le symptôme, et qui pénètre dans l'état normal 
comme un corps étranger. D'autant plus que le sujet n'a pas conscience de la 
cause de son mal. Là où il y a un symptôme, il y a aussi amnésie, un vide, une 
lacune dans le souvenir, et, si l'on réussit à combler cette lacune, on supprime 
par là même le symptôme. 

 
Je crains que cette partie de mon exposé ne vous paraisse pas très claire. 

Mais soyez indulgents. Il s'agit de vues nouvelles et difficiles qu'il est peut-
être impossible de présenter plus clairement, pour le moment tout au moins. 
L'hypothèse breuerienne des états hypnoïdes s'est d'ailleurs montrée encom-
brante et superflue, et la psychanalyse moderne l'a abandonnée. Vous appren-
drez plus tard tout ce qu'on a encore découvert derrière les états hypnoïdes de 
Breuer. Vous aurez aussi sans doute, et à bon droit, l'impression que les re-
cherches de Breuer ne pouvaient vous donner qu'une théorie incomplète et 
une explication insuffisante des faits observés. Mais des théories parfaites ne 
tombent pas ainsi du ciel, et vous vous méfieriez à plus forte raison de l'hom-
me qui, dès le début de ses observations, vous présenterait une théorie sans 
lacune et complètement parachevée. Une telle théorie ne saurait être qu'un 
produit de la spéculation et non le fruit d'une étude sans parti pris de la réalité. 
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A peu près à l'époque où Breuer appliquait sa « talking cure », Charcot 

poursuivait, à la Salpêtrière, ses recherches sur l'hystérie, qui devaient aboutir 
à une nouvelle conception de cette névrose. La conclusion à laquelle il par-
venait n'était alors pas connue à Vienne. Mais lorsque, dix ans plus tard, nous 
publiâmes, Breuer et moi, notre communication préliminaire sur le mécanis-
me psychique des phénomènes hystériques, inspirée par les résultats du traite-
ment cathartique de la première malade de Breuer, nous étions en plein sous 
l'influence des travaux de Charcot. Nous fîmes alors de nos traumatismes 
psychiques les équivalents des traumatismes physiques dont Charcot avait 
établi le rôle dans le déterminisme des paralysies hystériques. Et l'hypothèse 
des états hypnoïdes de Breuer n'est qu'un écho des expériences du professeur 
français relatives à la production, sous hypnose, de paralysies en tous points 
semblables aux paralysies traumatiques. 

 



 Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse (1909) 16 
 

L'illustre clinicien, dont je fus l'élève en 1885-86, était peu enclin aux con-
ceptions psychologiques. Ce fut son disciple Pierre Janet qui tenta d'analyser 
de près les processus psychiques de l'hystérie, et nous suivîmes son exemple, 
en faisant du dédoublement mental et de la dissociation de la personnalité le 
pivot de notre théorie. La théorie de Janet repose sur les doctrines admises en 
France relatives au rôle de l'hérédité et de la dégénérescence dans l'origine des 
maladies. D'après cet auteur, l'hystérie est une forme d'altération dégénérative 
du système nerveux, qui se manifeste par une faiblesse congénitale de la syn-
thèse psychique. Voici ce qu'il entend par là : les hystériques seraient incapa-
bles de maintenir en un seul faisceau les multiples phénomènes psychiques, et 
il en résulterait la tendance à la dissociation mentale. Si vous me permettez 
une comparaison un peu grossière, mais claire, l'hystérique de Janet fait pen-
ser à une femme qui est sortie pour faire des emplettes et revient chargée de 
boites et de paquets. Mais ses deux bras et ses dix doigts ne lui suffisent pas 
pour embrasser convenablement tout son bagage, et voilà un paquet qui glisse 
à terre. Elle se baisse pour le ramasser, mais c'est un autre qui dégringole. Et 
ainsi de suite. 

 
Cependant, il est des faits qui ne cadrent pas très bien avec cette théorie de 

la faiblesse mentale. Ainsi, on constate chez les hystériques certaines capa-
cités qui diminuent, d'autres qui augmentent, comme s'ils voulaient compen-
ser d'un côté ce qui est réduit de l'autre. Par exemple, à l'époque où la malade 
de Breuer avait oublié sa langue maternelle ainsi que toutes les autres, sauf  
l'anglais, elle parlait celle-ci avec une telle perfection qu'elle était capable, 
quand on lui mettait dans les mains un livre allemand, de faire à livre ouvert 
une traduction excellente. 

 
Lorsque, plus tard, j'entrepris de continuer seul les recherches commen-

cées par Breuer, je me formai bientôt une opinion différente sur l'origine de la 
dissociation hystérique (dédoublement de la conscience). Une telle divergence 
devait se produire, puisque je n'étais pas parti, comme Janet, d'expériences de 
laboratoire, mais de nécessités thérapeutiques. 

 
Ce qui m'importait avant tout, c'était la pratique. Le traitement cathartique, 

appliqué par Breuer, exigeait qu'on plongeât le malade dans une hypnose 
profonde puisque seuls les états hypnotiques lui permettaient de se rappeler 
les événements pathogènes qui lui échappaient à l'état normal. Or, je n'aimais 
pas l'hypnose ; c'est un procédé incertain et qui a quelque chose de mystique. 
Mais lorsque j'eus constaté que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais mettre 
en état d'hypnose qu'une petite partie de mes malades, je décidai d'abandonner 
ce procédé et d'appliquer le traitement cathartique. J'essayai donc d'opérer en 
laissant les malades dans leur état normal. Cela semblait au premier abord une 
entreprise insensée et sans chance de succès. Il s'agissait d'apprendre du mala-
de quelque chose qu'on ne savait pas et que lui-même ignorait. Comment 
pouvait-on espérer y parvenir? Je me souvins alors d'une expérience étrange 
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et instructive que j'avais vue chez Bernheim, à Nancy; Bernheim nous avait 
montré que les sujets qu'il avait mis en somnambulisme hypnotique et aux-
quels il avait fait accomplir divers actes, n'avaient perdu qu'apparemment le 
souvenir de ce qu'ils avaient vu et vécu sous l'hypnose, et qu'il était possible 
de réveiller en eux ces souvenirs à l'état normal. Si on les interroge, une fois 
réveillés, sur ce qui s'est passé, ces sujets prétendent d'abord ne rien savoir ; 
mais si on ne cède pas, si on les presse, si on leur assure qu'ils le peuvent, 
alors les souvenirs oubliés reparaissent sans manquer. 

 
J'agis de même avec mes malades. Lorsqu'ils prétendaient ne plus rien 

savoir, je leur affirmais qu'ils savaient, qu'ils n'avaient qu'à parler et j'assurais 
même que le souvenir qui leur reviendrait au moment où je mettrais la main 
sur leur front serait le bon. De cette manière, je réussis, sans employer l'hyp-
nose, à apprendre des malades tout ce qui était nécessaire pour établir le 
rapport entre les scènes pathogènes oubliées et les symptômes qui en étaient 
les résidus. Mais c'était un procédé pénible et épuisant à la longue, qui ne 
pouvait s'imposer comme une technique définitive. 

 
Je ne l'abandonnai pourtant pas sans en avoir tiré des conclusions décisi-

ves : la preuve était faite que les souvenirs oubliés ne sont pas perdus, qu'ils 
restent en la possession du malade, prêts à surgir, associés à ce qu'il sait enco-
re. Mais il existe une force qui les empêche de devenir conscients. L'existence 
de cette force peut être considérée comme certaine, car on sent un effort 
quand on essaie de ramener à la conscience les souvenirs inconscients. Cette 
force, qui maintient l'état morbide, on l'éprouve comme une résistance oppo-
sée par le malade. 

 
C'est sur cette idée de résistance que j'ai fondé ma conception des proces-

sus psychiques dans l'hystérie. La suppression de cette résistance s'est mon-
trée indispensable au rétablissement du malade. D'après le mécanisme de la 
guérison, on peut déjà se faire une idée très précise de la marche de la mala-
die. Les mêmes forces qui, aujourd'hui, s'opposent à la réintégration de 
l'oublié dans le conscient sont assurément celles qui ont, au moment du trau-
matisme, provoqué cet oubli et qui ont refoulé dans l'inconscient les incidents 
pathogènes. J'ai appelé refoulement ce processus supposé par moi et je l'ai 
considéré comme prouvé par l'existence indéniable de la résistance. Mais on 
pouvait encore se demander ce qu'étaient ces forces, et quelles étaient les 
conditions de ce refoulement où nous voyons aujourd'hui le mécanisme 
pathogène de l'hystérie. Ce que le traitement cathartique nous avait appris 
nous permet de répondre à cette question. Dans tous les cas observés on 
constate qu'un désir violent a été ressenti, qui s'est trouvé en complète oppo-
sition avec les autres désirs de l'individu, inconciliable avec les aspirations 
morales et esthétiques de sa personne. Un bref conflit s'en est suivi; à l'issue 
de ce combat intérieur, le désir inconciliable est devenu l'objet du refoule-
ment, il a été chassé hors de la conscience et oublié. Puisque la représentation 
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en question est inconciliable avec « le moi » du malade, le refoulement se 
produit sous forme d'exigences morales ou autres de la part de l'individu. 
L'acceptation du désir inconciliable ou la prolongation du conflit auraient 
provoqué un malaise intense ; le refoulement épargne ce malaise, il apparaît 
ainsi comme un moyen de protéger la personne psychique. 

 
Je me limiterai à l'exposé d'un seul cas, dans lequel les conditions et 

l'utilité du refoulement sont clairement révélées. Néanmoins, je dois encore 
écourter ce cas et laisser de côté d'importantes hypothèses. - Une jeune fille 
avait récemment perdu un père tendrement aimé, après avoir aidé à le soigner 
- situation analogue à celle de la malade de Breuer. Sa sœur aînée s'étant 
mariée, elle se prit d'une vive affection pour son beau-frère, affection qui pas-
sa, du reste, pour une simple intimité comme on en rencontre entre les mem-
bres d'une même famille. Mais bientôt cette sœur tomba malade et mourut 
pendant une absence de notre jeune fille et de sa mère.  Celles-ci furent 
rappelées en hâte, sans être entièrement instruites du douloureux événement. 
Lorsque la jeune fille arriva au chevet de sa sœur morte, en elle émergea, pour 
une seconde, une idée qui pouvait s'exprimer à peu près ainsi: maintenant il 
est libre et il peut m'épouser. Il est certain que cette idée, qui trahissait à la 
conscience de la jeune fille l'amour intense qu'elle éprouvait sans le savoir 
pour son beau-frère, la révolta et fut immédiatement refoulée. La jeune fille 
tomba malade à son tour, présenta de graves symptômes hystériques, et 
lorsque je la pris en traitement, il apparut qu'elle avait radicalement oublié 
cette scène devant le lit mortuaire de sa sœur et le mouvement de haine et 
d'égoïsme qui s'était emparé d'elle. Elle s'en souvint au cours du traitement, 
reproduisit cet incident avec les signes de la plus violente émotion, et le 
traitement la guérit. 

 
J'illustrerai le processus du refoulement et sa relation nécessaire avec la 

résistance par une comparaison grossière. Supposez que dans la salle de con-
férences, dans mon auditoire calme et attentif, il se trouve pourtant un indi-
vidu qui se conduise de façon à me déranger et qui me trouble par des rires 
inconvenants, par son bavardage ou en tapant des pieds. Je déclarerai que je 
ne peux continuer à professer ainsi ; sur ce, quelques auditeurs vigoureux se 
lèveront et, après une brève lutte, mettront le personnage à la porte. Il sera 
« refoulé » et je pourrai continuer ma conférence. Mais, pour que le trouble ne 
se reproduise plus, au cas où l'expulsé essayerait de rentrer dans la salle, les 
personnes qui sont venues à mon aide iront adosser leurs chaises à la porte et 
former ainsi comme une « résistance ». Si maintenant l'on transporte sur le 
plan psychique les événements de notre exemple, si l'on fait de la salle de 
conférences le conscient, et du vestibule l'inconscient, voilà une assez bonne 
image du refoulement. 

 
C'est en cela que notre conception diffère de celle de Janet. Pour nous, la 

dissociation psychique ne vient pas d'une inaptitude innée de l'appareil mental 



 Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse (1909) 19 
 

à la synthèse ; nous l'expliquons dynamiquement par le conflit de deux forces 
psychiques, nous voyons en elle le résultat d'une révolte active de; deux cons-
tellations psychiques, le conscient et l'inconscient, l'une contre l'autre. Cette 
conception nouvelle soulève beaucoup de nouveaux problèmes. Ainsi le 
conflit psychique est certes très fréquent et le « moi » cherche à se défendre 
contre les souvenirs pénibles, sans provoquer pour autant une dissociation 
psychique. Force est donc d'admettre que d'autres conditions sont encore 
requises pour amener une dissociation. J'accorde volontiers que l'hypothèse du 
refoulement constitue non pas le terme mais bien le début d'une théorie psy-
chologique ; mais nous ne pouvons progresser que pas à pas, et il faut nous 
laisser le temps d'approfondir notre idée. 

 
Qu'on se garde aussi d'essayer d'interpréter le cas de la jeune fille de 

Breuer à l'aide de la théorie du refoulement. L'histoire de cette malade ne s'y 
prête pas, car les données en ont été obtenues par l'influence hypnotique. Ce 
n'est qu'en écartant l'hypnose que l'on peut constater les résistances et les 
refoulements et se former une représentation exacte de l'évolution pathogène 
réelle. Dans l'hypnose, la résistance se voit mal, parce que la porte est ouverte 
sur l'arrière-fonds psychique ; néanmoins, l'hypnose accentue la résistance aux 
frontières de ce domaine, elle en fait un mur de fortification qui rend tout le 
reste inabordable. 

 
Le résultat le plus précieux auquel nous avait conduit l'observation de 

Breuer était la découverte de la relation des symptômes avec les événements 
pathogènes ou traumatismes psychiques. Comment allons-nous interpréter 
tout cela du point de vue de la théorie du refoulement? Au premier abord, on 
ne voit vraiment pas comment. Mais au lieu de me livrer à une déduction 
théorique compliquée, je vais reprendre ici notre comparaison de tout à 
l'heure. Il est certain qu'en éloignant le mauvais sujet qui dérangeait la leçon 
et en plaçant des sentinelles devant la porte, tout n'est pas fini. Il peut très bien 
arriver que l'expulsé, amer et résolu, provoque encore du désordre. Il n'est 
plus dans la salle, c'est vrai ; on est débarrassé de sa présence, de son rire 
moqueur, de ses remarques à haute voix ; mais à certains égards, le refoule-
ment est pourtant resté inefficace, car voilà qu'au-dehors l'expulsé fait un 
vacarme insupportable ; il crie, donne des coups de poings contre la porte et 
trouble ainsi la conférence plus que par son attitude précédente. Dans ces 
conditions, il serait heureux que le président de la réunion veuille bien assu-
mer le rôle de médiateur et de pacificateur. Il parlementerait avec le person-
nage récalcitrant, puis il s'adresserait aux auditeurs et leur proposerait de le 
laisser rentrer, prenant sur lui de garantir une meilleure conduite. On décide-
rait de supprimer le refoulement et le calme et la paix renaîtraient. Voilà une 
image assez juste de la tâche qui incombe au médecin dans le traitement 
psychanalytique des névroses. 
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Exprimons-nous maintenant sans images l'examen d'autres malades hysté-
riques et d'autres névrosés nous conduit à la conviction qu'ils n'ont pas réussi 
à refouler l'idée à laquelle est lié leur désir insupportable. Ils l'ont bien chassée 
de leur conscience et de leur mémoire, et se sont épargné, apparemment, une 
grande somme de souffrances, mais le désir refoulé continue à subsister dans 
l'inconscient; il guette une occasion de se manifester et il réapparaît bientôt à 
la lumière, mais sous un déguisement qui le rend méconnaissable; en d'autres 
termes, l'idée refoulée est remplacée dans la conscience par une autre qui lui 
sert de substitut, d'ersatz, et à laquelle viennent s'attacher toutes les impres-
sions de malaise que l'on croyait avoir écartées par le refoulement. Ce subs-
titut de l'idée refoulée - le symptôme - est protégé contre de nouvelles 
attaques de la part du « moi » ; et, au lieu d'un court conflit, intervient mainte-
nant une souffrance continuelle. A côté des signes de défiguration, le symp-
tôme offre un reste de ressemblance avec l'idée refoulée. Les procédés de 
formations substitutives se trahissent pendant le traitement psychanalytique 
du malade, et il est nécessaire pour la guérison que le symptôme soit ramené 
par ces mêmes moyens à l'idée refoulée. Si l'on parvient à ramener ce qui est 
refoulé au plein jour - cela suppose que des résistances considérables ont été 
surmontées -, alors le conflit psychique né de cette réintégration, et que le 
malade voulait éviter, peut trouver sous la direction du médecin, une meil-
leure solution que celle du refoulement. Une telle méthode parvient à faire 
évanouir conflits et névroses. Tantôt le malade convient qu'il a eu tort de 
refouler le désir pathogène et il accepte totalement ou partiellement ce désir; 
tantôt le désir lui-même est dirigé vers un but plus élevé et, pour cette raison, 
moins sujet à critique (c'est ce que je nomme la sublimation du désir); tantôt 
on reconnaît qu'il était juste de rejeter le désir, niais ou remplace le méca-
nisme automatique, donc insuffisant, du refoulement, par un jugement de 
condamnation morale rendu avec l'aide des plus hautes instances spirituelles 
de l'homme ; c'est en pleine lumière que l'on triomphe du désir. 

 
Je m'excuse de n'avoir pas décrit de façon plus claire et plus compré-

hensible les principaux points de vue de la méthode de traitement appelée 
maintenant psychanalyse. Les difficultés ne tiennent pas seulement à la 
nouveauté du sujet. De quelle nature sont les désirs insupportables qui, malgré 
le refoulement, savent encore se faire entendre du fond de l'inconscient? Dans 
quelles conditions le refoulement échoue-t-il et se forme-t-il un substitut ou 
symptôme? Nous allons le voir. 
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Il n'est pas toujours facile d'être exact, surtout quand il faut être bref. Aussi 

suis-je obligé de corriger aujourd'hui une erreur commise dans mon précédent 
chapitre. Je vous avais dit que lorsque, renonçant à l'hypnose, on cherchait à 
réveiller les souvenirs que le sujet pouvait avoir de l'origine de sa maladie, en 
lui demandant de dire ce qui lui venait à l'esprit, la première idée qui surgis-
sait se rapportait à ces premiers souvenirs. Ce n'est pas toujours exact. Je n'ai 
présenté la chose aussi simplement que pour être bref. En réalité, les pre-
mières fois seulement, une simple insistance, une pression de ma part suffisait 
pour faire apparaître l'événement oublié. Si l'on persistait dans ce procédé, des 
idées surgissaient bien, mais il était fort douteux qu'elles correspondent réelle-
ment à l'événement recherché : elles semblaient n'avoir aucun rapport avec 
lui, et d'ailleurs les malades eux-mêmes les rejetaient comme inadéquates. La 
pression n'était plus d'aucun secours et l'on pouvait regretter d'avoir renoncé à 
l'hypnose. 
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Incapable d'en sortir, je m'accrochai à un principe dont la légitimité 
scientifique a été démontrée plus tard par mon ami C.-G. Jung et ses élèves à 
Zurich. (Il est parfois bien précieux d'avoir des principes!) C'est celui du 
déterminisme psychique, en la rigueur duquel j'avais la foi la plus absolue. Je 
ne pouvais pas me figurer qu'une idée surgissant spontanément dans la con-
science d'un malade, surtout une idée éveillée par la concentration de son 
attention, pût être tout à fait arbitraire et sans rapport avec la représentation 
oubliée que nous voulions retrouver. Quelle ne lui fût pas identique, cela 
s'expliquait par l'état psychologique supposé. Deux forces agissaient l'une 
contre l'autre dans le malade ; d'abord son effort réfléchi pour ramener à la 
conscience les choses oubliées, mais latentes dans son inconscient ; d'autre 
part la résistance que je vous ai décrite et qui s'oppose au passage à la con-
science des éléments refoulés. Si cette résistance est nulle ou très faible, la 
chose oubliée devient consciente sans se déformer; on était donc autorisé à 
admettre que la déformation de l'objet recherché serait d'autant plus grande 
que l'opposition à son arrivée à la conscience serait plus forte. L'idée qui se 
présentait à l'esprit du malade à la place de celle qu'on cherchait à rappeler 
avait donc elle-même la valeur d'un symptôme. C'était un substitut nouveau, 
artificiel et éphémère de la chose refoulée et qui lui ressemblait d'autant moins 
que sa déformation, sous l'influence de la résistance, avait été plus grande. 
Pourtant, il devait y avoir une certaine similitude avec la chose recherchée, 
puisque c'était un symptôme et, si la résistance n'était pas trop intense, il 
devait être possible de deviner, au moyen des idées spontanées, l'inconnu qui 
se dérobait. L'idée surgissant dans l'esprit du malade est, par rapport à 
l'élément refoulé, comme une allusion, comme une traduction de celui-ci dans 
un autre langage. 

 
Nous connaissons dans la vie psychique normale des situations analogues 

qui conduisent à des résultats semblables, Tel est le cas du mot d'esprit. Les 
problèmes de la technique psychanalytique m'ont obligé à m'occuper ainsi de 
la formation du mot d'esprit. Je vais vous en donner un exemple. 

 
On raconte que deux commerçants peu scrupuleux, ayant réussi à acquérir 

une grande fortune au moyen de spéculations pas très honnêtes, s'efforçaient 
d'être admis dans la bonne société. Il leur sembla donc utile de faire faire leurs 
portraits par un peintre très célèbre et très cher. Les deux spéculateurs donnè-
rent une grande soirée pour faire admirer ces tableaux coûteux et conduisirent 
eux-mêmes un critique d'art influent devant la paroi du salon où les portraits 
étaient suspendus l'un à côté de l'autre. Le critique considéra longuement les 
deux portraits, puis secoua la tête comme s'il lui manquait quelque chose, et 
se borna à demander, en indiquant l'espace libre entre les tableaux : « Où est 
le Christ? » 

 
Analysons cette plaisanterie. Évidemment, le critique a voulu dire : 

« Vous êtes deux coquins, comme ceux entre lesquels on a crucifié Jésus-
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Christ. » Cependant, il ne l'a pas dit. Il a dit autre chose qui, au premier abord, 
paraît tout à fait étrange, incompréhensible, sans rapport avec la situation 
présente. On ne tarde pourtant pas à discerner dans cette exclamation du 
critique d'art l'expression de son mépris. Elle tient lieu d'une injure. Elle a la 
même valeur, la même signification : elle en est le substitut. 

 
Certes, nous ne pouvons pas pousser trop loin notre parallèle entre le cas 

du mot d'esprit et les associations fournies par les malades ; cependant, il nous 
faut souligner la parenté que l'on constate entre les mobiles profonds d'un mot 
d'esprit et ceux qui font surgir une idée dans la conscience des malades au 
cours d'un interrogatoire. Pourquoi notre critique n'a-t-il pas exprimé directe-
ment sa pensée aux deux coquins? Parce que, à côté de son désir de leur parler 
net, d'excellents motifs contraires agissaient sur lui. Il n'est pas sans danger 
d'insulter des gens dont on est l'invité et qui ont à leur disposition une nom-
breuse domesticité aux poings solides. Nous avons vu précédemment combien 
les tapageurs et ceux qui méprisent les convenances étaient rapidement 
« refoulés ». C'est pourquoi notre critique d'art se garde bien d'être explicite et 
déguise son injure sous la forme d'une simple allusion. De même, chez nos 
malades, ces idées-substituts qui surgissent à la place des souvenirs oubliés et 
dont elles ne sont qu'un déguisement. 

 
Suivons l'exemple de l'école de Zurich (Bleuler, Jung, etc.) et appelons 

complexe tout groupe d'éléments représentatifs liés ensemble et chargés 
d'affect. Si, pour rechercher un complexe refoulé, nous partons des souvenirs 
que le malade possède encore, nous pouvons donc y parvenir, à condition qu'il 
nous apporte un nombre suffisant d'associations libres. Nous laissons parler le 
malade comme il lui plaît, conformément à notre hypothèse d'après laquelle 
rien ne peut lui venir à l'esprit qui ne dépende indirectement du complexe 
recherché. Cette méthode pour découvrir les éléments refoulés vous semble 
peut-être pénible; je puis cependant vous assurer que c'est la seule praticable. 

 
Il arrive parfois qu'elle semble échouer : le malade s'arrête brusquement, 

hésite et prétend n'avoir rien à dire, qu'il ne lui vient absolument rien à l'esprit. 
S'il en était réellement ainsi, notre procédé serait inapplicable. Mais une 
observation minutieuse montre qu'un tel arrêt des associations libres ne se 
présente jamais. Elles paraissent suspendues parce que le malade retient ou 
supprime l'idée qu'il vient d'avoir, sous l'influence de résistances revêtant la 
forme de jugements critiques. On évite cette difficulté en avertissant le mala-
de à l'avance et en exigeant qu'il ne tienne aucun compte de cette critique. Il 
faut qu'il renonce complètement à tout choix de ce genre et qu'il dise tout ce 
qui lui vient à l'esprit, même s'il pense que c'est inexact, hors de la question, 
stupide même, et surtout s'il lui est désagréable que sa pensée s'arrête à une 
telle idée. S'il se soumet à ces règles, il nous procurera les associations libres 
qui nous mettront sur les traces du complexe refoulé. 
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Ces idées spontanées que le malade repousse comme insignifiantes, s'il 
résiste au lieu de céder au médecin, représentent en quelque sorte, pour le 
psychanalyste, le minerai dont il extraira le métal précieux par de simples 
artifices d'interprétation. Si l'on veut acquérir rapidement une idée provisoire 
des complexes refoulés par un malade, sans se préoccuper de leur ordre ni de 
leurs relations, on se servira de l'expérience d'associations imaginée par 
Jung 8 et ses élèves. Ce procédé rend au psychanalyste autant de services que 
l'analyse qualitative au chimiste ; on peut s'en passer dans le traitement des 
névroses, mais il est indispensable pour la démonstration objective des 
complexes et pour l'étude des psychoses, qui a été entreprise avec tant de 
succès par l'école de Zurich. 

 
L'examen des idées spontanées qui se présentent au malade, s'il se soumet 

aux principales règles de la psychanalyse, n'est pas le seul moyen technique 
qui permette de sonder l'inconscient. Deux autres procédés conduisent au 
même but : l'interprétation des rêves et celle des erreurs et des lapsus. 

 
J'avoue m'être demandé si, au lieu de vous donner à grands traits une vue 

d'ensemble de la psychanalyse, je n'aurais pas mieux fait de vous exposer en 
détail l'interprétation des rêves 9. Un motif personnel et d'apparence secon-
daire m'en a détourné. Il m'a paru déplacé de me présenter comme un « dé-
chiffreur de songes » avant que vous ne sachiez l'importance que peut revêtir 
cet art dérisoire et suranné. L'interprétation des rêves est, en réalité, la voie 
royale de la connaissance de l'inconscient, la base la plus sûre de nos recher-
ches, et c'est l'étude des rêves, plus qu'aucune autre, qui vous convaincra de la 
valeur de la psychanalyse et vous formera à sa pratique. Quand on me deman-
de comment on peut devenir psychanalyste, je réponds : par l'étude de ses 
propres rêves. Nos détracteurs n'ont jamais accordé à l'interprétation des rêves 
l'attention qu'elle méritait ou ont tenté de la condamner par les arguments les 
plus superficiels. Or, si on parvient à résoudre le grand problème du rêve, les 
questions nouvelles que soulève la psychanalyse n'offrent plus aucune diffi-
culté. 

 
Il convient de noter que nos productions oniriques - nos rêves - ressem-

blent intimement aux productions des maladies mentales, d'une part, et que, 
d'autre part, elles sont compatibles avec une santé parfaite. Celui qui se borne 
à s'étonner des illusions des sens, des idées bizarres et de toutes les fantas-
magories que nous offre le rêve, au lieu de chercher à les comprendre, n'a pas 
la moindre chance de comprendre les productions anormales des états psy-
chiques morbides. Il restera, dans ce domaine, un simple profane... Et il n'est 
pas paradoxal d'affirmer que la plupart des psychiatres d'aujourd'hui doivent 
être rangés parmi ces profanes! 
                                                 
8  C.-G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien, 1er vol. 
9  La Science des rêves. Traduc. franç. PUF. 
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Jetons donc un rapide coup d'œil sur le problème du rêve. 
 
D'ordinaire, quand nous sommes éveillés, nous traitons les rêves avec un 

mépris égal a celui que le malade éprouve à l'égard des idées spontanées que 
le psychanalyste suscite en lui, Nous les vouons à un oubli rapide et complet, 
comme si nous voulions nous débarrasser au plus vite de cet amas d'inco-
hérences. Notre mépris vient du caractère étrange que revêtent, non seulement 
les rêves absurdes et stupides, mais aussi ceux qui ne le sont pas. Notre répu-
gnance à nous intéresser à nos rêves s'explique par les tendances impudiques 
et immorales qui se manifestent ouvertement dans certains d'entre eux. - 
L'antiquité, on le sait, n'a pas partagé ce mépris, et aujourd'hui encore le bas 
peuple reste curieux des rêves auxquels il demande, comme les Anciens, la 
révélation de l'avenir. 

 
Je m'empresse de vous assurer que je ne vais pas faire appel à des croyan-

ces mystiques pour éclairer la question du rêve; je n'ai du reste jamais rien 
constaté qui confirme la valeur prophétique d'un songe. Cela n'empêche pas 
qu'une étude du rêve nous réservera de nombreuses surprises. 

 
D'abord, tous les rêves ne sont pas étrangers au rêveur, incompréhensibles 

et confus pour lui. Si vous vous donnez la peine d'examiner ceux des petits 
enfants, à partir d'un an et demi, vous les trouvez très simples et facilement 
explicables. Le petit enfant rêve toujours de la réalisation de désirs que le jour 
précédent a fait naître en lui, sans les satisfaire. Aucun art divinatoire n'est 
nécessaire pour trouver cette simple solution ; il suffit seulement de savoir ce 
que l'enfant a vécu le jour précédent. Nous aurions une solution satisfaisante 
de l'énigme si l'on démontrait que les rêves des adultes ne sont, comme ceux 
des enfants, que l'accomplissement de désirs de la veille. Or c'est bien là ce 
qui se passe. Les objections que soulève cette manière de voir disparaissent 
devant une analyse plus approfondie. 

 
Voici la première de ces objections : les rêves des adultes sont le plus 

souvent incompréhensibles et ne ressemblent guère à la réalisation d'un désir. 
- Mais, répondons-nous, c'est qu'ils ont subi une défiguration, un déguisement. 
Leur origine psychique est très différente de leur expression dernière. Il nous 
faut donc distinguer deux choses : d'une part, le rêve tel qu'il nous apparaît, tel 
que nous l'évoquons le matin, vague au point que nous avons souvent de la 
peine à le raconter, à le traduire en mots ; c'est ce que nous appellerons le con-
tenu manifeste du rêve. D'autre part, nous avons l'ensemble des idées oniri-
ques latentes, que nous supposons présider au rêve du fond même de l'incon-
scient. Ce processus de défiguration est le même que celui qui préside à la 
naissance des symptômes hystériques. La formation des rêves résulte donc du 
même contraste des forces psychiques que dans la formation des symptômes. 
Le « contenu manifeste » du rêve est le substitut altéré des « idées oniriques 
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latentes » et cette altération est l’œuvre d'un « moi » qui se défend ; elle naît 
de résistances qui interdisent absolument aux désirs inconscients d'entrer dans 
la conscience à l'état de veille ; mais, dans l'affaiblissement du sommeil, ces 
forces ont encore assez de puissance pour imposer du moins aux désirs un 
masque qui les cache. Le rêveur ne déchiffre pas plus le sens de ses rêves que 
l'hystérique ne pénètre la signification de ses symptômes. 

 
Pour se persuader de l'existence des « idées latentes » du rêve et de la 

réalité de leur rapport avec le « contenu manifeste », il faut pratiquer l'analyse 
des rêves, dont la technique est la même que la technique psychanalytique 
dont il a été déjà question. Elle consiste tout d'abord à faire complètement 
abstraction des enchaînements d'idées que semble offrir le « contenu mani-
feste » du rêve, et à s'appliquer à découvrir les « idées latentes », en recher-
chant quelles associations déclenche chacun de ses éléments. Ces associations 
provoquées conduiront à la découverte des idées latentes du rêveur, de même 
que, tout à l'heure, nous voyions les associations déclenchées par les divers 
symptômes nous conduire aux souvenirs oubliés et aux complexes du malade. 
Ces « idées oniriques latentes », qui constituent le sens profond et réel du 
rêve, une fois mises en évidence, montrent combien il est légitime de ramener 
les rêves d'adultes au type des rêves d'enfants. Il suffit en effet de substituer 
au « contenu manifeste », si abracadabrant, le sens profond, pour que tout 
s'éclaire : on voit que les divers détails du rêve se rattachent à des impressions 
du jour précédent et l'ensemble apparaît comme la réalisation d'un désir non 
satisfait. Le « contenu manifeste » du rêve peut donc être considéré comme la 
réalisation déguisée de désirs refoulés. 

 
Jetons maintenant « un coup d’œil sur la façon dont les idées inconscientes 

du rêve se transforment en « contenu manifeste ». J'appellerai « travail oniri-
que » l'ensemble de cette opération. Elle mérite de retenir tout notre intérêt 
théorique, car nous pourrons y étudier, comme nulle part ailleurs, quels pro-
cessus Psychiques insoupçonnés peuvent se dérouler dans l'inconscient ou, 
plus exactement, entre deux systèmes psychiques distincts comme le con-
scient et l'inconscient. Parmi ces processus, il convient d'en noter deux : la 
condensation et le déplacement. Le travail onirique est un cas particulier de 
l'action réciproque des diverses constellations mentales, c'est-à-dire qu'il naît 
d'une association mentale. Dans ses phases essentielles, ce travail est identi-
que au travail d'altération qui transforme les complexes refoulés en symptô-
mes, lorsque le refoulement a échoué. 

 
Vous serez en outre étonnés de découvrir dans l'analyse des rêves, et spé-

cialement dans celle des vôtres, l'importance inattendue que prennent les 
impressions des premières années de l'enfance. Par le rêve, c'est l'enfant qui 
continue à vivre dans l'homme, avec ses particularités et ses désirs, même 
ceux qui sont devenus inutiles. C'est d'un enfant, dont les facultés étaient bien 
différentes des aptitudes propres à l'homme normal, que celui-ci est sorti. 



 Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse (1909) 27 
 

Mais au prix de quelles évolutions, de quels refoulements, de quelles subli-
mations, de quelles réactions psychiques, cet homme normal s'est-il peu à peu 
constitué, lui qui est le bénéficiaire - et aussi, en partie, la victime - d'une 
éducation et d'une culture si péniblement acquises ! 

 
J'ai encore constaté, dans l'analyse des rêves (et je tiens à attirer votre 

attention là-dessus), que l'inconscient se sert, surtout pour représenter les 
complexes sexuels, d'un certain symbolisme qui, parfois, varie d'une personne 
à l'autre, mais qui a aussi des traits généraux et se ramène à certains types de 
symboles, tels que nous les retrouvons dans les mythes et dans les légendes. Il 
n'est pas impossible que l'étude du rêve nous permette de comprendre à leur 
tour ces créations de l'imagination populaire. 

 
On a opposé, à notre théorie que le rêve serait la réalisation d'un désir, les 

rêves d'angoisse. Je vous prie instamment de ne pas vous laisser arrêter par 
cette objection. Outre que ces rêves d'angoisse ont besoin d'être interprétés 
avant qu'on puisse les juger, il faut dire que l'angoisse en général ne tient pas 
seulement au contenu du rêve, ainsi qu'on se l'imagine quand on ignore ce 
qu'est l'angoisse des névrosés. L'angoisse est un refus que le « moi » oppose 
aux désirs refoulés devenus puissants ; c'est pourquoi sa présence dans le rêve 
est très explicable si le rêve exprime trop complètement ces désirs refoulés. 

 
Vous voyez que l'étude du rêve se justifierait déjà par les éclaircissements 

qu'elle apporte sur des réalités qui, autrement, seraient difficiles à compren-
dre. Or, nous y sommes parvenus au cours du traitement psychanalytique des 
névroses. D'après ce que nous avons dit jusqu'ici, il est facile de voir que 
l'interprétation des rêves, quand elle n'est pas rendue trop pénible par les 
résistances du malade, conduit à découvrir les désirs cachés et refoulés, ainsi 
que les complexes qu'ils entretiennent. Je peux donc passer au troisième grou-
pe de phénomènes psychiques dont tire parti la technique psychanalytique. 

 
Ce sont tous ces actes innombrables de la vie quotidienne, que l'on ren-

contre aussi bien chez les individus normaux que chez les névrosés et qui se 
caractérisent par le fait qu'ils manquent leur but : on pourrait les grouper sous 
le nom d'actes manqués. D'ordinaire, on ne leur accorde aucune importance. 
Ce sont des oublis inexplicables (par exemple l'oubli momentané des noms 
propres), les lapsus linguae, les lapsus calami, les erreurs de lecture, les 
maladresses, la perte ou le bris d'objets, etc., toutes choses auxquelles on 
n'attribue ordinairement aucune cause psychologique et qu'on considère sim-
plement comme des résultats du hasard, des produits de la distraction, de 
l'inattention, etc. À cela s'ajoutent encore les actes et les gestes que les hom-
mes accomplissent sans les remarquer et, à plus forte raison, sans y attacher 
d'importance psychique : jouer machinalement avec des objets, fredonner des 
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mélodies, tripoter ses doigts, ses vêtements, etc. 10. Ces petits faits, les actes 
manqués, comme les actes symptomatiques et les actes de hasard, ne sont pas 
si dépourvus d'importance qu'on est disposé à l'admettre en vertu d'une sorte 
d'accord tacite. Ils ont un sens et sont, la plupart du temps, faciles à inter-
préter. On découvre alors qu'ils expriment, eux aussi, des pulsions et des 
intentions que l'on veut cacher à sa propre conscience et qu'ils ont leur source 
dans des désirs et des complexes refoulés, semblables à ceux des symptômes 
et des rêves. Considérons-les donc comme des symptômes ; leur examen 
attentif peut conduire à mieux connaître notre vie intérieure. C'est par eux que 
l'homme trahit le plus souvent ses secrets les plus intimes. S'ils sont habituels 
et fréquents, même chez les gens sains qui ont réussi à refouler leurs ten-
dances inconscientes, cela tient à leur futilité et à leur peu d'apparence. Mais 
leur valeur théorique est grande, puisqu'ils nous prouvent l'existence du 
refoulement et des substituts, même chez des personnes bien portantes. 

 
Vous remarquerez déjà que le psychanalyste se distingue par sa foi dans le 

déterminisme de la vie psychique. Celle-ci n'a, à ses yeux, rien d'arbitraire ni 
de fortuit; il imagine une cause particulière là où, d'habitude, on n'a pas l'idée 
d'en supposer. Bien plus : il fait souvent appel à plusieurs causes, à une mul-
tiple motivation, pour rendre compte d'un phénomène psychique, alors que 
d'habitude on se déclare satisfait avec une seule cause pour chaque phéno-
mène psychologique. 

 
Rassemblez maintenant tous les moyens de découvrir ce qui est caché, 

oublié, refoulé dans la vie psychique : l'étude des associations qui naissent 
spontanément dans l'esprit du malade, celle de ses rêves, de ses maladresses, 
actes manqués, actes symptomatiques de toute sorte, ajoutez-y l'utilisation 
d'autres phénomènes qui se produisent pendant le traitement psychanalytique 
et sur lesquels je ferai plus tard quelques remarques quand je parlerai du 
transfert, vous conclurez avec moi que notre technique est déjà assez efficace 
pour ramener à la conscience les éléments psychiques pathogènes et pour 
écarter les maux produits par la formation de symptômes-substituts. Nous 
voyons, et nous nous en félicitons, que nos efforts thérapeutiques ont encore 
pour conséquence d'enrichir nos connaissances théoriques sur la vie psy-
chique, normale et pathologique. 

 
Je ne sais si vous avez eu l'impression que la technique dont je viens de 

vous décrire l'arsenal est particulièrement difficile. Je crois qu'elle est tout à 
fait appropriée à son objet. Pourtant, cette technique n'est pas évidente d'elle-
même ; elle doit être enseignée, comme la méthode histologique ou chirur-
gicale. Vous serez peut-être étonnés d'apprendre que nous l'avons entendu 
juger par une quantité de personnes qui ne savent rien de la psychanalyse, qui 
ne l'emploient pas et qui poussent l'ironie jusqu'à exiger que nous leur prou-
                                                 
10  Psychopathologie de la vie quotidienne. Trad. franç. Payot, Paris. 
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vions l'exactitude de nos résultats. Il y a certainement, parmi ces adversaires, 
des gens qui ont l'habitude de la pensée scientifique ; qui, par exemple, ne 
repousseraient pas les conclusions d'une recherche au microscope parce qu'on 
ne pourrait pas les confirmer en examinant le préparation anatomique à l'œil 
nu, et qui, en tout cas, ne se prononceraient pas avant d'avoir considéré eux-
mêmes la chose au moyen du microscope. Mais la psychanalyse, il est vrai, 
est dans une situation spéciale, qui lui rend plus difficile d'obtenir l'approba-
tion. Que veut le psychanalyste, en effet ? Ramener à la surface de la con-
science tout ce qui en a été refoulé. Or, chacun de nous a refoulé beaucoup de 
choses que nous maintenons peut-être avec peine dans notre inconscient. La 
psychanalyse provoque donc, chez ceux qui en entendent parler, la même 
résistance qu'elle provoque chez les malades. C'est de là que vient sans doute 
l'opposition si vive, si instinctive, que notre discipline a le don d'exciter. Cette 
résistance prend du reste le masque de l'opposition intellectuelle et enfante 
des arguments analogues à ceux que nous écartons chez nos malades au 
moyen de la règle psychanalytique fondamentale. Tout comme chez eux, nous 
pouvons aussi constater chez nos adversaires que leur jugement se laisse 
fréquemment influencer par des motifs affectifs, d'où leur tendance à la 
sévérité. La vanité de la conscience, qui repousse si dédaigneusement le rêve 
par exemple, est un des obstacles les plus sérieux à la pénétration des com-
plexes inconscients ; c'est pourquoi il est si difficile de persuader les hommes 
de la réalité de l'inconscient et de leur enseigner une nouveauté qui contredit 
les notions dont s'est accommodée leur conscience. 
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Les complexes pathogènes. Les symptômes 
morbides sont liés a la sexualité. La sexualité  
infantile. L'auto-érotisme. La libido et son 
évolution. Perversion sexuelle. 
Le complexe d'œdipe. 
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Voyons maintenant ce que les procédés techniques que je viens de décrire 

nous ont appris sur les complexes pathogènes et les désirs refoulés des 
névrosés. 

 
La première découverte à laquelle la psychanalyse nous conduit, c'est que, 

régulièrement, les symptômes morbides se trouvent liés à la vie amoureuse du 
malade; elle nous montre que les désirs pathogènes sont de la nature des 
composantes érotiques et nous oblige à considérer les troubles de la vie 
sexuelle comme une des causes les plus importantes de la maladie. 

 
Je sais que l'on n'accepte pas volontiers cette opinion. Même des savants 

qui s'intéressent à mes travaux psychologiques inclinent à croire que j'exagère 
la part étiologique du facteur sexuel. Ils me disent : Pourquoi d'autres excita-
tions psychiques ne provoqueraient-elles pas aussi des phénomènes de refou-
lement et de substitution? Je leur réponds que je ne nie rien par doctrine, et 
que je ne m'oppose pas à ce que cela soit. Mais l'expérience montre que cela 
n'est pas. L'expérience prouve que les tendances d'origine non sexuelle ne 
jouent pas un tel rôle, qu'elles peuvent parfois renforcer l'action des facteurs 
sexuels, mais qu'elles ne les remplacent jamais. Je n'affirme pas ici un postulat 
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théorique ; lorsqu'en 1895 je publiai avec le Dr J. Breuer nos Études sur 
l'hystérie, je ne professais pas encore cette opinion! ; j'ai dû m'y convertir 
après des expériences nombreuses et concluantes. Mes amis et mes partisans 
les plus fidèles ont commencé par se montrer parfaitement incrédules à cet 
égard, jusqu'à ce que leurs expériences analytiques les aient convaincus. 
L'attitude des malades ne permet guère, il est vrai, de démontrer la justesse de 
ma proposition. Au lieu de nous aider à comprendre leur vie sexuelle, ils 
cherchent, au contraire, à la cacher par tous les moyens. Les hommes, en 
général, ne sont pas sincères dans ce domaine. Ils ne se montrent pas tels 
qu'ils sont : ils portent un épais manteau de mensonges pour se couvrir, 
comme s'il faisait mauvais temps dans le monde de la sensualité. Et ils n'ont 
pas tort ; le soleil et le vent ne sont guère favorables à l'activité sexuelle dans 
notre société; en fait, aucun de nous ne peut librement dévoiler son érotisme à 
ses semblables. Mais, lorsque les malades ont commencé à s'habituer au 
traitement psychanalytique, lorsqu'ils s'y sentent à l'aise, ils jettent bas leur 
manteau mensonger, et alors seulement ils peuvent se faire une opinion sur la 
question qui nous occupe. Malheureusement, les médecins ne sont pas plus 
favorisés que les autres mortels quant à la manière d'aborder les choses de la 
sexualité, et beaucoup d'entre eux subissent l'attitude, faite à la fois de pru-
derie et de lubricité, qui est la plus répandue parmi les hommes dits 
« cultivés ». 

 
Continuons à exposer nos résultats. Dans une autre série de cas, la recher-

che psychanalytique ramène les symptômes, non pas à des événements 
sexuels, mais à des événements traumatiques banaux. Mais cette distinction 
perd toute importance pour une raison particulière. Le travail analytique né-
cessaire pour expliquer et supprimer une maladie ne s'arrête jamais aux 
événements de l'époque où elle se produisit, mais remonte toujours jusqu'à la 
puberté et à la première enfance du malade ; là, elle rencontre les événements 
et les impressions qui ont déterminé la maladie ultérieure. Ce n'est qu'en 
découvrant ces événements de l'enfance que l'on peut expliquer la sensibilité à 
l'égard des traumatismes ultérieurs, et c'est en rendant conscients ces souve-
nirs généralement oubliés que nous en arrivons à pouvoir supprimer les 
symptômes. Nous parvenons ici aux mêmes résultats que dans l'étude des 
rêves, à savoir que ce sont les désirs inéluctables et refoulés de l'enfance qui 
ont prêté leur puissance à la formation de symptômes sans lesquels la réaction 
aux traumatismes ultérieurs aurait pris un cours normal. Ces puissants désirs 
de l'enfant, je les considère, d'une manière générale, comme sexuels. 

 
Mais je devine votre étonnement, bien naturel d'ailleurs. - Y a-t-il donc, 

demanderez-vous, une sexualité infantile? L'enfance n'est-elle pas plutôt cette 
période de la vie où manque tout instinct de ce genre? - A cette question je 
vous répondrai : Non, l'instinct sexuel ne pénètre pas dans les enfants à l'épo-
que de la puberté (comme, dans l'Évangile, le diable pénètre dans les porcs). 
L'enfant présente dès son âge le plus tendre les manifestations de cet instinct ; 



 Sigmund Freud, Cinq leçons de psychanalyse (1909) 32 
 

il apporte ces tendances en venant au monde, et c'est de ces premiers germes 
que sort, au cours d'une évolution pleine de vicissitudes et aux étapes nom-
breuses, la sexualité dite normale de l'adulte. Il n'est guère difficile de le 
constater. Ce qui me paraît moins facile, c'est de ne pas l'apercevoir! Il faut 
vraiment une certaine dose de bonne volonté pour être aveugle à ce point! 

 
Le hasard m'a mis sous les yeux un article d'un Américain, le Dr Sanford 

Bell, qui vient à l'appui de mes affirmations. Son travail a paru dans 
l'American Journal of Psychology en 1902, c'est-à-dire trois ans avant mes 
Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Il a pour titre A preliminary study 
of the emotion of love between the sexes, et aboutit aux mêmes conclusions 
que celles que je vous soumettais tout à l'heure. Écoutez plutôt : « The 
emotion of sexe-love does not make its appearence for first time at the period 
of adolescence, as has been thought 11. » L'auteur a travaillé à la manière 
américaine et a rassemblé près de 2 500 observations positives au cours d'une 
période de 15 ans ; 800 ont été faites par lui-même. Au sujet des signes par 
lesquels ces tendances se manifestent, il dit : The unprejudiced mind in 
observing these manifestations in hundreds of couples of children cannot 
escape referring them to sex origin. The most exactingmind is satisfied when 
to these observations are added the confessions of those who have, as 
children, experienced the emotion  to a marked degree of intensity, and whose 
memories of children are relalively distinct 12. » Ceux d'entre vous qui ne 
veulent pas croire à la sensualité infantile seront particulièrement étonnés que, 
parmi ces enfants précocement amoureux, un bon nombre sont âgés seulement 
de 3, 4 ou 5 ans. 

 
J'ai réussi moi-même, il y a peu de temps, grâce à l'analyse d'un garçon de 

cinq ans qui souffrait d'angoisse (analyse que son propre père a faite avec lui 
selon les règles), à obtenir une image assez complète des manifestations 
somatiques et des expressions psychiques de la vie amoureuse de l'enfant à 
l'un des premiers stades. Et mon ami le Dr, C. G. Jung a  traité le cas d'une 
fillette encore plus jeune, qui, à la même occasion que mon malade (naissance 
d'une petite sœur), trahissait presque les mêmes tendances sensuelles et les 
mêmes formations de désirs et de complexes. Je ne doute pas que vous vous 
habituiez à cette idée, d'abord étrange, de la sexualité infantile et je vous cite 
comme exemple celui du psychiatre de Zurich, M. E. Bleuler, qui, il y a 
quelques années encore, disait publiquement qu' « il ne comprenait pas du 

                                                 
11  « L'émotion sexuelle n'apparaît pas pour la première fois au cours de l'adolescence, 

comme on l'a enseigné jusqu'à présent. » 
12  « En observant sans aucun parti pris ces manifestations chez cent enfants d'un sexe et 

cent enfants de l'autre sexe, on ne peut éviter de les ramener à une origine sexuelle. On 
pourra satisfaire l'esprit le plus critique en rapprochant ces observations de confessions 
d'individus ayant connu dans leur enfance ce genre d'émotion, avec une certaine intensité 
et dont les souvenirs sont relativement distincts. » 
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tout mes théories sexuelles », et qui depuis, à la suite de ses propres observa-
tions, a confirmé dans toute son étendue l'existence de la sexualité infantile. 

 
Si la plupart des individus, médecins ou non, se refusent à l'admettre, je 

me l'explique sans peine. Sous la pression de l'éducation, ils ont oublié les 
manifestations érotiques de leur propre enfance et ne veulent pas qu'on leur 
rappelle ce qui a été refoulé. Leur manière devoir serait tout autre s'ils 
voulaient prendre la peine de retrouver, par la psychanalyse, leurs souvenirs 
d'enfance, les passer en revue et chercher à les interpréter. 

 
Cessez donc de douter, et voyez plutôt comment ces phénomènes se mani-

festent dès les premières années 13. L'instinct sexuel de l'enfant est très com-
pliqué; on peut y distinguer de nombreux éléments, issus de sources variées. 
Tout d'abord, il est encore indépendant de la fonction de reproduction au 
service de laquelle il se mettra plus tard. Il sert à procurer plusieurs sortes de 
sensations agréables que nous désignons du nom de plaisir sexuel par suite de 
certaines analogies. La principale source du plaisir sexuel infantile est 
l'excitation de certaines parties du corps particulièrement sensibles, autres que 
les organes sexuels : la bouche, l'anus, l'urètre, ainsi que l'épiderme et autres 
surfaces sensibles. Cette première phase de la vie sexuelle infantile, dans la-
quelle l'individu se satisfait au moyen de son propre corps et n'a besoin d'au-
cun intermédiaire, nous l'appelons, d'après l'expression créée par Havelock 
Ellis, la phase de l'auto-érotisme, Ces parties propres à procurer le plaisir 
sexuel, nous les appelons zones érogènes. La succion ou tettement des petits 
enfants est un bon exemple de satisfaction auto-érotique procurée par une 
zone érogène. Le premier observateur scientifique de ce phénomène, le pédia-
tre Lindner, de Budapest, avait déjà interprété ces faits, à juste titre, comme 
une satisfaction sexuelle et décrit à fond le passage de cet acte élémentaire à 
d'autres formes supérieures de l'activité sexuelle. Une autre satisfaction 
sexuelle de cette première époque est l'excitation artificielle des organes géni-
taux, qui conserve pour la suite de la vie une grande importance et que cer-
tains individus ne surmontent jamais complètement. A côté de ces activités 
auto-érotiques, et d'autres du même genre, se manifestent, très vite, chez 
l'enfant, ces composantes instinctives du plaisir sexuel, ou, comme nous 
l'appelons volontiers, de la libido, qui exigent l'intervention d'une personne 
étrangère. 

 
Ces instincts se présentent par groupes de deux, opposés l'un à l'autre, l'un 

actif et l'autre passif, dont voici les principaux : le plaisir de faire souffrir 
(sadisme) avec son opposé passif (masochisme) ; le plaisir de voir et celui 
d'exhiber (du premier se détachera plus tard l'exhibition artistique et drama-
tique). D'autres activités sexuelles de l'enfant appartiennent déjà au stade du 
choix de l'objet, choix dans lequel une personne étrangère devient l'essentiel. 
                                                 
13  Trois Essais sur la théorie de la sexualité. 
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Dans les premiers temps de la vie, le choix de cette personne étrangère dé-
pend de l'instinct de conservation. La différence des sexes ne joue pas le rôle 
décisif dans cette période infantile. Sans crainte d'être injuste on peut attribuer 
à chaque enfant une légère disposition à l'homosexualité. 

 
Cette vie sexuelle de l'enfant, décousue, complexe, mais dissociée, dans 

laquelle l'instinct seul tend à procurer des jouissances, cette vie se condense et 
s'organise dans deux directions principales, si bien que la plupart du temps, à 
la fin de la puberté, le caractère sexuel de l'individu est formé. D'une part, les 
tendances se soumettent à la suprématie de la « zone génitale », processus par 
lequel toute la vie sexuelle entre au service de la reproduction, et la satisfac-
tion des premières tendances n'a plus d'importance qu'en tant qu'elle prépare 
et favorise le véritable acte sexuel. D'autre part, le désir d'une personne étran-
gère chasse l'auto-érotisme, de sorte que, dans la vie amoureuse, toutes les 
composantes de l'instinct sexuel tendent à trouver leur satisfaction auprès de 
la personne aimée. Mais toutes les composantes instinctives primitives ne sont 
pas autorisées à prendre part à cette fixation définitive de la vie sexuelle. 
Avant l'époque de la puberté, sous l'influence de l'éducation, se produisent des 
refoulements très énergiques de certaine tendances ; et des puissances psychi-
ques comme la honte, le dégoût, la morale, s'établissent en gardiennes pour 
contenir ce qui a été refoulé. Et, lorsque à la puberté surgit la grande marée 
des besoins sexuels, ceux-ci trouvent dans ces réactions et ces résistances des 
digues qui les obligent à suivre les voies dites normales et les empêchent 
d'animer à nouveau les tendances victimes du refoulement. Ce sont les plaisirs  
coprophiles de l'enfance, c'est-à-dire ceux qui ont rapport aux excréments ; 
c'est ensuite l'attachement aux personnes qui avaient été tout d'abord choisies 
comme objet aimé. 

 
Il y a, en pathologie générale, un principe qui nous rappelle que tout 

processus contient les germes d'une disposition pathologique, en tant qu'il 
peut être inhibé, retardé ou entravé dans son cours. - Il en est de même pour le 
développement si compliqué de la fonction sexuelle. Tous les individus ne le 
supportent pas sans encombre ; il laisse après lui des anomalies ou des dispo-
sitions à des maladies ultérieures par régression. Il peut arriver que les 
instincts partiels ne se soumettent pas tous à la domination des « zones géni-
tales » ; un instinct qui reste indépendant forme ce que l'on appelle une 
perversion et substitue au but sexuel normal sa finalité particulière. Comme 
nous l'avons déjà signalé il arrive très souvent que l'auto-érotisme ne soit pas 
complètement surmonté, ce que démontrent les troubles les plus divers qu'on 
peut voir apparaître au cours de la vie. L'équivalence primitive des deux sexes 
comme objets sexuels peut persister, d'où il résultera dans la vie de l'homme 
adulte un penchant à l'homosexualité, qui, à l'occasion, pourra aller jusqu'à 
l'homosexualité exclusive. Cette série de troubles correspond à un arrêt du 
développement des fonctions sexuelles ; elle comprend les perversions et 
l'infantilisme général, assez fréquent, de la vie sexuelle. 
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La disposition aux névroses découle d'une autre sorte de troubles de l'évo-

lution sexuelle. Les névroses sont aux perversions ce que le négatif est au 
positif ; en elles se retrouvent, comme soutiens des complexes et artisans des 
symptômes, les mêmes composantes instinctives que dans les perversions ; 
mais, ici, elles agissent du fond de l'inconscient ; elles ont donc subi un refou-
lement, mais ont pu, malgré lui, s'affirmer dans l'inconscient. La psychanalyse 
nous apprend que l'extériorisation trop forte de ces instincts, à des époques 
très lointaines, a produit une sorte de fixation partielle qui représente mainte-
nant un point faible dans la structure de la fonction sexuelle. Si l'accomplisse-
ment normal de la fonction à l'âge adulte rencontre des obstacles, c'est 
précisément à ces points où les fixations infantiles ont eu lieu que se rompra 
le refoulement réalisé par les diverses circonstances de l'éducation et du 
développement. 

 
Peut-être me fera-t-on l'objection que tout cela n'est pas de la sexualité. 

J'emploie le mot dans un sens beaucoup plus large que l'usage ne le réclame, 
soit. Mais la question est de savoir si ce n'est pas l'usage qui l'emploie dans un 
sens beaucoup trop étroit, en le limitant au domaine de la reproduction. On se 
met dans l'impossibilité de comprendre les perversions ainsi que la relation 
qui existe entre perversion, névrose et vie sexuelle normale; on ne parvient 
pas à connaître la signification des débuts, si facile ment observables, de la vie 
amoureuse somatique et psychique des enfants. Mais, quel que soit le sens 
dans lequel on se décide, le psychanalyste prend le mot de sexualité dans une 
acception totale, à laquelle il a été conduit par la constatation de la sexualité 
infantile. 

 
Revenons encore une fois à l'évolution sexuelle de l'enfant. Il nous faut 

réparer bien des oublis, du fait que nous avons porté notre attention sur les 
manifestations somatiques plutôt que sur les manifestations psychiques de la 
vie sexuelle. Le choix primitif de l'objet chez l'enfant (choix qui dépend de 
l'indigence de ses moyens) est très intéressant. L'enfant se tourne d'abord vers 
ceux qui s'occupent de lui ; mais ceux-ci disparaissent bientôt derrière les 
parents. Les rapports de l'enfant avec les parents, comme le prouvent l'obser-
vation directe de l'enfant et l'étude analytique de l'adulte, ne sont nullement 
dépourvus d'éléments sexuels. L'enfant prend ses deux parents et surtout l'un 
d'eux, comme objets de désirs. D'habitude, il obéit à une impulsion des pa-
rents eux-mêmes, dont la tendresse porte un caractère nettement sexuel, 
inhibé il est vrai dans ses fins. Le père préfère généralement la fille, la mère le 
fils. L'enfant réagit de la manière suivante : le fils désire se mettre à la place 
du père, la fille, à celle de la mère. Les sentiments qui s'éveillent dans ces rap-
ports de parents à enfants et dans ceux qui en dérivent entre frères et sœurs ne 
sont pas seulement positifs, c'est-à-dire tendres : ils sont aussi négatifs, c'est-
à-dire hostiles. Le complexe ainsi formé est condamné à un refoulement rapi-
de; mais, du fond de l'inconscient, il exerce encore une action importante et 
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durable. Nous pouvons supposer qu'il constitue, avec ses dérivés, le complexe 
central de chaque névrose, et nous nous attendons à le trouver non moins actif 
dans les autres domaines de la vie psychique. Le mythe du roi Œdipe qui tue 
son père et prend sa mère pour femme est une manifestation peu modifiée du 
désir infantile contre lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la barrière 
de l'inceste. Au fond du drame d'Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette 
même idée d'un complexe incestueux, mais mieux voilé. 

 
A l'époque où l'enfant est dominé par ce complexe central non encore 

refoulé, une partie importante de son activité intellectuelle se met au service 
de ses désirs. Il commence à chercher d'où viennent les enfants, et, au moyen 
des indices qui lui sont donnés, il devine la réalité plus que les adultes ne le 
pensent. D'ordinaire, c'est la menace que constitue la venue d'un nouvel 
enfant, en qui il ne voit d'abord qu'un concurrent qui lui disputera des biens 
matériels, qui éveille sa curiosité. Sous l'influence d'instincts partiels, il va se 
mettre à échafauder un certain nombre de théories sexuelles infantiles ; il 
attribuera aux deux sexes les mêmes organes ; les enfants, pense-t-il, sont 
conçus en mangeant et ils viennent par l'extrémité de l'intestin ; il conçoit le 
rapport des sexes comme un acte d'hostilité, une sorte de domination violente. 
Mais sa propre constitution encore impubère, son ignorance notamment des 
organes féminins, obligent le jeune chercheur à abandonner un travail sans 
espoir. Toutefois, cette recherche, ainsi que les différentes théories qu'elle 
produit, influe de manière décisive sur le caractère de l'enfant et ses névroses 
ultérieures. 

 
Il est inévitable et tout à fait logique que l'enfant fasse de ses parents 

l'objet de ses premiers choix amoureux. Toutefois, il ne faut pas que sa libido 
reste fixée à ces premiers objets; elle doit se contenter de les prendre plus tard 
comme modèles et, à l'époque du choix définitif, passer de ceux-ci à des 
personnes étrangères. L'enfant doit se détacher de ses parents : c'est indispen-
sable pour qu'il puisse jouer son rôle social. A l'époque où le refoulement fait 
son choix parmi les instincts partiels de la sexualité, et, plus tard, quand il faut 
se détacher de l'influence des parents (influence qui a fait les principaux frais 
de ce refoulement), l'éducateur a de sérieux devoirs, qui, actuellement, ne sont 
pas toujours remplis avec intelligence. 

 
Ces considérations sur la vie sexuelle et le développement psycho-sexuel 

ne nous ont éloignés, comme il pourrait le paraître, ni de la psychanalyse, ni 
du traitement des névroses. Bien au contraire, on pourrait définir le traitement 
psychanalytique comme une éducation progressive pour surmonter chez cha-
cun de nous les résidus de l'enfance. 
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La découverte de la sexualité infantile et la réduction des symptômes né-

vrotiques à des composantes instinctives érotiques nous ont conduit à 
quelques formules inattendues sur l'essence et les tendances des névroses. 
Nous voyons que les hommes tombent malades quand, par suite d'obstacles 
extérieurs ou d'une adaptation insuffisante, la satisfaction de leurs besoins 
érotiques leur est refusée dans la réalité. Nous voyons alors qu'ils se réfugient 
dans la maladie, afin de pouvoir, grâce à elle, obtenir les plaisirs que la vie 
leur refuse. Nous avons constaté que les symptômes morbides sont une part de 
l'activité amoureuse de l'individu, ou même sa vie amoureuse tout entière; et 
s'éloigner de la réalité, c'est la tendance capitale, mais aussi le risque capital 
de la maladie. Ajoutons que la résistance de nos malades à se guérir ne relève 
pas d'une cause simple, mais de plusieurs motifs. Ce n'est pas seulement le 
« moi » du malade qui se refuse énergiquement à abandonner des refoule-
ments qui l'aident à se soustraire à ses dispositions originelles; mais les 
instincts sexuels eux-mêmes ne tiennent nullement à renoncer à la satisfaction 
que leur procure le substitut fabriqué par la maladie, et tant qu'ils ignorent si 
la réalité leur fournira quelque chose de meilleur. 

 
La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais sans provoquer un certain 

bien-être, même lorsqu'elle aboutit à cet état que nous appelons maladie parce 
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qu'il est préjudiciable aux conditions générales de l'existence. Elle s'accomplit 
par voie de régression, en évoquant des phases périmées de la vie sexuelle, 
qui étaient l'occasion, pour l'individu, de certaines jouissances. La régression 
a deux aspects : d'une part, elle reporte l'individu dans le passé, en ressus-
citant des périodes antérieures de sa libido, de son besoin érotique ; d'autre 
part, elle suscite des expressions qui sont propres à ces périodes primitives. 
Mais ces deux aspects, aspect chronologique et aspect formel,  se ramènent à 
une formule unique qui est : retour à l'enfance et rétablissement d'une étape 
infantile de la vie sexuelle. 

 
Plus on approfondit la pathogenèse des névroses, plus on aperçoit les 

relations qui les unissent aux autres phénomènes de la vie psychique de l'hom-
me, même à ceux auxquels nous attachons le plus de valeur. Et nous voyons 
combien la réalité nous satisfait peu malgré nos prétentions ; aussi, sous la 
pression de nos refoulements intérieurs, entretenons-nous au-dedans de nous 
toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, compense les insuffisan-
ces de l'existence véritable. L'homme énergique et qui réussit, c'est celui qui 
parvient à transmuer en réalités les fantaisies du désir. Quand cette transmu-
tation échoue par la faute des circonstances extérieures et de la faiblesse de 
l'individu, celui-ci se détourne du réel; il se retire dans l'univers plus heureux 
de son rêve; en cas de maladie il en transforme le contenu en symptômes. 
Dans certaines conditions favorables il peut encore trouver un autre moyen de 
passer de ses fantaisies à la réalité, au lieu de s'écarter définitivement d'elle 
par régression dans le domaine infantile ; j'entends que, s'il possède le don 
artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de symptômes, 
transformer ses rêves en créations esthétiques. Ainsi échappe-t-il au destin de 
la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport avec la réalité 14. Quand cette 
précieuse faculté manque ou se montre insuffisante, il devient inévitable que 
la libido parvienne, par régression, à la réapparition des désirs infantiles, et 
donc à la névrose. La névrose remplace, à notre époque, le cloître où avaient 
coutume de se retirer toutes les personnes déçues par la vie ou trop faibles 
pour la supporter. 

 
Je voudrais souligner ici le principal résultat auquel nous sommes parve-

nus, grâce à l'examen psychanalytique des névrosés : à savoir que les névroses 
n'ont aucun contenu psychique propre qui ne se trouve aussi chez les person-
nes saines, ou, comme l'a dit C. G. Jung, que les névrosés souffrent de ces 
mêmes complexes contre lesquels nous aussi, hommes sains, nous luttons. Il 
dépend des proportions quantitatives, de la relation des forces qui luttent entre 
elles, que le combat aboutisse à la santé, à la névrose ou à des productions 
surnormales de compensation. 

 

                                                 
14  Voir O. Rank, Der Künstler. 
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Je dois encore mentionner le fait le plus important qui confirme notre 
hypothèse des forces instinctives et sexuelles de la névrose. Chaque fois que 
nous traitons psychanalytiquement un névrosé, ce dernier subit l'étonnant 
phénomène que nous appelons transfert. Cela signifie qu'il déverse sur le 
médecin un trop-plein d'excitations affectueuses, souvent mêlées d'hostilité, 
qui n'ont leur source ou leur raison d'être dans aucune expérience réelle ; la 
façon dont elles apparaissent, et leurs particularités, montrent qu'elles dérivent 
d'anciens désirs du malade devenus inconscients. Ce fragment de vie affective 
qu'il ne peut plus rappeler dans son souvenir, le malade le revit aussi dans ses 
relations avec le médecin ; et ce n'est qu'après une telle reviviscence par le 
« transfert » qu'il est convaincu de l'existence comme de la force de ses mou-
vements sexuels inconscients. Les symptômes qui, pour emprunter une 
comparaison à la chimie, sont les précipités d'anciennes expériences d'amour 
(au sens le plus large du mot), ne peuvent se dissoudre et se transformer en 
d'autres produits psychiques qu'à la température plus élevée de l'événement du 
« transfert ». Dans cette réaction, le médecin joue, selon l'excellente expres-
sion de Ferenczi, le rôle d'un ferment catalytique qui attire temporairement à 
lui les affects qui viennent d'être libérés. 

 
L'étude du « transfert» peut aussi vous donner la clef de la suggestion 

hypnotique, dont nous nous étions servis au début comme moyen technique 
d'exploration de l'inconscient. L'hypnose nous fut alors une aide thérapeutique 
mais aussi un obstacle à la connaissance scientifique des faits, en ce qu'elle 
déblayait de résistances psychiques une certaine région, pour amonceler ces 
résistances, aux frontières de la même région, en un rempart insurmontable. Il 
ne faut pas croire, d'ailleurs, que le phénomène du « transfert », dont je ne 
puis malheureusement dire ici que peu de chose, soit créé par l'influence 
psychanalytique. Le « transfert » s'établit spontanément dans toutes les rela-
tions humaines, aussi bien que dans le rapport de malade à médecin; il 
transmet partout l'influence thérapeutique et il agit avec d'autant plus de force 
qu'on se doute moins de son existence. La psychanalyse ne le crée donc pas; 
elle le dévoile seulement et s'en empare pour orienter le malade vers le but 
souhaité. Mais je ne puis abandonner la question du « transfert » sans souli-
gner que ce phénomène contribue plus que tout autre à persuader non seule-
ment les malades, mais aussi les médecins, de la valeur de la psychanalyse. Je 
sais que tous mes partisans n'ont admis la justesse de mes suppositions sur la 
pathologie des névroses que grâce à des expériences de « transfert », et je 
peux très bien concevoir que l'on ne soit pas convaincu tant qu'on n'a pratiqué 
aucune psychanalyse ni constaté les effets du « transfert ». 

 
J'estime qu'il y a deux principales objections d'ordre intellectuel à opposer 

aux théories psychanalytiques. Premièrement, on n'a pas l'habitude de déter-
miner d'une façon rigoureuse la vie psychique; deuxièmement, on ignore par 
quels traits les processus psychiques inconscients se différencient des proces-
sus conscients qui nous sont familiers. Les critiques les plus fréquentes chez 
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les malades comme chez les personnes en bonne santé se ramènent au second 
de ces facteurs. On craint de faire du mal par la psychanalyse, on a peur 
d'appeler à la conscience du malade les instincts sexuels refoulés, comme si 
cela faisait courir le risque d'une victoire de ces instincts sur les plus hautes 
aspirations morales. On remarque que le malade a dans l'âme des blessures à 
vif, mais on redoute d'y toucher, de peur d'augmenter sa souffrance. 

 
Adoptons cette analogie. Il y a, certes, plus de ménagement à ne pas tou-

cher aux places malades si on ne sait qu'aggraver la douleur. Mais le chirur-
gien ne se refuse pas d'attaquer la maladie dans son foyer même, quand il 
pense que son intervention apportera la guérison. Personne ne songe à repro-
cher au chirurgien les souffrances d'une opération, pourvu qu'elle soit 
couronnée de succès. Il doit en être de même pour la psychanalyse, d'autant 
plus que les réactions désagréables qu'elle peut momentanément  provoquer 
sont incomparablement moins grandes que celles qui accompagnent une 
intervention chirurgicale. D'ailleurs, ces désagréments sont bien peu de chose 
comparés aux tortures de la maladie. Il va sans dire que la psychanalyse doit 
être exercée selon toutes les règles de l'art. Quant aux instincts qui étaient 
refoulés et que la psychanalyse libère, est-il à craindre qu'en réapparaissant 
sur la scène ils ne portent atteinte aux tendances morales et sociales acquises 
par l'éducation ? En rien, car nos observations nous ont montré de façon 
certaine que la force psychique et physique d'un désir est bien plus grande 
quand il baigne dans l'inconscient  que lorsqu'il s'impose à la conscience. On 
le comprendra si l'on songe qu'un désir inconscient est soustrait à toute 
influence; les aspirations opposées n'ont pas de prise sur lui. Au contraire, un 
désir conscient peut être influencé par tous les autres phénomènes intérieurs 
qui s'opposent à lui. En corrigeant les résultats du refoulement défectueux, le 
traitement psychanalytique répond aux ambitions les plus élevées de la vie 
intellectuelle et morale. 

 
Voyons maintenant ce que deviennent les désirs inconscients libérés par la 

psychanalyse ? Par quels moyens peut-on les rendre inoffensifs? Nous en 
connaissons trois. 

 
Il arrive, le plus souvent, que ces désirs soient simplement supprimés par 

la réflexion, au cours du traitement. Ici, le refoulement est remplacé par une 
sorte de critique ou de condamnation. Cette critique est d'autant plus aisée 
qu'elle porte sur les produits d'une période infantile du « moi ». Jadis l'indi-
vidu, alors faible et incomplètement développé, incapable de lutter efficace-
ment contre un penchant impossible à satisfaire, n'avait pu que le refouler. 
Aujourd'hui, en pleine maturité, il est capable de le maîtriser. 

 
Le second moyen, par lequel la psychanalyse ouvre une issue aux instincts 

qu'elle découvre, consiste à les ramener à la fonction normale qui eût été la 
leur, si le développement de l'individu n'avait pas été perturbé. Il n'est, en 
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effet, nullement dans l'intérêt de celui-ci d'extirper les désirs infantiles. La 
névrose, par ses refoulements, l'a privé de nombreuses sources d'énergie psy-
chique qui eussent été fort utiles à la formation de son caractère et au 
déploiment de son activité. 

 
Nous connaissons encore une issue, meilleure peut-être, par où les désirs 

infantiles peuvent manifester toutes leurs énergies et substituer au penchant 
irréalisable de l'individu un but supérieur situé parfois complètement en de-
hors de la sexualité : c'est la sublimation. Les tendances qui composent 
l'instinct sexuel se caractérisent précisément par cette aptitude à la sublima-
tion : à leur fin sexuelle se substitue un objectif plus élevé et de plus grande 
valeur sociale. C'est à l'enrichissement psychique résultant de ce processus de 
sublimation, que sont dues les plus nobles acquisitions de l'esprit humain. 

 
Voici enfin la troisième des conclusions possibles du traitement psychana-

lytique : il est légitime qu'un certain nombre des tendances libidinales refou-
lées soient directement satisfaites et que cette satisfaction soit obtenue par les 
moyens ordinaires. Notre civilisation, qui prétend à une autre culture, rend en 
réalité la vie trop difficile à la plupart des individus et, par l'effroi de la réalité, 
provoque des névroses sans qu'elle ait rien à gagner à cet excès de refoule-
ment sexuel. Ne négligeons pas tout à fait ce qu'il y a d'animal dans notre 
nature. Notre idéal de civilisation n'exige pas qu'on renonce à la satisfaction 
de l'individu. Sans doute, il est tentant de transfigurer les éléments de la 
sexualité par le moyen d'une sublimation toujours plus étendue, pour le plus 
grand bien de la société. Mais, de même que dans une machine on ne peut 
transformer en travail mécanique utilisable la totalité de la chaleur dépensée, 
de même on ne peut espérer transmuer intégralement l'énergie provenant de 
l'instinct sexuel. Cela est impossible. Et en privant l'instinct sexuel de son 
aliment naturel, on provoque des conséquences fâcheuses. 

 
Rappelez-vous l'histoire du cheval de Schilda. Les habitants de cette petite 

ville possédaient un cheval dont la force faisait leur admiration. Malheureu-
sement, l'entretien de la bête coûtait fort cher; on résolut donc, pour l'habituer 
à se passer de nourriture, de diminuer chaque jour d'un grain sa ration d'avoi-
ne. Ainsi fut fait ; mais, lorsque le dernier grain fut supprimé, le cheval était 
mort. Les gens de Schilda ne surent jamais pourquoi. 

 
 
Quant à moi, j'incline à croire qu'il est mort de faim, et qu'aucune bête 

n'est capable de travailler si on ne lui fournit sa ration d'avoine. 
 
 
Fin de l’article. 
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SIGMUND FREUD

Né à Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort émigré à Londres, en 1939.

Créateur de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une, œuvre monu-
mentale, qui constitue l'un des événements les plus importants qu'ait eu à
enregistrer l'histoire des sciences de l'esprit.

Ce livre contient les Essais de psychanalyse parmi les plus marquants que
Freud ait écrits et nous révèle les principaux jalons de sa pensée et de sa
méthode.

Retour à la table des matières
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sigmund freud

essais de psychanalyse
petite bibliothèque payot, n° 44.

Cet ouvrage, traduit par le Dr S. Jankélévitch, a été précédemment publié
dans la « Bibliothèque Scientifique » des Éditions Payot, Paris.

Celle nouvelle édition des « Essais de Psychanalyse » de FREUD repro-
duit le texte déjà traduit une première fois en langue française, avec une
fidélité que n'altère pas et au contraire affirme une mise à jour terminolo-
gique, conforme à l'usage des termes que les psychanalystes français ont
adopté.

Cet essai condense les aspects de la « contrainte de répétition », phéno-
mène qui se situe au-delà du principe du plaisir, mais ne le nie pas, observé
dans les confins du Psychique et du Biologique.

Retour à la table des matières
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Au-delà
du principe du plaisir

Retour à la table des matières
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Au-delà du principe du plaisir

1
Le principe du plaisir

Retour à la table des matières

La théorie psychanalytique admet sans réserves que l'évolution des pro-
cessus psychiques est régie par le principe du plaisir. Autrement dit, nous
croyons, en tant que psychanalystes, qu'elle est déclenchée chaque fois par
une tension désagréable ou pénible et qu'elle s'effectue de façon à aboutir à
une diminution de cette tension, c'est-à-dire à la substitution d'un état agréable
à un état pénible. Cela équivaut à dire que nous introduisons, dans la consi-
dération des processus psychiques que nous étudions, le point de vue écono-
mique, et nous pensons qu'une description qui tient compte, en même temps
que du côté topique et dynamique des processus psychiques, du facteur
économique, représente la description la plus complète à laquelle nous puis-
sions prétendre actuellement et mérite d'être qualifiée de métapsychologique.

Peu nous importe de savoir si, en établissant le principe du plaisir, nous
nous rapprochons de tel ou tel système philosophique déterminé, consacré par
l'histoire.
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C'est en cherchant à décrire et à expliquer les faits de notre observation
journalière que nous en arrivons à formuler de pareilles hypothèses spécula-
tives. Nous ne visons, dans notre travail psychanalytique, ni à la priorité ni à
l'originalité et, d'autre part, les raisons qui nous incitent à poser le principe en
question sont tellement évidentes qu'il n'est guère possible de ne pas les
apercevoir. Nous dirons cependant que nous ne marchanderions pas notre
gratitude à toute théorie philosophique ou psychologique qui saurait nous dire
ce que signifient exactement les sensations de plaisir et de déplaisir qui exer-
cent sur nous une action si impérative. Il s'agit là de la région la plus obscure
et la plus inaccessible de la vie psychique et, comme nous ne pouvons pas
nous soustraire à son appel, nous pensons que ce que nous pouvons faire de
mieux, c'est de formuler à son sujet une hypothèse aussi vague et générale que
possible. Aussi nous sommes-nous décidés à établir entre le plaisir et le
déplaisir, d'une part, la quantité d'énergie (non liée) que comporte la vie psy-
chique, d'autre part, certains rapports, en admettant que le déplaisir corres-
pond à une augmentation, le plaisir à une diminution de cette quantité d'éner-
gie. Ces rapports, nous ne les concevons pas sous la forme d'une simple
corrélation entre l'intensité des sensations et les modifications auxquelles on
les rattache, et encore moins pensons-nous (car toutes nos expériences de
psycho-physiologie s'y opposent) à la proportionnalité directe ; il est probable
que ce qui constitue le facteur décisif de la sensation, c'est le degré de diminu-
tion ou d'augmentation de la quantité d'énergie dans une fraction de temps
donnée. Sous ce rapport, l'expérience pourrait nous fournir des données utiles,
mais le psychanalyste doit se garder de se risquer dans ces problèmes, tant
qu'il n'aura pas à sa disposition des observations certaines et définies,
susceptibles de le guider.

Nous ne pouvons cependant pas demeurer indifférents devant le fait qu'un
savant aussi pénétrant que G. Th. Fechner concevait le plaisir et le déplaisir
d'une manière qui, dans ses traits essentiels, se rapproche de celle qui se déga-
ge de nos recherches psychanalytiques. Dans son opuscule : Einige Ideen zur
Schöpfungs- und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873, Section XI,
appendice, p. 94) il a formulé sa conception de la manière suivante : « Étant
donné que les impulsions conscientes sont toujours accompagnées de plaisir
ou de déplaisir, nous pouvons fort bien admettre qu'il existe également des
rapports psycho-physiques entre le plaisir et le déplaisir, d'une part, et des
états de stabilité et d'instabilité, d'autre part, et nous prévaloir de ces rapports
en faveur de l'hypothèse que nous développerons ailleurs, à savoir que tout
mouvement psychophysique dépassant le seuil de la conscience est accompa-
gné de plaisir pour autant qu'il se rapproche de la stabilité complète, au-delà
d'une certaine limite, et est accompagné de déplaisir pour autant qu'il se rap-
proche de l'instabilité complète, toujours au-delà d'une certaine limite, une
certaine zone d'indifférence esthésique existant entre les deux limites, qui
peuvent être considérées comme les seuls qualificatifs du plaisir et du
déplaisir... »

Les faits qui nous font assigner au principe du plaisir un rôle dominant
dans la vie psychique trouvent leur expression dans l'hypothèse d'après
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laquelle l'appareil psychique aurait une tendance à maintenir à un étiage aussi
bas que possible ou, tout au moins, à un niveau aussi constant que possible la
quantité d'excitation qu'il contient. C'est le principe du plaisir formulé dans
des termes un peu différents, car, si l'appareil psychique cherche à maintenir
sa quantité d'excitation à un niveau aussi bas que possible, il en résulte que
tout ce qui est susceptible d'augmenter cette quantité ne peut être éprouvé que
comme anti-fonctionnel, c'est-à-dire comme une sensation désagréable. Le
principe du plaisir se laisse ainsi déduire du principe de la constance ; en
réalité, le principe de la constance lui-même nous a été révélé par les faits mê-
mes qui nous ont imposé le principe du plaisir. La discussion ultérieure nous
montrera que la tendance de l'appareil psychique, dont il s'agit ici, représente
un cas spécial du principe de Fechner, c'est-à-dire de la tendance à la stabilité
à laquelle il rattache les sensations de plaisir et de déplaisir.

Mais est-il bien exact de parler du rôle prédominant du principe du plaisir
dans l'évolution des processus psychiques? S'il en était ainsi, l'énorme majo-
rité de nos processus psychiques devraient être accompagnés de plaisir ou
conduire au plaisir, alors que la plupart de nos expériences sont en contradic-
tion flagrante avec cette conclusion. Aussi sommes-nous obligés d'admettre
qu'une forte tendance à se conformer au principe du plaisir est inhérente à
l'âme, mais que certaines forces et circonstances s'opposent à cette tendance,
si bien que le résultat final peut bien n'être pas toujours conforme au principe
du plaisir. Voici ce que dit à ce propos Fechner 1 : « Mais la tendance au but
ne signifie pas toujours la réalisation du but, cette réalisation ne pouvant, en
général, s'opérer que par des approximations. » En abordant la question de
savoir quelles sont les circonstances susceptibles d'empêcher la réalisation du
principe du plaisir, nous nous retrouvons sur un terrain sûr et connu et
pouvons faire un large appel à nos expériences psychanalytiques.

Le premier obstacle auquel se heurte le principe du plaisir nous est connu
depuis longtemps comme un obstacle pour ainsi dire normal et régulier. Nous
savons notamment que notre appareil psychique cherche tout naturellement, et
en vertu de sa constitution même, à se conformer au principe du plaisir, mais
qu'en présence des difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son
affirmation pure et simple, et en toutes circonstances, se révèle comme impos-
sible, comme dangereuse même pour la conservation de l'organisme. sous
l'influence de l'instinct de conservation du moi, le principe du plaisir s'efface
et cède la place au principe de la réalité qui fait que, sans renoncer au but final
que constitue le plaisir, nous consentons à en différer la réalisation, à ne pas
profiter de certaines possibilités qui s'offrent à nous de hâter celle-ci, à sup-
porter même, à la faveur du long détour que nous empruntons pour arriver au
plaisir, un déplaisir momentané. Les impulsions sexuelles cependant, plus
difficilement « éducables », continuent encore pendant longtemps à se confor-
mer uniquement au principe du plaisir, et il arrive souvent que celui-ci, se
manifestant d'une façon exclusive soit dans la vie sexuelle, soit dans le moi

                                                  
1 Op. cit., p. 90.
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lui-même, finit par l'emporter totalement sur le principe de la réalité, et cela
pour le plus grand dommage de l'organisme tout entier.

Il est cependant incontestable que la substitution du principe de la réalité
au principe du plaisir n'explique qu'une petite partie de nos sensations péni-
bles et seulement les sensations les moins intenses. Une autre source, non
moins régulière, de sensations désagréables et pénibles est représentée par les
conflits et les divisions qui se produisent dans la vie psychique, à l'époque où
le moi accomplit son évolution vers des organisations plus élevées et plus
cohérentes. On peut dire que presque toute l'énergie dont dispose l'appareil
psychique provient des impulsions qui lui sont congénitalement inhérentes,
mais il n'est pas donné à toutes ces impulsions d'atteindre le même degré
d'évolution. Il se trouve, au cours de celle-ci, que certaines impulsions ou
certains côtés de certaines impulsions se montrent incompatibles, quant à
leurs fins et à leurs tendances, avec les autres, c'est-à-dire avec celles dont la
réunion, la synthèse doit former la personnalité complète, achevée. À la
faveur du refoulement, ces tendances se trouvent éliminées de l'ensemble, ne
sont pas admises à participer à la synthèse, sont maintenues à des niveaux
inférieurs de l'évolution psychique, se voient tout d'abord refuser toute possi-
bilité de satisfaction. Mais elles réussissent quelquefois (et c'est le plus
souvent le cas des impulsions sexuelles refoulées) à obtenir malgré tout une
satisfaction, soit directe, soit substitutive : il arrive alors que cette éventualité
qui, dans d'autres circonstances, serait une source de plaisir, devient pour l'or-
ganisme une source de déplaisirs. A la suite de l'ancien conflit qui avait abouti
au refoulement, le principe du plaisir cherche à s'affirmer de nouveau par des
voies détournées, pendant que certaines impulsions s'efforcent précisément à
le faire triompher à leur profit, en attirant vers elles la plus grande somme de
plaisir possible. Les détails du processus à la faveur duquel le refoulement
transforme une possibilité de plaisir en une source de déplaisir ne sont pas
encore bien compris ou ne se laissent pas encore décrire avec une clarté suffi-
sante, mais il est certain que toute sensation de déplaisir, de nature névrotique,
n'est au fond qu'un plaisir qui n'est pas éprouvé comme tel.

Nous sommes loin d'avoir épuisé toutes les sources de la plupart de nos
expériences psychiques désagréables ou pénibles, mais s'il en existe d'autres,
nous pouvons, non sans quelque apparence de raison, admettre que leur
existence n'infirme en rien la prédominance du principe du plaisir. La plupart
des sensations pénibles que nous éprouvons sont occasionnées, en effet, soit
par la pression exercée par des impulsions insatisfaites, soit par des facteurs
extérieurs, qui tantôt éveillent en nous des sensations désagréables en soi,
tantôt font surgir dans notre appareil psychique des attentes pénibles, une
sensation de « danger ». La réaction à cette pression des impulsions insatis-
faites et à ces menaces de danger, réaction par laquelle s'exprime l'activité
propre de l'appareil psychique, peut fort bien s'effectuer sous l'influence du
principe du plaisir, soit tel quel, soit modifié par le principe de la réalité. Il ne
semble donc pas nécessaire d'admettre une nouvelle limitation du principe du
plaisir, et cependant l'examen des réactions psychiques au danger extérieur est
de nature à nous fournir de nouveaux matériaux et de nous révéler de nou-
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velles manières de poser des questions, en rapport avec le problème qui nous
intéresse.
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Au-delà du principe du plaisir

2
Principe du plaisir et névrose
traumatique. Principe du plaisir et
jeux d'enfants

Retour à la table des matières

A la suite de graves commotions mécaniques, de catastrophes de chemin
de fer et d'autres accidents impliquant un danger pour la vie, on voit survenir
un état qui a été décrit depuis longtemps sous le nom de « névrose trauma-
tique ». La guerre terrible, qui vient de prendre fin, a engendré un grand nom-
bre d'affections de ce genre et a, tout au moins, montré l'inanité des tentatives
consistant à rattacher ces affections à des lésions organiques du système
nerveux, qui seraient elles-mêmes consécutives à des violences mécaniques 1.
Le tableau de la névrose traumatique se rapproche de celui de l'hystérie par sa
richesse en symptômes moteurs, ruais s'en distingue généralement par les
signes très nets de souffrance subjective, comme dans les cas de mélancolie
ou d'hypochondrie, et par un affaiblissement et une désorganisation très pro-
noncés de presque toutes les fonctions psychiques. Jusqu'à ce jour, on n'a pas
réussi à se faire une notion bien exacte, tant des névroses de guerre que des
                                                  
1 Voir Zur Psychoan zlyse der Kriegsneurosen. En collaboration avec Ferenczi, Abraham,

Simmel et E. Jones. Vol. 1 de« Internationale Psychoanalytische Bibliothek », 1919.
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névroses traumatiques du temps de paix. Ce qui, dans les névroses de guerre,
semblait à la fois éclaircir et embrouiller la situation, c'était le fait que le
même tableau morbide pouvait, à l'occasion, se produire en dehors de toute
violence mécanique brutale. Quant à la névrose traumatique commune, elle
offre deux traits susceptibles de nous servir de guides, à savoir que la surprise,
la frayeur semblent jouer un rôle de premier ordre dans le déterminisme de
cette névrose et que celle-ci paraît incompatible avec l'existence simultanée
d'une lésion ou d'une blessure. On considère généralement les mots frayeur,
peur, angoisse comme des synonymes. En quoi on a tort, car rien n'est plus
facile que de les différencier, lorsqu'on les considère dans leurs rapports avec
un danger. L'angoisse est un état qu'on peut caractériser comme un état d'at-
tente de danger, de préparation au danger, connu ou inconnu ; la peur suppose
un objet déterminé en présence duquel on éprouve ce sentiment; quant à la
frayeur, elle représente un état que provoque un danger actuel, auquel on
n'était pas préparé : ce qui la caractérise principalement, c'est la surprise. Je ne
crois pas que l'angoisse soit susceptible de provoquer une névrose traumati-
que; il y a dans l'angoisse quelque chose qui protège contre la frayeur et
contre la névrose qu'elle provoque. Mais c'est là un point sur lequel nous
aurions encore à revenir.

L'étude du rêve peut être considérée comme le moyen d'exploration le plus
sûr des processus psychiques profonds. Or, les rêves des malades atteints de
névrose traumatique sont caractérisés par le fait que le sujet se trouve cons-
tamment ramené à la situation constituée par l'accident et se réveille chaque
fois avec une nouvelle frayeur. On ne s'étonne pas assez de ce fait. On y voit
une preuve de l'intensité de l'impression produite par l'accident traumatique,
cette impression, dit-on, ayant été tellement forte qu'elle revient au malade
même pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi dire, fixation psychique du
malade au traumatisme. Or, ces fixations à l'événement traumatique qui a
provoqué la maladie nous sont connues depuis longtemps, en ce qui concerne
l'hystérie. Breuer et Freud ont formulé dès 1893 cette proposition : « les hys-
tériques souffrent principalement de réminiscences ». Et dans les névroses de
guerre, des observateurs comme Ferenczi et Simmel ont cru pouvoir expliquer
certains symptômes moteurs par la fixation au traumatisme.

Or, je ne sache pas que les malades atteints de névrose traumatique soient
beaucoup préoccupés dans leur vie éveillée par le souvenir de leur accident.
Ils s'efforcent plutôt de ne pas y penser. En admettant comme une chose allant
de soi que le rêve nocturne les replace dans la situation génératrice de la
maladie, on méconnaît la nature du rêve. Il serait plus conforme à cette nature
que les rêves de ces malades se composent de tableaux remontant à l'époque
où ils étaient bien portants ou se rattachant à leur espoir de guérison. Si,
malgré la qualité des rêves qui accompagnent la névrose traumatique, nous
voulons maintenir, comme seule correspondant à la réalité des faits, la con-
ception d'après laquelle la tendance prédominante des rêves serait celle qui a
pour objet la réalisation de désirs, il ne nous reste qu'à admettre que dans cet
état la fonction du rêve a subi, comme beaucoup d'autres fonctions, une grave
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perturbation, qu'elle a été détournée de son but; ou bien nous devrions appeler
à la rescousse les mystérieuses tendances masochistes.

Je propose donc de laisser de côté l'obscure et nébuleuse question de la
névrose traumatique et d'étudier la manière dont travaille l'appareil psychique,
en s'acquittant d'une de ses tâches normales et précoces : il s'agit des jeux des
enfants.

Les différentes théories relatives aux jeux des enfants ont été récemment
exposées et examinées au point de vue analytique par S. Pfeifer dans Imago
(V, 4), et je ne puis que renvoyer les lecteurs à ce travail. Ces théories s'effor-
cent de découvrir les mobiles qui président aux jeux des enfants, sans mettre
au premier plan le point de vue économique, de considération en rapport avec
la recherche du plaisir. Sans m'attacher à embrasser l'ensemble de tous ces
phénomènes, j'ai profité d'une occasion qui s'était offerte à moi, pour étudier
les démarches d'un garçon âgé de 18 mois, au cours de son premier jeu, qui
était de sa propre invention. Il s'agit là de quelque chose de plus qu'une rapide
observation, car j'ai, pendant plusieurs semaines, vécu sous le même toit que
cet enfant et ses parents, et il s'est passé pas mal de temps avant que j'eusse
deviné le sens de ses démarches mystérieuses et sans cesse répétées.

L'enfant ne présentait aucune précocité au point de vue intellectuel ; âgé
de 18 mois, il ne prononçait que quelques rares paroles compréhensibles et
émettait un certain nombre de sons significatifs que son entourage comprenait
parfaitement; ses rapports avec les parents et la seule domestique de la maison
étaient excellents, et tout le monde louait son « gentil » caractère. Il ne déran-
geait pas ses parents la nuit, obéissait consciencieusement à l'interdiction de
toucher à certains objets ou d'entrer dans certaines pièces et, surtout, il ne
pleurait jamais pendant les absences de sa mère, absences qui duraient parfois
des heures, bien qu'il lui fût très attaché, parce qu'elle l'a non seulement nourri
au sein, mais l'a élevé et soigné seule, sans aucune aide étrangère. Cet excel-
lent enfant avait cependant l'habitude d'envoyer tous les petits objets qui lui
tombaient sous la main dans le coin d'une pièce, sous un lit, etc., et ce n'était
pas un travail facile que de rechercher ensuite et de réunir tout cet attirail du
jeu. En jetant loin de lui les objets, il prononçait, avec un air d'intérêt et de
satisfaction, le son prolongé o-o-o-o qui, d'après les jugements concordants de
la mère et de l'observateur, n'était nullement une interjection, mais signifiait le
mot « Fort» (loin). Je me suis finalement aperçu que c'était là un jeu et que
l'enfant n'utilisait ses jouets que pour « les jeter au loin ». Un jour je fis une
observation qui confirma ma manière de voir. L'enfant avait une bobine de
bois, entourée d'une ficelle. Pas une seule fois l'idée ne lui était venue de traî-
ner cette bobine derrière lui, c'est-à-dire de jouer avec elle à la voiture ; mais
tout en maintenant le fil, il lançait la bobine avec beaucoup d'adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d'un rideau, où elle disparaissait. Il pronon-
çait alors son invariable o-o-o-o, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois
par un joyeux « Da ! » (« Voilà ! »). Tel était le jeu complet, comportant une
disparition et une réapparition, mais dont on ne voyait généralement que le
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premier acte, lequel était répété inlassablement, bien qu'il fût évident que c'est
le deuxième acte qui procurait à l'enfant le plus de plaisir 1.

L'interprétation du jeu fut alors facile. Le grand effort que l'enfant s'impo-
sait avait la signification d'un renoncement à un penchant (à la satisfaction
d'un penchant) et lui permettait de supporter sans protestation le départ et
l'absence de la mère. L'enfant se dédommageait pour ainsi dire de ce départ et
de cette absence, en reproduisant, avec les objets qu'il avait sous la main, la
scène de la disparition et de la réapparition. La valeur affective de ce jeu est
naturellement indépendante du fait de savoir si l'enfant l'a inventé lui-même
ou s'il lui a été suggéré par quelqu'un ou quelque chose. Ce qui nous intéresse,
c'est un autre point. Il est certain que le départ de la mère n'était pas pour
l'enfant un fait agréable ou, même, indifférent. Comment alors concilier avec
le principe du plaisir le fait qu'en jouant il reproduisait cet événement pour lui
pénible? On dirait peut-être que si l'enfant transformait en un jeu le départ,
c'était parce que celui-ci précédait toujours et nécessairement le joyeux retour
qui devait être le véritable objet du jeu ? Mais cette explication ne s'accorde
guère avec l'observation, car le premier acte, le départ, formait un jeu indé-
pendant et que l'enfant reproduisait cette scène beaucoup plus souvent que
celle du retour, et en dehors d'elle.

L'analyse d'un cas de ce genre ne fournit guère les éléments d'un conclu-
sion décisive. Une observation exempte de parti-pris laisse l'impression que si
l'enfant a fait de l'événement qui nous intéresse l'objet d'un jeu, ç'a été pour
d'autres raisons. Il se trouvait devant cet événement dans une attitude passive,
le subissait pour ainsi dire ; et voilà qu'il assume un rôle actif, en le reprodui-
sant sous la forme d'un jeu, malgré son caractère désagréable. On pourrait dire
que l'enfant cherchait ainsi à satisfaire un penchant à la domination, lequel
aurait tendu à s'affirmer indépendamment du caractère agréable ou désagré-
able du souvenir. Mais on peut encore essayer une autre interprétation. Le fait
de rejeter un objet, de façon à le faire disparaître, pouvait servir à la satisfac-
tion d'une impulsion de vengeance à l'égard de la mère et signifier à peu près
ceci : « Oui, oui, va-t'en, je n'ai pas besoin de toi; je te renvoie moi-même. »
Le même enfant, dont j'ai observé le premier jeu, alors qu'il était âgé de 18
mois, avait l'habitude, à l'âge de deux ans et demi, de jeter par terre un jouet
dont il était mécontent, en disant : « Va-t'en à la guerre ! » On lui avait racon-
té alors que le père était absent, parce qu'il était à la guerre; il ne manifestait
d'ailleurs pas le moindre désir de voir le père, mais montrait, par des indices
dont la signification était évidente, qu'il n'entendait pas être troublé dans la
possession unique de la mère 2. Nous savons d'ailleurs que les enfants expri-
                                                  
1 L'observation ultérieure confirma pleinement cette Interprétation. Un jour, la mère ren-

trant à la maison après une absence de plusieurs heures, fut saluée par l'exclamation :
« Bébé o-o-o-o » qui tout d'abord parut inintelligible. Mais on ne tarda pas à s'apercevoir
que pendant cette longue absence de la mère l'enfant avait trouvé le moyen de se faire
disparaître lui-même. Ayant aperçu son image dans une grande glace qui touchait presque
le parquet, il s'était accroupi, ce qui avait fait disparaître l'image.

2 L'enfant a perdu sa mère alors qu'il était âgé de 5 ans et 9 mois. Cette fois, la mère étant
réellement partie au loin (o-o-o), l'enfant ne manifestait pas le moindre chagrin. Entre-
temps, d'ailleurs, un autre enfant était né qui l'avait rendu excessivement jaloux.
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ment souvent des impulsions hostiles analogues en rejetant des objets qui, à
leurs yeux, symbolisent certaines personnes 1. Il est donc permis de se deman-
der si la tendance à s'assimiler psychiquement un événement impressionnant,
à s'en rendre complètement maître peut se manifester par elle-même et indé-
pendamment du principe du plaisir. Si, dans le cas dont nous nous occupons,
l'enfant reproduisait dans le jeu une impression pénible, c'était peut-être parce
qu'il voyait dans cette reproduction, source de plaisir indirecte, le moyen
d'obtenir un autre plaisir, mais plus direct.

De quelque manière que nous étudiions les jeux des enfants, nous n'obte-
nons aucune donnée certaine qui nous permette de nous décider entre ces
deux manières de voir. On voit les enfants reproduire dans leurs jeux tout ce
qui les a impressionnés dans la vie, par une sorte d'ab-réaction contre l'inten-
sité de l'impression dont ils cherchent pour ainsi dire à se rendre maîtres. Mais
il est, d'autre part, assez évident que tous leurs jeux sont conditionnés par un
désir qui, à leur âge, joue un rôle prédominant : le désir d'être grands et de
pouvoir se comporter comme les grands. On constate également que le carac-
tère désagréable d'un événement n'est pas incompatible avec sa transformation
en un objet de jeu, avec sa reproduction scénique. Que le médecin ait examiné
la gorge de l'enfant ou ait fait subir à celui-ci une petite opération : ce sont là
des souvenirs pénibles que l'enfant ne manquera cependant pas d'évoquer dans
son prochain jeu ; mais on voit fort bien quel plaisir peut se mêler à cette
reproduction et de quelle source il peut provenir : en substituant l'activité du
jeu à la passivité avec laquelle il avait subi l'événement pénible, il inflige à un
camarade de jeu les souffrances dont il avait été victime lui-même et exerce
ainsi sur la personne de celui-ci la vengeance qu'il ne peut exercer sur la
personne du médecin.

Quoi qu'il en soit, il ressort de ces considérations qu'expliquer le jeu par
un instinct d'imitation, c'est formuler une hypothèse inutile. Ajoutons encore
qu'à la différence de se qui se passe dans les jeux des enfants, le jeu et l'imita-
tion artistiques auxquels se livrent les adultes visent directement la personne
du spectateur en cherchant à lui communiquer, comme dans la tragédie, des
impressions souvent douloureuses qui sont cependant une source de jouis-
sances élevées. Nous constatons ainsi que, malgré la domination du principe
du plaisir, le côté pénible et désagréable des événements trouve encore des
voies et moyens suffisants pour s'imposer au souvenir et devenir un objet
d'élaboration psychique. Ces cas et situations, susceptibles d'avoir pour résul-
tat final un accroissement de plaisir, sont de nature à former l'objet d'étude
d'une esthétique guidée par le point de vue économique; mais étant donné le
but que nous poursuivons, ils ne présentent pour nous aucun intérêt, car ils
présupposent l'existence et la prédominance du plaisir et ne nous apprennent
rien sur les manifestations possibles de tendances situées au-delà de ce prin-
cipe, c'est-à-dire de tendances indépendantes de lui et, peut-être, plus primi-
tives que lui.

                                                  
1 Voir Eine Kindheitserinnerung aus « Dichtung undWahreit D.Imago »,V/4, « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série.
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Vingt-cinq années de travail intensif ont eu pour conséquence d'assigner à
la technique psychanalytique des buts immédiats qui diffèrent totalement de
ceux du début. Au début, en effet, toute l'ambition du médecin-analyste devait
se borner à mettre au jour ce qui était caché dans l'inconscient du malade et,
après avoir établi un cohésion entre tous les éléments inconscients ainsi
découverts, à en faire part au malade au moment voulu. La psychanalyse était
avant tout un art d'interprétation. Mais, comme cet art était impuissant à ré-
soudre le problème thérapeutique, on recourut à un autre moyen qui consistait
à obtenir du malade une confirmation de la construction dégagée par le travail
analytique, en le poussant à faire appel à ses souvenirs. Dans ces efforts, on se
heurta avant tout aux résistances du malade; l'art consista alors à découvrir ces
résistances aussi rapidement que possible et, usant de l'influence purement
inter-humaine (de la suggestion agissant en qualité de « transfert »), à le déci-
der à abandonner ces résistances.
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Plus on avançait cependant dans cette vole, plus on se rendait compte de
l'impossibilité d'atteindre pleinement le but qu'on poursuivait et qui consistait
à amener à la conscience l'inconscient. Le malade ne peut pas se souvenir de
tout ce qui est refoulé; le plus souvent, c'est l'essentiel même qui lui échappe,
de sorte qu'il est impossible de le convaincre de l'exactitude de la construction
qu'on lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette conviction, de revivre dans
le présent les événements refoulés, et non de s'en souvenir, ainsi que le veut le
médecin, comme faisant partie du passé 1. Ces événements revécus, reproduits
avec une fidélité souvent indésirée, se rapportent toujours en partie à la vie
sexuelle infantile, et notamment au complexe d’Oedipe et aux faits qui s'y
rattachent, et se déroulent toujours dans le domaine du transfert, c'est-à-dire
des rapports avec le médecin. Quand on a pu pousser le traitement jusqu'à ce
point, on peut dire que la névrose antérieure a fait place à une nouvelle névro-
se, à une névrose de transfert. Le médecin s'était efforcé de limiter autant que
possible le domaine de cette névrose de transfert, de transformer le plus d'élé-
ments possible en simples souvenirs et d'en laisser le moins possible devenir
des objets de reproduction, d'être revécus dans le présent. Le rapport qui
s'établit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d'un cas à l'autre. D'une
façon générale, le médecin ne peut pas épargner au malade cette phase du
traitement ; il est obligé de le laisser revivre une partie de sa vie oubliée et
doit seulement veiller à ce que le malade conserve un certain degré de sereine
supériorité qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité de ce qu'il
revit et reproduit n'est qu'apparente et ne fait que refléter un passé oublié.
Lorsqu'on réussit dans cette tâche, on finit par obtenir la conviction du malade
et le succès thérapeutique dont cette conviction est la première condition.

Si l'on veut bien comprendre cette obsession qui se manifeste au cours du
traitement psychanalytique et qui pousse le malade à reproduire, à revivre le
passé, comme s'il faisait partie du présent, on doit tout d'abord s'affranchir de
l'erreur d'après laquelle les résistances qu'on a à combattre proviendraient de
l' « inconscient ». L'inconscient, c'est-à-dire le « refoulé », n'oppose aux
efforts du traitement aucune résistance ; il cherche, au contraire, à secouer la
pression qu'il subit, à se frayer le chemin vers la conscience ou à se décharger
par une action réelle. La résistance qui se manifeste au cours du traitement a
pour source les mêmes couches et systèmes supérieurs de la vie psychique
que ceux et celles qui, précédemment, avaient déterminé le refoulement. Mais
comme l'observation nous montre que les mobiles des résistances, et les
résistances elles-mêmes, commencent par être inconscients au cours du traite-
ment, nous sommes obligés d'apporter à notre manière de nous exprimer
certaines corrections. Pour éviter toute obscurité et toute équivoque, nous
ferons bien notamment de substituer à l'opposition entre le conscient et l'in-
conscient l'opposition entre le moi cohérent et les éléments refoulés. Il est
certain que beaucoup d'éléments du moi sont eux-mêmes inconscients, et ce
sont précisément les éléments qu'on peut considérer comme formant le noyau

                                                  
1 Voir Zur Technik der Psychoanalyse.II Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten.

« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série, 1918, p. 441.
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du moi et dont quelques-uns seulement rentrent dans la catégorie de ce que
nous appelons le préconscient. Après avoir ainsi substitué à une terminologie
purement descriptive une terminologie systématique ou dynamique, nous pou-
vons dire que la résistance des malades analysés émane de leur moi, et nous
voyons aussitôt que la tendance à la reproduction ne peut être inhérente qu'à
ce qui est refoulé dans l'inconscient. Il est probable que cette tendance ne peut
se manifester qu'après que le travail thérapeutique a réussi à mobiliser les
éléments refoulés 1.

Il est hors de doute que la résistance opposée par l'inconscient et le pré-
conscient se trouve au service du principe du plaisir, qu'elle est destinée à
épargner au malade le déplaisir que pourrait lui causer la mise en liberté de ce
qui se trouve chez lui à l'état refoulé. Aussi tous nos efforts doivent-ils tendre
à rendre le malade accessible à ce déplaisir, en faisant appel au principe de la
réalité. Mais quels sont les rapports existant entre le principe du plaisir et de la
tendance à la reproduction, autrement dit entre le principe du plaisir et la
manifestation dynamique des éléments refoulés ? Il est évident que la plus
grande partie de ce qui est revécu à la faveur de la tendance à la reproduction
ne peut qu'être de nature désagréable ou pénible pour le moi, puisqu'il s'agit
somme toute de manifestations de penchants réprimés. Mais c'est là un
déplaisir dont nous connaissons déjà la qualité et la valeur, dont nous savons
qu'il n'est pas en contradiction avec le principe du plaisir, puisque, déplaisir
pour un système, il signifie satisfaction pour l'autre. Mais le fait curieux dont
nous avons à nous occuper maintenant consiste en ce que la tendance à la
reproduction fait surgir et revivre même des événements passés qui n'impli-
quent pas la moindre possibilité de plaisir, des événements qui, même dans le
passé et même pour les penchants ayant subi depuis lors une répression, ne
comportaient pas la moindre satisfaction.

L'épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile devait avoir une très
courte durée, en raison de l'incompatibilité des désirs qu'il comportait avec la
réalité et avec le degré de développement insuffisant que présente la vie
infantile. Cette crise s'est accomplie dans les circonstances les plus pénibles et
était accompagnée de sensations des plus douloureuses. L'amour manqué, les
échecs amoureux ont infligé une mortification profonde au sentiment de di-
gnité, ont laissé au sujet une sorte de cicatrice narcissique et constituent,
d'après mes propres observations et celles de Marcinowski 2, une des causes
les plus puissantes du « sentiment d'infériorité », si fréquent chez les névro-
tiques. L'exploration sexuelle, à laquelle le développement corporel de l'en-
fant a mis un terme, ne lui a apporté aucune conclusion satisfaisante ; d'où ses
doléances ultérieures :. « Je suis incapable d'aboutir à quoi que ce soit, rien ne
me réussit. » L'attachement, tout de tendresse, qui le liait le plus souvent au
parent du sexe opposé au sien, n'a pas pu résister à la déception, à la vaine

                                                  
1 Je montre ailleurs que c'est l'« action suggestive » du traitement, c'est-à-dire l'attitude

accommodante à L'égard du médecin, ayant sa profonde racine dans le complexe paren-
tal, qui vient ici en aide à la tendance à la reproduction.

2 Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefühle, « Zeitschrift für
Sexualwissenschaft », IV,  1918.
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attente de satisfaction, à la jalousie causée par la naissance d'un nouvel enfant,
cette naissance étant une preuve évidente de l'infidélité de l'aimé ou de
l'aimée ; sa propre tentative, tragiquement sérieuse, de donner lui-même nais-
sance à un enfant a échoué piteusement; la diminution de la tendresse dont il
jouissait autrefois, les exigences croissantes de l'éducation, les paroles sérieu-
ses qu'il se voyait adresser et les punitions qu'on lui faisait subir à l'occasion
ont fini par lui révéler toute l'étendue du dédain qui était désormais son lot.
Cet amour typique de l'époque infantile se termine selon un certain nombre de
modalités qui reviennent régulièrement.

Or, à la faveur du transfert, le névrotique reproduit et ranime avec beau-
coup d'habileté toutes ces circonstances indésirées et toutes ces situations
affectives douloureuses. Le malade s'efforce ainsi d'interrompre le traitement
inachevé, de se mettre dans une situation qui ranime en lui le sentiment d'être,
comme jadis, dédaigné de tout le monde, de s'attirer de la part du médecin des
paroles dures et une attitude froide, de trouver des prétextes de jalousie ; il
remplace l'ardent désir d'avoir un enfant, qu'il avait autrefois, par des projets
ou des promesses d'importants cadeaux, le plus souvent aussi peu réels que
l'objet de son désir de jadis. Cette situation que le malade cherche à reproduire
dans le transfert, n'avait rien d'agréable autrefois, alors qu'il s'y est trouvé pour
la première fois. Mais, dira-t-on, elle doit être moins désagréable aujourd'hui,
en tant qu'objet de souvenirs ou de rêves, qu'elle ne le fut jadis, alors qu'elle
imprima à la vie du sujet une orientation nouvelle. Il s'agit naturellement de
l'action de penchants et d'instincts dont le sujet s'attendait, à l'époque où il
subissait cette action, à retirer du plaisir; mais bien qu'il sache par expérience
que cette attente a été trompée, il se comporte comme quelqu'un qui n'a pas su
profiter des leçons du passé : il tend à reproduire cette situation quand même,
et malgré tout, il y est poussé par une force obsédante.

Ce que la psychanalyse découvre par l'étude des phénomènes de transfert
chez les névrotiques se retrouve également dans la vie de personnes non
névrotiques. Certaines personnes donnent, en effet, l'impression d'être pour-
suivies par le sort, on dirait qu'il y a quelque chose de démoniaque dans tout
ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis longtemps formulé l'opinion
qu'une pareille destinée s'établissait indépendamment des événements exté-
rieurs et se laissait ramener à des influences subies par les sujets au cours de
la première enfance. L'obsession qui se manifeste en cette occasion ne diffère
guère de celle qui pousse le névrotique à reproduire les événements et la
situation affective de son enfance, bien que les personnes dont il s'agit ne
présentent pas les signes d'un conflit névrotique ayant abouti à la formation de
symptômes. C'est ainsi qu'on connaît des personnes dont toutes les relations
avec leurs prochains se terminent de la même façon : tantôt ce sont des
bienfaiteurs qui se voient, au bout de quelque temps, abandonnés par ceux
qu'ils avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en être reconnaissants,
se montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, comme s'ils
s'étaient entendus à faire boire à celui à qui ils devaient tant, la coupe d'amer-
tume jusqu'au bout ; tantôt ce sont des hommes dont toutes les amitiés se
terminent par la trahison des amis ; d'autres encore passent leur vie à hisser
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sur un piédestal, soit pour eux-mêmes, soit pour le monde entier, telle ou telle
personne pour, aussitôt, renier son autorité, la précipiter de la roche tarpéienne
et la remplacer par une nouvelle idole ; on connaît enfin des amoureux dont
l'attitude sentimentale à l'égard des femmes traverse toujours les mêmes
phases et aboutit toujours au même résultat. Ce « retour éternel du même » ne
nous étonne que peu, lorsqu'il s'agit d'une attitude active et lorsqu'ayant dé-
couvert le trait de caractère permanent, l'essence même de la personne intéres-
sée, nous nous disons que ce trait de caractère, cette essence ne peut se
manifester que par la répétition des mêmes expériences psychiques. Mais
nous sommes davantage frappés en présences d'événements qui se repro-
duisent et se répètent dans la vie d'une personne, alors que celle-ci se com-
porte passivement à l'égard de ce qui lui arrive, sans y intervenir d'une façon
quelconque. On songe, par exemple, à l'histoire de cette femme qui avait été
trois fois mariée et qui avait perdu successivement chacun de ses maris peu de
temps après le mariage, ayant juste eu le temps de lui prodiguer les soins
nécessaires et de lui fermer les yeux 1. Dans son poème romantique La Jéru-
salem délivrée, le Tasse nous donne une saisissante description poétique d'une
pareille destinée. Le héros Tancrède tue, sans s'en douter, sa bien-aimée
Clorinde, alors qu'elle combattait contre lui sous l'armure d'un chevalier
ennemi. Après les funérailles de Clorinde, il pénètre dans la mystérieuse forêt
enchantée, objet de frayeur pour l'armée des croisés. Là il coupe en deux, avec
son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure faite à l'arbre jaillir du sang
et, en même temps, il entend la voix de Clorinde, dont l'âme s'était réfugiée
dans cet arbre, se plaindre du mal que l'aimé lui a infligé de nouveau.

En présence de ces faits empruntés aussi bien à la manière dont les névro-
tiques se comportent au cours du transfert qu'aux destinées d'un grand nombre
de sujets normaux, on ne peut s'empêcher d'admettre qu'il existe dans la vie
psychique une tendance irrésistible à la reproduction, à la répétition, tendance
qui s'affirme sans tenir compte du principe du plaisir, en se mettant au-dessus
de lui. Et ceci admis, rien ne s'oppose à ce qu'on attribue à la pression exercée
par cette tendance aussi bien les rêves du sujet atteint de névrose traumatique
et la manie que la répétition qui se manifeste dans les jeux des enfants. Il est
certain toutefois que rares sont les cas où l'action de la tendance à la répétition
se manifeste toute seule, dans toute sa pureté, sans l'intervention d'autres
mobiles. En ce qui concerne les jeux des enfants, nous savons déjà quelles en
sont les autres interprétations possibles. La tendance à la répétition et la
recherche du plaisir par la satisfaction directe de certains penchants semblent
s'unir d'une ici façon assez intime, pour former un tout dans lequel il est
difficile de discerner la part de l'une et de l'autre. Les phénomènes du transfert
sont manifestement l'expression de la résistance opposée par le moi, qui
s'efforce de ne pas livrer les éléments refoulés ; et quant à la tendance à la
répétition que le traitement cherche à utiliser en vue des fins qu'il poursuit, on
dirait que c'est encore le moi qui, dans ses efforts pour se conformer au
principe du plaisir, cherche à l'attirer de son côté. Ce qu'on pourrait appeler la

                                                  
1 Voir sur ce sujet les excellentes remarques de C. J. Jung, dans son article Die Bedeutung

des Vaters für das Schicksal des Einzelnen.« Jahrbuch für Psychoanalyse », 1, 1909.
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fatalité, au sens courant du mot, et que nous connaissons déjà par les quelques
exemples cités plus haut, se prête en grande partie à une explication ration-
nelle, ce qui nous dispense d'admettre l'intervention d'un nouveau mobile,
plus ou moins mystérieux. Le cas le moins contestable est peut-être celui des
rêves reproduisant l'accident traumatique ; mais en y réfléchissant de près, on
est obligé d'admettre qu'il existe encore pas mal d'autres cas qu'il est impos-
sible d'expliquer par l'action des seuls mobiles que nous connaissons. Ces cas
présentent un grand nombre de particularités qui autorisent à admettre l'inter-
vention de la tendance à la répétition, laquelle apparaît plus primitive, plus
élémentaire, plus impulsive que le principe du plaisir qu'elle arrive souvent à
éclipser. Or, si une pareille tendance à la répétition existe vraiment dans la vie
psychique, nous serions curieux de savoir à quelle fonction elle correspond,
dans quelles conditions elle peut se manifester, quels sont exactement les
rapports qu'elle affecte avec le principe du plaisir auquel nous avons accordé
jusqu'à présent un rôle prédominant dans la succession des processus d'excita-
tion dont se compose la vie psychique.
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Ce qui suit doit être considéré comme de la pure spéculation, comme un
effort pour s'élever bien au-dessus des faits, effort que chacun, selon sa propre
attitude, sera libre de suivre avec sympathie ou de juger indigne de son
attention. Il ne faut pas voir, dans les considérations que nous développons ici,
autre chose qu'un essai de poursuivre jusqu'au bout une idée, afin de voir, par
simple curiosité, jusqu'où elle peut conduire.

La spéculation psychanalytique se rattache à une constatation faite au
cours de l'examen de processus inconscients, à savoir que la conscience, loin
de représenter la caractéristique la plus générale des processus psychiques, ne
doit être considérée que comme une fonction particulière de ceux-ci. Dans sa
terminologie métapsychologique, elle dit que la conscience représente la fonc-
tion d'un système particulier qu'elle désigne par la lettre C. Comme la con-
science fournit principalement des perceptions d'excitations venant du monde
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extérieur et des sensations de plaisir et de déplaisir qui ne peuvent provenir
que de l'intérieur de l'appareil psychique, on est autorisé à attribuer au systè-
me P.-C. (perception-conscience) une position spatiale. Ce système doit se
trouver à la limite qui sépare l'extérieur de l'intérieur, être tourné vers le
monde extérieur et englober tous les autres systèmes psychiques. Mais nous
nous apercevons aussitôt que toutes ces définitions ne nous apprennent rien de
nouveau, qu'en les formulant nous nous rattachons à l'anatomie cérébrale avec
ses localisations, c'est-à-dire à la théorie qui situe le « siège » de la conscience
dans l'écorce cérébrale, dans la couche la plus extérieure, la plus périphérique
de l'organe central. L'anatomie cérébrale n'a pas à se demander pourquoi
(anatomiquement parlant) la conscience est localisée à la surface même du
cerveau, au lieu d'avoir un siège plus protégé ailleurs, quelque part dans les
couches profondes, aussi profondes que possible, du cerveau. Il est possible
que l'examen des conséquences qui découlent de cette localisation pour notre
système P.-C. nous fournisse des données nouvelles.

La conscience n'est pas la seule caractéristique que nous attribuons au pro-
cessus se déroulant dans ce système. Les impressions que nous avons recueil-
lies au cours de nos expériences psychanalytiques nous autorisent à admettre
que tous les processus d'excitation qui s'accomplissent dans les autres
systèmes y laissent des traces durables qui forment la base de la mémoire, des
restes qui sont des souvenirs et qui n'ont rien à voir avec la conscience. Les
plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux laissés par
des processus qui ne sont jamais parvenus à la conscience. Il nous est
cependant difficile d'admettre que le système P. C. présente, lui aussi, des
restes aussi tenaces et durables des excitations qu'il reçoit. Si, en effet, il en
était ainsi, la capacité de ce système à recevoir de nouvelles excitations ne
tarderait pas à se trouver limitée 1, étant donné que toutes les excitations qu'il
reçoit doivent, par définition, rester toujours conscientes : si, au contraire,
elles devenaient inconscientes, nous nous trouverions dans l'obligation para-
doxale d'admettre l'existence de processus inconscients dans un système dont
le fonctionnement est, par définition, toujours accompagné du phénomène de
la conscience. En admettant que, pour devenir conscientes, les excitations ont
besoin d'un système spécial, nous ne changeons rien à l'état de choses existant
et nous ne gagnons rien. De cette hypothèse se dégage une conclusion qui,
sans être rigoureusement logique, n'en apparaît pas moins très vraisemblable,
à savoir qu'une seule et même excitation ne peut à la fois devenir consciente
et laisser une trace économique dans le même système: il s'agirait là, pour
autant qu'on reste dans les limites d'un seul et même système, de deux faits
incompatibles. Nous pourrions donc dire qu'en ce qui concerne le système C.,
le processus d'excitation y devient conscient, mais sans y laisser la moindre
trace durable, que toutes les traces de ce processus qui servent de base au
souvenir résultent de la propagation de l'excitation aux systèmes intérieurs
voisins. C'est en ce sens qu'a été conçu le schéma qui figure dans la partie
spéculative de mon Interprétation des rêves (1900). Lorsqu'on songe au peu

                                                  
1 Nous suivons, dans cet exposé, les considérations développées par Breuer dans la partie

théorique de ses Studien über Hysterie, 1895.
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que nous savons d'autres sources relativement au mode de naissance de la
conscience, on conviendra que la proposition, d'après laquelle la conscience
naîtrait là ou s'arrête la trace mnémique, présente du moins la valeur d'une
affirmation précise et définie.

Le système C. présenterait donc cette particularité que, contrairement à ce
qui se passe dans tous les autres systèmes psychiques, le processus d'excita-
tion ne produit aucune modification durable de ses éléments, mais s'évanouit
pour ainsi dire par le fait qu'il devient conscient. Une pareille dérogation à la
règle générale ne peut s'expliquer que par l'action d'un facteur inhérent à ce
seul système et manquant dans tous les autres, ce facteur pouvant bien être
représenté par la localisation très exposée du système C., localisation à la
faveur de laquelle il se trouve en contact immédiat avec le monde extérieur.

En simplifiant à l'excès l'organisme vivant, nous pouvons nous le repré-
senter sous la forme d'une boule indifférenciée de substance irritable. Il en
résulte que sa surface orientée vers le monde extérieur se trouve différenciée
du fait même de son orientation et sert d'organe destiné à recevoir les excita-
tions. L'embryologie, pour autant qu'elle constitue une récapitulation de
l'évolution phylogénique, nous montre, en effet, que le système nerveux cen-
tral provient de l'ectoderme et que l'écorce grise du cerveau, qui descend
directement de la surface primitive, pourrait bien avoir reçu en héritage ses
propriétés essentielles. Rien ne s'oppose donc à l'hypothèse d'après laquelle
les excitations extérieures, à force d'assaillir sans cesse la surface de la boule
protoplasmique, auraient produit dans sa substance des modifications dura-
bles, à la faveur desquelles les processus d'excitation s'y dérouleraient d'une
manière différente de celle dont ils se déroulent dans les couches plus profon-
des. Il se serait ainsi formé une écorce, tellement assouplie par les excitations
qu'elle recevait sans cesse, qu'elle aurait acquis des propriétés la rendant apte
uniquement à recevoir de nouvelles excitations et incapables de subir une
nouvelle modification quelconque. Appliquée au système C., cette hypothèse
signifierait que les éléments de la substance grise, ayant atteint la limite des
modifications qu'ils étaient susceptibles de subir du fait du passage d'excita-
tions, sont devenus inaccessibles à toute nouvelle modification quelconque
sous ce rapport. Mais ils seraient en revanche capables de faire naître la
conscience. Le fait de l'apparition de la conscience est certainement en rapport
avec la nature des modifications subies aussi bien par la substance que par les
processus d'excitation qui l'atteignent et la traversent. Quelle est exactement
cette nature ? A cette question il est possible de donner plusieurs réponses,
dont aucune n'est encore susceptible de vérification expérimentale. On peut
supposer qu'en passant d'un élément à un autre, l'excitation doit vaincre une
résistance et que c'est à la diminution de la résistance qu'on doit rattacher la
trace durable laissée par l'excitation (trajet frayé) ; on aboutirait ainsi à la
conclusion qu'aucune résistance de ce genre n'est à vaincre dans le système C.
où le passage d'un élément à un autre se ferait librement On peut rattacher à
cette manière de voir la distinction, établie par Breuer, entre les éléments des
systèmes psychiques, quant à la nature de leurs charges énergétiques. Il
distinguait, en effet, entre l'énergie sous tension, ou dissimulée, et l'énergie
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circulant librement 1 ; si bien que les éléments du système C. seraient carac-
térisés par le fait qu'ils contiennent uniquement de l'énergie libre, se déchar-
geant sans avoir des obstacles à vaincre, sans tension ni pression. Je crois ce-
pendant qu'on ferait bien, dans l'état actuel de nos connaissances, de s'abstenir
de toute affirmation précise sur ce sujet. Il n'en reste pas moins que les consi-
dérations qui précèdent nous permettent d'établir un certain rapport entre
l'apparition de la conscience, d'une part, le siège du système C. et les parti-
cularités des processus d'excitation qui s'y déroulent, d'autre part.

Mais la boule protoplasmique et sa couche corticale, exposée aux excita-
tions, nous permettent de faire d'autres constatations encore. Ce fragment de
substance vivante est plongé dans un monde extérieur, chargé d'énergies de la
plus grande intensité, et il ne tarderait pas à succomber aux assauts de ces
énergies, s'il n'était muni d'un moyen de protection contre les excitations. Ce
moyen consiste en ce que sa surface la plus extérieure, se dépouillant de la
structure propre à tout ce qui est vivant, devient pour ainsi dire anorganique,
se transforme en une sorte d'enveloppe ou de membrane destinée à amortir les
excitations, à ne laisser parvenir aux couches plus profondes, ayant conservé
leur structure vivante, qu'une partie de l'intensité dont disposent les énergies
du monde extérieur. Ainsi protégées, les couches plus profondes peuvent se
consacrer à l'emmagasinement des quantités d'excitation qui ont réussi à
franchir la membrane extérieure. En se dépouillant de ses propriétés organi-
ques, celle-ci a épargné le même sort à toutes les couches situées en dedans
d'elle, sa protection n'étant toutefois efficace que pour autant que l'intensité
des excitations ne dépasse pas une certaine limite au-delà de laquelle la mem-
brane extérieure elle-même se trouve détruite. Pour l'organisme vivant, la
protection contre les excitations constitue une tâche presque plus importante
que la réception d'excitations; il possède lui-même une réserve d'énergie et
doit veiller avant tout à ce que les transformations d'énergie qui s'opèrent en
lui, en affectant des modalités particulières, soient soustraites à l'action nive-
lante, c'est-à-dire destructrice, des formidables énergies extérieures. La
réception d'excitations sert avant tout à renseigner l'organisme sur la direction
et la nature des énergies extérieures, résultat qu'il peut obtenir en n'empruntant
au monde extérieur que de petites quantités d'énergie, en s'assimilant celle-ci à
petites doses. Chez les organismes très évolués, la couche corticale, excitable,
de ce qui fut jadis la boule protoplasmique s'est depuis longtemps retirée dans
les profondeurs internes du corps, mais certaines de ses dépendances sont
restées à la surface, immédiatement au-dessous de l'appareil de protection
contre les excitations. Ce sont les organes des sens qui renferment essen-
tiellement des dispositifs destinés à recevoir des excitations spécifiques, mais
aussi des appareils particuliers, grâce auxquels se trouvent redoublée la pro-
tection contre les excitations extérieures et assuré l'amortissement des
excitations d'une intensité démesurée. Ce qui caractérise les organes des sens,
c'est que le travail ne porte que sur de petites quantités des excitations exté-
rieures, sur des échantillons pour ainsi dire des énergies extérieures. On peut

                                                  
1 Studien über Hysterie, par J. Breuer et S. Freud, 4e édition, 1922.
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les comparer à des antennes qui, après s'être mises en contact avec le monde
extérieur, se retirent de nouveau.

Je me permets d'effleurer en passant une question qui mériterait une dis-
cussion très approfondie. En présence de certaines données psychanalytiques
que nous possédons aujourd'hui, il est permis de mettre en doute la proposi-
tion de Kant, d'après laquelle le temps et l'espace seraient les formes nécessai-
res de notre pensée. Nous savons, par exemple, que les processus psychiques
inconscients sont « intemporels ». Cela veut dire qu'ils ne sont pas disposés
dans l'ordre du temps, que le temps ne leur fait subir aucune modification,
qu'on ne peut pas leur appliquer la catégorie du temps. Ce sont là des carac-
tères négatifs dont on ne peut se faire une idée exacte que par la comparaison
entre les processus psychiques inconscients et les processus psychiques
conscients. Notre représentation abstraite du temps semble plutôt empruntée
au mode de travail du système P. C., et correspondre à notre auto-perception.
Étant donné ce mode de fonctionnement du système en question, un autre
moyen de protection contre les excitations est devenu nécessaire. Je me rends
fort bien compte de ce que ces considérations présentent d'obscur, mais je suis
obligé de me limiter à de simples allusions.

Nous venons de dire que la boule protoplasmique vivante est munie d'un
moyen de protection contre les excitations venant du monde extérieur. Et nous
avons montré auparavant que sa couche corticale la plus extérieure s'est
différenciée, pour devenir l'organe ayant pour fonction de recevoir les exci-
tations extérieures. Mais cette couche corticale sensible, qui formera plus tard
le système C., reçoit également les excitations venant du dedans. Or, la posi-
tion qu'occupe ce système, à la limite qui sépare le dehors du dedans, et les
différences qui existent entre les conditions dans lesquelles il reçoit les exci-
tations des deux côtés exercent une influence décisive sur le fonctionnement
aussi bien du système C. que de l'appareil psychique tout entier. Contre le
dehors il possède un moyen de protection qui lui permet d'amortir l'action des
quantités d'excitations qui viennent l'assaillir. Mais contre le dedans il n'y a
pas de moyen de protection possible, si bien que les excitations provenant des
couches profondes se propagent telles quelles, sans subir le moindre amor-
tissement, au système C., certaines particularités de leur succession donnant
lieu à la série des sensations de plaisir et de déplaisir. Il convient de dire
toutefois que les excitations venant du dedans présentent aussi bien par leur
intensité que par d'autres caractères qualificatifs (éventuellement aussi par
leur amplitude) une correspondance plus grande avec le mode de fonc-
tionnement du système C. que les excitations qui affluent du monde extérieur.
Mais deux faits se dégagent d'une façon incontestable de la situation que nous
venons de décrire : en premier lieu, les sensations de plaisir et de déplaisir,
par lesquelles se manifestent les processus qui se déroulent à l'intérieur de
l'appareil psychique, l'emportent sur toutes les excitations extérieures ; et, en
deuxième lieu, l'attitude de l'organisme est orientée de façon à s'opposer à
toute excitation interne, susceptible d'augmenter outre mesure l'état de déplai-
sir. De là naît une tendance à traiter ces excitations provenant de l'intérieur
comme si elles étaient d'origine extérieure, afin de pouvoir leur appliquer le
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moyen de protection dont l'organisme dispose à l'égard de ces dernières. Telle
serait l'explication de la projection qui joue un si grand rôle dans le déter-
minisme des processus pathologiques.

J'ai l'impression que les considérations qui précèdent sont de nature à nous
rapprocher de la connaissance des conditions et des causes de la prédominan-
ce du principe du plaisir. Il reste cependant vrai qu'elles ne nous fournissent
pas une explication des cas où existe une opposition à ce principe. Faisons
donc un pas de plus. Nous appelons traumatiques les excitations extérieures
assez fortes pour rompre la barrière représentée par le moyen de protection. Je
crois qu'il n'est guère possible de définir le traumatisme autrement que par ses
rapports, ainsi compris, avec un moyen de défense, jadis efficace, contre les
excitations. Un événement tel qu'un traumatisme extérieur produira toujours
une grave perturbation dans l'économie énergétique de l'organisme et mettra
en mouvement tous les moyens de défense. Mais c'est le principe du plaisir
qui, le premier, sera mis hors de combat. Comme il n'est plus possible d'em-
pêcher l'envahissement de l'appareil psychique, par de grandes quantités
d'excitations, il ne reste à l'organisme qu'une issue : s'efforcer de se rendre
maître de ces excitations, d'obtenir leur immobilisation psychique d'abord,
leur décharge progressive ensuite.

Il est probable que le sentiment spécifiquement pénible qui accompagne la
douleur physique résulte d'une rupture partielle de la barrière de protection.
Des excitations venant de cette région périphérique affluent alors continuelle-
ment vers l'appareil psychique central, comme s'il s'agissait d'excitations pro-
venant de l'intérieur de l'appareil 1. Et à quelle réaction contre cette irruption
pouvons-nous nous attendre de la part de la vie psychique ? Elle fait appel à
toutes les charges d'énergie existant dans l'organisme, afin de constituer dans
le voisinage de la région où s'est produite l'irruption une charge énergétique,
d'une intensité correspondante. Il se forme ainsi une formidable « contre-
charge », au prix de l'appauvrissement de tous les autres systèmes psychiques
et, par conséquent, au prix d'un arrêt ou d'une diminution de toutes les autres
fonctions psychiques. Toutes ces images étant destinées à fournir un appui à
nos hypothèses métapsychologiques, à les illustrer tout au moins, nous tirons,
de la situation que nous venons de décrire, la conclusion que même un systè-
me possédant une charge élevée est capable de recevoir l'afflux de nouvelles
quantités d'énergie, de les transformer en charges immobilisées, c'est-à-dire
psychiquement « liées ». Un système est capable de « lier » des énergies
d'autant plus considérables que sa propre charge, à l'état de repos, est plus
élevée ; et, inversement, moins la charge d'un système est élevée, moins gran-
de est sa capacité de recevoir l'afflux de nouvelles énergies et plus désas-
treuses seront les conséquences d'une rupture de sa barrière de défense. On
aurait tort de nous objecter que l'augmentation des charges au niveau de la
région où s'est produite l'irruption s'explique beaucoup plus facilement par la
propagation directe des quantités d'énergie qui affluent. S'il en était ainsi, les

                                                  
1 Voir Triebe und Triebschicksale. «SannlungKleiner   Schriften zur Neurosenlehre », IV,

1918.
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charges énergétiques de l'appareil psychique lésé subiraient bien une augmen-
tation, mais le caractère paralysant de la douleur, l'appauvrissement de tous
les autres systèmes resteraient inexpliqués. Même l'action dérivative, si
prononcée, de la douleur n'infirme en rien notre manière de voir, car il s'agit là
d'une action purement réflexe, c'est-à-dire s'effectuant sans l'intermédiaire de
l'appareil psychique. Le caractère vague et indéterminé de toutes nos considé-
rations que nous désignons sous le nom de métapsychologiques provient de ce
que nous ne savons rien concernant la nature du processus d'excitation qui
s'effectue dans les éléments des systèmes psychiques et que nous ne nous
croyons pas autorisés à formuler une opinion quelconque sur ce sujet. Nous
opérons ainsi toujours avec un grand X que nous introduisons tel quel dans
chaque formule nouvelle. Que ce processus puisse s'effectuer en utilisant des
énergies qui diffèrent quantitativement d'un cas à l'autre, la chose est à la
rigueur admissible; qu'il possède plus d'une qualité (une sorte d'amplitude, par
exemple), voilà ce qui est encore probable ; en fait de conception nouvelle,
nous avons cité celle de Breuer qui admet deux formes de charge énergétique
des systèmes (ou de leurs éléments) : une forme libre et une forme liée. Et, à
ce propos, nous nous permettrons d'émettre l'hypothèse que la « liaison » des
énergies affluant dans l'appareil psychique se réduit au passage de ces éner-
gies de l'état de libre circulation à l'état de repos immobile.

A mon avis, on ne doit pas reculer devant la tentative de concevoir la
névrose traumatique commune comme une conséquence d'une vaste rupture
de la barrière de défense. Cela revient à remettre en honneur la vieille et naïve
théorie du choc, en opposition, semble-t-il, avec la théorie plus récente, et aux
prétentions psychologiques plus grandes, qui met l'accent étiologique, non sur
la violence mécanique, mais sur la frayeur et la conscience du danger qui
menace la vie. Mais il ne s'agit pas d'une opposition absolue, et la conception
psychanalytique de la névrose traumatique ne se confond d'aucune façon avec
la théorie plus grossière du choc. Alors que cette dernière théorie conçoit le
choc comme une lésion directe de la structure moléculaire, voire de la struc-
ture histologique, des éléments nerveux, nous attribuons l'action du choc à la
rupture de la barrière de protection de l'organe psychique, avec toutes les
conséquences qui en résultent. Nous ne songeons nullement à rabaisser
l'importance de la frayeur. Nous l'avons déjà dit : ce qui caractérise la frayeur,
c'est l'absence de cette préparation au danger qui existe, au contraire, dans
l'angoisse et qui comporte une surcharge énergétique des systèmes qui sont
les premiers appelés à subir l'excitation. En raison de cette absence de charge
énergétique nécessaire, ou en raison de ce que la charge dont disposent les
systèmes est inférieure aux exigences de la situation, ces systèmes ne sont pas
en état de lier les quantités d'énergie qui affluent et les conséquences de la
rupture se produisent d'autant plus facilement. Nous voyons ainsi que l'an-
goisse qui fait pressentir le danger et la surcharge énergétique des systèmes
destinés à subir l'excitation constituent la dernière ligne de défense contre
celle-ci. Dans un grand nombre de traumatismes l'issue de la situation dépend,
en dernière analyse, de la différence qui existe entre les systèmes non préparés
et les systèmes préparés à parer au danger par une surcharge énergétique;
mais à partir d'une certaine intensité du traumatisme, ce facteur cesse de jouer.
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Ce n'est pas à la faveur de la fonction qu'ils ont acquise sous l'influence du
principe du plaisir et qui consiste à procurer au rêveur une réalisation hallu-
cinatoire de ses désirs, que les rêves du malade atteint de névrose traumatique
le ramènent toujours et régulièrement à la situation dans laquelle s'était pro-
duit le traumatisme. Nous devons plutôt admettre que ces rêves correspondent
à un autre objectif, lequel doit être réalisé, avant que le principe du plaisir
puisse affirmer sa maîtrise. Ils ont pour but de faire naître chez le sujet un état
d'angoisse qui lui permette d'échapper à l'emprise de l'excitation qu'il a subie
et dont l'absence a été la cause de la névrose traumatique. Ils nous ouvrent
ainsi une perspective sur une fonction de l'appareil psychique qui, sans être en
opposition avec le principe du plaisir, n'en est pas moins indépendante et
semble plus primitive que la tendance à rechercher le plaisir et à éviter le
déplaisir,

Ce serait donc le lieu ici de poser une première exception à la loi d'après
laquelle les rêves seraient des réalisations de désirs. J'ai montré à plusieurs
reprises qu'on ne pouvait en dire autant des rêves d'angoisse ni des « rêves de
châtiment », ces derniers mettant à la place de la réalisation inadmissible de
désirs défendus le châtiment qui s'attache à ces désirs, autrement dit la réac-
tion, elle aussi voulue et désirée, de la conscience de culpabilité contre le
penchant réprouvé. Mais les rêves du malade atteint de névrose traumatique
ne se laissent pas ramener au point de vue de la réalisation de désirs, et il en
est de même des rêves auxquels nous nous heurtons dans la psychanalyse et
dans lesquels on trouve le souvenir de traumatisme psychiques de l'enfance.
Les rêves de ces deux catégories obéissent plutôt à la tendance à la répétition
qui, cependant, trouve son appui, au cours de l'analyse, dans le désir, encou-
ragé par la « suggestion », d'évoquer ce qui a été oublié et refoulé. C'est ainsi
que le rêve n'aurait pas davantage pour fonction primitive de s'opposer à ce
que la réalisation voulue de penchants perturbateurs vienne troubler le som-
meil ; il n'a pu acquérir cette fonction qu'après que tout l'ensemble de la vie
psychique est tombé sous la domination du principe du plaisir. S'il existe un
« au-delà du principe du plaisir », il est logique d'admettre que la tendance du
rêve à la réalisation de désirs ne représente qu'un produit tardif, apparu après
une période préliminaire, marquée par l'absence de cette tendance. Il n'y a là
d'ailleurs aucune opposition avec sa fonction ultérieure. Lorsqu'enfin cette
tendance s'est fait jour, nous nous trouvons en présence d'une autre question :
les rêves qui, ayant pour objectif la liaison psychique d'impressions trauma-
tiques, obéissent à la tendance à la répétition, sont-ils également possibles en
dehors de l'analyse ? A cette question on peut, d'une façon générale, répondre
d'une façon affirmative.

En ce qui concerne les « névroses de guerre », pour autant que ce terme ne
désigne pas seulement le simple rapport entre le mal et sa cause immédiate,
j'ai montré ailleurs qu'ils pouvaient bien être des névroses traumatiques dont
l'explosion aurait été facilitée par un conflit du moi 1. Le fait mentionné plus

                                                  
1 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Einleitung. « Internationale Psychoanalytische

Bibliothek », No 1, 1919.



Sigmund Freud, “ Au-delà du principe de plaisir ” (1920) 31

haut, à savoir que lorsque le traumatisme détermine en même temps une gros-
se lésion, les chances de l'apparition d'une névrose se trouvent diminuées,
cesse d'être incompréhensible, si l'on veut bien tenir compte de deux circons-
tances sur lesquelles la recherche psychanalytique insiste d'un façon particu-
lière. La première de ces circonstances est que la commotion mécanique doit
être considérée comme une des sources de l'excitation sexuelle 1 ; la deuxième
consiste en ce que les affections douloureuses et fébriles exercent, pendant
toute leur durée, une puissante influence sur la répartition de la libido. C'est
ainsi que la violence mécanique, exercée par le traumatisme, libérerait un
quantum d'excitation sexuelle qui, en l'absence de toute angoisse correspon-
dant à la représentation du danger, serait capable d'exercer une action trauma-
tique, si, d'autre part, la lésion somatique qui se produit en même temps
n'avait pour effet de fixer sur l'organe lésé, par une sorte de surcharge narcis-
sique, le trop plein de l'excitation 2. C'est également un fait connu, mais qui
n'a pas été suffisamment utilisé par la théorie de la libido, que les troubles
graves qui affectent la répartition de la libido dans la mélancolie, par exemple,
disparaissent momentanément par suite d'une affection organique intercur-
rente, et que même une démence précoce, à sa phase la plus avancée, peut,
dans les mêmes conditions, subir une régression momentanée.

                                                  
1 Voir les remarques se rapportant à ce sujet, dans Die Wirkung des Schaukelns und

Eisenbahnfahrens, faisant partie des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4e édit. 1920.
En français : Trois Essais sur la théorie de la Sexualité. N. R. F.

2 Voir Zur Einführung des Narzissmus, dans Kleine Schriften zur Neurosenlehre, 4e Série,
1918.
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Au-delà du principe du plaisir

5
La contrainte de répétition.
Obstacle au principe du plaisir

Retour à la table des matières

Du fait que la couche corticale, point d'arrivée des excitations, ne possède
pas de barrière de défense contre les excitations venant du dedans, la propa-
gation de celles-ci acquiert une grande importance économique et donne
souvent lieu à des troubles économiques qui peuvent être assimilés aux né-
vroses traumatiques. La source la plus abondante de ces excitations d'origine
interne est représentée par les penchants, les tendances, les instincts de
l'organisme, par toutes les influences qui, ayant origine dans l'intérieur de
l'organisme, se propagent à l'appareil psychique, et constituent l'objet le plus
important, mais en même temps le plus obscur de la recherche psychologique.

Il ne sera peut-être pas trop osé d'affirmer que les influences émanant des
penchants et des instincts se manifestent par des processus nerveux qui ne
sont pas liés, c'est-à-dire par des processus nerveux se déroulant librement,
jusqu'à la décharge complète. Ce que nous savons de meilleur sur ces proces-
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sus nous a été fourni par l'étude du travail qui s'accomplit dans les rêves. Cette
étude nous a montré, en effet, que les processus qui se déroulent. dans les
systèmes inconscients diffèrent totalement de ceux qui s'effectuent dans les
systèmes (pré)-conscients, que dans l'inconscient les charges subissent
facilement des transferts, des déplacements, des condensations, autant de
modifications qui, si elles se produisaient dans les matériaux conscients, ne
donneraient que des résultats défectueux et erronés. Ces modifications sont la
cause des singularités bien connues qui apparaissent dans le rêve manifeste,
après que les traces préconscientes des événements diurnes ont été élaborées
d'après les lois de l'inconscient. A ces processus qui s'accomplissent dans
l'inconscient (transferts, déplacements, condensations) j'ai donné le nom de
« processus primaires », afin de les mieux différencier des processus secon-
daires qui se déroulent dans notre vie éveillée. Comme les penchants et
instincts se rattachent tous à des systèmes inconscients, nous n'apprendrons
rien de nouveau en disant qu'ils obéissent à des processus secondaires et,
d'autre part, il n'est pas nécessaire de faire un grand effort pour identifier le
processus psychique primaire avec la charge libre, et le processus secondaire
avec les modifications qui se produisent dans la charge liée, ou tonique, de
Breuer 1. La tâche des couches supérieures de l'appareil psychique consisterait
donc à lier les excitations instinctives obéissant aux processus primaires. En
cas d'échec, il se produirait une perturbation analogue à la névrose traumati-
que, et c'est seulement lorsque les couches supérieures ont réussi à s'acquitter
de leur tâche que le principe du plaisir (ou le principe de la réalité qui en est
une forme modifiée) peut sans contestation affirmer sa maîtrise. En attendant
ce moment, l'appareil psychique a pour mission de se rendre maître de l'exci-
tation, de la lier, et cela, non en opposition avec le principe du plaisir, mais
indépendamment de lui et, en partie, sans en tenir compte.

Les manifestations de la tendance à la répétition, telles que nous les avons
observées au cours des premières activités de la vie psychique infantile et du
traitement psychanalytique, présentent au plus haut degré un caractère instin-
ctif et, lorsqu'elles sont en opposition avec le principe du plaisir, un caractère
démoniaque. Pour ce qui est du jeu de l'enfant, nous croyons comprendre que
si l'enfant reproduit et répète un événement même désagréable, c'est pour
pouvoir, par son activité, maîtriser la forte impression qu'il en a reçue, au lieu
de se borner à la subir, en gardant une attitude purement passive. Chaque nou-
velle répétition semble affermir cette maîtrise et, même lorsqu'il s'agit
d'événements agréables, l'enfant ne se lasse pas de les répéter et de les repro-
duire, en s'acharnant à obtenir l'identité parfaite de toutes les répétitions et
reproductions d'une impression. Plus tard, ce trait de caractère est appelé à
disparaître. Une plaisanterie spirituelle, entendue pour la deuxième fois, reste
presque sans effet, une pièce de théâtre à laquelle on assiste pour la deuxième
fois ne laisse jamais la même impression que celle qu'on a reçue lorsqu'on y a
assisté pour la première fois. Bien plus : il est difficile de décider un adulte à
relire un livre qu'il vient de lire, alors même que ce livre lui a plu. Chez l'adul-
te, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance. L'enfant, au

                                                  
1 Voir section VII de mon ouvrage Traumdeutung. Psychologie der Traumvorgänge.
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contraire, ne se lasse pas de demander à l'adulte la répétition d'un jeu qu'il lui
avait montré ou auquel il avait pris part avec lui ; et lorsqu'on lui a raconté
une belle histoire, il veut toujours l'entendre à nouveau, à l'exclusion de toute
autre, il veille à ce qu'elle soit répétée mot par mot, relève la moindre modi-
fication que le conteur se permet d'y introduire, dans l'espoir peut-être de se
faire bien voir de l'enfant. Il n'y a pas là d'opposition au principe du plaisir,
car la répétition, le fait de retrouver l'identité sont déjà en eux-mêmes une
source de plaisir. Au contraire, dans le cas du sujet soumis à l'analyse, il est
évident que la tendance qui le pousse à reproduire, à la faveur du transfert, les
événements de la période Infantile de sa vie est, sous tous les rapports, indé-
pendante du principe du plaisir, le transcende pour ainsi dire. Le malade se
comporte en cette occasion d'une manière tout à fait infantile et nous montre
ainsi que les traces mnémiques refoulées, se rattachant à ses toutes premières
expériences psychiques, n'existent pas chez lui à l'état lié et sont mêmes dans
une certaine mesure incompatibles avec les processus secondaires. Cette
même tendance à la répétition se dresse souvent devant nous comme un obs-
tacle thérapeutique, lorsque nous voulons, à la fin du traitement, obtenir que le
malade se détache complètement du médecin ; et il est à supposer que ce qui
fait naître cette tendance démoniaque, c'est la vague angoisse, la crainte qu'é-
prouvent les gens non familiarisés avec la psychanalyse de voir se réveiller en
eux quelque chose qu'à leur avis on ferait mieux de laisser dormir.

Mais quelle est la nature des rapports existant entre les impulsions instinc-
tives et la tendances à la répétition? Il est permis de penser que nous sommes
ici sur la trace d'une propriété générale, encore peu connue, ou, tout au moins,
n'ayant pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-être même
de la vie organique dans son ensemble. Un instinct ne serait que l'expression
d'une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire,
à rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous l'in-
fluence de forces perturbatrices extérieures ; l'expression d'une sorte d'élasti-
cité organique ou, si l'on préfère, de l'inertie de la vie organique 1.

Cette conception de l'instinct peut paraître étrange, car nous sommes
habitués à voir dans l'instinct un facteur de changement et de développement
et non le contraire, c'est-à-dire un facteur de conservation. D'autre part, la vie
animale nous offre des exemples qui semblent confirmer le déterminisme
historique des instincts. Lorsque certains poissons entreprennent, pendant la
saison du frai, de longues migrations, afin d'aller déposer leur frai dans des
eaux déterminées, souvent très distantes de leurs habitats coutumiers, ils ne
feraient, d'après certains biologistes, que rechercher des habitats anciens qu'ils
ont été obligés, au cours du temps, d'échanger contre de nouveaux. Il en serait
de même des migrations des oiseaux migrateurs, mais pour nous dispenser de
chercher d'autres exemples, nous n'avons qu'à nous souvenir que les phéno-
mènes de l'hérédité et les faits de l'embryologie nous fournissent la plus belle
illustration de la tendance organique à la répétition. Nous savons notamment

                                                  
1 Je ne doute pas que des hypothèses analogues sur la nature des « instincts » n'aient déjà

été émises et formulées par d'autres auteurs.
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que le germe d'un animal vivant est obligé, au cours de son évolution, de
reproduire, ne serait-ce que d'une façon très brève et rapide, les structures de
toutes les formes dont cet animal descend, au lieu d'adopter, pour arriver à sa
configuration définitive, le chemin le plus court. Il s'agit là d'un processus qui
ne se prête qu'en partie, et en petite partie, à une explication mécanique et
dans lequel les facteurs historiques jouent un rôle qui est loin d'être négli-
geable. Et, de même, la puissance de reproduction s'étend très loin dans la
série animale, comme, par exemple, dans les cas où un organe perdu est
remplacé par un organe de nouvelle formation, identique au premier.

Mais, dirait-on, rien n'empêche d'admettre qu'il existe dans l'organisme, en
même temps que des tendances conservatrices qui poussent à la répétition, des
tendances dont l'action se manifeste par les formations nouvelles et par
l'évolution progressive. Cette objection n'est certes pas à négliger et nous nous
proposons d'en tenir compte dans la suite. Mais, au préalable, nous ne pou-
vons résister à la tentation de pousser jusqu'à ses dernières conséquences
l'hypothèse d'après laquelle tous les instincts se manifesteraient par la ten-
dance à reproduire ce qui a déjà existé. On pourra reprocher aux conclusions
auxquelles nous aboutirons ainsi d'être trop « profondes », voire quelque peu
mystiques : ce reproche ne nous atteindra pas, car nous avons la conscience de
ne chercher que des résultats positifs ou de ne nous livrer qu'à des consi-
dérations fondées sur de tels résultats, en faisant notre possible pour leur
donner le plus grand degré de certitude.

Si donc les instincts organiques sont des facteurs de conservation, histo-
riquement acquis, et s'ils tendent vers la régression, vers la reproduction
d'états antérieurs, il ne nous reste qu'à attribuer l'évolution organique comme
telle, c'est-à-dire l'évolution progressive, à l'action de facteurs extérieurs, per-
turbateurs et détournant l'organisme de sa tendance à la stagnation. L'être
vivant élémentaire serait très volontiers resté immuable dès le début de son
existence, il n'aurait pas mieux demandé que de mener un genre de vie
uniforme, dans des conditions invariables. Mais c'est sans doute, en dernière
analyse, l'évolution de notre terre et de ses rapports avec le soleil qui a eu sa
répercussion sur l'évolution des organismes. Les instincts organiques conser-
vateurs se sont assimilés chacune des modifications de la vie, qui leur ont été
ainsi imposées, les ont conservées en vue de la répétition ; et c'est ainsi qu'ils
donnent la fausse impression de forces tendant au changement et au progrès,
alors qu'en réalité ils ne cherchent qu'à réaliser une fin ancienne en suivant
des voies aussi bien nouvelles qu'anciennes. Cette fin vers laquelle tendrait
tout ce qui est organique se laisse d'ailleurs deviner. La vie se mettrait en
opposition avec le caractère conservateur des instincts, si la fin qu'elle cherche
à atteindre représentait un état qui lui fut totalement étranger. Cette fin doit
plutôt être représentée par un état ancien, un état de départ que la vie a jadis
abandonné et vers lequel elle tend à retourner par tous les détours de l'évolu-
tion. Si nous admettons, comme un fait expérimental ne souffrant aucune
exception, que tout ce qui vit retourne à l'état inorganique, meurt pour des
raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la
mort; et inversement . le non-vivant est antérieur au vivant.
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A un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore avoir aucune
représentation a réveillé dans la matière inanimée les propriétés de la vie. Il
s'agissait peut-être d'un processus ayant servi de modèle et analogue qui, plus
tard, a fait naître, dans une certaine couche de la matière vivante, la con-
science. La rupture d'équilibre qui s'est alors produite dans la substance inani-
mée a provoqué dans celle-ci une tendance à la suppression de son état de
tension, la première tendance à retourner à l'état inanimé. La substance vivan-
te avait encore, à cette phase de début, la mort facile; le chemin vital, déter-
miné par la structure chimique de la jeune vie, ne devait pas être long à
parcourir. Pendant longtemps, la substance vitale devait ainsi naître et renaître
facilement et facilement mourir, jusqu'à ce que les facteurs extérieurs décisifs
aient subi des modifications qui les ont rendus capables d'imposer à la
substance ayant survécu à leur action souvent violente des déviations de plus
en plus grandes du chemin vital primitif et des détours de plus en plus
compliqués pour arriver au but final, c'est-à-dire à la mort. Ce sont ces détours
empruntés par la vie dans sa course à la mort, détours fidèlement et rigoureu-
sement observés par les instincts conservateurs, qui formeraient ce qui nous
apparaît aujourd'hui comme le tableau des phénomènes vitaux. Telles sont les
seules hypothèses auxquelles on arrive relativement à l'origine et au but de la
vie, lorsqu'on attribue aux instincts un caractère purement et uniquement
conservateur.

Non moins étranges que ces déductions apparaissent celles qu'on peut
formuler au sujet des grands groupes d'instincts que nous concevons comme
formant la base des phénomènes vitaux de l'organisme. En postulant l'exis-
tence d'instincts de conservation, que nous attribuons à tout être vivant, nous
avons l'air de nous mettre en singulière opposition avec l'hypothèse d'après
laquelle toute la vie instinctive tendrait à ramener l'être vivant à la mort. En
effet, la signification théorique des instincts de conservation, de puissance,
d'affirmation de soi-même disparaît, lorsqu'on la juge à la lumière de l'hypo-
thèse en question ; ce sont des instincts partiels, destinés à assurer à l'orga-
nisme le seul moyen véritable de retourner à la mort et de le mettre à l'abri de
toutes les possibilités autres que ses possibilités immanentes d'arriver à cette
fin. Quant à la tendance mystérieuse de l'organisme à s'affirmer malgré tout et
à l'encontre de tout, elle s'évanouit, comme ne cadrant pas avec une fin plus
générale, plus compréhensive. Il reste que l'organisme ne veut mourir qu'à sa
manière ; et ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitivement
des satellites de la mort. Et nous nous trouvons devant cette situation para-
doxale que l'organisme vivant se défend de toute son énergie contre des
influences (dangers) qui pourraient l'aider à atteindre son but par les voies les
plus courtes, attitude qui caractérise précisément les tendances instinctives par
opposition avec les tendances intelligentes 1.

                                                  
1 Voir, d'ailleurs, plus loin l'atténuation que nous apportons à cette manière extrême de

concevoir les instincts de conservation.
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Mais en est-il réellement ainsi? Sous un jour tout à fait différent nous
apparaissent, en effet, les penchants sexuels auxquels la théorie des névroses
accorde une place à part. Tous les organismes ne subissent pas une contrainte
extérieure qui détermine leur évolution et les pousse en avant, Beaucoup
d'entre eux ont réussi à se maintenir jusqu'à nos jours à leur phase la plus
primitive, on retrouve encore aujourd'hui beaucoup d'êtres vivants (sinon
tous) qui représentent ce que les animaux et les plantes supérieures pouvaient
être à leur origine. Et, de même, parmi les organismes élémentaires qui for-
ment le corps compliqué d'un être vivant supérieur, il en est qui n'accom-
plissent pas toute l'évolution conduisant à la mort naturelle. C'est ainsi que
nous avons des raisons de croire que les cellules germinales gardent la
structure primitive de la substance vivante et se détachent à un moment donné
de l'organisme total, avec toutes leurs propriétés, tant héréditaires que nouvel-
lement acquises; c'est peut-être à ces deux caractères que les cellules germi-
nales doivent leur faculté de mener une existence indépendante. Placées dans
des conditions favorables, elles commencent à se développer, c'est-à-dire à
reproduire le jeu à la faveur duquel elles sont nées, après quoi une partie de
leur substance poursuit l'évolution jusqu'au bout, tandis qu'une autre partie,
formant un nouveau reste germinal, recommence l'évolution à partir du point
initial. C'est ainsi que ces cellules germinales s'opposent à la mort de la
substance vivante et semblent lui assurer ce qui nous apparaît comme une
immortalité potentielle, bien qu'il ne s'agisse probablement que d'un allonge-
ment du chemin qui conduit à la mort. Ce qui nous paraît particulièrement
significatif, c'est que, pour s'acquitter de sa mission, la cellule germinale doit,
sinon se fondre avec une autre, qui à la fois en diffère et lui ressemble, tout au
moins être renforcée par elle ou recevoir d'elle l'impulsion nécessaire.

Les instincts qui veillent aux destinées de ces organismes élémentaires
survivant à l'organisme vivant total, qui assurent leur sécurité et intégrité, tant
qu'ils sont exposés sans défense aux influences du monde extérieur, ainsi que
leur association avec d'autres cellules germinales, forment le groupe des ins-
tincts sexuels. Ces instincts sont conservateurs au même titre que les autres,
pour autant qu'ils provoquent la reproduction d'états antérieurs de la substance
vivante, mais ils le sont à un degré plus prononcé, pour autant qu'ils font
preuve d'une résistance plus grande à l'égard des influences extérieures et,
surtout, pour autant qu'ils se montrent capables de conserver la vie pendant un
temps assez long 1. Ce sont les instincts vitaux au sens propre du mot; du fait
qu'ils fonctionnent à l'encontre de la tendance des autres instincts qui, à
travers la fonction, acheminent l'organisme vers la mort, ils se mettent avec
ceux-ci dans un état d'opposition, dont la psychanalyse a de bonne heure saisi
l'importance et la signification. La vie des organismes offre une sorte de ryth-
me alternant : un groupe d'instincts avance avec précipitation, afin d'atteindre
aussi rapidement que possible le but final de la vie; l'autre, après avoir atteint
une certaine étape de ce chemin, revient en arrière pour recommencer la
même course, en suivant le même trajet, ce qui a pour effet de prolonger la

                                                  
1 Ce sont pourtant les seuls que nous puissions considérer comme déterminant le progrès »

et l'ascension vers des états supérieurs (voir plus loin).
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durée du voyage. Mais bien que la sexualité et les différences sexuelles n'exis-
tent certainement pas à l'origine de la vie, il n'en reste pas moins possible que
les instincts qui, à une phase ultérieure, deviennent sexuels, aient existé dès le
début et aient dès l'origine manifesté une activité en opposition avec le jeu des
« instincts du moi ».

Mais revenons sur nos pas et demandons-nous si toutes ces spéculations
reposent sur une base ferme. Est-il bien vrai qu'en dehors des instincts sexuels
il n'en existe pas d'autres qui tendent à reproduire un état antérieur, et d'autres
encore qui tendent à atteindre un état n'ayant encore jamais existé? Pour ce
qui est du monde organique, je ne connais pas d'exemple certain qui soit en
contradiction avec la caractéristique que nous préconisons. Il est certainement
impossible d'attribuer aux règnes animal et végétal une tendance générale au
développement progressif, bien qu'en fait ce développement existe d'une ma-
nière incontestable. Il n'en est pas moins vrai que nous formulons des appré-
ciations purement subjectives lorsque nous disons que telle phase de dévelop-
pement est supérieure à telle autre, ou inversement ; et, d'autre part, la science
de la vie nous enseigne que le progrès réalisé sous un certain rapport est expié
ou neutralisé par une régression sous d'autres rapports. Il existe, en outre, bon
nombre de formes animales dont les états juvéniles attestent que leur dévelop-
pement a pris un caractère plutôt régressif. L'évolution progressive et la
régression pourraient bien être, l'une et l'autre, des conséquences des actions
adaptatives exercées par des forces extérieures, tandis que le rôle des instincts
se bornerait, dans un cas comme dans l'autre, à maintenir et à conserver les
modifications ainsi imposées à l'organisme, en les transformant en sources de
plaisir 1.

Beaucoup d'entre nous se résigneront difficilement à renoncer à la croyan-
ce qu'il existe, inhérente à l'homme même, une tendance à la perfection à
laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de
sa sublimation morale et dont on serait en droit d'attendre la transformation
progressive de l'homme actuel en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois
pas à l'existence d'une pareille tendance interne et que je ne vois aucune rai-
son de ménager cette illusion bienfaisante. A mon avis, l'évolution de l'hom-
me, telle qu'elle s'est effectuée jusqu'à présent, ne requiert pas d'autre expli-
cation que celle des animaux, et s'il existe une minorité d'êtres humains qu'une
tendance irrésistible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en
plus élevés, ce fait s'explique tout naturellement, en tant que conséquence de
cette répression d'instincts sur laquelle repose ce qu'il y a de plus sérieux dans
la culture humaine. L'instinct refoulé ne cesse jamais de tendre à sa complète
satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d'une satisfaction pri-

                                                  
1 Ferenczi a réussi, en suivant un chemin différent, à établir la possibilité d'une pareille

manière de voir Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, « Internationale Zeitschr. f.
Psychoanalyse », 1, 1913) : « En poussant ce raisonnement jusqu'à ses dernières consé-
quences logiques, on arrive à se familiariser avec l'idée que la vie organique est régie, elle
aussi, par une tendance à l'inertie ou à la régression, tandis que la tendance à l'évolution
progressive, à l'adaptation, etc. ne se manifesterait que sous le fouet des excitations
extérieures » (p. 137).
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maire ; toutes les formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublima-
tions sont impuissantes à mettre fin à son état de tension permanente, et la
différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée constitue
cette force motrice, cet aiguillon qui empêche l'organisme de se contenter
d'une situation donnée, quelle qu'elle soit, mais, pour employer l'expression
du poète, le « pousse sans répit en avant, toujours en avant » (Faust, I). Le
chemin en arrière, vers la satisfaction complète, est généralement barré par les
résistances maintenues par les refoulements, si bien qu'il ne reste à l'orga-
nisme qu'à avancer dans l'autre direction, encore libre, sans l'espoir toutefois
de venir à bout du processus et de pouvoir jamais atteindre le but. Les
processus à la faveur desquels se forme une phobie névrotique qui, au fond,
n'est pas autre chose qu'une tentative de fuir la satisfaction d'un penchant,
nous montrent nettement comment naît cette prétendue « tendance à la perfec-
tion » que nous ne pouvons cependant pas attribuer à tous les individus
humains. Les conditions dynamiques de cette tendance semblent exister un
peu partout, mais les conditions économiques sont rarement de nature à
favoriser ce phénomène.

Mentionnons cependant, comme une simple possibilité, que les efforts
d'Eros tendant à réunir les unités organiques, de façon à en former des
ensembles de plus en plus vastes, peuvent être considérés comme compensant
l'absence de la «tendance à la perfection ». S'ajoutant aux effets du refoule-
ment, ces efforts seraient peut-être de nature à nous fournir une explication
des phénomènes qu'on se plaît généralement à attribuer à la tendance en
question.
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Au-delà du principe du plaisir

6
Dualisme des instincts
Instincts de vie et instincts de mort
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Des considérations développées dans le chapitre précédent se dégage la
conclusion qu'il existe une opposition tranchée entre les « instincts du moi »
et les instincts sexuels, les premiers tendant vers la mort, les derniers au
prolongement de la vie. Or, à beaucoup d'égards cette conclusion n'est pas de
nature à nous satisfaire. Ajoutons encore que c'est seulement aux premiers que
nous avons cru pourvoir attribuer un caractère de conservation ou, plutôt, en
rapport avec la tendance à la répétition. D'après notre manière de voir, en
effet, les instincts du moi, nés le jour où la matière inanimée a reçu le souffle
de vie, tendraient au rétablissement de l'état inanimé. Quant aux instincts
sexuels, au contraire, il est manifeste qu'ils reproduisent des états primitifs des
êtres vivants, mais le but qu'ils cherchent à atteindre par tous les moyens
consiste à obtenir la fusion de deux cellules germinales dont chacune présente
une différenciation particulière. Lorsque cette fusion n'est pas réalisée, la
cellule germinale meurt comme tous les autres éléments de l'organisme pluri-
cellulaire. C'est seulement à la faveur de la fusion des deux cellules germi-
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nales que la fonction sexuelle est capable de prolonger la vie et de lui conférer
l'apparence de l'immortalité. Mais quel est l'événement important de l'évolu-
tion de la substance vivante que reproduit la procréation sexuelle, ou sa phase
préliminaire représentée chez les protistes par la copulation de deux indi-
vidus ? C'est ce que nous ne sommes pas en état de dire, et ce serait pour nous
un grand soulagement de nous trouver en présence de faits montrant que toute
notre construction est erronée. Du même coup tomberait l'opposition entre les
instincts du moi (de la mort) et les instincts sexuels (de la vie), et la tendance
à la répétition perdrait l'importance que nous avons cru devoir lui attribuer.

Revenons donc à une hypothèse que nous avions formulée en passant,
dans l'espoir qu'il serait possible de la réfuter à l'aide de faits exacts. Nous
avions notamment supposé (et tiré de cette supposition certaines conclusions)
que tout ce qui vit doit mourir en vertu de causes internes. Et cette suppo-
sition, nous l'avions émise en toute naïveté, parce que nous avions cru émettre
plus qu'une supposition. C'est là une idée qui nous est familière, une idée qui
nous est inculquée par nos poètes. Et si nous l'acceptions, c'est peut-être à titre
de croyance consolatrice. Puisqu'on doit mourir et, peut-être avant de mourir
soi-même, assister à la mort d'être chers, on trouve une consolation à savoir
qu'on est victime, non d'un accident ou d'un hasard qu'on aurait peut-être pu
éviter, mais d'une loi implacable de la nature, d'une [en grec dans le texte] à
laquelle nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance à la nécessité
interne de la mort n'est peut-être qu'une de ces nombreuses illusions que nous
nous sommes créées pour nous rendre « supportable le fardeau de l'exis-
tence ». Cette croyance n'est certainement pas primitive, car l'idée de la
« mort naturelle » est étrangère aux peuples primitifs qui attribuent la mort de
chacun d'entre eux à l'influence d'un ennemi ou d'un méchant esprit. Ne nous
attardons donc pas à soumettre cette croyance à l'épreuve de la science
biologique.

Si nous le faisions, nous serions étonnés de constater le peu d'unanimité
qui règne parmi les biologistes quant à la question de la mort naturelle, de voir
même que la notion de la mort s'évanouit entre leurs mains. Le fait que la vie
possède, du moins chez les animaux supérieurs, une durée moyenne déter-
minée, parle naturellement en faveur de la mort par causes internes, mais la
circonstance que certains grands animaux et arbres géants atteignent une vieil-
lesse très profonde qu'on n'a pas encore réussi à déterminer avec une certitude
quantitative, cette circonstance, disons-nous, semble infirmer la conclusion
qui se dégage du premier fait. D'après la grandiose conception de W. Fliess,
tous les phénomènes vitaux des organismes (y compris sans doute la mort) se
rattacheraient à certaines échéances, par lesquelles s'exprimerait la dépen-
dance de deux substances vivantes, mâle et femelle, par rapport à l'année
solaire. Mais les observations qui montrent avec quelle facilité et dans quelle
mesure les forces extérieures sont susceptibles de modifier les manifestations
vitales en général et celles du monde végétal en particulier, soit en retardant
soit en hâtant le moment de leur apparition, ces observations, disons-nous,
sont de nature à infirmer la rigueur des formules de Fliess et permettent, tout
au moins, de révoquer en doute t'universalité des lois qu'il a formulées.
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La manière dont la question de la durée de la vie et celle de la mort des
organismes ont été traitées par A.. Weismann nous intéresse au plus haut
degré 1. C'est lui qui a établi la distinction de la substance vivante en une
partie mortelle et une partie immortelle, la première étant représentée par le
corps au sens étroit du mot, par le soma, seul sujet à la mort naturelle, tandis
que les cellules germinales seraient virtuellement immortelles, pour autant
que capables, dans certaines conditions favorables, de se développer pour for-
mer un nouvel individu ou, pour nous exprimer autrement, de s'entourer d'un
nouveau soma 2.

Ce qui nous frappe dans cette conception, c'est l'analogie inattendue
qu'elle présente avec notre propre manière de voir obtenue par des moyens si
différents. Weismann, qui envisage la substance vivante au point de vue mor-
phologique, y distingue une partie qui est condamnée à mort, le soma, le corps
abstrait de la substance génitale et héréditaire ; et une partie immortelle, le
plasma germinatif qui sert à la conservation de l'espèce, à la procréation. En
ce qui nous concerne, nous avons envisagé, non la substance vivante, mais les
forces qui y sont à l’œuvre, et nous avons été amené à distinguer deux variétés
d'instincts: ceux qui conduisent la vie à la mort et ceux, les instincts sexuels,
qui cherchent sans cesse à renouveler la vie. Notre conception forme ainsi
comme un corollaire dynamique de la théorie morphologique de Weismann.

Mais la manière dont Weismann résout le problème de la mort ne tarde
pas à détruire cette analogie. D'après Weismann, en effet, la différenciation
entre le soma mortel et le plasma germinatif immortel ne s'effectuerait que
chez les organismes multicellulaires, tandis que chez les unicellulaires
individu et cellule germinale ne formeraient qu'un tout indivisible 3. Aussi les
unicellulaires seraient-ils virtuellement immortels, la mort ne survenant que
chez les multicellulaires, les métazoaires. Cette mort des êtres supérieurs
serait d'ailleurs une mort naturelle, une mort par causes internes, mais elle ne
reposerait pas sur une propriété originelle de la substance vivante 4 et ne
saurait être considérée comme une nécessité absolue ayant ses raisons dans la
nature et l'essence même de la vie 5. La mort serait plutôt un phénomène d'op-
portunité, d'adaptation aux conditions extérieures de la vie, car à partir du
moment où les cellules du corps sont divisées en soma et en plasma germi-
natif, la durée illimitée de la vie individuelle devient un luxe inutile. Avec
l'apparition de cette différenciation chez les multicellulaires la mort est deve-
nue possible et rationnelle. Depuis lors, le soma des êtres vivants supérieurs
meurt, pour des raisons internes, à des époques déterminées, mais les protistes
sont restés immortels. Quant à la procréation, elle ne serait pas consécutive à
l'apparition de la mort, mais constituerait une propriété originelle de la

                                                  
1 Ueber die Dauer des Lebens, 1882; Ueber Leben und Tod, 18 82 ; Das Kleimplasma, etc.
2 Ueber Leben und Tod, 2e édit., 1892, p. 20.
3 Dauer des Lebens, p. 38.
4 Leben und Tod, 2e édit., p. 67.
5 Dauer des Lebens, p. 33.
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matière vivante, tout comme la croissance dont elle serait le prolongement; et
la vie n'aurait pas subi la moindre solution de continuité depuis sa première
apparition sur la terre 1.

Il est facile de voir qu'en attribuant une mort naturelle aux organismes
supérieurs, la théorie de Weismann n'apporte pas un bien grand renfort à notre
propre manière de voir. Si la mort n'est qu'une acquisition tardive des êtres
vivants, les instincts tendant à la mort ne sauraient être contemporains de
l'apparition de la vie sur la terre. Que les multicellulaires meurent pour des
raisons internes, à cause de l'insuffisance de leur différenciation ou des im-
perfections de leur métabolisme : pour la question qui nous occupe, cela ne
présente aucun intérêt. Convenons cependant qu'une pareille conception de la
mort est beaucoup plus familière au mode de penser habituel des hommes que
l'étrange hypothèse d' « instincts de la mort ».

La discussion à laquelle ont donné lieu les propositions de Weismann,
n'ont, à mon avis, abouti à aucun résultat décisif 2. Certains auteurs sont reve-
nus au point de vue de Goethe (1883) qui voyait dans la mort une consé-
quence directe de la procréation. Hartmann, au lieu de caractériser la mort par
la formation d'un « cadavre », d'une partie inanimée de substance vivante, la
définit comme la « conclusion du développement individuel ». En ce sens, les
protozoaires seraient également mortels, puisque la mort coïncide chez eux
toujours avec la procréation; mais elle est, pour ainsi dire, masquée par cette
dernière, toute la substance de l'animal parent pouvant se transmettre direc-
tement aux individus jeunes.

Tout l'intérêt de la recherche s'est alors porté à soumettre à l'examen expé-
rimental, sur des êtres unicellulaires, l'hypothèse de l'immortalité de la subs-
tance vivante. Un Américain, Woodruff, a entrepris la culture d'un infusoire
cilié, en forme de « pantoufle », qui se propage en se divisant en deux indivi-
dus, et il a pu suivre cette propagation jusqu'à la 3029e génération (il a inter-
rompu spontanément ses expériences à ce moment-là) en isolant chaque fois
et en plongeant dans l'eau fraîche un des individus de chaque nouveau couple.
Or, le 3029e descendant de la série était aussi frais que le premier ancêtre,
sans le moindre signe de sénescence ou de dégénérescence ; c'est ainsi, pour
autant que ces nombres sont susceptibles de prouver quelque chose, que
l'immortalité des protistes semble avoir été démontrée expérimentalement 3.

D'autres savants ont obtenu des résultats différents. Contrairement aux
constatations faites par Woodruff, Maupas, Calkins et d'autres ont trouvé que
même ces infusoires subissaient, après un certain nombre de divisions, un
affaiblissement, devenaient plus petits, perdaient en partie leur organisation et
                                                  
1 Ueber Leben und Tod, conclusion.
2 Cf. Max Hartmann, Tod und Fortpflanzung, 1906; Alex. Lipschütz, Warum wir sterben,

« Kosmosbücher », 1914; Franz Doflein, Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit
bei den Pflanzen und Tieren, 1909.

3 Voir sur ce point et pour les considérations qui suivent, Lipschütz, op. cit. pp. 26, 52 et
suiv.
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mouraient, lorsqu'on ne les soumettait pas à certaines influences reconsti-
tuantes. C'est ainsi qu'après une phase de vieillissement les protozoaires
mourraient tout comme les animaux supérieurs, ce qui serait en contradiction
directe avec les affirmations de Weismann qui voit dans la mort une acqui-
sition tardive des organismes vivants.

De l'ensemble de ces recherches nous relèverons deux faits qui semblent
nous fournir un appui solide. Le premier fait est le suivant : si, à une époque
où ils ne présentent encore aucune altération en rapport avec la vieillesse, les
animalcules réussissent à se fondre ensemble, à « s'accoupler » (pour, au bout
d'un certain temps, se séparer de nouveau), ils sont épargnés par la vieillesse,
ils subissent un « rajeunissement ». Or, cette copulation peut bien être consi-
dérée comme le prototype de la procréation sexuelle, bien qu'elle n'ait encore
rien à voir avec la multiplication de l'espèce et qu'elle consiste uniquement
dans le mélange des substances des deux individus (amphimixie de Weis-
mann). Mais l'action rajeunissante de la copulation peut être remplacée par
celle de certaines irritations, de certaines modifications dans la composition
du liquide nutritif, par l'élévation de la température, par des secousses. Nous
rappellerons à ce propos les célèbres expériences de J. Loeb qui, en soumet-
tant des oeufs d'oursin à certaines excitations chimiques, avait réussi à
provoquer des processus de division qui, normalement, ne se produisent qu'à
la suite de la fécondation.

Le deuxième des faits dont nous venons de parler est celui-ci : il est,
malgré tout, probable que les infusoires meurent d'une mort naturelle et que
celle-ci constitue la conclusion et l'aboutissement de leur processus vital. Les
contradictions qui existent entre les résultats obtenus par Woodruff et ceux
obtenus par d'autres auteurs tiennent, en effet, à ce que Woodruff plaçait
chaque nouvelle génération dans un liquide nutritif frais. Toutes les fois qu'il
avait négligé de le faire, il avait observé les mêmes altérations de la sénes-
cence que celles constatées par d'autres auteurs. Il a conclu de ce fait que les
produits métaboliques que les animalcules éliminent dans le liquide leur
servant de milieu leur sont préjudiciables, et il a pu démontrer d'une façon
irréfutable que ce sont seulement les produits de leur propre métabolisme qui
exercent sur les générations cette action nocive. Dans une solution, en effet,
saturée de produits de déchet provenant d'une autre espèce, suffisamment
éloignée, les animalcules prospéraient admirablement, alors qu'ils périssaient
immanquablement au milieu de leurs propres produits. Abandonné à lui-
même, l'infusoire meurt donc d'une mort naturelle, par suite de l'élimination
imparfaite de ses produits de désassimilation. Il se peut d'ailleurs qu'au fond
tous les animaux supérieurs meurent par la même cause.

Ici nous sommes en droit de nous demander s'il était, d'une façon générale,
bien indiqué de chercher la solution de la question relative à la mort naturelle
dans l'étude des protozoaires. L'organisation primitive de ces êtres vivants est
de nature à nous masquer certaines manifestations importantes dont les condi-
tions existent bien chez eux, mais ne peuvent être observées que chez les
animaux supérieurs chez lesquels elles ont revêtu une expression morpholo-
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gique. Dès l'instant où nous abandonnons le point de vue morphologique,
pour nous placer au point de vue dynamique, il nous importe peu de savoir si,
chez les protozoaires, la mort naturelle se laisse ou non démontrer. Chez ces
êtres la substance, dont le caractère d'immortalité s'est révélé plus tard, n'est
pas encore séparée de la substance mortelle. Les forces qui poussent la vie
vers la mort peuvent bien, chez eux aussi, être à l’œuvre dès le début, sans
qu'on puisse démontrer directement leur présence, leurs effets étant masqués
par les forces tendant à la conservation de la vie. Nous savons toutefois que
les observations des biologistes nous autorisent, même en ce qui concerne les
protistes, à admettre l'existence de processus internes conduisant à la mort.
Mais alors même qu'il serait prouvé que les protistes sont immortels au sens
weismannien du mot, son affirmation d'après laquelle la mort serait une
acquisition tardive, ne s'appliquerait qu'aux signes manifestes de la mort, sans
nous apprendre quoi que ce soit concernant les processus qui conduisent à la
mort. Notre espoir de voir la biologie purement et simplement écarter la possi-
bilité de l'existence d'instincts de la mort, ne s'est pas réalisé. Aussi pouvons-
nous, surtout si nous y sommes encouragés par d'autres raisons, continuer à
nous occuper de cette possibilité. Mais la frappante analogie qui existe entre
la distinction weismannienne « soma-plasma germinatif » et notre distinction
« instincts de vieinstincts de mort » subsiste et garde toute sa valeur.

Attardons-nous un instant à cette conception essentiellement dualiste de la
vie instinctive. D'après la théorie d'E. Hering, deux groupes de processus
opposés se dérouleraient dans la substance vivante : processus de construction
(assimilation) et processus de destruction (désassimilation). Devons-nous
identifier avec ces deux orientations des processus vitaux les activités oppo-
sées de nos deux ordres d'instincts : instincts de vie et instincts de mort ? Mais
il est une chose que nous ne pouvons nous dissimuler : c'est que, sans nous en
apercevoir, nous nous sommes engages dans les havres de la philosophie
schopenhauerienne, d'après laquelle la mort serait le « résultat proprement
dit » et, pour autant, le but de la vie 1, tandis que l'instinct sexuel représen-
terait l'incarnation de la volonté de vivre.

Ayons le courage de faire un pas de plus. D'après la manière de voir géné-
ralement admise, la réunion d'un grand nombre de cellules en une association
vitale, autrement dit, la structure multicellulaire des organismes, constituerait
un moyen destiné à prolonger la durée de leur vie. Chaque cellule sert à
entretenir la vie des autres, et l'État cellulaire peut continuer à vivre, malgré la
mort de telles ou telles cellules. Nous savons également que la copulation, la
fusion momentanée de deux êtres unicellulaires, agit sur l'un et l'autre dans le
sens de la conservation et du rajeunissement. Aussi pourrait-on essayer d'ap-
pliquer la théorie psychanalytique de la libido aux rapports des cellules entre
elles en disant que les instincts sexuels et les instincts de vie, à l’œuvre dans
chaque cellule, s'exercent sur les autres cellules, en neutralisant en partie leurs
instincts de mort, c'est-à-dire les processus provoques par ces instincts, et en

                                                  
1 Ueber die anscheinende Absichtlickeit im Schicksale des Einzelnen, Grossherzog

Wilhelm-ErnstAusgabe, Vol. IV, p. 268.
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les maintenant en vie; il s'agirait d'une action récIproque, en chaîne pour ainsi
dire, certaines cellules pouvant pousser jusqu'au sacrifice d'elles-mêmes,
l'exercice de cette fonction libidinale. Les cellules germinales feraient alors
preuve d'un « narcissisme » absolu, pour employer l'expression dont nous
nous servons dans la théorie des névroses, lorsque nous nous trouvons en
présence d'un individu qui garde pour lui toute sa libido, sans vouloir en
transférer la moindre partie sur un objet quelconque. Les cellules germinales
ont besoin de leur libido, de l'activité de leurs instincts de vie, à titre de
réserve à employer au cours de leur activité ultérieure, au plus haut degré
constructive. Il se peut que les cellules des tumeurs malignes, si destructives
pour l'organisme, soient narcissiques au même sens du mot. La pathologie se
montre, en effet, disposée à considérer leurs germes comme innés et à leur
attribuer des propriétés embryonnaires. C'est ainsi que la libido de nos ins-
tincts sexuels correspondrait à l'Eros des poètes et des philosophes, à l'Eros
qui assure la cohésion de tout ce qui vit.

Arrivés à ce point, nous pouvons nous arrêter un instant, pour jeter un
coup d’œil sur le lent développement de notre théorie de la libido. L'analyse
des névroses de transfert nous avait tout d'abord mis en présence de l'oppo-
sition entre les « instincts sexuels », orientés vers l'objet, et d'autres dont nous
n'avons pu discerner la nature exacte et que nous avons dénommés, provisoi-
rement, « instincts du Moi ». Parmi ces instincts, nous avons discerné en
premier lieu les instincts qui servent à la conservation de la vie. L'état de nos
connaissances ne nous a pas permis de pousser les distinctions plus loin. Rien
ne pouvait nous aider autant à fonder une psychologie exacte qu'une connais-
sance approximative de la nature commune des instincts et de leurs particu-
larités éventuelles. Mais, sous ce rapport, on piétinait sur place et en pleine
obscurité. Chacun distinguait autant d'instincts ou d' « instincts fondamen-
taux » qu'il voulait et jonglait avec eux comme les philosophes de la nature de
la Grèce antique jonglaient avec les quatre éléments : eau, terre, feu et air. La
psychanalyse qui, à son tour, ne pouvait se soustraire à une hypothèse quel-
conque sur les instincts, s'en était tenue à la distinction courante, caractérisée
par l'expression « faim et amour ». En le faisant, elle ne se rendait du moins
coupable d'aucun acte arbitraire et, en se servant de cette distinction, elle a
réussi à pousser assez loin l'analyse des psychoneuroses. Il va sans dire
toutefois qu'elle a été obligée d'élargir la notion de « sexualité » (et, par
conséquent, celle d'instinct sexuel), jusqu'à y faire rentrer tout ce qui ne faisait
pas partie de la fonction procréatrice proprement dite, à la grande indignation
des rigoristes, distingués ou tout simplement hypocrites.

La psychanalyse fit un pas de plus, lorsqu'elle put aborder le Moi psycho-
logique qu'elle ne connaissait jusqu'alors qu'en sa qualité d'instance capable
seulement de refouler, de censurer, d'édifier des ouvrages de défense et des
formations réactionnelles. Des hommes perspicaces et doués d'esprit critique
avaient, il est vrai, depuis longtemps élevé des objections contre l'application
trop étroite de la notion de la libido à l'énergie des instincts sexuels orientés
vers l'objet. Mais ils ont négligé de nous indiquer la source à laquelle ils ont
puisé leurs meilleures informations et n'ont pas su tirer de celles-ci des
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conclusions que l'analyse pût utiliser. En avançant avec plus de précaution,
l'observation psychanalytique a été frappée par la fréquence des cas dans
lesquels la libido se retire de l'objet pour se diriger vers le Moi (intraversion) ;
et en étudiant l'évolution de la libido infantile à ses phases les plus primitives,
elle a pu s'assurer que c'est le Moi qui constitue le réservoir primitif et propre-
ment dit de la libido, que c'est en partant du Moi qu'elle se propage à l'objet.
C'est ainsi que le Moi avait pris rang parmi les objets sexuels et n'avait pas
tardé à être reconnu comme le plus important de ces objets. La libido con-
centrée sur le Moi avait reçu le nom de narcissique 1.

Cette libido narcissique était naturellement, et en même temps, une mani-
festation des instincts sexuels, au sens analytique du mot, instincts qu'on a été
obligé d'identifier avec les « instincts de conservation » dont on avait, dès le
début, admis l'existence. L'opposition primitive entre instincts du Moi et
instincts sexuels était ainsi devenue insuffisante. Parmi les instincts du Moi,
certains se sont révélés comme étant de nature libidinale ; on a constaté que
des instincts sexuels étaient à l'œuvre dans le Moi, à côté d'autres instincts
probablement ; et cependant, on est toujours en droit d'affirmer que l'ancienne
formule, d'après laquelle les psycho-névroses reposeraient sur un conflit entre
les instincts du Moi et les instincts sexuels, ne contient rien qui soit à rejeter
aujourd'hui. Le seul changement qui se soit produit consiste en ce que la
différence entre ces deux groupes d'instincts, qui était considérée au début
comme étant plus ou moins qualitative, est considérée aujourd'hui comme
étant une différence topique. Et c'est plus particulièrement la névrose de trans-
fert, objet d'étude spécial de la psychanalyse, qui se révèle comme le résultat
d'un conflit entre le Moi et les charges libidinales des objets.

Nous devons maintenant insister d'autant plus sur le caractère libidinal des
instincts de conservation que nous n'avons pas hésité à identifier l'instinct
sexuel avec l'Eros qui assure la conservation et la persistance de tout ce qui
est vivant, et à faire dériver la libido du Moi des charges libidinales à la faveur
desquelles se maintient la cohésion des cellules somatiques. Et voilà que nous
nous trouvons soudain devant la question suivante: si les instincts de conser-
vation sont également de nature libidinale, il en résulterait peut-être qu'il
n'existe pas d'autres instincts que les libidinaux. Toujours est-il que nous n'en
voyons pas d'autres. On est alors obligé de reconnaître que les critiques
avaient raison, aussi bien en prétendant, comme le faisaient les plus anciens,
que la psychanalyse cherchait à tout expliquer par la sexualité, qu'en procé-
dant comme les critiques les plus récents, Jung entre autres, qui n'hésitent pas
à dire « libido » toutes les fois qu'il s'agit d'instincts. Que doit-on penser?

Un pareil résultat n'était pas du tout conforme à nos intentions. Nous
avons plutôt commencé par une séparation nette et tranchée entre instincts du
moi instincts de mort, et instincts sexuels = instincts de vie. Nous étions mê-
me disposés à ranger parmi les instincts de mort les instincts dits de conserva-

                                                  
1 Zur Einführung des Narzissmus. «Jahrbuch der Psychoanalyse », V, 1914, et « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre » IVe Série, 1918.
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tion, mais, à la réflexion, nous avons cru devoir nous en abstenir. Notre con-
ception était dualiste dès le début et elle l'est encore davantage aujourd'hui,
depuis que nous avons substitué à l'opposition entre les instincts du Moi et les
instincts primitifs celle entre les instincts de vie et les instincts de mort. La
théorie de Jung, au contraire, est une théorie moniste; en donnant le nom de
libido à la seule force instinctive qu'il admet, il a bien pu créer une certaine
confusion, mais ce fait n'est pas de nature à nous troubler. Nous soupçonnons
que d'autres instincts que les instincts de conservation libidinaux sont à
l’œuvre dans le Moi, et nous voudrions être à même d'en démontrer l'exis-
tence. Nous regrettons que l'analyse ne soit pas encore suffisamment avancée
pour nous faciliter cette démonstration. Les instincts libidinaux du Moi peu-
vent, d'ailleurs, affecter une combinaison particulière avec les autres instincts
du Moi que nous ignorons encore. Avant même que fût découvert le narcissis-
me, la psychanalyse avait soupçonné l'existence d'éléments libidinaux dans les
« instincts du Moi ». Mais ce sont là des possibilités incertaines, dont les
adversaires ne tiennent guère compte. Il est regrettable que l'analyse ne nous
ait permis de démontrer jusqu'à présent que l'existence d'instincts libidinaux.
Nous nous garderons cependant bien d'en conclure qu'il n'en existe pas
d'autres.

Étant donnée l'obscurité qui règne aujourd'hui dans la théorie des instincts,
nous aurions tort de repousser la moindre indication contenant une promesse
d'explication. Nous avons pris pour point de départ l'opposition entre les
instincts de vie et les instincts de mort. L'amour concentré sur un objet nous
offre lui-même une autre polarité de ce genre : amour proprement dit (ten-
dresse) et haine (agression). Si seulement nous pouvions réussir à établir un
rapport entre ces deux polarités, à ramener l'une à l'autre! Nous avons toujours
affirmé que l'instinct sexuel contenait un élément sadique 1, et nous savons
que cet élément peut se rendre indépendant et, sous la forme d'une perversion,
s'emparer de toute la vie sexuelle de la personne. Il apparaît également à titre
d'instinct partiel dominant, dans l'une de ces organisations que j'ai appelées
« prégénitales ». Or, comment déduirions-nous de l'Éros, dont la fonction
consiste à conserver et à entretenir la vie, cette tendance sadique à nuire à
l'objet? Ne sommes-nous pas autorisés à admettre que ce sadisme n'est, à
proprement parler, qu'un instinct de mort que la libido narcissique a détaché
du Moi et qui ne trouve à s'exercer que sur l'objet? Il se mettrait alors au
service la fonction sexuelle ; dans la phase d'organisation orale de la libido, la
possession amoureuse coïncide avec la destruction de l'objet ; plus tard, la
tendance sadique devient autonome et, finalement, dans la phase génitale pro-
prement dite, alors que la procréation devient l'objectif principal de l'amour, la
tendance sadique pousse l'individu à s'emparer de l'objet sexuel et à le
dominer dans la mesure compatible avec l'accomplissement de l'acte sexuel.
On pourrait même dire que le sadisme, en se dégageant du Moi, a montré aux
éléments libidinaux du Moi le chemin qu'ils avaient à suivre ; plus tard, ces
éléments cherchent à pénétrer dans l'objet même. Dans les cas où le sadisme
primitif n'a subi aucune atténuation et est resté pur de tout mélange, nous

                                                  
1 Trois Essais sur la théorie de la sexualité.
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assistons à l'ambivalence « amour-haine » qui caractérise tant de vies
amoureuses.

S'il était permis d'adopter une pareille hypothèse, nous n'aurions pas be-
soin de chercher un autre exemple d'instincts de mort: nous nous trouverions
en présence d'un de ces instincts, quelque peu déplacé, il est vrai. Mais cette
hypothèse a le défaut d'être dépourvue de tout caractère concret et même de
donner l'impression d'une conception mystique. En la formulant et en l'adop-
tant, nous laissons soupçonner que nous cherchons à sortir à tout prix d'un
grand embarras. Nous pouvons cependant invoquer une excuse, en disant que
l'hypothèse en question n'est pas nouvelle, que nous l'avons déjà formulée
précédemment, alors qu'il ne pouvait pas encore être question d'embarras.
L'observation clinique nous avait autrefois imposé une manière de voir d'après
laquelle le masochisme, instinct partiel complémentaire du sadisme, serait du
sadisme retourné contre le Moi 1. Mais le retour de la tendance de l'objet vers
le Moi ne diffère pas, en principe, de son orientation du Moi vers l'objet,
orientation qui nous apparaît ici comme un fait nouveau. Le masochisme,
l'orientation de la tendance vers le Moi, ne serait alors en réalité qu'un retour à
une phase antérieure de cette tendance, une régression. Sur un seul point, la
définition du masochisme que j'ai donnée alors me parait comme trop exclu-
sive et ayant besoin d'une correction : le masochisme peut notamment être
primaire, possibilité que j'avais cru devoir contester jadis 2.

Mais revenons aux instincts tendant à la conservation de la vie. Les re-
cherches sur les protistes nous avaient déjà montré que la fusion de deux
individus, sans division consécutive, autrement dit la copulation, avec sépa-
ration consécutive des deux individus, exerce sur l'un et sur l'autre une action
reconstituante et rajeunissante (voir plus haut, travaux cités de Lipschütz).
Ces individus ne présentent, dans les générations ultérieures, aucun signe de
dégénescence et semblent capables de résister plus longtemps à l'action
nocive des produits de leur propre métabolisme. J'estime que cette observa-
tion nous offre le prototype de ce qui doit être considéré comme l'effet proba-
ble de l'union sexuelle. Mais par quel moyen la fusion de deux cellules peu
différentes l'une de l'autre produirait-elle une pareille rénovation de la vie?
Les tentatives faites pour remplacer la copulation des protozoaires par des
irritations chimiques, voire mécaniques, nous fournissent à cette question une
réponse certaine : cette rénovation s'effectue à la faveur de l'afflux de nouvel-
les quantités d'excitations. Mais ceci s'accorde fort bien avec l'hypothèse que

                                                  
1 Cf. Sexualtheorie. 48 édit., 1920, et Triebe und Triebschicksale dans « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série.
2 Dans un travail plein d'intérêt et d'idées, mais qui, malheureusement, me parait manquer

de clarté, Sabina Spielrein a repris une grande partie de ces spéculations. Elle donne à
l'élément sadique de l'instinct sexuel le nom de « destructeur » (Die Destruktion als
Ursache des Werdens, « Jahrbuch für Psychoanalyse », IV. 1912). En suivant une voie
différente, A. Stärcke (Inleiding by de vertaling von S. Freud, De sexuele
beschavingsmoral, etc. 1914) s'est attaché à identifier la notion de la libido avec l'instinct
de la mort (voir également Rank, Der Kunstler). Tous ces efforts, comme ceux que nous
faisons nous-mêmes, tendent à combler une lacune, répondent au besoin d'une explication
qui fait encore défaut.
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le processus vital de l'individu tend, pour des raisons internes, à l'égalisation
des tensions chimiques, c'est-à-dire à la mort, alors que son union avec une
autre substance vivante, individuellement différente, augmenterait ces ten-
sions, introduirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales qui se
traduiraient pour la vie par une nouvelle durée. Il doit naturellement y avoir
un optimum ou plusieurs optima pour les différences existant entre les indi-
vidus qui s'unissent, pour que leur union aboutisse au résultat voulu, c'est-à-
dire au rajeunissement, au prolongement de la durée de la vie. La conviction
que nous avons acquise que la vie psychique, peut-être la vie nerveuse en gé-
néral, est dominée par la tendance à l'abaissement, à l'invariation, à la sup-
pression de la tension interne provoquée par les excitations (par le principe du
Nirvana, pour nous servir de l'expression de Barbara Low), cette conviction,
disons-nous, constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire à
l'existence d'instincts de mort.

Mais ce qui affaiblit sensiblement notre raisonnement, c'est le fait que
nous n'avons pas pu déceler dans l'instinct sexuel cette tendance à la répétition
dont la découverte nous a permis de conclure à l'existence d'instincts de mort.
Certes, les processus de développement embryonnaire abondent en répétitions
de ce genre, les deux cellules germinales qui participent à la procréation
sexuelle et leur évolution vitale ne font que répéter, reproduire, récapituler les
débuts et les origines de la vie organique; mais l'essence même des processus
rattachant à l'instinct sexuel n'en est pas moins représentée par la fusion de
deux corps cellulaires. C'est seulement grâce à cette fusion que se trouve
assurée, chez les êtres supérieurs, l'immortalité de la substance vivante.

En d'autres termes : nous voudrions être renseignés sur le mode d'appari-
tion de la procréation sexuelle et sur l'origine des instincts sexuels en général,
problème qui est de nature à effrayer le profane et que les spécialistes eux-
mêmes n'ont pas été encore capables de résoudre. Aussi allons-nous, aussi
rapidement et brièvement que possible, essayer de dégager, des données et des
opinions contradictoires se rapportant à ce sujet, celles qui se laissent ratta-
cher à notre propre manière de voir.

Les uns dépouillent le problème de la procréation de son charme mysté-
rieux, en proclamant que la procréation ne représente qu'une des manifesta-
tions de la croissance (multiplication par division, par bourgeonnement, etc.).
Si l'on s'en tient à la conception terre-à-terre de Darwin, on pourrait expliquer
l'apparition du mode de procréation à l'aide de deux cellules germinales
sexuellement différenciées, en disant que la copulation tout à fait accidentelle
de deux protistes s'étant montrée, sous certains rapports, avantageuse pour
l'espèce, l'amphimixie a été retenue par les générations suivantes et poussée
jusqu'à ses dernières conséquences 1. Le « sexe » ne serait donc pas un phéno-

                                                  
1 Weismann nie même cet avantage (Das Keimplasma, 1892): « La fécondation ne signifie

nullement un rajeunissement ou une rénovation de la durée de la vie; elle n'est nullement
indispensable à la prolongation de la vie; elle a uniquement pour fonction de rendre
possible le mélange de deux tendances héréditaires différentes. » Cela ne l'empêche pas
de voir dans l'augmentation de la variabilité des êtres vivants un des effets de ce mélange.
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mène bien ancien, et les instincts extraordinairement puissants qui poussent à
l'union sexuelle ne feraient que répéter, reproduire quelque chose qui se serait
produit une fois accidentellement et aurait été ensuite fixé et perpétué à cause
des avantages qui s'y rattachaient.

A ce propos, comme à propos de la mort, il est permis de se demander si
l'on ne doit attribuer aux protistes que leurs propriétés manifestes et visibles et
si les forces et les processus dont l'action ne devient évidente que chez les
êtres vivants supérieurs n'ont vraiment pris naissance que chez ceux-ci. La
conception de la sexualité que nous avons mentionnée plus haut n'est pas
d'une grande utilité pour le but que nous recherchons. On pourrait lui objecter
qu'elle suppose l'existence des instincts de vie même chez les êtres les plus
rudimentaires, car s'il en était autrement, c'est-à-dire si les instincts de vie
n'existaient pas chez ces êtres, la copulation, qui est en opposition avec le
cours naturel de la vie et éloigne le moment de la mort, aurait été évitée, et
non maintenue et développée. Si donc on ne veut pas renoncer à l'hypothèse
des instincts de mort, on est obligé de lui associer dès le début celle des
instincts de vie. Mais, alors, on se trouve, il faut l'avouer, en présence d'une
hypothèse à deux inconnues. Ce que la science nous apprend relativement à la
naissance de la sexualité représente si peu de choses qu'on peut comparer ce
problème à des ténèbres qu'aucune hypothèse n'a encore réussi à percer de son
rayon de lumière.

C'est dans un domaine tout à fait différent que nous rencontrons une
hypothèse de ce genre, mais elle est d'un caractère tellement fantaisiste, un
mythe plutôt qu'une explication scientifique, que je n'oserais pas la citer ici, si
elle ne satisfait précisément à une condition que nous cherchons à remplir.
Elle fait notamment dériver un instinct du besoin de rétablissement d'un état
antérieur.

Je pense notamment à la théorie que, dans le Banquet, Platon développe
par la bouche d'Aristophane et qui traite non seulement de l'origine de l'ins-
tinct sexuel, mais aussi de l'une de ses plus importantes variations par rapport
à l'objet :

« Jadis, la nature humaine n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui ; elle était
bien différente. L'humanité se divisait en premier lieu en trois espèces d'hom-
mes, et non en deux, comme présentement. Avec les sexes mâle et femelle, il
en était un troisième qui participait des deux... Cette espèce s'appelait alors
Androgyne... Le corps de chacun de ces Androgynes était d'apparence arron-
die. Ils avaient en cercle le dos et les côtes ; ils possédaient quatre mains, des
jambes en nombre égal aux mains, deux visages parfaitement semblables...
deux organes générateurs, etc. Zeus coupa les Androgynes en deux, de la mê-
me façon dont, pour les mettre en conserves, on coupe en deux les cormes...

... Cette division étant faite, chaque moitié désirait s'unir à son autre
moitié. Lorsqu'elles se rencontraient, elle s'enlaçaient de leurs bras et s'étrei-
gnaient si fort que, dans le désir de se refondre, elles se laissaient ainsi mourir
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de faim et d'inertie, car elles ne voulaient rien l'une sans l'autre entre-
prendre 1 ». (Platon, Le Banquet ou l'Amour, traduction française de Mario
Meunier).

Devons-nous suivre l'invitation du philosophe-poète et oser l'hypothèse
d'après laquelle la substance vivante, une et indivisible avant d'avoir reçu le
principe de vie, se serait, une fois animée, divisée en une multitude de petites
particules qui, depuis, cherchent à se réunir de nouveau, sous la poussée des
tendances sexuelles? Et que ces tendances, qui expriment à leur façon l'affi-
nité chimique de la matière inanimée, se poursuivent à travers le règne, des
protistes et surmontent peu à peu les difficultés qu'un milieu chargé d'ex-
citations mortelles oppose à leurs manifestations en les obligeant à s'entourer
d'une couche corticale protectrice? Devons-nous supposer, en outre, que ces
particules de la substance vivante, ainsi séparées les unes des autres, finissent,
dans leur désir de se retrouver, par réaliser la pluri-cellularité, pour finalement
localiser ce désir de réunion, poussé au plus haut degré de concentration, dans
les cellules germinales? Je crois que le mieux que nous ayons à faire, c'est de
laisser ces questions sans réponse et de nous en tenir là de nos spéculations.

Ajoutons cependant quelques mots de commentaire critique. On pourrait
me demander si et dans quelle mesure j'adhère moi-même à ces hypothèses. A
cela je répondrai : je n'y adhère pas plus que je ne cherche à obtenir pour elles
l'adhésion, la croyance des autres. Ou, plus exactement . que je ne saurais dire
moi-même dans quelle mesure j'y crois. Il me semble qu'on ne doit pas faire
intervenir en cette occasion le facteur affectif. On peut s'abandonner à un

                                                  
1 Je suis redevable au professeur H. Gomperz (Vienne) des indications suivantes relatives à

l'origine du mythe platonicien, indications que je reproduis, en me servant en partie de
ses propres termes. J'attirerai l'attention sur le fait qu'on retrouve déjà cette théorie, du
moins dans ses traits essentiels, dans les Upanishads. On lit, en effet, dans Brihad-
Aranyaka-Upanishad, 1, 4. 3 (voir Deussen, 60 Upanishads des Vedas, p. 393) où est
décrite la façon dont le monde était né de l'Atman (du moi) : «... Mais il (I'Atman ou le
moi) n'éprouvait lui-même aucune joie ; et il n'éprouve aucune joie, parce qu'il est seul. Et
Il fut pris du désir d'avoir un second. Il était, en effet, grand comme un homme et une
femme lorsqu'ils sont enlacés, Il divisa son moi en deux parties :ainsi prirent naissance
époux et épouse. C'est pourquoi le corps du moi ressemble à une moitié : telle est, en
effet, l'explicationdonné par Yajnavalkya. Et c'est pourquoi l'espace devenu vide est
rempli par la femme. »

L'Upanishad Brihad-Aranyaka est la plus ancienne de toutes les Upanishads, dont
aucun chercheur compétent ne fait remonter l'origine à une époque antérieure à l'année
800 av. J.-C. Contrairement à l'opinion courante, je suis disposé à admettre que Platon
avait subi, indirectement du moins, l'influence des idées hindoues, et je m'y sens d'autant
plus autorisé qu'en ce qui concerne la théorie de la métempsychose, cette influence n'est
guère contestable. Cette influence que Platon a pu subir, en grande partie par
l'intermédiaire des Pythagoriciens, n'exclut pas une certaine sympathie intellectuelle, à la
faveur de laquelle les mêmes enchaînements d'idées ont pu naître dans le cerveau de
Platon et dans l'esprit des philosophes hindous. Il est à supposer, en effet, que Platon
n'aurait pas adopté une pareille histoire, transmise par la tradition orientale, et surtout n'en
aurait pas fait si grand cas, si elle ne l'avait frappé comme quelque chose de familier, s'il
ne s'était pas senti illuminé par sa vérité.

Dans un article Intitulé Menschen und Wellenwerden («  Neue Jahrbücher für das
Klassische Altertum », vol. 31, pp. 592 et suiv., 1913) et consacré à la recherche des
origines de l'idée en question et de ses destinées historiques avant Platon, K. Ziegler croit
pouvoir la ramener à des représentations babyloniennes.
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raisonnement, en suivre le déroulement jusqu'à l'extrême limite, et cela uni-
quement par curiosité scientifique ou, si l'on préfère, en avocat du diable, sans
pour cela se donner au diable. Je reconnais que la troisième étape de la théorie
des instincts, dans laquelle je m'engage ici, ne peut pas prétendre à la même
certitude que les deux premières, c'est-à-dire l'élargissement de la notion de
sexualité et la constatation du narcissisme. Dans ces deux derniers cas, nous
n'avons fait que donner une traduction théorique de l'observation, traduction
qui pouvait bien être entachée d'erreurs, lesquelles, dans une certaine mesure,
ne dépassent pas celle qui s'observe dans la moyenne des cas. Certes, la théo-
rie du caractère régressif des instincts repose, elle aussi, sur des matériaux
fournis par l'observation, et notamment sur les faits se rattachant à la tendance
à la répétition. Mais il se peut que j'aie exagéré la valeur et l'importance de ces
matériaux et de ces faits. Il convient toutefois de faire remarquer que l'idée
que nous avons essayé de présenter ici ne laisse pas développer autrement
qu'en greffant des hypothèses sur les faits et en s'écartant ainsi, plus souvent
qu'on ne le voudrait, de l'observation proprement dite. On sait que les résultats
qu'on obtient de la sorte sont d'autant moins certains qu'on recourt plus
souvent à ce procédé, sans qu'on puisse indiquer avec précision le degré de
l'incertitude. Dans les travaux de ce genre je ne me fie pas beaucoup à ce
qu'on appelle l'intuition ; pour autant que je puisse juger, l'intuition m'apparaît
plutôt comme l'effet d'une certaine impartialité de l'intellect. Malheureu-
sement, on n'est pas souvent impartial, lorsqu'on se trouve en présence des
choses dernières, des grands problèmes de la science et de la vie. Je crois que
dans ce cas chacun est dominé par des préférences ayant des racines très
profondes et qui, sans qu'il s'en doute, dirigent et inspirent ses spéculations.
En présence de toutes ces raisons de se méfier, il ne reste à chacun de nous
qu'à adopter une attitude de calme bienveillance à l'égard de ses propres
efforts intellectuels. Et je m'empresse d'ajouter que cette attitude critique à
l'égard de soi-même ne comporte nullement une tolérance particulière et
voulue à l'égard d'opinions divergentes. On doit repousser impitoyablement
les théories qui se trouvent en contradiction avec l'analyse la plus élémentaire
de l'observation, et cela tout en sachant que la théorie qu'on professe soi-
même ne peut prétendre qu'à une exactitude provisoire. Pour porter un juge-
ment sur nos spéculations relatives aux instincts de vie et aux instincts de
mort, on ne doit pas se laisser troubler par les processus étranges et ne se
prêtant pas à une description concrète dont nous parlons, tels que le refoule-
ment d'un instinct par un autre ou le déplacement d'un instinct qui, abandon-
nant le Moi, se dirige vers l'objet. C'est que nous sommes obligés de travailler
avec les termes scientifiques, c'est-à-dire avec le langage imagé de la psycho-
logie elle-même (ou, plus exactement, de la psychologie des profondeurs).
Sans le secours de ces termes et de ce langage, nous serions tout à fait
incapables de décrire ces processus, voire de nous les représenter. Sans doute,
les défauts de notre description disparaîtraient, si nous pouvions substituer
aux termes psychologiques des termes physiologiques et chimiques. Ceux-ci
font certes également partie d'une langue imagée, mais d'une langue qui nous
est familière depuis plus longtemps et est peut-être plus simple.
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En revanche, nous devons bien nous rendre compte que ce qui augmente
dans une mesure considérable l'incertitude de nos spéculations, ce sont les
emprunts que nous sommes obligés de faire à la science biologique. Il est vrai
que la biologie est le domaine de possibilités indéfinies, une science dont nous
sommes en droit d'attendre les explications les plus étonnantes, sans que nous
puissions prévoir les réponses qu'elle pourra donner dans quelques dizaines
d'années aux questions que nous posons. Ces réponses seront peut-être telles
que tout notre édifice artificiel d'hypothèses s'écroulera comme un château de
cartes. Mais s'il en est ainsi, serait-on tenté de nous demander, à quoi bon
entreprendre des travaux dans le genre de celui-ci et les livrer à la publicité?
Eh bien ! je suis obligé d'avouer que quelques-uns des enchaînements, rap-
ports et analogies établis ici m'ont paru dignes d'attention 1.

                                                  
1 J'ajouterai quelques mots destinés à expliquer notre terminologie qui, au cours de ces

considérations, a subi un certain développement. Pour ce qui est des « instincts sexuels »,
nous savions ce qu'ils sont dans leurs rapports avec les sexes et la fonction de la procréa-
tion. Nous avions conservé ce terme, après même que les données de la psychanalyse
nous eurent obligé de relâcher leurs rapports avec la fonction de la procréation. Avec la
découverte de la libido narcissique et avec l'extension de la notion de la libido à chaque
cellule particulière, l'instinct sexuel est devenu l'Eros qui cherche à réunir les parties de la
substance vivante, à maintenir leur cohésion ; et c'est alors que ce qu'on appelle vulgai-
rement les instincts sexuels nous est apparu comme étant celle des parties de cet Éros qui
est tournée vers l'objet. Notre spéculation conçoit alors cet Éros comme exerçant son
action dès l'origine et comme s'opposant, à partir du moment où la substance vivante était
devenue animée, à I'~ instinct de mort », en tant qu' « instinct de vie ». Elle cherche à
résoudre l'énigme de la vie par la lutte de ces deux Instincts, lutte qui avait commencé dès
l'aube de la vie et qui dure toujours. Moins claire est peut-être la transformation qu'a subi
la notion « instincts du moi ~. Primitivement, nous désignions par ce terme toutes les
tendances instinctives qui nous étaient peu connues et qui se laissaient séparer des
instincts sexuels dirigés vers l'objet, et nous les opposions à ces derniers, qui ont leur
expression dans la libido. Mais à mesure que nous approfondissions l'analyse du Moi,
nous nous rendions compte que certains « Instincts du Moi » sont également de nature
libidineuse et ont pour objet le Moi. Ces instincts de conservation, de nature narcissique,
devaient donc être rangés parmi les instincts sexuels, de nature libidineuse. L'opposition
entre instincts sexuels et instincts du Moi se transforma ainsi en une opposition entre
instincts du Moi et instincts orientés vers les objets, les uns et les autres de nature libidi-
neuse. Mais alors apparut une nouvelle opposition, celle entre les instincts libidinaux
(dirigés vers le Moi et vers les objets) et les autres qui doivent être attribués au Moi et
font peut-être partie des instincts de destruction. La spéculation fait de cette dernière
opposition une opposition entre les instincts de vie et les instincts de mort (Eros).
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Au-delà du principe du plaisir

7
Principe du plaisir
et instincts de mort

Retour à la table des matières

Si les instincts ont vraiment pour caractère commun la tendance au réta-
blissement d'un état antérieur, nous ne devons pas trouver étonnant que, parmi
les processus qui se déroulent dans la vie psychique, il y en ait un grand
nombre qui sont indépendants du principe du plaisir. Ce caractère commun ne
peut que s'étendre à chacun des instincts partiels qui, sous son influence,
cherchera à son tour à revenir à une certaine étape de son évolution antérieure.
Mais toutes ces manifestations, bien que soustraites à l'empire du principe du
plaisir, ne devaient pas nécessairement se mettre en opposition, de sorte que le
problème des rapports existant entre les processus de répétition instinctifs et la
domination du principe du plaisir reste encore irrésolu.

Nous avons vu qu'une des fonctions les plus anciennes et les plus impor-
tantes de l'appareil psychique consistait à « lier » les impulsions instinctives, à
mesure qu'elles affluaient, à remplacer le processus primaire auquel elles sont
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subordonnées par le processus secondaire, à transformer leurs charges énergé-
tiques libres et mobiles en charges immobiles (toniques). Que toutes ces
transformations puissent ou non s'accompagner du sentiment de déplaisir,
c'est là un fait qui n'entre pas en considération ; on doit dire cependant que le
principe du plaisir ne se trouve nullement atteint par elles, qu'elles s'accom-
plissent plutôt au profit de ce principe. La « liaison » est un acte destiné à pré-
parer et à affermir la domination du principe du plaisir.

Opérons entre fonction et tendance une distinction plus tranchée que celle
que nous avons faite jusqu'à présent. Nous dirons alors que le principe du
plaisir est une tendance au service d'une fonction destinée à rendre l'appareil
psychique, en général, inexcitable ou, tout au moins, à y maintenir l'excitation
à un niveau constant et aussi bas que possible. Il nous est encore impossible
de faire un choix définitif entre ces conceptions, mais nous noterons que cette
fonction, ainsi définie, participerait de la tendance la plus générale de tout ce
qui est vivant, de la tendance à se replonger dans le repos du monde inorga-
nique. Nous savons tous par expérience que le plaisir le plus intense auquel
nous puissions atteindre, celui que nous procure l'acte sexuel, coïncide avec
l'extinction momentanée d'une excitation à haute tension. Mais la liaison de
l'impulsion instinctive serait une fonction préparatoire, créant à l'excitation la
possibilité de se résoudre définitivement dans le plaisir de décharge.

A ce propos, il est encore permis de se demander si les sensations de
plaisir et de déplaisir peuvent être produites aussi bien par des excitations
liées que par des excitations non liées. Or, il paraît tout à fait incontestable
que les processus non liés, c'est-à-dire primaires, sont capables d'engendrer,
aussi bien du côté du plaisir que du côté du déplaisir, des sensations beaucoup
plus fortes que celles engendrées par les processus liés, secondaires. Les
processus primaires sont également antérieurs aux secondaires, car à l'origine
il n'en existe pas d'autres, et nous sommes en droit de conclure que si le
principe du plaisir n'y avait été à l'œuvre, il n'aurait jamais pu se manifester
ultérieurement. Nous arrivons ainsi, en dernière analyse, à un résultat qui est
loin d'être simple, à savoir qu'à l'origine de la vie psychique la tendance au
plaisir se manifeste avec beaucoup plus d'intensité que plus tard, mais d'une
façon moins illimitée, avec de fréquentes interruptions et de nombreux arrêts.
A des périodes plus avancées, plus mûres, la domination du principe du plaisir
est bien mieux assurée, mais pas plus que les autres tendances et penchants,
ceux qui se rattachent à ce principe n'ont réussi à échapper à la liaison. Quoi
qu'il en soit, le facteur qui, dans les processus d'excitation, donne naissance au
plaisir et au déplaisir doit exister aussi bien dans les processus secondaires
que dans les primaires.

Ici il y aurait lieu d'inaugurer une nouvelle série d'études. Notre conscien-
ce nous amène du dedans non seulement les sensations de plaisir et de
déplaisir, mais aussi celles d'une tension particulière qui, à leur tour, peuvent
être agréables ou désagréables. Ces dernières sensations seraient-elles de
nature à nous permettre de distinguer entre processus énergétiques liés et non
liés, ou bien la sensation de tension serait-elle en rapport avec la grandeur
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absolue, éventuellement avec le niveau de la charge, tandis que les sensations
de plaisir et de déplaisir proprement dites se rapporteraient aux modifications
que subit la grandeur de la charge dans une unité de temps ? Il est en outre un
fait remarquable et méritant d'être signalé, à savoir que les instincts de vie
présentent des rapports d'autant plus étroits avec nos sensations internes qu'ils
se présentent toujours en trouble-paix, qu'ils sont une source inépuisable de
tensions incessantes dont la résolution est accompagnée d'une sensation de
plaisir, tandis que les instincts de mort semblent travailler en silence, accom-
plir une œuvre souterraine, inaperçue. Or, il semble précisément que le prin-
cipe du plaisir soit au service des instincts de mort ; il veille d'ailleurs aussi
bien aux excitations de provenance extérieure qui représentent des dangers
pour les deux groupes d'instincts ; mais il a plus particulièrement pour tâche
de parer aux augmentations d'intensité que peuvent subir les excitations inter-
nes et qui sont de nature à rendre plus difficile l'accomplissement de la tâche
vitale. Nombreuses sont les questions qui se rattachent à ce sujet et auxquelles
il est encore impossible de répondre. Il convient d'être patient et d'attendre
qu'on soit en possession de nouveaux moyens de recherche, de nouvelles
occasions d'études. Mais il faut aussi être prêt à abandonner une voie qu'on a
suivie pendant quelque temps, dès qu'on s'aperçoit qu'elle ne peut conduire à
rien de bon. Seuls les croyants qui demandent à la science de leur remplacer le
catéchisme auquel ils ont renoncé, verront d'un mauvais oeil qu'un savant
poursuive et développe ou même qu'il modifie ses idées. C'est à un poète que
nous nous adressons pour trouver une consolation de la lenteur avec laquelle
s'accomplissent les progrès de notre connaissance scientifique :

« Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.
…………………………………………………..
Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu hinken. »

Ce à quoi on ne peut atteindre en volant, il y faut y atteindre en boitant... Il
est dit dans l'Écriture que boiter n'est pas un péché » 1.

Fin de l’essai.

                                                  
1 Rückert, Makamen des Hariri.
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SIGMUND FREUD

CINQ LEÇONS
SUR LA PSYCHANALYSE

Sigmund Freud. Né en 1856 et mort en 1939, est le créateur d'une science
dont les prolongements se font sentir aujourd'hui dans l'ensemble des sciences
humaines : psychologie, médecine, sociologie, philosophie, anthropologie,
linguistique, esthétique, etc.

Après plusieurs autres textes de Freud parmi les plus importants, la
"Petite Bibliothèque Payot" réédite deux essais du père de la psychanalyse,
qui constituent peut-être la meilleure "défense et illustration" de cette scien-
ce : Cinq leçons sur la psychanalyse, prononcées lors d'un voyage de Freud
aux États-Unis, et Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique, où
il retrace les débuts difficiles d'un mouvement qui s'est désormais étendu au
monde entier.

Retour à la table des matières
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Né à Freiberg (Moravie) en 1856 et autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort à Londres en 1939,

Créateur génial de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une œuvre
monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en
plus profondément l'ensemble des sciences humaines : médecine, psycho-
logie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthétique, etc.

1) Depuis sa parution, la « Petite Bibliothèque Payot » s'est efforcée de
mettre à la disposition d'un large public certains des principaux textes de
Freud : Introduction à la psychanalyse (n˚ 6), Essais de psychanalyse (n˚ 44),
Totem et tabou (n˚ 77) - sans oublier la remarquable étude de Marthe Robert:
La révolution psychanalytique (nos 56 et 57).

Voici aujourd'hui deux essais de Freud qui constituent peut-être la meilleure
« défense et illustration » de la psychanalyse : Cinq leçons sur la psychana-
lyse, suivi de Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique.

SIGMUND FREUD

Retour à la table des matières
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CINQ LEÇONS
SUR LA
PSYCHANALYSE

suivi de
CONTRIBUTION À L'HISTOIRE
DU MOUVEMENT
PSYCHANALYTIQUE

PETITE BIBLIOTHÈQUE PAYOT

Retour à la table des matières
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Contribution à l'histoire
du mouvement

psychanalytique

Traduit par le Dr S. Jankélevitch, 1927

Cet essai a été précédemment publié dans la « Bibliothèque Scientifique
des Éditions Payot, Paris ». « Contribution à l'histoire du mouvement psycha-
nalytique » par le Dr S. Jankélévitch. Traduction revue pour la « Petite
Bibliothèque Payot ».

Retour à la table des matières
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Fluctuat nec mergitur.

Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 1

Retour à la table des matières

Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une contribution à
l'histoire du mouvement psychanalytique. Cette contribution présente un ca-
ractère subjectif qui, je l'espère, n'étonnera personne, de même qu'on ne
trouvera sans doute pas étonnant que j'y parle du rôle que j'ai moi-même joué
dans cette histoire. C'est que la psychanalyse est ma création : pendant dix
ans, j'ai été le seul à m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma tête que
s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains exprimaient leur
mécontentement envers la psychanalyse et leur mauvaise humeur à son égard.
Je crois même pouvoir affirmer qu'aujourd'hui encore, où je suis loin d'être le
seul psychanalyste, personne n'est à même de savoir mieux que moi ce qu'est
la psychanalyse, en quoi elle diffère d'autres modes d'exploration de la vie
psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou ce qui pourrait être mieux
désigné autrement.

Ayant eu l'occasion, en 1904, de parler pour la première fois publiquement
de la psychanalyse, du haut d'une chaire universitaire américaine, et conscient
de l'importance que ce fait pouvait avoir pour les objectifs que je poursuivais,



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 9

j'avais déclaré que ce n'était pas moi qui avais donné le jour à la psychanalyse,
que c'était Josef Breuer qui s'était acquis ce mérite, alors que, encore étudiant,
j'étais occupé à passer mes examens (de 1880 à 1882) 1. Mais des amis bien-
veillants m'ont fait observer depuis que j'avais poussé trop loin l'expression de
ma reconnaissance ; que j'aurais dû, ainsi que je l'avais fait dans les occasions
antérieures, faire ressortir que le « procédé cathartique » de Breuer constituait
une phase préliminaire de la psychanalyse et que celle-ci datait du jour où,
repoussant la technique hypnotique, j'avais introduit celle de l'association
libre. Au fond, il importe peu de savoir si les débuts de la psychanalyse
remontent au procédé cathartique ou à la modification que j'ai fait subir à ce
procédé ; et si je mentionne ici ce point d'histoire, si peu intéressant, c'est
parce que certains adversaires de la psychanalyse ne manquent pas, à l'occa-
sion, de proclamer que c'est à Breuer, et non à moi, que revient le mérite
d'avoir créé cet art. Je dois ajouter toutefois que la priorité de Breuer n'est
proclamée que par ceux qui attachent quelque valeur à la psychanalyse ; quant
à ceux qui lui refusent toute valeur, ils n'hésitent pas à m'en attribuer la
paternité sans partage. La grande part que Breuer a prise à la création de la
psychanalyse ne lui a jamais valu, à ma connaissance, la minime partie des
injures et des blâmes qui m'ont été prodigués. Et comme j'ai reconnu depuis
longtemps que la psychanalyse possède le don irrésistible de pousser les
hommes à la contradiction, de les exaspérer, je suis arrivé à la conclusion
qu'après tout il n'y avait rien d'impossible à ce que je fusse le véritable auteur
de tout ce qui la caractérise et la distingue. Je me fais un plaisir d'ajouter que
jamais Breuer n'a fait la moindre tentative de rabaisser mon rôle dans la
création de la psychanalyse tant décriée et qu'il n'a jamais prêté le moindre
appui aux tentatives faites dans ce sens par mes détracteurs.

La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite et exposée
que je puis m'abstenir ici de toute discussion détaillée sur ce sujet. Je rappelle-
rai seulement qu'elle repose sur ce fait fondamental que les symptômes des
hystériques se rattachent à des scènes de leur vie (traumatismes), qui, après
les avoir fortement impressionnés, sont tombées dans l'oubli ; et qu'elle com-
porte un traitement en rapport avec cette constatation et qui consiste à évo-
quer, sous l'hypnose, le souvenir de ces scènes et à en provoquer la repro-
duction (catharsis). Aussi crut-il pouvoir formuler la conclusion théorique
d'après laquelle les symptômes en question résulteraient d'une utilisation
anormale de quantités d'excitation non libérées (conversion). Toutes les fois
que, dans sa contribution théorique aux Études sur l'hystérie, Breuer a l'occa-
sion de parler de, la conversion, il ne manque pas de citer mon nom entre
parenthèses, comme si ce premier essai de justification théorique était ma
propriété spirituelle. Je crois que cette propriété s'arrête au mot, tandis que la
conception elle-même nous est venue à l'esprit simultanément et constitue
notre propriété commune.

                                                  
1 Il s'agit des Cinq leçons sur la psychanalyse publiées dans la première partie du présent

ouvrage.
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On sait également qu'après sa première expérience Breuer avait délaissé
son traitement cathartique et n'y était revenu qu'au bout de plusieurs années,
lorsque, de retour de Paris où j'avais suivi l'enseignement de Charcot, j'avais
cru devoir insister auprès de lui en ce sens. Il s'occupait de médecine interne
et était absorbé par une nombreuse clientèle ; quant à moi, qui n'étais devenu
médecin qu'à contrecœur, j'avais alors une raison très sérieuse de chercher à
venir en aide aux gens atteints de maladies nerveuses ou, tant au moins, à
pénétrer plus ou moins la nature de leurs états.

J'avais commencé par me fier au traitement physiothérapeutique ; mais je
ne tardai pas à me trouver impuissant et désarmé devant les déceptions que
me causa l'Électrothérapie de W. Erb, si riche en conseils et indications. Si le
jugement de Moebius, d'après lequel les succès du traitement électrique
seraient dus à la suggestion, ne s'est pas alors présenté à mon esprit, ce fut
pour une cause bien simple : je n'ai pas eu un seul succès à enregistrer. Le
traitement par la suggestion au cours de l'hypnose profonde, traitement dont
les séances auxquelles j'avais assisté chez Liébault et Bernheim m'avaient
fourni des démonstrations impressionnantes, avait semblé, un moment donné,
offrir une large compensation à l'abandon du traitement électrique. Mais l'ex-
ploration au cours de l'hypnose, à laquelle j'avais été initiée par Breuer, devait
exercer sur moi, par son action automatique et par la satisfaction qu'elle offrait
à ma curiosité scientifique, un attrait infiniment plus grand que l'interdiction
suggestive, monotone, violente, incompatible avec l'exploration proprement
dite.

Nous savons aujourd'hui, et c'est là une des plus récentes acquisitions de la
psychanalyse, que nous devons mettre au premier rang, au cours de l'analyse,
le conflit actuel et la cause déterminante de la maladie. Or, c'est exactement ce
que nous faisions, Breuer et moi, dès nos premières applications de la métho-
de cathartique. Nous attirions directement l'attention du malade sur la scène
traumatique au cours de laquelle s'était produit le symptôme, nous cherchions
à déceler dans cette scène le conflit psychique et à mettre en liberté le senti-
ment refoulé. Ce faisant, nous avons réussi à découvrir le processus psychique
caractéristique des névroses, auquel nous avons donné plus tard le nom de
régression. Les associations du malade remontaient, de la scène qu'on cher-
chait à reconstituer, à des événements psychiques antérieurs et obligeaient
l'analyse qui voulait corriger le présent, à s'occuper du passé. Cette régression
nous faisait remonter de plus en plus en arrière, généralement, nous sembla-t-
il au début, jusqu'à l'époque de la puberté ; mais certains insuccès et certaines
lacunes poussèrent l'analyse à poursuivre la régression jusqu'aux années d'en-
fance qui étaient restées jusqu'alors inaccessibles à toute exploration. Cette
orientation ne tarda pas à devenir un des traits caractéristiques de l'analyse.
On constata que l'analyse était incapable d'élucider l'actuel sans le ramener à
un passé qui, sans être lui-même pathogène, n'en imprimait pas moins à
l'événement ultérieur son cachet pathogène.

Mais la tentation de s'en tenir à la cause actuelle connue était telle que,
pendant de nombreuses années encore, je n'ai pu m'empêcher d'y céder. Pen-
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dant le traitement (en 1899) de la malade connue sous le nom de « Dora », je
connaissais la scène qui avait fait éclater la maladie actuelle. Je m'étais
efforcé, à d'innombrables reprises, de mettre à la portée de l'analyse cet événe-
ment psychique, sans jamais obtenir, malgré mes ordres directs, autre chose
que la même description sommaire et pleine de lacunes. Ce n'est qu'après un
long détour, qui nous avait fait remonter au-delà de la toute première enfance
de la malade, que nous nous étions trouvés en présence d'un rêve dont l'ana-
lyse avait ramené le souvenir des détails oubliés de la scène, rendant ainsi
possibles et la compréhension et la solution du conflit actuel.

Ce seul exemple suffit à montrer à quelles erreurs on s'exposerait en
suivant le conseil que nous avons mentionné plus haut et de quel recul scien-
tifique on se rendrait coupable en négligeant la régression dans la technique
analytique.

La première divergence de vues entre Breuer et moi se manifesta à propos
d'une question liée au mécanisme psychique intime de l'hystérie. Ses préfé-
rences allaient vers une théorie encore physiologique, pour ainsi dire, d'après
laquelle la dissociation psychique de l'hystérique aurait pour cause l'absence
de communication entre divers états psychiques (ou, comme nous disions
alors, entre « divers états de la conscience ») ; il formula ainsi l'hypothèse des
« états hypnoïdes », dont les produits feraient irruption dans la « conscience
éveillée » où ils se comporteraient comme des corps étrangers. Moins rigo-
riste au point de vue scientifique, soupçonnant qu'il s'agit de tendances et de
penchants analogues à ceux de la vie quotidienne, je voyais dans la disso-
ciation psychique elle-même l'effet d'un processus d'élimination, auquel
j'avais alors donné le nom de processus de « défense » ou de « refoulement ».
J'avais bien essayé de laisser subsister ces deux mécanismes l'un à côté de
l'autre, mais comme l'expérience me révélait toujours la même chose, je ne
tardai pas à opposer ma théorie de la défense à celle des états hypnoïdes.

Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour rien dans la
séparation qui devait bientôt se produire entre nous. Celle-ci avait des raisons
plus profondes, mais elle s'est produite d'une façon telle que je ne m'en étais
pas rendu compte tout d'abord et ne l'ai comprise que plus tard d'après des
indices certains. On se rappelle que Breuer disait de sa fameuse première
malade que l'élément sexuel présentait chez elle un degré de développement
étonnamment insuffisant et n'avait jamais contribué en quoi que ce soit à la
richesse si remarquable de son tableau morbide. J'ai toujours trouvé étonnant
que les critiques n'aient pas songé à opposer plus souvent qu'ils ne l'ont fait
cette déclaration de Breuer à ma propre conception de l'étiologie sexuelle des
névroses, et j'ignore encore aujourd'hui si cette omission leur a été dictée par
la discrétion ou si elle s'explique par un manque d'attention. En relisant
l'observation de Breuer à la lumière des expériences acquises au cours de ces
vingt dernières années, on trouve que tout ce symbolisme représenté par les
serpents, par les accès de rigidité, par la paralysie du bras est d'une trans-
parence qui ne laisse rien à désirer et qu'en rattachant à la situation le lit dans
lequel était étendu le père malade, on obtient une interprétation des symp-
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tômes telle qu'aucun doute ne peut subsister quant à leur signification. On
arrive ainsi à se former sur le rôle de la sexualité dans la vie psychique de
cette jeune fille une idée qui diffère totalement de celle de son médecin.
Breuer disposait, pour le rétablissement de sa malade, d'un « rapport »
suggestif des plus intenses, d'un rapport dans lequel nous pouvons voir préci-
sément le prototype de ce que nous appelons « transfert ». J'ai de fortes
raisons de croire qu'après avoir fait disparaître tous les symptômes, Breuer a
dû se trouver en présence de nouveaux indices témoignant en faveur de la
motivation sexuelle de ce transfert, mais que le caractère général de ce phéno-
mène inattendu lui ayant échappé, il arrêta là son exploration comme devant
un « untoward event ». Il ne m'a fait aucune communication directe à ce sujet,
mais il m'a fourni, à de nombreuses reprises, des points de repère qui suffisent
à justifier cette supposition. Et lorsque j'ai adopté d'une manière définitive la
conception relative au rôle essentiel que la sexualité joue dans le détermi-
nisme des névroses, c'est de sa part que je me suis heurté aux premières
réactions de cette mauvaise humeur et de cette réprobation qui, dans la suite,
me sont devenues si familières, alors qu'à l'époque dont il s'agit j'étais loin de
prévoir quelles me poursuivraient toute ma vie comme une fatalité.

Le fait que le transfert sexuel, grossièrement nuancé, tendre ou hostile,
s'observe au cours du traitement de la névrose, quelle qu'elle soit, sans qu'il
soit désiré ou provoqué par l'une ou l'autre des deux parties en présence, m'est
toujours apparu comme la preuve irréfutable de l'origine sexuelle des forces
impulsives de la névrose. Cet argument n'a encore jamais obtenu toute l'atten-
tion qu'il mérite et n'a jamais été envisagé avec tout le sérieux qui convient,
car si tel avait été le cas, l'opinion sur ce sujet serait, à l'heure actuelle, unani-
me. Quant à moi, je l'ai toujours considéré comme décisif, aussi (et plus
souvent) décisif que tant d'autres données fournies par l'analyse.

Ce qui fut de nature à me consoler du mauvais accueil qui, même dans le
cercle étroit de mes amis, fut réservé à ma conception de l'étiologie sexuelle
des névroses (il ne tarda pas à se former alors un vide autour de ma personne),
ce fut la conviction que je combattais pour une idée neuve et originale. Mais
un jour, certains souvenirs vinrent troubler ma satisfaction, tout en me révé-
lant certains détails très intéressants, concernant la manière dont s'effectue
notre activité créatrice et relatifs à la nature de notre connaissance. L'idée dont
j'avais assumé la responsabilité ne m'était nullement personnelle. Je la devais
à trois personnes dont les opinions avaient droit à mon plus profond respect, à
Breuer lui-même, à Charcot et au gynécologue de notre Université, Chrobak,
un de nos médecins viennois les plus éminents. Ces trois hommes m'avaient
transmis une conception qu'à proprement parler ils ne possédaient pas. Deux
d'entre eux contestaient cette transmission ; quant au troisième (le maître
Charcot), il en aurait sans doute fait autant, s'il m'avait été donné de le revoir.
Mais ces transmissions identiques que je m'étais assimilées sans les com-
prendre avaient sommeillé en moi pendant des années, pour se révéler un jour
comme une conception originale, m'appartenant en propre.
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Jeune médecin des hôpitaux, j'accompagnais un jour Breuer dans une
promenade à travers la ville, lorsqu'il fut abordé par un monsieur qui demanda
instamment à lui parler. Je restai en arrière, et lorsque Breuer, la conversation
terminée, vint une rejoindre, il m'apprit, dans sa manière amicalement instruc-
tive, que c'était le mari d'une malade qui venait de lui donner des nouvelles de
celle-ci. La femme, ajouta-t-il, se comportait en société d'un manière telle-
ment singulière qu'on avait jugé utile, la considérant comme nerveuse, de la
confier à ses soins. Il s'agit toujours de secrets d'alcôve, fit-il en manière de
conclusion. Étonné, je lui demandai ce qu'il voulait dire ; il m'expliqua alors
de quoi il s'agissait au juste, en remplaçant le mot «alcôve » par les mots « lit
conjugal », et en disant ne pas comprendre pourquoi la chose me paraissait si
inouïe.

Quelques années plus tard, j'assistais à une réception de Charcot. Je me
trouvais tout près du vénéré maître qui, justement, était en train de raconter à
Brouardel un fait, sans doute très intéressant, de sa pratique. Je n'avais pas
bien entendu le commencement, mais peu à peu le récit m'avait intéressé au
point que j'étais devenu tout attention. Il s'agissait d'un jeune couple de
lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était impuissant ou
tout à fait maladroit. «Essayez donc, entendais-je Charcot répéter, je vous
assure, vous y arriverez. » Brouardel, qui parlait moins haut, dut exprimer son
étonnement que des symptômes comme ceux de la femme en question pussent
se produire dans des circonstances pareilles. En effet, Charcot lui répliqua
avec beaucoup de vivacité : « Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la
chose génitale, toujours... toujours... toujours. » Et ce disant il croisa les bras
sur sa poitrine et se mit à sautiller avec sa vivacité habituelle. Je me rappelle
être resté stupéfait pendant quelques instants et, revenu à moi, m'être posé la
question : « Puisqu'il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais? » Mais l'impression
fut vite oubliée ; l'anatomie du cerveau et la production expérimentale de
paralysies hystériques absorbèrent de nouveau toute mon attention.

Une année plus tard, étant privat-docent de maladies nerveuses, je débutais
dans la carrière médicale, aussi ignorant de tout ce qui concerne l'étiologie des
névroses que peut l'être un jeune universitaire plein d'espoirs. Un jour,
Chrobak me prie amicalement de me charger d'une de ses patientes dont, étant
devenu professeur titulaire, il n'avait pas le temps de s'occuper. Je me préci-
pite chez la malade, j'arrive auprès d'elle avant lui et j'apprends qu'elle souffre
de crises d'angoisse inexplicables qu'elle n'arrive à apaiser qu'à la condition de
savoir exactement où se trouve son médecin à toute heure du jour. Chrobak
arrive à son tour et, me prenant à part, m'apprend que l'angoisse de la malade
provient de ce que, tout en étant mariée depuis 18 ans, elle est encore vierge,
son mari étant atteint d'impuissance absolue. Dans des cas pareils, ajouta-t-il,
il ne reste au médecin qu'à couvrir de son autorité le malheur domestique et à
se contenter de hausser les épaules, lorsqu'il apprend qu'on formule sur son
compte des appréciations dans le genre de celle-ci : « Il n'est pas plus malin
que les autres, puisqu'il n'a pas réussi à guérir la malade, depuis tant d'années
qu'il la soigne. » Ce mal ne comporte qu'un seul traitement; nous le connais-
sons bien, mais, malheureusement, nous ne pouvons l'ordonner. Le voici :
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Rp. Penis normalis
dosim

Repetatur !

Je n'avais jamais entendu parler d'une pareille prescription et j'étais tout
prêt à blâmer le cynisme de mon protecteur.

Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant décriée, ce n'est
pas le moins du monde pour en rejeter la responsabilité sur d'autres. Je sais
qu'exprimer une idée une ou plusieurs fois, sous la forme d'un rapide aperçu,
est une chose; et que la prendre au sérieux, dans son sens littéral, la dévelop-
per à travers toutes sortes de détails, souvent en opposition avec elle, lui
conquérir une place parmi les vérités reconnues, en est une autre. Il s'agit là
d'une différence analogue à celle qui existe entre un flirt léger et un mariage
honnête, avec tous les devoirs et toutes les difficultés qu'il comporte. « Épou-
ser les idées de... », disent avec raison les Français.

Parmi les autres éléments qui, grâce à mes travaux, étaient venus s'ajouter
au procédé cathartique et le transformer en psychanalyse, je mentionnerai - la
théorie du refoulement et de la résistance, la conception de la sexualité infan-
tile, l'interprétation des rêves et leur utilisation pour la connaissance de
l'inconscient.

En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis certainement parve-
nu par mes propres moyens, sans qu'aucune influence m'en ait suggéré la
possibilité. Aussi l'ai-je pendant longtemps considérée comme originale,
jusqu'au jour où Otto Rank eut mis sous mes yeux un passage du Monde com-
me Volonté et Représentation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner
une explication de la folie 1. Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet
de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté pénible de la
réalité s'accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la
conçois, que je puis dire une fois de plus que c'est à l'insuffisance de mes lec-
tures que je suis redevable de ma découverte. Et, cependant, d'autres ont lu et
relu ce passage, sans faire la découverte en question, et il me serait peut-être
arrivé la même chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus de goût pour les
lectures philosophiques. Je me suis refusé plus tard la joie que procure la
lecture de Nietzche, et je l'ai fait en pleine conscience des raisons de mon
abstention : je voulais me soustraire, dans l'élaboration des impressions que
me fournissait la psychanalyse, à toute influence extérieure. Aussi devais-je
être prêt, et je le suis volontiers, à renoncer à toute revendication de priorité
dans les cas, assez fréquents, où les pénibles recherches psychanalytiques ne
font que confirmer les aperçus intuitifs des philosophes.

                                                  
1 « Zentralbl. f. Psychoanal. », 1911, Vol. 1, p. 69.
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La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose l'édifice de la
psychanalyse ; elle est la partie la plus essentielle, tout en ne représentant que
l'expression théorique d'une expérience qu'on petit reproduire aussi souvent
qu'on le désire lorsqu'on entreprend l'analyse d'un névrosé, sans faire appel à
l'hypnose. A un moment donné, on se heurte à une résistance qui s'oppose au
travail analytique, le sujet prétextant une lacune de mémoire, pour rendre ce
travail vain. En appliquant l'hypnose, on ne réussit qu'à dissimuler cette résis-
tance, et c'est pourquoi l'histoire de la psychanalyse proprement dite date du
jour de l'introduction de l'innovation technique qui consiste dans l'abandon de
l'hypnose. L'interprétation théorique de la coïncidence entre cette résistance et
une amnésie conduit inévitablement à la conception de l'activité psychique
inconsciente, qui est celle de la psychanalyse et qui, en tout cas, diffère nota-
blement des spéculations philosophiques sur l'inconscient. Aussi peut-on dire
que la théorie psychanalytique représente une tentative de rendre compréhen-
sibles deux constatations singulières et inattendues qu'on fait lorsqu'on cher-
che à ramener les symptômes morbides d'un névrosé à leurs sources, c'est-à-
dire à des événements survenus dans la vie antérieure du malade: nous vou-
lons parler du transfert et de la résistance. Toute orientation qui se rattache à
ces deux faits comme à son point de départ a le droit de se qualifier de psy-
chanalyse, alors même qu'elle aboutit à des résultats différents de ceux que j'ai
obtenus moi-même. Mais celui qui s'attaque à d'autres aspects du problème et
fait abstraction de ces deux prémisses ne pourra pas, s'il s'obstine à se donner
pour un psychanalyste, échapper au reproche de troubler le droit de propriété
par une tentative de mimicry.

Je m'élèverais avec énergie contre ceux qui s'aviseraient de prétendre que
la théorie du transfert et celle de la résistance sont des prémisses de la psy-
chanalyse, et non pas ses résultats. Elle a des prémisses, d'un caractère psy-
chologique et biologique en général, dont il y aurait lieu de parler ailleurs ;
mais la théorie du refoulement est un produit du travail analytique, un résultat
obtenu par des moyens légitimes et représentant le résumé théorique d'innom-
brables expériences. Nous avons une acquisition du même genre, bien que
beaucoup plus tardive, dans la conception de la sexualité infantile, dont il
n'avait pas été question pendant les premières années de tâtonnements ana-
lytiques. Le seul fait qu'on avait constaté tout d'abord, c'était qu'il fallait voir
dans les expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le cher-
cheur trouvait souvent plus qu'il ne voulait trouver ». On se laissait entraîner
vers des époques de plus en plus reculées du passé et on crut, à un moment
donné, pouvoir s'arrêter à la puberté, c'est-à-dire à l'époque du réveil tradi-
tionnel des tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en suivant les
traces, on se trouva amené au-delà de cette époque, jusqu'à l'enfance, et même
aux premières années de celle-ci. Chemin faisant on se trouva dans la néces-
sité de surmonter une erreur qui tirait pu devenir fatale à cette jeune
orientation scientifique. Sous l'influence de la théorie traumatique de l'hystérie
qui se rattache à l'enseignement de Charcot, on n'était que trop disposé à
attribuer une réalité et une signification étiologiques aux récits dans lesquels
les malades faisaient remonter leurs symptômes à des expériences sexuelles
qu'ils avaient subies passivement au cours des premières années de leur
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enfance, autrement dit à ce que nous appellerions vulgairement le « détour-
nement de mineurs ». Et lorsqu'on se vit obligé de renoncer à cette étiologie, à
cause de son invraisemblance et de sa contradiction avec des faits solidement
établis, on se trouva fort désemparé. L'analyse qui avait conduit à ces trauma-
tismes sexuels infantiles aurait-elle donc suivi un chemin incorrect, puisque
ces traumatismes se sont révélés dépourvus de tout fondement réel? On ne
savait à quel appui s'accrocher. J'aurais alors volontiers fait le sacrifice de tout
le travail que j'avais accompli, comme l'avait fait mon vénéré prédécesseur
Breuer à la suite de son indésirable découverte. Si je ne l'ai pas fait, ce fut
sans doute parce que je n'avais pas le choix, que je ne pouvais m'engager dans
aucune autre direction. Je me suis dit finalement qu'on n'avait pas le droit de
se laisser décourager parce que les espoirs qu'on concevait ne s'étaient pas
réalisés ; qu'il fallait plutôt soumettre à une révision ces espoirs eux-mêmes.
Lorsque les hystériques rattachent leurs symptômes à des traumatismes
inventés, le fait nouveau consiste précisément en ce qu'ils imaginent ces
scènes, ce qui nous oblige à tenir compte de la réalité psychique, autant que
de la pratique. Je ne tardai pas à en conclure que ces fantaisies étaient desti-
nées à dissimuler l'activité auto-érotique de la première enfance, à l'entourer
d'une certaine auréole, à l'élever à un niveau supérieur. Et, une fois cette
constatation faite, je vis la vie sexuelle de l'enfant se dérouler devant moi dans
toute son ampleur.

Enfin, cette activité sexuelle des premières années de l'enfance pouvait
également être une manifestation de la constitution congénitale. Tout nous
autorisait à admettre que les prédispositions congénitales et les expériences
psychiques ultérieures se combinaient ici de façon à former un tout indi-
visible : d'une part, les prédispositions transformaient les simples impressions
en traumatismes, sources de stimulations et points de fixation, alors que sans
les prédispositions, les impressions, d'un caractère généralement banal,
seraient restées sans effet ; d'autre part les expériences psychiques ultérieures
évoquaient des éléments de la prédisposition constitutionnelle qui, sans elles,
auraient encore sommeillé pendant longtemps ou ne se seraient jamais mani-
festés. C'est Abraham qui (en 1907) a dit le dernier mot sur la question de
l'étiologie traumatique, en montrant que ce qu'il y avait de particulier dans les
expériences sexuelles de l'enfant, à savoir leur caractère traumatique, était en
rapport avec la nature particulière de sa constitution sexuelle 1.

Mes considérations relatives à la sexualité de l'enfant reposaient au début
uniquement sur les résultats des analyses faites sur des adultes et poussées
jusqu'à des événements très reculés de leur vie passée. Je n'avais pas alors eu
l'occasion de faire des observations directes sur l'enfant. Aussi fut-ce pour moi
un triomphe extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d'années plus tard, à
obtenir la confirmation de la plupart de mes déductions par l'observation et
l'analyse directe d'enfants très jeunes. Ce qui me gâtait toutefois un peu cette

                                                  
1 Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, « Internat.

Psychoanalytische Bibliothek », Band X, 1921. Trad. franç. in Abraham, Œuvres
Complètes, Tome I. Payot, Paris.
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joie, c'était l'idée qu'il s'agissait somme toute d'une découverte qu'on devait
être honteux d'avoir faite. Plus je poursuivais et approfondissais l'observation
des enfants, plus le fait en question devenait visible et compréhensible, et plus
aussi je trouvais singulier qu'on se fût donné tant de peine pour ne pas
l'apercevoir.

Pour obtenir une conviction aussi certaine de l'existence et de l'importance
de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de l'analyse, remonter des
symptômes et singularités des névroses jusqu'à leurs sources dernières ;
celles-ci découvertes, on obtient l'explication de ce qui est explicable et on est
à même de modifier ce qui est modifiable. Je conçois qu'on puisse aboutir à
d'autres résultats lorsque, comme l'a fait récemment C.G. Jung, on commence
par se faire une idée théorique de la nature de l'instinct sexuel, pour chercher
ensuite à comprendre la vie infantile à la lumière de cette idée. Une idée pa-
reille ne peut être qu'arbitraire ou répondre à des considérations extérieures au
sujet auquel on s'intéresse ; aussi court-on le risque de se trouver dans une
situation inadéquate dans le domaine auquel on l'applique. Sans doute, même
en suivant la voie analytique, nous nous trouvons en présence, à un moment
donné, de difficultés et d'obscurités en ce qui concerne la sexualité et ses
rapports avec la vie totale de l'individu ; mais ce n'est pas par des spéculations
que nous réussirons à écarter ces difficultés et à dissiper ces obscurités. Le
mieux que nous ayons faire, c'est d'attendre que d'autres observations faites
dans d'autres domaines nous apportent la solution des dernières énigmes.

Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des rêves. Elle fut pour
ainsi dire le premier résultat de l'innovation technique que j'avais adoptée,
lorsque, suivant une vague intuition, je me décidai à remplacer l'hypnose par
l'association libre. Ce n'est pas la curiosité scientifique qui, tout d'abord,
m'avait poussé à chercher à comprendre les rêves. Aucune influence, autant
que je sache, n'avait guidé mon intérêt dans cette direction, et ne m'avait fait
entrevoir des résultats féconds dans ce domaine. Avant même la rupture de
mes relations avec Breuer, je n'avais jamais eu le temps de l'informer, même
brièvement, que j'avais appris à interpréter les rêves. Étant donné la manière
dont j'ai fait cette dernière découverte, le symbolisme du langage des rêves ne
s'est révélé à moi qu'en dernier lieu, car les associations du rêveur ne nous
apprennent que fort peu de choses sur les symboles. Ayant conservé l'habitude
d'étudier sur les choses, avant d'apprendre dans les livres, j'ai pu établir le
symbolisme des rêves avant que mon attention y soit attirée par le travail de
Scherner. Mais ce n'est que plus tard que j'ai pu apprécier dans toute sa valeur
ce moyen d'expression des rêves, et cela sous l'influence des travaux de W.
Stekel qui, malgré les services qu'il a rendus à la psychanalyse, a fini par être
totalement mis de côté. C'est également quelques années plus tard que j'ai eu
la révélation des liens étroits qui existent entre l'interprétation psychana-
lytique des rêves et l'art d'interpréter les rêves qui était si en honneur dans
l'antiquité. Quant à la partie la plus originale et la plus importante de ma
théorie des rêves, celle qui rattache les déformations qui se produisent dans
les rêves à un conflit interne, autrement dit celle qui voit dans ces déforma-
tions une sorte de manque de franchise intérieure, je l'ai retrouvée chez un
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auteur étranger à la médecine, mais non à la philosophie, chez le célèbre
ingénieur J. Popper qui, sous le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 1899 les
Fantaisies d'un réaliste.

J'ai trouvé dans l'interprétation des rêves une source de consolation et de
réconfort pendant les premières années de mon travail analytique, années les
plus dures et les plus pénibles, car j'avais à mener de front la clinique, la tech-
nique et la thérapeutique des névroses et, dans l'isolement où je me trouvais,
en présence des innombrables problèmes qui se pressaient devant moi et ayant
à faire face à des difficultés souvent inextricables, je craignais de me trouver
désorienté et de perdre toute assurance. La vérification de mon postulat,
d'après lequel une névrose doit être rendue intelligible grâce à l'analyse, se
laissait souvent attendre chez le malade pendant un temps désespérément
long ; mais les rêves, qui peuvent être considérés comme les analogues des
symptômes, fournissaient à peu près toujours et dans tous les cas une
confirmation de ce postulat.

C'est seulement dans les succès que m'a procurés l'interprétation des rêves
que j'ai puisé la force d'attendre et le courage de persévérer. J'ai pris l'habitude
d'apprécier la compréhension psychologique des gens d'après leur attitude à
l'égard des problèmes en rapport avec les rêves, et j'ai constaté avec satisfac-
tion que la plupart des adversaires de la psychanalyse évitaient de s'aventurer
sur ce terrain ou s'y comportaient d'une façon très maladroite, lorsqu'ils
l'essayaient. J'ai effectué ma propre analyse, dont la nécessité ne tarda pas à
m'apparaître, à l'aide d'une série de mes rêves, qui m'ont permis de suivre à la
trace tous les événements de mes années d'enfance ; et je pense encore au-
jourd'hui que cette sorte d'analyse peut suffire lorsqu'il s'agit d'un bon rêveur
et d'un homme qui ne s'écarte pas trop de la normale.

En déroulant devant les yeux des lecteurs toutes ces phases de l'histoire de
la psychanalyse, je crois avoir montré, mieux que je ne l'aurais fait par un
exposé systématique, en quoi consiste la psychanalyse. Au premier abord, je
ne m'étais pas rendu compte de la nature particulière de nies découvertes. Dé-
libérément, je sacrifiais ma réputation médicale commençante et, sans crain-
dre de rebuter les malades qui commençaient à affluer dans mon cabinet de
consultations, je m'obstinais à rechercher le déterminisme sexuel de leurs
névroses, ce qui m'a permis de faire une foule de constatations qui ont donné
une assise définitive à ma conviction quant à l'importance pratique du facteur
sexuel. Sans aucune arrièrepensée, je prenais la parole dans les séances de la
société qui réunissait les spécialistes viennois et était présidée à l'époque par
Krafft-Ebing. J'espérais trouver une compensation des préjudices matériels
que je subissais volontairement, dans l'intérêt et la sympathie des confrères
pour mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de contributions objec-
tives à la science et j'espérais que les autres les traiteraient de même. Mais le
silence qui suivait mes interventions, le vide qui se faisait peu à peu autour de
moi, les allusions qui parvenaient à mes oreilles ont fini par me faire com-
prendre que des déclarations sur le rôle de la sexualité dans l'étiologie des
névroses ne pouvaient s'attendre à être accueillies comme les autres commu-
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nications. J'ai fini par comprendre que je faisais partie dorénavant de ceux qui,
selon l'expression de Hebbel, « troublaient le sommeil du monde » et que je
n'avais pas à compter sur l'objectivité et la tolérance. Mais comme ma convic-
tion de la justesse générale de mes observations et de mes conclusions ne
faisait que s'affermir et que j'avais, en même temps qu'une grande confiance
dans mes propres jugements, un courage moral suffisant, l'issue de la situation
dans laquelle je me trouvais n'était pas douteuse. Je me décidai à croire que
j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports particulièrement significatifs,
et j'étais prêt à subir le sort que cette découverte devait me valoir momen-
tanément.

Et voici comment je me représentais ce sort : je réussirais probablement à
me maintenir grâce aux effets thérapeutiques de mon procédé, mais je reste-
rais ignoré par la science, tant que je vivrais. Quelques dizaines d'années après
ma mort, un autre redécouvrirait inévitablement ces mêmes choses, aujour-
d'hui inactuelles, saurait les imposer à l'acceptation générale et m’élèverait à
la dignité d'un prédécesseur malheureux. En attendant, je chercherais, suivant
l'exemple de Robinson, à m'installer aussi commodément que possible dans
mon île solitaire. Lorsque, faisant abstraction du trouble et de la confusion du
temps présent, je me reporte par la pensée à ces années de solitude, il me
semble que ce fut une belle et héroïque époque : le « splendide isolement »
avait ses avantages et n'était pas dépourvu de charme. Je n'avais aucun ouvra-
ge à lire sur les questions qui m'intéressaient, je n'avais pas à écouter les
objections d'adversaires mal informés, je ne subissais aucune influence, je
n'étais pressé par rien. J'avais appris a maintenir en bride le penchant à la
spéculation et, suivant le conseil inoubliable de mon maître Charcot, j'avais
pris l'habitude de reprendre sans cesse les mêmes questions, jusqu'à ce qu'une
lumière en jaillisse spontanément. Mes publications, que je ne réussissais à
placer que difficilement, pouvaient toujours retarder sur l'état de mon savoir,
pouvaient être différées sans inconvénient, car il n'y avait pas de «priorité»
douteuse à défendre. La Science des rêves 1, par exemple, était prête, dans ses
parties essentielles, dès le commencement de 1896, mais n'a été écrite qu'en
1899. Le traitement de « Dora » était terminé en 1899, son observation fut
rédigée pendant la quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne fut
publiée qu'en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse spécialisée, de
rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, c'était pour les expédier
avec un air de supériorité, railleuse et dédaigneuse. A l'occasion, un confrère,
spécialiste comme moi des maladies nerveuses, daignait me consacrer dans
une de ses publications une remarque brève et qui était loin d'être flatteuse, en
disant de mes théories qu'elles étaient biscornues, extrémistes, tout à fait
bizarres. Un jour, un assistant de la clinique viennoise dans laquelle je faisais
mon cours semestriel me demanda la permission d'assister à mes leçons. Il
écoutait avec beaucoup d'attention, ne disait rien, mais il s'offrit, après la
dernière leçon, à m'accompagner quelques pas. Au cours de cette promenade,
il m'avoua avoir écrit, avec l'approbation de son chef, un livre dirigé contre
mes théories, en ajoutant qu'il regrettait de l'avoir fait, depuis qu'il avait pu,

                                                  
1 Traduction française, PUF.
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grâce à mes leçons, se faire une idée plus exacte de ces théories. S'il les avait
toujours connues aussi bien qu'il les connaissait maintenant, il n'aurait pas
écrit son livre. Il avait bien demandé au personnel de la clinique si, avant de
se mettre au travail, il ne ferait pas bien de lire La Science des rêves, mais on
lui avait répondu que cela ne valait pas la peine. Il compara lui-même la
solidité de la structure interne de mon édifice théorique, tel qu'il le connaissait
maintenant, a celle de l'Église catholique. Pour le salut de mon âme, je veux
bien admettre que cette comparaison impliquait une approbation à l'adresse de
mon édifice théorique. Il termina toutefois en disant qu'il était trop tard, qu'il
ne pouvait plus rien changer à son livre, puisqu'il était imprimé. Il ne jugea
d'ailleurs pas nécessaire de faire plus tard l'aveu public du revirement qui
s'était opéré dans son esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra,
dans les comptes rendus qu'il donnait à un périodique médical, accompagner
l'évolution de celle-ci de commentaires railleurs.

Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup perdu de sa vi-
vacité au cours de ces années. Mais une circonstance toute particulière, que
n'ont pas connue beaucoup d'autres novateurs isolés, m'avait aidé à supporter
mon infortune, sans trop d'aigreur et de rancune. Généralement, un novateur
méconnu se donne beaucoup de mal pour rechercher les raisons de l'indif-
férence ou de l'hostilité de ses contemporains à son égard, indifférence et
hostilité dans lesquelles il voit un véritable défi à ses convictions dont la
certitude lui paraît absolue. C'est là un travail qui me fut épargné, car je n'eus
pas de peine à trouver une explication purement psychanalytique de l'attitude
négative de mes contemporains à l'égard de mes théories. S'il est exact, me
suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai découvert l'existence ne peuvent
parvenir à la conscience du malade, parce que des résistances affectives s'y
opposent, il doit être non moins exact que des résistances analogues se
manifestent également chez l'homme sain, toutes les fois où on veut le mettre
en présence de faits que, pour une raison ou une autre, il a cru devoir refouler
de sa conscience. Il cherche, sans doute, à justifier cette aversion essentielle-
ment affective par des raisons intellectuelles. Cela n'est pas fait pour nous
étonner, puisque nous retrouvons le même effort de rationalisation chez
l'homme malade, qui se sert des même arguments (rien de plus commun que
les arguments, sinon, disait Falstaff, les mûres sauvages) et aussi peu ingé-
nieux. La seule différence consiste en ce que, dans le cas de l'homme malade,
nous disposons de moyens de pression grâce auxquels nous pouvons lui
révéler les résistances et lui donner la possibilité de les vaincre, tandis que
dans le cas de l'homme présumé sain ces moyens nous font défaut. Ces
hommes sains pourront-ils jamais, et par quel moyen, être amenés à soumettre
mes théories à une épreuve calme, sereine, scientifiquement objective? C'était
là pour moi un problème encore obscur; et je me suis dit que le mieux que
j'avais à faire, c'était de me fier au temps, d'attendre la solution du problème
de l'évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé dans l'histoire
des sciences, qu'une affirmation qui s'était heurtée de prime abord à une
violente opposition, avait fini par être acceptée quelque temps après, sans que
de nouvelles preuves aient été produites en sa faveur.
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Quoi qu'il en soit, je n'étonnerai sans doute personne en disant que, pen-
dant les années où j'étais le seul représentant de la psychanalyse, l'attitude de
mes contemporains n'était pas faite pour m'inspirer un respect particulier pour
les jugements du monde, ni pour diminuer mon intransigeance intellectuelle.
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Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 2

Retour à la table des matières

En 1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes médecins, dans le
but avoué d'apprendre la psychanalyse, pour s'y consacrer et la répandre
ensuite. L'initiative de ce groupement appartenait à un collègue qui avait
éprouvé sur lui-même les bons effets du traitement analytique. On se réunis-
sait certains soirs a mon domicile, on discutait en se conformant à certaines
règles, on cherchait à s'orienter dans ce domaine de recherches étrangement
nouveau et à susciter pour lui l'intérêt des autres. Un jour, nous reçûmes la
visite d'un jeune homme qui venait de terminer ses études dans une école
professionnelle. Il était porteur d'un manuscrit qui révélait une compréhension
extraordinaire de la psychanalyse. Nous l'engageâmes à compléter ses études
secondaires, à se faire ensuite immatriculer à l'Université et à se consacrer aux
applications non médicales de la psychanalyse. Notre petit groupe se trouva
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ainsi nanti d'un secrétaire zélé et sûr, et pour moi-même Otto Rank 1 ne tarda
pas à devenir un aide et un collaborateur d'un dévouement à toute épreuve.

Notre petit cercle ne tarda pas à s'élargir, mais sa composition changea à
plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je puis dire toutefois qu'à
tout prendre il ne le cédait en rien, en ce qui concerne la variété et la richesse
des dons et des aptitudes, à l'état-major de n'importe quel professeur de clini-
que. Notre groupe comprenait dès le début tous ceux qui devaient jouer plus
tard, dans l'histoire du mouvement psychanalytique, un rôle important sinon
toujours irréprochable. Mais, à l'époque, il était impossible de prévoir cette
évolution. Je ne pouvais qu'être content, et j'ai la conviction d'avoir fait tout ce
qui dépendait de moi pour rendre accessible aux autres ce que je savais et ce
que j'avais appris moi-même par l'expérience. Deux faits seulement, qui ont
d'ailleurs fini par m'éloigner moralement de ce cercle, étaient d'un présage
défavorable. Je n'ai pas réussi à faire régner entre ses membres cette concorde
amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au même travail, dur
et pénible; et je n'ai pas réussi à éliminer les discussions de priorité, auxquel-
les les conditions inhérentes au travail en commun fournissent de si nombreux
prétextes. Les difficultés que présente l'enseignement de la psychanalyse et de
son application pratique, difficultés très graves et qui sont la cause de la
plupart des désaccords et divergences actuels, avaient déjà commencé à mani-
fester leurs effets dans les réunions privées de la petite association psychana-
lytique de Vienne. Je n'osais pas quant à moi, étant donné qu'il s'agissait d'une
technique encore incomplète et d'une théorie encore en pleine évolution,
enseigner l'une et l'autre avec une autorité suffisante; en quoi j'ai eu tort, car
j'aurais probablement épargné aux autres plus d'une erreur et j'aurais prévenu
plus d'un écart du droit chemin. On éprouve toujours une grande satisfaction à
voir ses disciples devenir capables d'un travail autonome et s'affranchir de
leur dépendance à l'égard du maître. Mais cette autonomie et cette indépen-
dance ne sont fécondes au point de vue scientifique que lorsqu'elles sont
associées à certaines qualités personnelles qui, malheureusement, sont assez
rares. Or, la psychanalyse exige précisément une longue et sévère discipline,
en vue de la parfaite possession de soi-même. Appréciant le courage dont ils
faisaient preuve en s'adonnant à une occupation aussi décriée et aussi dépour-
vue de promesses d'avenir lucratif, j'étais disposé à tolérer de la part des
membres de nos réunions beaucoup de choses qui m'auraient choqué dans
d'autres circonstances. De notre cercle faisaient d'ailleurs partie non seulement
des médecins, mais aussi d'autres personnes cultivées qui entrevoyaient dans
la psychanalyse quelque chose de significatif : écrivains, artistes, etc. La
Science des rêves, le livre sur Le mot d'esprit, etc. avaient d'ailleurs montré
que les théories de la psychanalyse n'étaient pas d'ordre exclusivement médi-
cal, mais se laissaient appliquer aux branches les plus variées des sciences
morales.

                                                  
1 Qui fut directeur de la maison d'édition «Internationale Psychoanalyt.Verlag » et

rédacteur, depuis leur fondation, de l' « Internat. Zeitschr.f. Psychoanal. » et de
« Imago ».



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 24

Contre toute attente, la situation subit en 1907 un changement aussi brus-
que que complet. Nous apprîmes que, sans bruit, la psychanalyse avait éveillé
l'intérêt de certaines personnes, qu'elle avait trouvé des amis et qu'il y avait
des savants tout prêts à y adhérer. Une lettre de Beuler m'avait déjà fait savoir
que mes travaux étaient étudiés et utilisés au Burghölzli.

En janvier 1907, le Dr Eitingon 1, de la clinique de Zurich, vint à Vienne,
et sa visite fut bientôt suivie de celles de beaucoup d'autres Personnes, ce qui
eut pour effet d'ouvrir un échange d'idées large et animé. Enfin, sur l'invita-
tion de C. J. Jung, qui était alors encore médecin-adjoint au Burghölzli, eut
lieu à Salzbourg, au printemps 1908, la première réunion des amis de la
psychanalyse résidant à Vienne, à Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier
congrès psychanalytique fut décidée la fondation d'une revue qui, sous le titre
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopalhologische Forschung, com-
mença à paraître en 1909, sous la direction de Bleuler et de Freud, avec Jung
comme rédacteur en chef. Cette publication devait servir de lien entre Vienne
et Zurich et favoriser le travail commun des psychanalystes de ces deux villes.

J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites que s'est
acquis l'école psychiatrique de Zurich, et plus particulièrement Bleuler et
Jung, par leur contribution à la diffusion de la psychanalyse, et ne me propose
pas de revenir sur ce point aujourd'hui, dans des circonstances tout à fait diffé-
rentes. Il est certain que ce n'est pas seulement grâce à l'intervention de l'école
de Zurich que l'attention du monde scientifique fut attirée sur la psychanalyse.
Il s'agissait d'une évolution naturelle : la période de latence était terminée et la
psychanalyse était devenue un peu partout l'objet d'un intérêt qui allait en
croissant. Mais partout ailleurs cet éveil de l'intérêt Pour la psychanalyse n'a
abouti qu'à une réprobation le plus souvent passionnée, tandis qu'à Zurich on
n'a eu guère à enregistrer que des adhésions. Nulle part ailleurs les partisans
de la psychanalyse ne formaient un groupe, peu nombreux il est vrai, mais
aussi compact ; nulle part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au
service de la psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de clinique
n'aurait eu le courage d'introduire les théories psychanalytiques dans le pro-
gramme de l'enseignement psychiatrique. Les Zurichois formèrent ainsi le
noyau de la petite troupe combattant pour la reconnaissance de la psychana-
lyse. Ils avaient seuls l'occasion d'apprendre à fond l'art nouveau et de l'enri-
chir de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels sont
venus à moi en passant par Zurich ; et cela est vrai même de ceux qui, au
point de vue géographique, étaient plus éloignés de la Suisse que de Vienne.
Vienne occupe une position excentrique dans l'Europe occidentale, qui com-
prend la plupart des grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés
ont considérablement nui à sa réputation depuis de nombreuses années ; mais
vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, convergent les représentants
de toutes les grandes nations, et un foyer d'infection se formant dans ce pays
ne pouvait que contribuer d'une façon extraordinaire à la diffusion de ce que
Hoche, de Freiburg, a appelé l'épidémie psychique.

                                                  
1 Il fonda plus tard la « Policlinique Psychanalytique » de Berlin.
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D'après le témoignage d'un collègue ayant assisté à l'évolution qui s'était
accomplie au Burghölzli, on aurait commencé de très bonne heure à s'y inté-
resser à la psychanalyse. Dans le travail de Jung sur les phénomènes occultes,
paru en 1902, on trouve une première référence à l'interprétation des rêves. A
partir de 1903 ou 1904, raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé
le premier plan. Après l'établissement de relations personnelles entre Zurich et
Vienne, il se serait formé au Burghölzli, vers le milieu de l'année 1907, une
association privée dont les membres se réunissaient régulièrement pour
discuter de questions se rattachant à la psychanalyse. Dans l'union qui s'était
formée entre l'école de Vienne et celle de Zurich, le rôle des Suisses ne
consistait pas uniquement à recevoir. Ils avaient déjà publié des travaux
scientifiques respectables, dont les résultats étaient très précieux pour la
psychanalyse. L'épreuve de l'association, préconisée par l'école de Wundt, a
été interprétée par eux dans le sens de la psychanalyse et leur a ouvert des
possibilités d'utilisation inattendues. Il devint ainsi possible d'obtenir de rapi-
des confirmations expérimentales de situations psychanalytiques et d'offrir à
ceux qui voulaient s'initier à la psychanalyse des démonstrations qu'on ne
pouvait faire jusqu'alors que verbalement. Ce fut le premier pont jeté entre la
psychologie expérimentale et la psychanalyse.

L'épreuve de l'association permet, au cours du traitement psychanalytique,
de faire une analyse qualitative préalable du cas, mais n'apporte aucune con-
tribution essentielle à la technique. On peut même effectuer les analyses sans
avoir recours à elle. Mais plus importante fut une autre contribution de l'école
de Zurich ou, plutôt, de ses deux chefs : Bleuler et Jung. Le premier montra
qu'il existe toute une série de cas psychiatriques dont l'explication n'est possi-
ble qu'à la faveur de processus dans le genre de ceux par lesquels la psychana-
lyse explique les rêves et la névrose (« mécanismes de Freud»). Jung, de son
côté, appliquant le procédé d'interprétation analytique aux phénomènes les
plus bizarres et les plus obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les
liens qui les rattachent à. la vie antérieure et aux intérêts vitaux du malade. A
partir de ce jour, il n'était plus permis aux psychiatres de continuer à ignorer
la psychanalyse. Le grand ouvrage de Bleuler sur la schizophrénie (1911),
dans lequel la manière de voir psychanalytique est traitée avec les mêmes
honneurs que la méthode clinico-systématique, peut être considéré comme le
couronnement de l'évolution qui nous intéresse ici.

Je ne peux pas ne pas profiter de l'occasion pour faire ressortir la diffé-
rence qui, dès cette époque, existait entre les deux écoles, quant à l'orientation
du travail scientifique. J'avais publié en 1897 l'analyse d'un cas de schizophré-
nie, mais comme ce cas présentait un cachet paranoïde accentué, sa guérison
ne peut pas être considérée comme une anticipation des résultats obtenus à la
suite de ses analyses par Jung. Ce qui cependant m'importait le plus, ce n'était
pas l'interprétation des symptômes, mais le mécanisme psychique de la mala-
die et, avant tout, l'analogie, sinon l'identité possible, entre ce mécanisme et
celui, déjà établi et connu, de l'hystérie. Nous ne savions encore rien quant
aux différences entre les deux mécanismes. Le but que je poursuivais déjà à
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cette époque consistait à instituer un traitement des névroses fondé sur la
conception d'après laquelle tous les phénomènes névrotiques et psychotiques
s'expliqueraient par les destinées anormales de la libido, par les déviations de
son orientation normale. Ce point de vue était étranger aux savants suisses.
Autant que je sache, Bleuler est encore un ferme partisan du déterminisme
organique de toutes les formes de la démence précoce, et Jung, dont le livre
sur ce sujet avait paru en 1907, se déclara en 1908, au Congrès de Salzbourg,
en faveur de la théorie du déterminisme toxique de cette maladie, théorie qui,
sans exclure celle qui fait appel à la libido, n'en mériterait pas moins, d'après
Jung, la priorité. Il trébucha plus tard (1912) sur le même point, en faisant un
appel exagéré aux matériaux dont auparavant il ne voulait pas du tout se
servir.

Il est une troisième contribution de l'école suisse, contribution qu'il faut
peut-être mettre uniquement sur le compte de Jung et qui ne possède pas, à
mon avis, la valeur que lui attribuent les personnes étrangères à la psychana-
lyse. Il s'agit de la théorie des complexes, telle qu'elle se dégage des Diagnos-
tische Assozialions-studien (1906-1910). Elle ne constitue pas une théorie
psychologique indépendante et ne se laisse pas insérer naturellement et logi-
quement dans l'ensemble des théories psychanalytiques. En revanche, le mot
« complexe », terme commode, souvent indispensable pour la description
d'ensemble de situations psychologiques, s'est acquis droit de cité dans la
psychanalyse. Parmi tous les termes et désignations créés pour répondre à des
besoins psychanalytiques, on en trouverait difficilement un autre qui jouisse
d'une aussi large popularité et qui ait été employé d'une façon aussi abusive,
au grand préjudice de la précision des termes et des notions. On parle cou-
ramment dans les milieux psychanalytiques de « retour de complexes », là où
il s'agit en réalité de « retour de tendances » ou de « souvenirs réprimés » ; et
on a pris l'habitude de dire « j'éprouve à son égard un complexe », alors qu'il
serait plus correct de dire : «j'éprouve à son égard une résistance ».

C'est à partir de 1907, c'est-à-dire pendant les années qui suivirent l'éta-
blissement de relations constantes entre Vienne et Zurich, que la psychanalyse
prit cet essor extraordinaire sous le signe duquel nous vivons encore aujour-
d'hui ; essor dont nous avons la preuve dans la diffusion des ouvrages consa-
crés à la psychanalyse, dans l'augmentation du nombre de médecins désireux
d'apprendre ou d'exercer la psychanalyse, ainsi que dans les attaques de plus
en plus fréquentes qui sont dirigées contre elle dans les congrès et les réunions
de sociétés savantes. La psychanalyse s'est propagée jusque dans les pays les
plus lointains, en secouant de leur torpeur les psychiatres et en attirant sur elle
l'attention de profanes cultivés et de représentants d'autres branches de la
science. Havelock Ellis, qui a suivi son développement avec sympathie, sans
jamais s'en déclarer partisan, écrivait dans une communication en 1911 : « La
psychanalyse de Freud a aujourd'hui des partisans et est pratiquée non seule-
ment en Autriche et en Suisse, mais aussi aux États-Unis, en Angleterre, dans
l'Inde, au Canada et, je n'en doute pas, en Australie 1. » Un médecin chilien

                                                  
1 Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School.
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(d'origine probablement allemande) se déclara au congrès international de
Buenos-Aires (1910) en faveur de l'existence de la sexualité infantile et loua
les effets obtenus par le traitement psychanalytique de symptômes obses-
sionnels 1. Un spécialiste anglais des maladies nerveuses, établi dans l'Inde
Centrale (Berkeley-Hill), me communiqua, par l'intermédiaire d'un collègue
distingué se rendant en Europe, que chez les Hindous mahométans, sur
lesquels il pratique l'analyse, les névroses se rattachent à la même étiologie
que chez les malades européens.

L'introduction de la psychanalyse en Amérique du Nord s'effectua sous les
auspices les plus honorables. En automne 1909, M. Stanley Hall, président de
la Clark University, à Worcester (près de Boston), nous invita, Jung et moi, à
l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de cette Université, à
faire une série de conférences en langue allemande. Nous constatâmes, à notre
grand étonnement, que les membres de cette petite, mais respectable univer-
sité philsophico-pédagogique, étaient des hommes sans préjugés, au courant
des travaux psychanalytiques dont ils avaient entretenu leurs élèves dans leurs
cours. Dans cette Amérique si prude on pouvait du moins parler librement et
traiter scientifiquement dans les cercles académiques de ce qui passait pour
repréhensible dans la vie courante. Les cinq conférences que j'ai improvisées
à Worcester ont ensuite paru, dans leur traduction anglaise, dans l'American
Journal of Psychology et, bientôt après, dans leur texte allemand, sous le titre
Ueber Psychoanalyse 2. Les conférences de Jung avaient porté sur l'étude des
associations au point de vue du diagnostic et sur les Conflits de l'âme infan-
tile. Nous reçûmes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur des deux
droits). Pendant cette semaine de festivités, la psychanalyse avait été repré-
sentée à Worcester, en plus de Jung et de moi, par Ferenczi qui avait tenu à
m'accompagner dans mon voyage, par Ernest Jones, alors professeur à
l'Université de Toronto (Canada), actuellement à Londres, et par A. Brill qui
exerçait déjà la psychanalyse à New York.

À Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir pour la
psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. Putnam, professeur
de neuro-pathologie à l'Université Harvard. Après s'être prononcé quelques
années auparavant contre la psychanalyse, il avait brusquement changé d'opi-
nion à son égard et s'était mis à l'exposer, dans un esprit amical, à ses com-
patriotes et confrères, dans des causeries aussi riches de contenu que belles
par la forme. Le respect dont il jouissait en Amérique, grâce à sa haute mora-
lité et à son amour désintéressé et courageux de la vérité, ne put que profiter à
la psychanalyse, en lui servant de bouclier contre les dénonciations qui
n'auraient certainement pas tardé à la discréditer. Cédant aux grandes exigen-
ces morales et philosophiques de sa nature, M. Putnam a cependant cru devoir
demander à la psychanalyse plus qu'elle ne pouvait donner et a voulu la
mettre au service d'une certaine conception éthico-philosophique du monde. Il

                                                  
1 G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Voir

« Zentralbl. f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 594.
2 En français : Cinq leçons sur la Psychanalyse. 1re partie du présent ouvrage.
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n'en resta pas moins le principal défenseur et soutien du mouvement psycha-
nalytique dans son pays 1.

On ne dira jamais assez ce que ce mouvement doit à Jones et à Brill qui,
pour le faire connaître et le propager, se sont appliqués dans leurs travaux,
avec un zèle inlassable, à mettre sous les yeux de leurs compatriotes les faits
fondamentaux de la vie quotidienne, des rêves et des névroses. Brill s'est
signalé sous ce rapport principalement par son activité médicale et par la tra-
duction de mes travaux, tandis que Jones agissait dans le même sens par des
conférences des plus instructives et par ses interventions combatives dans les
discussions dont la psychanalyse faisait l'objet dans les congrès 2.

L'absence d'une forte tradition scientifique et le rigorisme peu marqué des
autorités officielles furent de nature à encourager en Amérique le mouvement
en faveur de la psychanalyse, à la suite de l'impulsion donnée par Stanley
Hall. On put observer dans ce pays le fait très caractéristique que des profes-
seurs et des directeurs d'asiles mirent autant d'empressement que de simples
praticiens à expérimenter la psychanalyse. Mais ce fait nous montre préci-
sément que la lutte pour la psychanalyse ne pouvait aboutir à une décision
définitive que dans les pays où elle s'était heurtée à la plus forte résistance,
c'est-à-dire dans les pays de vieille civilisation.

De tous les pays européens, c'est la France qui, jusqu'à présent, s'est mon-
trée la plus réfractaire à la psychanalyse, bien que le Zurichois A. Maeder ait
publié des travaux très solides susceptibles d'ouvrir aux lecteurs français
l'accès des théories psychanalytiques. Les premières manifestations de sympa-
thie vinrent de la province française. Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le
premier Français qui ait adhéré ouvertement à la psychanalyse. Plus récem-
ment (en 1913), MM. Régis et Hesnard (de Bordeaux) ont essayé, dans un
exposé qui manque souvent de clarté et s'attaque principalement au symbo-
lisme, de dissiper les préjugés de leurs compatriotes contre la nouvelle
théorie. A Paris même, on semble encore partager la conviction, qui avait été
exprimée d'une façon si éloquente par M. Janet au Congrès de Londres
(1913), d'après laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la psychanalyse ne serait
qu'une reproduction modifiée des idées de Janet, tout ce qui ne s'accorde pas
avec ces idées étant mauvais. Déjà, au cours du même Congrès, Janet dut
s'incliner devant les rectifications de Jones, qui lui montra qu'il était peu
familiarisé avec la question. Tout en repoussant cependant ses prétentions,
nous sommes obligés de reconnaître qu'il a apporté des contributions sérieuses
à la psychologie des névroses.

                                                  
1 S. J. J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis, « Internat. Psycho-Analyt. Library », NI,

1921.
2 Bril.Psychoanalysis, its theories and practical applications, 1912. E. Jones, Papers on

Psychanalysis, 1915. Une deuxième édition du premier de ces ouvrages a paru en 1914 ;
tandis que M. Jones a publié en 1918 une seconde édition (très augmentée) de ses Papers,
suivie en 1923 d'une troisième.
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En Italie, après des débuts qui semblaient riches de promesses, le mouve-
ment s'arrêta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra de bonne heure, à la
faveur de relations personnelles : van Emden, van Ophuijsen, van Renterghem
(Freud en zijn School) y manifestent une heureuse activité théorique et prati-
que 1. En Angleterre, l'intérêt des cercles scientifiques pour la psychanalyse ne
s'est éveillé que peu à peu, mais certains indices nous permettent d'espérer
que, grâce au sens pratique des Anglais et à leur amour passionné pour la
justice, la psychanalyse y atteindra un degré de développement très prononcé.

En Suède, P. Bjerre, le successeur scientifique de Wetterstrand, a, provi-
soirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique au profit du traite-
ment psychanalytique. Dans son livre Psykiatriens grundtraek, paru en 1907,
R. Vogt (de Christiania) a rendu justice à la psychanalyse, de sorte qu'on peut
dire que le premier traité de psychiatrie tenant compte de la psychanalyse a
paru en langue norvégienne. En Russie, la psychanalyse ne tarda pas à être
connue et largement répandue: presque tous mes ouvrages, ainsi que de nom-
breux ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe. Cela ne veut pas
dire cependant que les Russes aient réussi à acquérir une intelligence
approfondie de mes théories. Les contributions des médecins russes à la
psychanalyse peuvent encore être considérées comme insignifiantes. Seule, la
ville d'Odessa possède en la personne de M. Wulff un psychanalyste compé-
tent. L'introduction de la psychanalyse dans la science et la littérature
polonaises fut principalement l'oeuvre de L. Jekels. La Hongrie qui, au point
de vue géographique, est si proche de l'Autriche et qui, au point de vue
scientifique, en est cependant si éloignée, n'a encore fourni à la psychanalyse
qu'un seul collaborateur ; mais ce collaborateur s'appelle S. Ferenczi et vaut à
lui seul toute une société 2.

                                                  
1 La première reconnaissance officielle de l'interprétation des rêves et de la psychanalyse a

été faite en Europe par le psychiatre Jelgersma, recteur de l'Université de Leyde, dans son
discours inaugural du 9 février 1914 (Unbewusstes Geistesleben, « Belhefte der Internat.
Zeitschr. f. Pschoanal. », NI).

2 Il n'entre pas dans mes intentions de conduire up to date cette description ébauchée en
1914. J'ajouterai seulement quelques brèves remarques destinées à faire connaître les
changements que ce tableau a subis dans l'intervalle rempli parla guerre mondiale. En
Allemagne, les théories analytiques s'infiltrent peu à peu, sans qu'on veuille en convenir,
dans la psychiatrie clinique ; les traductions françaises de mes ouvrages, parues dernière-
ment, ont réussi à éveiller en France un vif intérêt pour la psychanalyse, plus vif dans les
cercles littéraires que dans les cercles scientifiques. En Italie, M. Levi Bianchini (Nocera
sup.) et Edoardo Weiss (Trieste) sont connus comme traducteurs d'ouvrages psychana-
lytiques et partisans de la psychanalyse (« Biblioteca psicoanalitica italiana »). Une
édition de mes oeuvres complètes à Madrid (traduites par Lopez-Ballesteros) témoigne de
l'intérêt que portent à la psychanalyse les pays de langue espagnole (prof. H. Delgado, à
Lima). En ce qui concerne l'Angleterre, la prédiction formulée plus haut semble se
réaliser peu à peu, et un centre de culture psychanalytique s'est formé à Calcutta (Inde
britannique). En Amérique du Nord, la psychanalyse est cultivée avec un sérieux et une
profondeur qui dépassent de beaucoup sa popularité. En Russie, le travail psycha-
nalytique s'est poursuivi activement, dans un grand nombre de centres, depuis la fin de la
révolution. En Pologne parait actuellement la « Polska Biblioteka Psychoanalytyczna ».
Une école florissante de psychanalyse a été fondée en Hongrie par Ferenczi (voir
Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr S. Ferenczi). Ce sont les pays scandinaves qui,
pour le moment, se montrent le plus réfractaires à la psychanalyse (Note de 1923).
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En ce qui concerne l'Allemagne, on peut dire que la psychanalyse y cons-
titue le centre des discussions scientifiques et provoque aussi bien de la part
de médecins que de profanes des manifestations de réprobation sans réserve
qui, loin de s'apaiser, reprennent de temps à autre avec une violence accrue.
Aucun établissement officiel n'y est ouvert à l'enseignement ou à la pratique
de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui l'exercent avec
succès. Seuls des établissements comme celui de Binswanger, à Kreuzlingen
(en territoire suisse) et celui de Marcinowski, dans le Holstein, ont accueilli la
psychanalyse. La défense de la psychanalyse est assumée à Berlin par K.
Abraham, un de ses représentants les plus éminents, ancien assistant de
Bleuler. On pourrait trouver étonnant que cet état de choses subsiste sans
changement depuis tant d'années, si l'on ne savait que le tableau que nous
venons de tracer ne traduit que l'aspect extérieur des choses. On aurait tort
d'exagérer la portée de l'attitude négative des représentants officiels de la
science et des directeurs d'établissements, ainsi que de ceux qui forment leur
suite. Il est naturel que les adversaires parlent fort, tandis que les partisans
intimidés se tiennent coi. Quelques-uns de ces derniers, dont les premières
contributions à l'analyse étaient pleines de promesses, furent obligés, sous la
pression des circonstances, de se retirer du mouvement. Mais celui-ci ne s'en
poursuit pas moins dans le silence, en recrutant parmi les psychiatres et les
profanes des adhérents toujours nouveaux ; il attire vers les publications
psychanalytiques des lecteurs de plus en plus nombreux, en obligeant ainsi les
adversaires à multiplier et à renforcer leurs moyens d'attaque. J'ai souvent eu
l'occasion, au cours de ces dernières années, d'apprendre, en lisant les comptes
rendus de certains congrès ou de séances de sociétés scientifiques ou de
certaines publications psychanalytiques, que la psychanalyse était morte, défi-
nitivement terrassée et réfutée. Je pourrais, en réponse à cette déclaration,
suivre l'exemple de Mark Twain qui, ayant lu dans un journal l'annonce de sa
mort, adressa au directeur un télégramme pour lui faire savoir que : « la
nouvelle de ma mort est fort exagérée ». A la suite de chacune de ces annon-
ces macabres, la psychanalyse se montre plus vivante que jamais, plus riche
en partisans et en collaborateurs, se donnant de nouveaux organes. Dire de
quelqu'un qu'il est mort vaut souvent mieux que lui opposer un silence de
mort.

En même temps que cette expansion de la psychanalyse dans l'espace, on
assistait à l'application de ses points de vue à d'autres sciences, grâce à l'étude
des névroses et des psychoses. Je ne m'attarderai pas à cet aspect de l'évolu-
tion de notre discipline: il existe sur ce sujet un excellent travail de Rank et
Sachs (paru dans la collection « Grenzfragen », de Löwenstein) où sont expo-
sées d'une manière détaillée ces nouvelles contributions du travail analytique.
Il convient de dire cependant que, dans ce domaine, nous ne possédons encore
que des commencements, des ébauches, voire, le plus souvent, des projets.
Ceux qui savent être équitables dans leurs jugements ne verront dans cette
appréciation aucun reproche. Innombrables sont les problèmes, mais très petit
le nombre de travailleurs prêts à les affronter, et encore la plupart d'entre eux
sont-ils obligés de se livrer à d'autres occupations, à leurs occupations prin-
cipales, et ne procèdentils, pour s'attaquer à des problèmes sortant du cadre de
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leur spécialité, qu'avec une préparation de dilettantes. Ces travailleurs venant
de la psychanalyse ne songent d'ailleurs pas à cacher leur dilettantisme, leur
seule ambition consistant à montrer le chemin aux spécialistes, à marquer leur
place, à leur recommander d'utiliser les techniques et les postulats de la
psychanalyse, le jour où ils voudront se mettre au travail. Et si, malgré tout,
les résultats obtenus jusqu'à ce jour sont loin d'être négligeables, cela tient
d'une part à la fécondité de la méthode psychanalytique, d'autre part au fait
qu'il existe dès maintenant des savants qui, sans être médecins, se sont con-
sacrés aux applications de la psychanalyse aux sciences humaines.

On le devine sans peine : la plupart de ces applications se rattachent à mes
premiers travaux analytiques. L'examen analytique des névrosés et l'analyse
des symptômes névrotiques de sujets normaux révélèrent l'existence de condi-
tions psychologiques qui ne pouvaient pas valoir uniquement pour le domaine
dans lequel elles avaient été découvertes. C'est ainsi que, tout en nous donnant
l'explication de phénomènes pathologiques, la psychanalyse nous a révélé les
liens qui les rattachent à la vie psychique normale, ainsi que les rapports exis-
tant entre la psychiatrie et les autres sciences ayant plus ou moins pour objet
l'étude de l'activité psychique. C'est ainsi que certains rêves typiques, par
exemple, fournirent l'explication de certains mythes et contes. S'engageant
dans cette voie,Ricklin et Abraham ont inauguré les recherches sur les my-
thes, qui ont trouvé leur aboutissement dans les travaux de Rank, sur la
mythologie, si rigoureusement conformes à toutes les exigences de cette
science particulière. En approfondissant l'étude du symbolisme des rêves, on
se trouva en présence de problèmes en rapport avec la mythologie, le folklore
(Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. Je me rappelle l'impression
profonde que ressentirent les membres d'un congrès psychanalytique en
entendant un élève de Jung faire ressortir les analogies qui existent entre les
formations imaginaires des schizophrènes et les cosmogonies des peuples et
des époques primitifs. Les matériaux fournis par la mythologie ont trouvé plus
tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable, dans les travaux
de Jung tendant à établir un lien entre les manifestations névrotiques d'une
part, les créations de l'imagination dans les domaines religieux et mytholo-
gique, d'autre part.

De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à l'analyse
des créations poétiques d'abord, des poètes et des artistes eux-mêmes, ensuite.
La première constatation fut que les rêves imaginés par les poètes se com-
portaient souvent, à l'égard de l'analyse, comme des rêves authentiques
(« Gradiva »). La conception de l'activité psychique inconsciente permit de se
faire une première idée de la nature de la création poétique. Les pulsions, dont
nous avons été obligés de reconnaître le rôle dans la formation de symptômes
névrotiques, ont ouvert l'accès aux sources de la création artistique ; les
questions qui se posèrent furent alors de savoir comment l'artiste réagit à ces
pulsions et quel revêtement il donne à ses réactions (voir Rank, Der Künstler;
les analyses de poètes, par Sadger, Reik et autres ; mon petit travail sur un
souvenir d'enfance de Léonard de Vinci ; l'analyse de Segantini, par
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Abraham 1. La plupart des analystes s'intéressant à des questions d'ordre
général ont contribué par leurs travaux à la solution de ces problèmes, les plus
fascinants de tous ceux qui se prêtent aux applications de la psychanalyse. Il
va sans dire que sur ce terrain encore on eut à faire face à l'opposition de ceux
qui n'étaient pas familiarisés avec la psychanalyse, aux mêmes malentendus et
aux mêmes réprobations passionnées que dans le domaine de la psychanalyse
au sens étroit du mot. On pouvait, en effet, prévoir que partout où la
psychanalyse essaierait de pénétrer, elle aurait à essuyer les attaques des gens
en place. Il faut dire cependant que les tentatives d'invasion par la psycha-
nalyse n'ont pas encore éveillé partout la même attention et que d'autres luttes
l'attendent à l'avenir. Parmi les applications rigoureusement scientifiques, de
la méthode analytique à la critique littéraire, il convient de citer l'ouvrage
capital de Rank sur l'inceste, ouvrage qu'attend sûrement un accueil qui n'aura
rien d'amical. Les applications de la psychanalyse à la science du langage et à
l'histoire sont encore fort peu nombreuses. Le premier, j'avais essayé en 1910
d'aborder les problèmes liés à la psychologie religieuse, en établissant une
analogie entre le cérémonial religieux et celui des névrosés. Dans son travail
sur la piété du comte de Zinzendorf (et dans quelques autres travaux), le Dr
Pfister, pasteur à Zurich, a tenté de rattacher la rêverie religieuse à l'érotisme
pervers ; et dans les derniers travaux de l'école de Zurich on constate un effort
en vue d'introduire dans l'analyse, par une opposition voulue, des repré-
sentations religieuses.

Dans les quatre chapitres dont se compose mon ouvrage Totem et Tabou 2,
j'ai essayé d'appliquer la méthode analytique à des problèmes qui, se ratta-
chant à la psychologie des peuples, nous font remonter aux origines des insti-
tutions les plus importantes de notre civilisation : organisation politique,
morale, religion, mais aussi interdiction de l'inceste et remords. Dans quelle
mesure les hypothèses que j'ai cru pouvoir formuler à ce sujet résisteront-elles
aux assauts de la critique? C'est ce qu'il est pour le moment impossible de
prévoir.

Mon livre sur Le Mot d'esprit constitue le premier essai d'application de la
méthode analytique à des questions d'esthétique. C'est là un domaine encore
inexploré et qui promet aux futurs travailleurs de riches découvertes. Ce sont
les savants spécialisés dans les branches correspondant à ces questions qui
font défaut, et c'est pour faire appel à leur concours que Hanns Sachs a fondé
la revue Imago qu'il dirige depuis 1912, en collaboration avec Rank.
Hitschmann et V..Winterstein ont inauguré dans cette revue l'explication psy-
chanalytique de systèmes et de personnalités philosophiques, par des travaux
que nous souhaitons voir se poursuivre et gagner en profondeur.

Les conclusions révolutionnaires que la psychanalyse a cru pouvoir for-
muler à propos de la vie psychique de l'enfant, du rôle qu'y jouent les
impulsions sexuelles (v. Hug-Hellmuth) et du sort qui échoit aux éléments

                                                  
1 Voir édition française in Abraham, Oeuvres Complètes. Tome 1. Payot, Paris.
2 Édition française Payot, Paris  (PBP No 77).
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constitutifs de la sexualité qui deviennent inutilisables en vue de la procréa-
tion, ont dû nécessairement attirer sur elles l'attention des pédagogues et les
encourager à essayer d'appliquer les points de vue psychanalytiques à l'éduca-
tion. Ce fut le mérite de M. le pasteur Pfister d'avoir fait cette tentative, avec
un sincère enthousiasme et d'avoir voulu faire partager son enthousiasme à
tous les éducateurs, à tous ceux qui ont charge d'âmes (Die psychoanalytische
Methode, 1913). Il a d'ailleurs réussi à gagner à sa cause un grand nombre
d'éducateurs suisses. Certains de ses collègues, tout en déclarant partager ses
idées, ont préféré par prudence rester à l'arrière-plan. Certains analystes
viennois semblent avoir abandonné la psychanalyse au profit d'une sorte de
pédagogie médicale (Adler et Fortmüller,Heilen und Bilden, 1913).

J'ai essayé, dans cette énumération incomplète, de faire ressortir les in-
nombrables rapports qui existent entre la psychanalyse médicale et d'autres
branches de la science. Il y a là du travail pour toute une génération de cher-
cheurs, et je suis persuadé que ce travail ne pourra être abordé et mené à
bonne fin que lorsque seront tombées les résistances que la psychanalyse ren-
contre sur son sol natal même 1.

Ce serait se livrer à un travail stérile et dépassé que de décrire ici l'histoire
de ces résistances. Cette histoire n'a rien de flatteur pour les représentants de
la science de nos jours. Je tiens cependant à ajouter qu'il ne m'était jamais
venu à l'esprit de considérer en bloc comme des hommes méprisables les
adversaires de la psychanalyse, uniquement parce qu'adversaires, à l'exception
de quelques indignes chevaliers d'industrie et pêcheurs en eau trouble, qu'on
rencontre d'ailleurs dans les deux camps. Je savais m'expliquer l'attitude de
ces adversaires, et l'expérience m'avait appris en outre que la psychanalyse
fait remonter à la surface ce qu'il y a de pire dans l'homme. Mais j'avais pris la
décision de ne pas répondre et j'ai usé de toute mon influence pour empêcher
les autres de s'engager dans des polémiques. L'utilité de discussions publiques
ou dans la presse me paraissait très discutable, étant donné les conditions
particulières dans lesquelles se déroulait la lutte pour et contre la psychana-
lyse ; nous étions toujours sûrs d'avoir contre nous la majorité dans les Con-
grès et les réunions de sociétés, et je ne me fiais pas outre mesure à l'équité et
à la noblesse de sentiments de mes adversaires. L'observation montre que
rares sont les hommes capables de rester polis ou tout au moins objectifs au
cours d'une discussion scientifique, et je ne pouvais jamais songer sans hor-
reur aux querelles de ce genre. Cette attitude que j'ai cru devoir adopter a été,
sans doute mal interprétée ; on a cru que j'étais assez débonnaire ou intimidé,
pour qu'il n'y eût pas à compter avec moi. A tort, car je suis capable de me
mettre en colère et d'injurier comme n'importe qui, mais il me répugne de
donner une expression littéraire aux sentiments qui s'agitent au fond de moi et
je préfère garder l'attitude de complète abstention.

                                                  
1 Voir également mes deux articles parus dans « Scientia  » (vol. XIV, 1913) :Das

Interesse an der Psychoanalyse.
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J'aurais peut-être mieux fait, sous certains rapports, de laisser libre cours à
mes passions et à celles de mon entourage. Nous avons tous entendu parler de
la théorie qui cherchait à expliquer la psychanalyse par les conditions parti-
culières du milieu viennois. Théorie intéressante, dont Janet n'a pas dédaigné
de se servir encore en 1913, bien qu'il soit certainement fier d'être Parisien et
que Paris n'ait guère le droit de se considérer comme supérieur à Vienne, au
point de vue de la pureté des moeurs. D'après cette théorie, la psychanalyse, et
plus particulièrement l'affirmation que les névroses sont liées à des troubles
de la vie sexuelle, n'aurait pu voir le jour que dans une ville comme Vienne,
dans une atmosphère de sensualité et d'immoralité, étrangère à d'autres villes,
et représenterait uniquement l'image, autant dire la projection théorique, de
ces conditions particulières du milieu viennois. Or, je ne suis guère un patriote
de clocher, mais j'ai toujours trouvé cette théorie parfaitement absurde, au
point que j'ai été plus d'une fois tenté d'admettre que ce reproche adressé au
milieu viennois n'était qu'un euphémisme destiné à en dissimuler un autre
qu'on n'osait pas formuler publiquement. La discussion ne serait possible que
dans le cas où se trouveraient réalisées des conditions opposées. Supposons
qu'il existe une ville dont les habitants s'imposent des restrictions particulières
au point de vue de la satisfaction des besoins sexuels et présentent en même
temps une prédisposition particulière aux névroses : l'idée pourrait alors venir
à un observateur de rattacher ces deux faits l'un à l'autre et d'expliquer l'un par
l'autre. Or, à Vienne rien de pareil. Les Viennois ne sont ni plus abstinents ni
plus névrosés que les habitants d'une autre grande ville. Les rapports entre les
sexes y sont un peu plus libres, la prudence y est moindre que dans les villes
du nord et de l'ouest, fières de leur rigorisme. Ces particularités du milieu
viennois seraient de nature à induire en erreur notre observateur présumé,
plutôt qu'à lui fournir une explication étiologique des névroses.

Mais la ville de Vienne a fait tout ce qu'elle a pu pour faire croire qu'elle
n'était pour rien dans la naissance de la psychanalyse. Nulle part ailleurs,
cercles cultivés et savants ne traitent les analystes avec une indifférence hos-
tile aussi peu dissimulée.

La faute en est peut-être, en partie, à mon horreur de la publicité. Si j'avais
voulu ou consenti à ce que la psychanalyse donnât lieu, dans les sociétés
médicales de Vienne, à des séances orageuses, dans lesquelles toutes les pas-
sions se seraient donné libre cours et où l'on se serait jeté à la tête tous les
reproches et toutes les invectives possibles, peut-être qu'à l'heure actuelle la
prévention contre la psychanalyse n'existerait plus et que celle-ci ne serait
plus une étrangère dans sa ville natale. Mais il n'en fut pas ainsi et, comme le
poète le fait dire à Wallenstein, « les Viennois ne m'ont pas pardonné de les
avoir frustrés d'un spectacle ».

Mettre sous les yeux des adversaires de la psychanalyse, suaviter in modo,
ce qu'il y avait d'injuste et d'arbitraire dans leur attitude, était une tâche pour
laquelle je n'étais pas fait. C'est Bleuler qui s'en chargea en 1911, dans son
livre Die PsychoanalyseFreuds, Verteidigung und kritische Bemerkungen, et
s'en acquitta de la manière la plus honorable. Dire du bien de ce travail, dont
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l'auteur dirige les critiques contre les deux parties, serait si naturel de ma part,
que je m'empresse de dire ce que j'ai à lui reprocher. Je lui trouve toujours une
certaine partialité, l'auteur se montrant trop indulgent pour les fautes et erreurs
des adversaires, trop sévère pour celles des partisans. C'est ce qui explique, à
mon avis, pourquoi le jugement d'un psychiatre de la valeur de Bleuler, d'un
savant d'une compétence et d'une indépendance intellectuelle aussi incontes-
tables, est resté sans aucune influence sur ses confrères. Je n'apprendrai certes
rien de nouveau à l'auteur de l'Aflectivité (1906) en lui disant que l'influence
exercée par un travail dépend moins de la valeur des arguments qu'il contient
que de la nature de son ton affectif. Quant à l'influence que Bleuler pouvait
exercer, non plus sur les psychiatres purs, mais sur les partisans de la psycha-
nalyse, il l'a lui-même détruite plus tard, en révélant dans sa Krilik der
Freudschen Theorie (1913) l'envers de son attitude à l'égard de la psycha-
nalyse. Dans cet ouvrage, il laisse si peu de choses de l'édifice de la théorie
psychanalytique que les adversaires de celle-ci ne pouvaient qu'être enchantés
du renfort qu'il leur fournissait ainsi. Or, dans les condamnations qu'il for-
mule, Bleuler, au lieu d'invoquer de nouveaux arguments ou de nouvelles
observations, ne fait valoir que l'état de sa propre connaissance du sujet, con-
naissance dont, contrairement à ce qu'il avait fait dans les travaux antérieurs,
il ne songe plus à avouer l'insuffisance. Cette fois, la psychanalyse était mena-
cée de subir une perte douloureuse. Mais dans son dernier ouvrage (Die
Kritiken der Schizophrenie, 1914), à propos duquel on lui avait reproché
d'avoir introduit la psychanalyse dans un livre sur la schizophrénie, Bleuler se
réfugie dans ce qu'il appelle lui-même la « présomption »: « Mais à présent,
dit-il, je suis décidé à me montrer présomptueux : j'estime que toutes les
psychologies qui nous ont été offertes jusqu'à ce jour pour l'explication des
liens qui relient les uns aux autres les symptômes et les maladies psychogéni-
ques ont à peu près échoué dans leur tâche, mais que la psychologie des
profondeurs (Tiefenpsychologie) constitue un fragment de la psychologie qui
reste à créer et dont le médecin a besoin pour comprendre ses malades et les
traiter rationnellement. Je pense même avoir fait, dans mon livre sur la schizo-
phrénie, un pas (encore peu appréciable, si l'on veut) vers cette compréhen-
sion. Les deux premières déclarations sont certainement exactes ; en avançant
cette dernière, il se peut que je commette une erreur. »

Comme la « psychologie des profondeurs » ne signifie au fond pas autre
chose que la psychanalyse, nous pouvons pour le moment nous contenter de
cet aveu.
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Mach es kurz !
Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz.

(Sois bref, car le jour du jugement dernier autant en emportera le vent)
GOETHE.

Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 3

Retour à la table des matières

Deux ans après le premier congrès privé des psychanalystes, eut lieu le
second, cette fois à Nuremberg (mars 1910). Dans l'intervalle entre ces deux
congrès, sous l'influence de l'accueil que j'avais reçu en Amérique, en pré-
sence de l'hostilité croissante qui se manifestait contre la psychanalyse dans
les pays de langue allemande et du renfort inattendu qui lui était venu de
Zurich, j'avais conçu un projet que je réussis, au cours de ce deuxième con-
grès, à mettre à exécution avec l'aide de mon ami S. Ferenczi. Ce projet con-
sistait à donner au mouvement psychanalytique une organisation, à transporter
son centre à Zurich et à en confier la direction à un chef capable d'en assurer
l'avenir. Ce projet ayant soulevé de nombreuses objections de la part de mes
partisans, je vais en exposer les motifs avec quelques détails. J'espère réussir à
me justifier, alors même qu'on trouverait que mon idée manquait
d'opportunité.

Il m'avait semblé qu'en maintenant le centre de la psychanalyse à Vienne
on ne pouvait  qu'entraver le mouvement, au lieu de le favoriser. Une ville
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comme Zurich, placée au cœur de l'Europe et dans laquelle un professeur
d'Université avait ouvert un Institut de Psychanalyse, me semblait mieux se
prêter à jouer le rôle de centre du mouvement psychanalytique. Je m'étais dit,
en outre, qu'un autre obstacle résidait dans ma personne : la faveur et la haine
des partis l'avaient tellement déformée que personne ne savait plus exacte-
ment à quoi s'en tenir sur mon compte. Si les uns me comparaient à Colomb, à
Darwin, à Kepler, d'autres me traitaient tout simplement de paralytique
général. Aussi voulais-je me mettre à l'arrière-plan, de même que je voulais
éloigner la psychanalyse de la ville dans laquelle elle était née. De plus, je ne
me sentais plus très jeune et voyant encore un long chemin devant moi,
j'envisageais avec découragement la perspective d'avoir à assumer, sur mes
vieux jours, le rôle de chef et de guide. Et cependant, me disais-je, un chef est
nécessaire. Je savais trop bien quelles erreurs guettaient ceux qui s'occupaient
de psychanalyse et j'espérais que beaucoup de ces erreurs pourraient être
évitées s'il y avait une autorité capable de conseiller et de déconseiller. Cette
autorité m'avait été échue tout d'abord, grâce à l'avance que me valaient
quinze années d'expérience. Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un
homme plus jeune qui, après ma disparition, se trouvât désigné tout naturelle-
ment comme mon successeur. Cet homme ne pouvait être que C. G. Jung, car
Bleuler était un contemporain, et d'autre part, Jung avait à son actif des dons
de premier ordre, les contributions qu'il avait déjà fournies à la psychanalyse,
sa situation indépendante et une énergie affirmée qui s'imposait à tous ceux
qui l'approchaient. Il semblait, en outre, disposé à nouer avec moi des rela-
tions d'amitié et à faire abstraction, à mon égard, des préjugés de race qu'il
avait professés jusqu'alors. Je ne pouvais pas prévoir alors que, malgré tout ce
qui plaidait en sa faveur, mon choix se montrerait malheureux, s'étant porté
sur une personne qui, incapable de supporter l'autorité d'un autre, était encore
plus incapable de s'imposer elle-même comme une autorité et dont l'énergie
s'épuisait dans la poursuite sans scrupules de ses intérêts personnels.

J'avais jugé nécessaire d'adopter la forme d'une association officielle, afin
de prévenir les abus qui pourraient se commettre au nom de la psychanalyse,
une fois qu'elle serait devenue populaire. Il fallait qu'il y eût un centre ayant le
pouvoir de déclarer : toutes ces absurdités n'ont rien à voir avec l'analyse,
elles ne sont pas de la psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se com-
poser l'association internationale auraient eu pour mission d'enseigner la
manière de pratiquer la psychanalyse et de former les médecins, en se portant
pour ainsi dire garants de leur compétence. Je désirais également voir s'établir
entre les partisans de la psychanalyse des relations d'amitié et de soutien
mutuel, par réaction contre l'anathème que la science officielle faisait peser
sur la psychanalyse et contre le boycottage des médecins pratiquant l'analyse
et des établissements dans lesquels elle était pratiquée.

C'est cela, et pas autre chose, que je voulais réaliser par la fondation de l'
« Association Psychanalytique Internationale ». Mais cela dépassait sans
doute la mesure de ce qui était réalisable. De même que mes adversaires
furent obligés de reconnaître qu'il n'était pas possible de contenir ce mouve-
ment, je devais, de mon côté, être amené à constater l'impossibilité d'orienter
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ce mouvement dans la direction que je voulais lui assigner. La proposition
faite par Ferenczi à Nuremberg fut bien adoptée, et Jung, nommé président,
choisit comme secrétaire Ricklin ; on décida en outre la publication d'une
« feuille de correspondance », destinée à assurer le contact entre le groupe-
ment central et les groupes locaux. Il fut déclaré que le but de l'Association
consisterait à « cultiver et faire avancer la science psychanalytique fondée par
Freud, soit en tant que psychologie, soit dans ses applications à la médecine et
aux sciences morales, » ; à « favoriser l'aide mutuelle de ses membres dans
leurs efforts pour acquérir et propager les connaissances psychanalytiques. »
Les Viennois manifestèrent cependant au projet une vive opposition. Adler
exprima dans des termes passionnés la crainte de voir s'établir une censure et
une restriction de la liberté scientifique. Les « Viennois » finirent cependant
par adhérer au projet, après avoir obtenu que l'association ait son siège non à
Zurich, mais dans la résidence du président, qui devait être élu pour deux ans.

Au cours du Congrès même trois groupes locaux se sont constitués : celui
de Berlin, sous la présidence d'Abraham, celui de Zurich dont le président
venait d'être appelé à la direction centrale de l'Association, et celui de Vienne
dont j'ai abandonné la direction à Adler. Un quatrième groupe, celui de
Budapest, n'a pu se constituer que plus tard. Bleuler, empêché par la maladie,
n'a pu assister au Congrès; après avoir soulevé quelques objections de prin-
cipe contre son entrée dans l'association, il avait fini par y adhérer sur mon
intervention personnelle, mais il ne tarda pas à en sortir à la suite de certains
différends survenus à Zurich. Ainsi se trouva rompu le lien qui rattachait le
groupe local de Zurich à l'établissement du Burghölzli.

Une autre conséquence du Congrès de Nuremberg fut la fondation du
Zentralblatt für Psychoanalyse, dont la direction fut assumée par Adler et
Stekel. Cette revue avait manifestement au début une tendance à l'opposition
et devait défendre l'hégémonie de Vienne que l'élection de Jung semblait me-
nacer. Mais lorsque les deux directeurs de la revue, ne pouvant trouver un
éditeur, vinrent m'assurer de leurs intentions pacifiques, en soumettant d'avan-
ce leurs manifestations à mon droit de veto, je consentis à me charger de
l'édition de ce périodique dont le premier numéro parut en septembre 1910 et
auquel je pris dans la suite une part active.

Je poursuis l'histoire des congrès psychanalytiques. Le troisième eut lieu à
Weimar en septembre 1911 et dépassa les deux premiers par la tenue et
l'intérêt scientifique. J. Putnam, qui assista à ce congrès, exprima, à son retour
en Amérique, sa satisfaction et son respect pour la mental altitude de ceux qui
y prirent part et cita le jugement que j'aurais porté sur ces derniers : « Ils ont
appris à supporter la vérité 1. » En effet, tous ceux qui avaient l'habitude des
congrès scientifiques ne purent emporter qu'une impression favorable de cette
réunion de psychanalystes. Ayant moi-même dirigé les deux premiers con-
grès, j'avais accordé à chacun le temps voulu pour sa communication, en

                                                  
1 On Freuds Psycho-Analytie Method and its evolution. « Boston medical and surgical

Journal », 25 janv. 1912.



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 39

laissant la discussion prendre le caractère d'un intime échange d'idées. Jung,
qui présida le congrès de Weimar, laissa la discussion s'engager à la suite de
chaque communication, ce qui n'eut pas encore à cette époque de trop grands
inconvénients.

Tout autre fut la tournure prise par le quatrième congrès, qui eut lieu à
Munich en septembre 1915 et dont tous les participants gardent encore le sou-
venir. Il fut présidé par Jung, qui se montra peu courtois et peu correct ; les
auteurs des communications ne disposaient que d'un temps limité, les discus-
sions, par leur longueur, faisaient oublier les communications. Le hasard qui
arrange souvent les choses d'une façon malicieuse, avait voulu que le méchant
Hoche fixât son domicile dans la maison même où les analystes tenaient leurs
assises. Il put ainsi se convaincre à quel point était absurde sa définition des
psychanalystes « une secte fanatique obéissant à son chef ». A la suite de
négociations pénibles et peu réjouissantes, Jung fut réélu président de l'Asso-
ciation Psychanalytique Internationale, fonctions qu'il n'hésita pas à accepter,
bien que les deux cinquièmes des votants lui eussent refusé leur confiance. On
se sépara, sans grande envie de se revoir.

La composition de l'Association Psychanalytique Internationale fut, à
l'époque du Congrès, la suivante . les groupes locaux de Vienne, Berlin et
Zurich étaient constitués depuis le Congrès de Nuremberg (1910) ; en mai
1911 fut fondé un groupe à Munich, sous la présidence du Dr L. Seif ; au
cours de la même année se constitua le premier groupe local américain, sous
le titre : « The New York Psychoanalytic Society », présidé par Brill. Au
cours du congrès de Weimar fut autorisée la fondation d'un deuxième groupe
américain qui, constitué dans le courant de l'année suivante, sous le titre :
« American Psychoanalytic Association », comprenait des membres habitant
le Canada et diverses régions de l'Amérique et avait pour président J. Putnam
et pour secrétaire E. Jones. Peu de temps avant le Congrès de Munich (1913),
se constitua le groupe local de Budapest, sous la présidence de Ferenczi. Peu
de temps après, Jones, qui était venu habiter Londres, fonda le premier groupe
anglais. Il va sans dire que pour avoir une idée exacte de l'importance
numérique des disciples et partisans de la psychanalyse, il faut tenir compte
également de ceux, et ils sont nombreux, qui ne faisaient partie d'aucun de ces
huit groupes locaux.

Le développement de la littérature psychanalytique périodique mérite
également une brève mention. La première publication mise au service de la
psychanalyse avait pour titre : Schrifien zur angewandten Seelenkunde. C'était
une publication paraissant à des intervalles irréguliers, depuis 1907. Dans
cette collection parurent des travaux de Freud (Nos 1 et 7), de Ricklin, Jung,
Abraham (Nos 4 et 11), de Rank (Nos 5 et 13), de Sadger, Pfister, M. Graf,
Jones (Nos 10 et 14), de Storfer et von Hug-Hellmuth 1. La fondation de la
revue Imago, dont nous parlerons plus loin, a fait un certain tort à cette forme

                                                  
1 Dans la même collection ont paru plus tard des travaux de Sadger (Nos 16 et 18) et

Kielhoz (No 17).
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de publication. A la suite de la réunion de Salzbourg (1908), fut fondé le
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, dont
Jung est resté rédacteur en chef pendant 5 ans; il est reparu sous une nouvelle
direction et avec un titre quelque peu modifié : Jahrbuch der Psychoanalyse.
Cessant d'être des Archives destinées à recueillir des travaux didactiques, il
s'attache à faire ressortir la portée et les possibilités d'application de tous les
procédés et de toutes les acquisitions de la psychanalyse. LeZentrablatt für
Psychoanalyse,dont le projet avait été conçu par Adler et Stekel, après la
fondation de l'Association Internationale (Nuremberg 1910), a eu une exis-
tence très agitée. Déjà le No 10 du premier volume annonçait en première
page qu'à la suite d'un désaccord scientifique, surgi entre le Dr Alfred Adler et
l'éditeur, le premier avait pris la décision de se séparer de bon gré de la
rédaction. Le Dr Stekel resta donc le seul rédacteur (été 1911). Au cours du
Congrès de Weimar, le Zentralblatt fut élevé à la dignité d'organe officiel de
l'Association Internationale, et il fut décidé qu'il serait adressé à tous les
membres de cette Association, moyennant une augmentation de la cotisation
annuelle. A partir du No 3 de la deuxième année (hiver 1912), Stekel devint le
seul rédacteur responsable du contenu des travaux publiés par le Zentralblatt.
Du fait de son attitude, qu'il m'est impossible de livrer à la publicité, je me vis
obligé de renoncer à mon rôle d'éditeur et de pourvoir en toute hâte la
psychanalyse d'un nouvel organe : l'Internationale Zeitschrift für ärztliche
Psychoanalyse. Grâce aux efforts de presque tous les collaborateurs et du
nouvel éditeur, H. Heller, la première livraison de ce périodique put paraître
en janvier 1913 et s'affirmer comme l'organe officiel de « l'Association
Psychanalytique Internationale », à la place de la Zeitschrift.

Entre-temps, au début de 1912, le docteur Hanns Sachs et le docteur Otto
Rank fondèrent une nouvelle revue, Imago, consacrée uniquement aux appli-
cations de la psychanalyse aux sciences morales. Imago est suivie avec un
intérêt croissant, même par des lecteurs étrangers à l'analyse médicale propre-
ment dite 1.

En plus de ces quatre périodiques (Schrifien zur angewandten Seelen-
kunde, Jahrbuch, Internationale Zeitschrift, Imago), d'autres périodiques
allemands et étrangers publient des travaux qui méritent d'être rangés dans la
littérature psychanalytique. Le Journal of abnormal Psychology, publié par
Morton Prince, contient généralement d'excellents travaux analytiques qui en
font le principal représentant de la littérature analytique américaine. En hiver
1913, White et Jelliffe, de New York, fondèrent une revue exclusivement con-
sacrée à la psychanalyse (ThePsycho-analytic Review), revue dont le besoin se
faisait sentir, étant donné que la plupart des médecins américains s'intéressant
à l'analyse ignorent ou ne possèdent qu'insuffisamment la langue allemande 2.

                                                  
1 Ces deux publications ont été reprises en 1919 par l' « Internationaler psychoanalytische

Verlag ». A partir du VIe volume le mot «ärztliche » (médicale) a disparu du titre de
l' « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse ».

2 En 1920, E. Jones fonda l' « International JournaI of Psycho-Analysis », périodique
destiné à l'Amérique et à l'Angleterre.
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Et maintenant, il me reste à parler de deux défections qui se sont produites
dans les rangs des psychanalystes, la première entre la fondation de l'Asso-
ciation (1910) et le Congrès de Weimar (1911), la seconde après ce Congrès,
pour ne devenir publique qu'à Munich (1913). Les déceptions qu'elles m'ont
causées auraient pu être évitées, si l'on avait davantage tenu compte de ce qui
se passe chez les sujets soumis au traitement analytique. J'avais toujours
admis que le premier contact avec les pénibles vérités révélées par l'analyse
était de nature à rebuter, à donner envie de fuir; et je n'ai cessé de proclamer
que le degré de compréhension de chacun est en rapport étroit avec ses pro-
pres refoulements (et avec les résistances qui les maintiennent), qui l'empê-
chent de dépasser dans l'analyse un point déterminé. Mais ce que je n'aurais
jamais cru possible, c'est que quelqu'un, après avoir poussé sa compréhension
de l'analyse jusqu'à une certaine profondeur, pût renoncer à ce qu'il avait
acquis sous ce rapport, voire le perdre. Et pourtant, l'expérience quotidienne
des malades nous a montré la possibilité de la perte totale de la connaissance
analytique, sous l'influence d'une résistance un peu forte émanant d'une
couche plus profonde. C'est ainsi qu'après avoir rendu compréhensibles à un
malade, par un travail pénible, certaines données analytiques plus ou moins
importantes et avoir réussi à lui apprendre à les manier comme des choses
familières, lui appartenant en propre, nous constatons, à un moment donné,
que, sous l'influence d'une nouvelle résistance, il perd tout ce qu'il avait
acquis et appris et se met en état de défense comme aux plus beaux jours de
son noviciat. J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'à ce point de vue, les psy-
chanalystes peuvent se comporter comme les malades soumis à l'analyse.

Écrire l'histoire de ces deux défections n'est une tâche ni facile, ni envia-
ble, car, d'une part, je n'y suis pas poussé par des mobiles personnels suffi-
samment intenses (je ne m'attendais pas à de la reconnaissance et je ne suis
guère rancunier) et, d'autre part, je sais fort bien qu'en l'écrivant je m'expose
aux invectives d'adversaires peu scrupuleux et offre aux ennemis le spectacle
tant désiré par eux de « psychanalystes qui s'entre-dévorent ». Je m'étais
imposé la règle (en tâchant de m'y conformer le plus strictement possible) de
ne pas discuter avec mes adversaires en dehors de l'analyse ; et voilà que je
me vois obligé d'engager la bataille contre d'anciens partisans ou contre ceux
qui voudraient encore aujourd'hui se faire passer pour des partisans. Mais je
n'ai pas le choix : me taire, serait adopter une attitude de paresse ou de lâcheté
et nuirait davantage à la cause que la mise au jour de la plaie. Je n'apprendrai
certes rien aux gens informés en disant que des troubles et malentendus analo-
gues se produisent également dans d'autre,mouvements scientifiques. Seule-
ment, ailleurs on sait peut-être mieux les cacher, tandis que la psychanalyse,
qui s'élève contre tous les mensonges conventionnels, veut être sincère, même
dans des circonstances comme celles-ci.

Un autre inconvénient, assez grave, réside dans le fait que je ne puis
m'empêcher, pour éclairer l'attitude des deux dissidents, de recourir à l'ana-
lyse. Or l'analyse ne se laisse pas employer comme une arme de polémique ;
elle suppose le consentement de la personne dont on veut faire l'analyse et,
entre l'analyste et l'analysé, des rapports de supérieur à subordonné. Il en
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résulte que celui qui entreprend une analyse dans un but polémique doit
s'attendre à ce que l'analysé retourne contre lui l'arme de l'analyse et que la
discussion prenne une tournure mettant une tierce personne impartiale dans
l'impossibilité absolue de se faire une conviction. Je réduis donc au minimum
l'emploi de l'analyse et, avec elle, l'indiscrétion et l'attitude agressive à l'égard
de mes adversaires, et j'avertirai en outre mes lecteurs que je ne conçois
nullement le procédé auquel j'entends avoir recours comme une critique
scientifique. Il ne m'importe guère de savoir ce qu'il peut y avoir de vrai dans
les théories dont j'attaque les auteurs et je ne me propose pas de les réfuter. Je
laisse cette tâche à d'autres psychanalystes compétents qui, d'ailleurs, s'en sont
déjà acquittés en partie. Je veux seulement montrer que (et sur quels points)
ces théories constituent la négation de la psychanalyse et n'ont pas le droit de
s'abriter derrière ce nom. Et si j'ai besoin de l'analyse, c'est pour montrer de
quelle manière ces déviations de l'analyse peuvent se produire chez les
analystes.

Mais je serai bien obligé, pour les points sur lesquels portent les diver-
gences, de recourir à des remarques critiques pour défendre le bon droit de la
psychanalyse. Le premier objectif de la psychanalyse avait consisté à obtenir
l'explication des névroses. Prenant pour point de départ les faits de la résis-
tance et du transfert, nous avons réussi, en tenant compte du troisième fait
constitué par l'amnésie, à établir la théorie du refoulement, à montrer le rôle
que les pulsions sexuelles et l'inconscient jouent dans les névroses. La psy-
chanalyse n'a jamais eu la prétention de donner une théorie complète de la vie
psychique de l'homme en général : elle demandait seulement qu'on utilisât ses
données pour compléter et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues
par d'autres moyens. La théorie d'Alfred Adler va bien au-delà de ce but,
puisqu'elle ambitionne de fournir, avec l'explication des névroses et psychoses
de l'homme, celle de son comportement et de son caractère. Je dirai même
qu'elle est tout autre chose qu'une théorie des névroses, qu'elle affecte cepen-
dant, en raison de ses origines, de mettre toujours au premier rang. J'ai eu,
pendant de nombreuses années, l'occasion d'étudier le Dr Adler et je n'ai
jamais refusé de reconnaître en lui un homme très doué, mais ayant l'esprit
tourné plus particulièrement vers la spéculation. Pour donner une idée des soi-
disant « persécutions » dont il aurait été victime de ma part, je rappellerai qu'à
la suite de la fondation de l'Association Internationale, je lui avais confié la
direction du groupe viennois. Ce n'est qu'en cédant aux pressantes instances
de tous les membres de l'Association que j'avais pris la décision de me
charger de nouveau de la présidence des séances scientifiques. M'étant aperçu
qu'il était peu apte à manier et à utiliser les matériaux fournis par l'incon-
scient, je m'étais consolé en me disant qu'il saurait du moins découvrir les
rapports existant entre la psychanalyse, d'une part, la psychologie et les bases
biologiques des instincts, d'autre part, attente que ses précieuses études sur
l'infériorité organique semblaient justifier dans une certaine mesure.

Il entreprit, en effet, quelque chose dans ce genre, mais il le fit de telle
sorte qu'on aurait dit (pour me servir de son propre jargon) qu'il visait avant
tout à prouver que la psychanalyse avait tort sur tous les points et que c'est
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seulement sa crédulité à l'égard des récits donnés par les névrosés qui lui
faisait attacher une telle importance aux pulsions sexuelles. Je puis également
divulguer les motifs personnels de son attitude, étant donné qu'il a pris soin
d'en faire part lui-même à un certain nombre de membres du groupe viennois.
« Croyez-vous qu'il me soit si agréable de végéter toute ma vie dans votre
ombre? » Je ne trouve nullement blâmable qu'un jeune homme avoue ouver-
tement son ambition, que ses travaux avaient déjà fait deviner. Mais on a beau
être ambitieux, on n'en doit pas moins se garder de devenir ce que les Anglais
appellent unfair (mot destiné à caractériser une attitude pour laquelle les
Allemands possèdent une qualification beaucoup plus grossière). Malheureu-
sement, Adler n'a pas su éviter cette attitude, dont la preuve nous est fournie
par les innombrables petites méchancetés dont ses travaux fourmillent et par
ses prétentions démesurées à la priorité. Ne l'avons-nous pas entendu directe-
ment, dans les séances de l'Association Psychanalytique de Vienne, revendi-
quer la priorité de la conception de l' « unité des névroses », et de la concep-
tion « dynamique » de ces dernières. Grande fut alors ma surprise, car j'avais
toujours cru avoir moi-même établi ces principes, alors qu je ne connaissais
pas encore Adler.

Cette soif d'Adler de s'assurer une place au soleil a d'ailleurs eu une consé-
quence dont la psychanalyse ne peut que se féliciter. Lorsque, nos divergences
scientifiques étant devenues irrémédiables, j'ai engagé Adler à résigner ses
fonctions de rédacteur du Zentralblatt, il démissionna également de l'Associa-
tion et fonda une nouvelle société à laquelle il donna tout d'abord le nom, d'un
goût douteux, de « société pour la libre psychanalyse ». Or, les gens dans la
rue, étrangers à la psychanalyse, sont aussi peu capables d'apercevoir les
différences qui existent entre deux psychanalystes que nous autres Européens
de reconnaître les nuances particulières de deux physionomies chinoises. La
psychanalyse « libre » resta donc à l'ombre de la psychanalyse « orthodoxe »,
« officielle » et fut considérée comme une dépendance de celle-ci. Mais voici
qu'Adler, faisant un pas de plus, dont nous devons lui être reconnaissant,
rompt ses dernières attaches avec la psychanalyse et en distingue sa propre
doctrine : la « psychologie individuelle ». Il y a de la place pour tout le monde
sur la planète, et il est permis à chacun, qui s'en sent capable, de s'y mouvoir
librement ; mais il est impossible de continuer à habiter sous le même toit,
lorsqu'on a cessé de se comprendre et de se supporter. La «psychologie indi-
viduelle » d'Adler constitue aujourd'hui une des nombreuses orientations
psychologiques opposées à la psychanalyse et ne mérite pas que nous portions
un intérêt quelconque à son développement.

La théorie d'Adler a été dès le début un « système », et c'est ce que la
psychanalyse avait toujours soigneusement évité. Elle, nous offre en même
temps un excellent exemple d' « élaboration secondaire », dans le genre de
celle que la pensée éveillée effectue sur les matériaux fournis par les rêves.
Dans le cas d'Adler, les matériaux des rêves sont remplacés par ceux fournis
par les études psychanalytiques, envisagés principalement du point de vue du
moi, ramenés aux catégories inhérentes au moi, traduits et utilisés conformé-
ment à ces catégories et, exactement comme dans la formation de rêve, mal
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compris. Aussi la théorie d'Adler est-elle moins caractérisée par ce qu'elle
affirme que par ce qu'elle nie et elle se compose de trois éléments, d'une va-
leur très inégale : de bonnes contributions à la psychologie du moi, de traduc-
tions superflues, mais à la rigueur admissibles, des faits analytiques dans un
nouveau jargon, et de déformations et d'interprétations arbitraires de ces faits
lorsqu'ils ne s'accordent pas avec les prémisses du moi. Pour ce qui est des
éléments de la première de ces catégories, la psychanalyse n'a jamais songé à
les méconnaître, bien qu'elle n'ait pas cru devoir leur prêter une attention
particulière : il lui importait davantage de montrer que des éléments libidinaux
étaient inhérents a toutes les aspirations du moi. La théorie d'Adler, au con-
traire, insiste davantage sur les éléments égoïstes inhérents aux impulsions
libidinales, point de vue qui pourrait être fécond si Adler ne l'utilisait à chaque
instant pour nier l'impulsion libidinale, au profit des éléments impulsifs du
moi. Ce faisant, il procède comme tous nos malades et comme notre pensée
consciente en général, c'est-à-dire en ayant recours à ce que Jones appelle la
rationalisation, afin de dissimuler le mobile inconscient. Sous ce rapport,
Adler est conséquent au point de déclarer que l'intention de se poser devant la
femme en maître, d'être en haut, constitue le principal ressort de l'acte sexuel.
J'ignore s'il a osé exprimer ces énormités dans ses livres.

La psychanalyse a reconnu de bonne heure que tout symptôme névrotique
n'existait qu'à la faveur d'un compromis. Il doit, de ce fait, satisfaire d'une
façon quelconque aux exigences du moi en butte à ses tendances refoulées,
présenter un avantage, offrir une possibilité d'utilisation efficace, faute de
quoi il subirait le sort de la pulsion primitive refoulée. Le terme « maladie
profitable » exprime assez bien cette situation ; on serait, en outre, autorisé à
faire une distinction entre le profit pour ainsi dire primaire dont le malade
bénéficie lors de l'apparition du symptôme, et un profit « secondaire » qui
résulte de ce que le symptôme, s'il veut s'affirmer, est obligé de se combiner à
d'autres intentions du moi, de prendre appui sur elles.

Que la diminution de ce profit ou sa disparition, à la suite d'un change-
ment réel, constitue un des mécanismes par lesquels le malade guérit de son
symptôme, c'est là encore un fait depuis longtemps familier à la psychanalyse.
Or, la théorie d'Adler met un accent particulier sur ces détails faciles à établir
et à constater, sans s'apercevoir le moins du monde que, dans un nombre
incalculable de cas, le moi fait de la nécessité vertu en se complaisant, à cause
de l'utilité qui s'y rattache, au symptôme, souvent des plus indésirables, qui
s'est imposé à lui, comme lorsqu'il accepte l'angoisse comme moyen de sécu-
rité. Le moi joue dans ces cas le même rôle que le clown de cirque qui, par ses
gestes, cherche à persuader l'assistance que tous les changements qui se
produisent dans le manège sont des effets de sa volonté et de ses comman-
dements. Seulement, il ne réussit à convaincre que la partie enfantine de
l'assistance.

Quant au deuxième élément constitutif de la théorie adlérienne, la psycha-
nalyse ne peut qu'y souscrire comme étant son bien propre. Il ne s'agit, en
effet, pas d'autre chose que de données psychanalytiques que, pendant les dix
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années de travail commun, l'auteur a puisées aux sources accessibles à tout le
monde et qu'il voudrait faire accepter comme ses découvertes personnelles, à
la faveur d'un simple changement de terminologie. Je suis tout disposé à
admettre que le mot « garantie » est meilleur que celui de « moyen de sûreté »
que j'employais moi-même, mais je ne trouve pas que cette substitution d'un
mot à un autre implique un changement de signification. On retrouverait, de
même, dans les affirmations d'Adler, une foule de choses depuis longtemps
connues, si à la place des mots « fictif » et « fiction », avec le verbe formé de
la même racine 1, on remettait les mots plus anciennement employés, liés au
concept de « phantasme » (« imagination »). La psychanalyse aurait le droit
d'insister sur cette identité, alors même que nous ne saurions pas que l'auteur
a, pendant de nombreuses années, puisé dans ses matériaux et participé au
travail commun.

C'est par sa troisième partie, par les nouvelles interprétations et les défor-
mations des faits analytiques gênants, que la théorie adlérienne, en tant que
« psychologie individuelle », se sépare définitivement de la psychanalyse.
L'idée sur laquelle repose le système d'Adler est que c'est la tendance de
l'individu à s'affirmer, que c'est sa « volonté de puissance » qui, dans la con-
duite de la vie, dans le caractère et dans la névrose, s'expriment impérieuse-
ment sous la forme de la « protestation virile ». Or, cette protestation, à la-
quelle Adler attribue le rôle de moteur principal, n'est au fond pas autre chose
que les tendances refoulées qu'Adler détache de leur mécanisme psycho-
logique, en les sexualisant, ce qui ne cadre guère avec sa prétention d'avoir
dépouillé la sexualité du rôle que la psychanalyse lui assigne dans la vie
psychique. La protestation virile existe certainement, mais pour en faire le
moteur du devenir psychique, il faut traiter l'observation comme un simple
tremplin qu'on abandonne pour s'élever plus haut. Prenons, à titre d'exemple,
une des principales modalités du désir infantile, celle qui résulte de l'observa-
tion par l'enfant de rapports sexuels entre adultes. L'analyse de personnes
obligées par la suite de venir solliciter des soins médicaux, révèle qu'à ce
moment-là deux désirs s'étaient emparés du jeune spectateur : le désir (s'il
s'agit d'un garçon) de se trouver à la place de l'homme jouant le rôle actif, et le
désir opposé de s'identifier à la femme réduite à un rôle passif. Ces deux
désirs épuisent les possibilités de plaisir liées à la situation. Seul le premier se
laisse subordonner à la situation virile, à supposer que cette notion ait, en
général, un sens quelconque. Le deuxième, dont le sort n'intéresse pas Adler
ou qu'il ignore, est cependant celui qui est appelé à jouer un rôle beaucoup
plus important dans la future névrose éventuelle. Adler enferme le moi dans
un égoïsme tellement farouche, le rejette dans un isolement tellement jaloux
qu'il croit ne devoir tenir compte que des pulsions qui lui conviennent et
auxquelles il acquiesce ; aussi la névrose, dans laquelle les impulsions s'oppo-
sent au moi, dépasse-t-elle l'horizon de notre auteur.

Mais où Adler s'écarte le plus gravement de la réalité révélée par l'obser-
vation et se rend coupable de la plus grave confusion mentale, c'est lorsqu'il

                                                  
1 « Fingiert » en allemand (« fiktiv »; « fiktion »).



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 46

essaie, conformément à l'une des règles fondamentales de la psychanalyse, de
rattacher le principe même de sa théorie à la vie psychique de l'enfant. Il
confond, en cette occasion, de la façon la plus inextricable et la plus inexcu-
sable, les sens biologique, social et psychologique des mots « masculin » et
« féminin ». Et il est impossible d'admettre (et au besoin l'observation s'y
opposerait) que l'enfant, de sexe masculin ou féminin, fasse reposer toute sa
conception de la vie sur la dépréciation de la femme et se donne pour ligne
directrice le désir : « je veux devenir un homme au sens plein du mot ». Au
début, l'enfant n'a pas la moindre idée des différences sexuelles ; il est plutôt
convaincu que les deux sexes possèdent le même organe génital (mâle) ; ses
premières méditations sexuelles ne portent en aucune façon sur les différences
sexuelles, et l'idée de l'infériorité sociale de la femme lui est totalement
étrangère. Nombreuses sont les femmes dans la névrose desquelles le désir
d'être un homme ne joue aucun rôle. Quant à la protestation virile, elle se
laisse ramener facilement aux troubles apportés dans le narcissisme primitif
par la menace de castration, autrement dit par les premiers obstacles qui s'op-
posent à l'activité sexuelle. Toutes les discussions sur l'étiologie des névroses
prendront fin le jour où l'on aura décidé de les transporter sur le terrain des
névroses infantiles. Il suffit de faire une analyse consciencieuse et détaillée
d'une névrose de la première enfance pour voir se dissiper toutes les erreurs
relatives à l'étiologie des névroses et tous les doutes concernant le rôle des
pulsions sexuelles. Aussi Adler a-t-il été obligé, dans son compte rendu
critique du travail de Jung, Konflikle der Kindlichen Seele, d'insinuer que les
matériaux se rapportant à ce cas « ont bien pu recevoir du père » le caractère
d'ensemble 1.

Je n'insisterai pas davantage sur le côté biologique de la théorie d'Adler et
je ne chercherai pas à examiner si c'est l'infériorité organique objective ou le
sentiment subjectif de cette infériorité (impossible de se prononcer sur cette
question) qui constitue la base du système adlérien. Disons seulement que,
dans la conception d'Adler, la névrose n'apparaît que comme un effet secon-
daire d'une dégénérescence générale alors que l'observation nous enseigne
qu'il existe un nombre incalculable de gens laids, difformes, contrefaits, pré-
sentant la plus profonde misère physiologique et qui ne songent pas à réagir à
leurs défauts et infériorités par des névroses. Je laisse également de côté
l'intéressant expédient qui consiste à confondre le sentiment d'infériorité avec
le sentiment d'infantilisme. Cet expédient nous montre sous quel avatar le
facteur « infantilisme », qui joue un si grand rôle dans l'analyse, reparaît dans
la psychologie individuelle. Mais je tiens, en revanche, à dire que toutes les
acquisitions psychologiques de la psychanalyse s'évanouissent chez Adler.
Dans le Tempérament nerveux 2, l'inconscient apparaît encore comme une
curiosité psychologique, sans aucun rapport avec l'ensemble du système.
Logique avec lui-même, il a déclaré plus tard que peu lui importait de savoir
si une représentation est consciente ou inconsciente. Pour ce qui est du
refoulement, il n'y a jamais rien compris. Dans le compte rendu qu'il fit d'une

                                                  
1 «Zentralblatt f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 122.
2 Traduction française, Payot, Paris.
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communication à la société de Vienne (février 1911), nous lisons : « Dans un
cas, l'auteur montre que le malade n'a ni refoulé sa libido, contre laquelle il
cherchait constamment à se préserver, ni etc. 1 » Quelque temps après, il
argumenta ainsi au cours d'une discussion qui eut lieu à Vienne : « Si vous
demandez d'où vient le refoulement, on vous répond qu'il est un effet de la
civilisation ; et si vous demandez d'où vient la civilisation, on vous répond
qu'elle est un produit du refoulement. Vous le voyez : on ne saurait mieux
jongler avec les mots. » En appliquant à ce dilemme une partie seulement de
l'ingéniosité qu'il avait mise à défendre son « tempérament nerveux », Adler
aurait sûrement trouvé le moyen d'en sortir. Il se serait aperçu que, d'une part,
la civilisation repose sur les refoulements opérés par des générations anté-
rieures et que, d'autre part, à chaque nouvelle génération incombe la tâche de
maintenir et de conserver cette civilisation, en s'imposant les mêmes
refoulements. Je connais le cas d'un enfant qui se croyait mystifié et se mettait
à crier, parce qu'à sa question : « D'où viennent les oeufs ? », on lui répon-
dait : « Des poules » et que lorsqu'il demandait d'où venaient les poules, on lui
répondait : « Des oeufs. » Et, cependant, on était loin de jongler avec les mots,
et ce qu'on disait à l'enfant était parfaitement exact.

Tout ce qu'Adler a écrit sur le rêve, ce Schibboleth de la psychanalyse,
demeure non moins mesquin et vide. Il voyait tout d'abord dans le rêve le
remplacement de la ligne féminine par la ligne masculine, ce qui ne signifie
au fond pas autre chose qu'une simple traduction par les mots « protestation
virile » de la théorie qui caractérise le rêve, en disant qu'il représente une
réalisation de désirs. Plus tard, il trouve que ce qui constitue l'essence du rêve,
c'est le fait que l'homme obtient dans le rêve inconsciemment ce qui lui est
refusé à l'état conscient. A Adler encore revient la priorité de la confusion
entre le rêve et les idées latentes du rêve, confusion sur laquelle repose sa
théorie de la « tendance prospective ». C'est après lui que Maeder s'est engagé
dans la même voie. En opérant cette confusion, on ferme volontiers les yeux
sur le fait que toute interprétation d'un rêve (lequel ne présente en général rien
de compréhensible, lorsqu'on ne considère que son contenu manifeste) repose
sur les règles et principes mêmes dont on conteste la valeur et les résultats. En
ce qui concerne la résistance, Adler trouve seulement à dire qu'elle sert au
malade à faire opposition au médecin. Sans doute, mais autant dire : la résis-
tance sert à assurer la résistance. Mais d'où vient la résistance et comment se
fait-il que ses manifestations viennent toujours si à propos, pour servir les
intentions du malade? Ces questions, l'auteur les laisse de côté, comme étant
sans intérêt pour le moi. Il ne s'occupe pas davantage des mécanismes de
détail des phénomènes et des symptômes, des causes qui déterminent la
variété des malades et des manifestations morbides : peu lui importent et ces
mécanismes et ces causes pourvu que les uns et les autres, quelle qu'en soit la
nature, servent à faire naître la protestation virile, l'affirmation de soi-même,
l'élévation de la personnalité. Le système est achevé dans toutes ses parties, il
a valu à son auteur un énorme travail de ré-interprétation de données et

                                                  
1 « Korrespondenzblatt », No 5, Zurich, avril 1911.
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constatations anciennes, mais ne contient pas une seule observation nouvelle.
Je crois avoir montré qu'il n'a rien de commun avec la psychanalyse.

L'idée de la vie, telle qu'elle se dégage du système d'Adler, repose tout
entière sur la reconnaissance du rôle prédominant, sinon exclusif, des instincts
d'agressivité. Elle n'accorde aucune place à l'amour. On pourrait trouver éton-
nant qu'une conception du monde aussi décourageante ait pu trouver bon
accueil ; mais on ne doit pas oublier que, pliant sous le joug de ses besoins
sexuels, l'humanité est prête à accepter n'importe quoi, pourvu qu'on fasse
miroiter devant ses yeux la perspective d'une « défaite de la sexualité ».

La défection d'Adler eut lieu avant le Congrès de Weimar, en 1911. Après
cette date se produisit la défection suisse. Fait assez singulier, elle eut pour
premiers indices certaines allusions faites par Ricklin dans des articles de
vulgarisation, publiés en Suisse, allusions grâce auxquelles les profanes appri-
rent avant les spécialistes que la psychanalyse avait réussi à se débarrasser de
certaines erreurs regrettables, faites pour la discréditer. Dans une lettre qu'il
m'a adressée d'Amérique, en 1912, Jung se vantait d'avoir, par les modifica-
tions qu'il avait fait subir à la psychanalyse, vaincu la résistance qu'elle
rencontrait de la part d'un grand nombre de personnes qui, jusqu'alors,
n'avaient rien voulu en savoir. Je lui ai répondu que je ne voyais là aucun titre
de gloire, que plus il sacrifierait de vérités si péniblement acquises par la psy-
chanalyse, plus il la rendrait acceptable au grand publie. Or, la modification
dont les Suisses s'enorgueillissaient tant consistait précisément à diminuer
théoriquement la valeur et l'importance dit facteur sexuel. J'avoue avoir vu dès
le début dans « ce progrès » une concession excessive et dangereuse aux
exigences de l'actualité.

Les deux mouvements rétrogrades, en dissidence avec la psychanalyse,
dont j'ai maintenant a établir le parallèle, se ressemblent encore en ce que,
pour gagner la faveur du publie, ils mettent en avant certaines considérations
d'un ordre élevé, affectent d'envisager les choses sub specie aeternitatis. Adler
proclame la relativité de toute connaissance et le droit de la personnalité de
façonner en artiste les matériaux fournis par la science. Jung insiste sur le
droit historique de la jeunesse de secouer les chaînes que voudrait lui imposer
la vieillesse tyrannique, immobilisée dans ses conceptions rigides. Ces argu-
ments appellent quelques mots d'objection. La relativité de la connaissance est
une exigence qu'on peut opposer à n'importe quelle science, au même titre
qu'à la psychanalyse. Elle est un produit de certains courants réactionnaires de
notre temps, hostiles à la science, et ceux qui la formulent veulent se donner
un air de supériorité qui ne nous convient pas. Aucun de nous ne peut prévoir
le jugement définitif que l'humanité portera sur nos efforts théoriques. Nous
connaissons des exemples où l'attitude négative de trois générations à l'égard
de certaines vérités a été désavouée par la quatrième, qui s'est inclinée devant
ces mêmes vérités. Il ne reste donc à chacun, après avoir prêté toute son
attention aussi bien à sa propre voix critique qu'à celle de ses adversaires, qu'à
défendre de toutes ses forces ses convictions fondées sur l'expérience. Nous
devons nous contenter d'être en règle avec notre conscience et nous n'avons
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pas à assumer le rôle de justicier qui doit être réservé à un avenir très lointain.
Rien de plus dangereux que de vouloir introduire l'arbitraire personnel dans
les choses scientifiques. C'est en obéissant à cet arbitraire qu'on voudrait
contester la valeur scientifique de la psychanalyse, valeur que nos considé-
rations précédantes réduisent d'ailleurs à ses justes proportions. Celui qui tient
en estime la pensée scientifique cherchera plutôt les moyens et les méthodes
propres à diminuer autant que possible l'action de l'arbitraire artistique et
personnel là où ce facteur joue encore un trop grand rôle. Au reste, ne nous
dissimulons pas que c'est perdre son temps que de se dépenser en efforts de
défense. Adler lui-même ne prend pas ses arguments au sérieux ; ils sont
destinés à atteindre l'adversaire, mais respectent ses propres théories. Ils n'ont
pas empêché les partisans d'Adler de le fêter comme un Messie dont l'appa-
rition a été annoncée à l'humanité impatiente par tant et tant de précurseurs.
Or, rien de moins relatif qu'un Messie.

L'argument de Jung, ad captandam benevolentiam, repose sur la prémisse
optimiste d'après laquelle le progrès de l'humanité, de la civilisation, de la
science aurait toujours suivi une ligne droite, ininterrompue. Comme s'il n'y
avait jamais eu d'épigones, comme s'il n'y avait pas eu de révolutions suivies
de réaction et de restauration, comme si l'histoire n'avait pas connu de
générations ayant, par un mouvement rétrograde, renoncé aux conquêtes des
générations antérieures. En se rapprochant du point de vue de la foule, en
renonçant à certaines nouveautés mal accueillies par elle, parce que désagré-
ables ou peu flatteuses, en corrigeant la psychanalyse dans le sens que nous
savons, Jung nous donne l'impression d'avoir voulu faire autre chose qu'ac-
complir un geste juvénile et libérateur. Après tout, si l'on veut savoir si un
geste est juvénile, il faut considérer non les années de son auteur, mais le
caractère même de l'acte.

Des deux mouvements qui nous intéressent ici, celui inauguré par Adler
est certainement le plus significatif ; radicalement faux, il se distingue cepen-
dant par sa structure logique et par sa cohésion. Il repose toujours sur une
théorie des instincts. La modification introduite par Jung a, au contraire,
rompu les liens qui existent entre les phénomènes et la vie instinctive ; elle est
d'ailleurs, et c'est ce qu'ont déjà relevé ses critiques (Abraham, Ferenczi,
Jones), tellement confuse, obscure, embrouillée qu'il n'est pas facile de savoir
quelle attitude on doit adopter à son égard. Par quelque côté que vous
l'abordiez, vous devez vous attendre à ce qu'on déclare que vous l'avez mal
comprise, et on ne sait jamais ce qu'il faut faire, comment on doit s'y prendre,
pour la comprendre d'une façon correcte et adéquate. Elle se présente elle-
même sous des aspects multiples et variés, tantôt comme une «très légère
divergence qui ne mérite pas tout le bruit qu'on a fait autour d'elle » (Jung),
tantôt comme un évangile nouveau, inaugurant une ère nouvelle dans la psy-
chanalyse, voire une conception du monde nouvelle pour le reste de
l'humanité.

En présence des contradictions qu'on constate entre différentes manifes-
tations, publiques et privées, de Jung, on est en droit de se demander quelle
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est la part dans tout cela de la confusion qui règne dans son propre esprit et
dans celui de ceux qui le suivent et quelle est la part du manque de loyauté
scientifique. On est cependant obligé de convenir que les partisans de la
nouvelle doctrine se trouvent dans une situation difficile. Ils combattent
aujourd'hui ce qu'ils avaient défendu autrefois, et ils le combattent, non parce
que des observations nouvelles leur ont révélé des faits nouveaux, mais par
suite de nouvelles interprétations qui leur font apparaître les choses sous un
aspect différent de celui sous lequel elles leur étaient apparues antérieurement.
C'est pourquoi ils ne tiennent pas à rompre avec la psychanalyse dont ils ont
toujours été les représentants, et au su de tout le monde, mais ils préfèrent
annoncer qu'ils ont modifié la psychanalyse. Au cours du congrès de Munich,
je me suis vu obligé de dissiper ce malentendu, en déclarant que je ne consi-
dère nullement les innovations introduites par les Suisses comme une suite
logique de la psychanalyse dont je suis l'auteur. Des critiques étrangers à la
psychanalyse (Furtmüller, par exemple) avaient déjà reconnu cette situation,
et Abraham avait eu raison de dire que Jung était en train de se retirer complè-
tement de la psychanalyse. Je suis naturellement tout disposé à reconnaître à
chacun le droit de dire et d'écrire ce que bon lui semble, mais non le droit de
faire passer ses idées pour ce qu'elles ne sont pas.

De même que les recherches d'Adler ont apporté à la psychanalyse quel-
que chose de nouveau, les éléments d'une psychologie individuelle, en préten-
dant se faire payer cette nouveauté par le droit de rejeter toutes les théories
fondamentales de la psychanalyse, Jung et ses partisans ont également pris
pour point de départ de leur lutte contre la psychanalyse une nouvelle acqui-
sition dont ils prétendaient l'avoir dotée. Ils ont suivi point par point (et c'est
ce que Pfister avait déjà fait avant eux) l'évolution à la faveur de laquelle les
matériaux des représentations sexuelles, en rapport avec le complexe familial
et avec les tendances incestueuses, sont utilisés pour servir d'expression aux
intérêts moraux et religieux les plus élevés de l'homme : sublimation des
tendances érotiques et leur transformation en tendances auxquelles le qualifi-
catif d'érotiques ne s'applique plus. Rien ne s'accordait mieux avec les prémis-
ses de la psychanalyse et cela aurait bien pu se concilier avec la conception
d'après laquelle on constaterait dans la névrose la dissolution régressive de
cette sublimation, ainsi que de beaucoup d'autres. Mais le monde se serait
récrié et se serait montré indigné par cette sexualisation de la morale et de la
religion! Je ne puis m'empêcher de m'abandonner pour une fois à la concep-
tion « finaliste », en admettant que les auteurs de la découverte dont je viens
de parler n'étaient pas de taille à tenir tête à une pareille explosion d'indigna-
tion. Il est même possible que l'indignation ait commencé à s'emparer
sourdement d'eux-mêmes. Les antécédents théologiques de tant de Suisses
n'ont pas joué, dans leur attitude à l'égard de la psychanalyse, un rôle moins
grand que les antécédents socialistes d'Adler dans le développement de sa
psychologie individuelle. On pense, malgré soi, au fameux récit dans lequel
Marc Twain parle des destinées de sa montre et l'expression d'étonnement par
lequel se termine ce récit : « And he used to wonder what became of all the
unsuccessful thinkers, and gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths ; but
nobody could ever tell him. »
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Je vais me servir d'une comparaison. Supposons que nous ayons affaire à
un parvenu qui se vante de descendre d'une famille de vieille noblesse, mais
étrangère à la société au sein de laquelle il vit lui-même. Et voilà qu'on vient
lui prouver que ses parents habitent à proximité et sont des gens de condition
très modeste. Il ne lui reste plus alors qu'une ressource, à laquelle il ne se fait
pas faute de recourir. Il ne peut plus renier ses parents, mais il prétend qu'ils
sont eux-mêmes des nobles déchus et obtient d'un fonctionnaire complaisant
des documents attestant leur noblesse. Les Suisses, à mon avis, n'ont pas agi
autrement. La morale et la religion ne doivent pas être sexualisées, l'une et
l'autre étant originairement quelque chose de « supérieur ». Fort bien. Mais
impossible, d'autre part, de nier le fait que les représentations se rattachant à la
morale et à la religion découlent du complexe familial et du complexe inces-
tueux. Comment concilier l'exigence ci-dessus avec le fait en question? D'une
façon très simple : en prétendant que les complexes dont il s'agit ne signifient
pas dès le début ce qu'on pourrait croire en les interprétant à la lettre, mais
présentent un sens anagogique (terminologie de Silberer) qui rend possible
leur adaptation aux idées abstraites de la morale et de la mystique religieuse.

Je m'attends à ce qu'on m'objecte que j'ai mal compris le sens et l'intention
de la théorie néo-zurichoise, mais je dois prendre mes précautions à l'avance,
afin qu'on ne s'avise pas de m'attribuer les conclusions (en contradiction avec
ma propre manière de voir) qui se dégagent des publications de cette école. Je
ne puis me représenter autrement l'ensemble des innovations de Jung, ni m'en
faire une idée cohérente. C'est le désir d'éliminer ce qu'il y a de choquant dans
les complexes familiaux, afin de ne pas retrouver ces éléments choquants dans
la religion et la morale, qui a dicté à Jung toutes les modifications qu'il a fait
subir à la psychanalyse. La libido sexuelle a été remplacée par une notion abs-
traite dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle reste aussi mystérieuse et
incompréhensible pour les sages que pour les simples d'esprit. Le complexe
d'Oedipe a reçu une signification « symbolique », la mère symbolisant l'irré-
alisable auquel, dans l'intérêt de la civilisation, on doit renoncer, tandis que le
père qui, dans le mythe d'Oedipe, tombe victime d'un meurtre, représenterait
le père « intérieur » dont on doit s'émanciper pour gagner l'indépendance et
liberté. D'autres matériaux des représentations sexuelles subiront sans doute
avec le temps des réinterprétations analogues. A la place du conflit entre les
tendances érotiques opposées au moi et la tendance à l'affirmation du moi,
nous voyons apparaître le conflit entre la « tâche vitale » et l' « inertie psychi-
que » ; la conscience de culpabilité qu'on constate chez les névrosés ne serait
que le reproche inconscient que le sujet s'adresserait à lui-même de ne pas
s'acquitter de sa tâche vitale. Ainsi se trouva édifié un nouveau système
éthico-religieux qui, tout comme le système adlérien, fut obligé, pour se don-
ner cohésion et consistance, d'interpréter dans un sens nouveau, de déformer
ou d'écarter les données concrètes de l'analyse. En réalité, on n'a perçu, de la
symphonie du devenir universel, que la partie chantée par la civilisation, mais
on est resté sourd à la mélodie des instincts, malgré son intensité primitive.
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Pour que ce système se maintienne, il fallut se détourner complètement de
l'observation et de la technique de la psychanalyse. A l'occasion, on se per-
mettait, au nom de la grande cause, de faire fi de la logique scientifique : c'est
ainsi, par exemple, que ne trouvant pas le complexe d'Oedipe suffisamment
« spécifique » pour l'étiologie des névroses, Jung attribue cette spécificité à
l'inertie, c'est-à-dire à la propriété la plus générale des corps tant animés
qu'inanimés. Il faut remarquer, à ce propos, que le « complexe d'Oedipe » ne
représenterait, d'après cette école, qu'un critère permettant à l'individu de se
faire une idée de ses forces, mais ne serait pas lui-même une force, an même
titre que l' «inertie psychique ». L'exploration individuelle a révélé et révélera
toujours que les complexes sexuels, au sens originel du mot, sont toujours
vivants et agissants en lui. Qu'à cela ne tienne : on renoncera à l'exploration
individuelle et on cherchera à formuler des conclusions d'après les données
fournies par l'exploration ethnologique. En remontant à la première enfance
de l'homme on risquait tout particulièrement de se trouver en présence de la
signification véritable, non voilée, des complexes qu'on cherchait à réinter-
préter ; aussi la nouvelle école adopta-t-elle pour règle thérapeutique de
s'attarder le moins possible à ce passé, de se hâter de revenir au conflit actuel
dans lequel, Dieu merci, tout ce qui est accidentel et personnel disparaît, pour
faire place à l'élément générique, essentiel : le non-accomplissement de la tâ-
che vitale. Nous avons cependant entendu dire que le conflit actuel du névrosé
ne devenait intelligible et soluble que lorsqu'on le rattachait à l'histoire antécé-
dente du malade, en suivant en sens inverse le chemin que la libido avait suivi
pour aboutir à la maladie.

Dominée par ces tendances, la thérapeutique néo-zurichoise a pris une
orientation que je puis décrire d'après les données d'un malade qui en avait
éprouvé les effets sur lui-même. « Cette fois, nul compte n'est tenu du passé et
du transfert. Toutes les fois où je croyais saisir cette dernière, on me déclarait
qu'il s'agissait d'un pur symbole de la libido. Les conseils moraux étaient très
beaux, et je m'y conformais strictement, sans toutefois faire un seul pas en
avant. Cela m'était encore plus désagréable qu'à lui, mais qu'y pouvais-je?...
Au lieu de m'apporter une libération analytique, chaque heure m'imposait de
nouvelles exigences extraordinaires, auxquelles je devais soi-disant satisfaire,
si je voulais vaincre la névrose : concentration intérieure par intraversion, mé-
ditation religieuse, reprise de la vie commune avec ma femme, dans un aban-
don amoureux, etc. Cela dépassait presque mes forces, car ce qu'on exigeait
de moi, c'était une transformation radicale de mon moi intime. Je sortais de la
séance d'analyse comme un pauvre pécheur, plein de contrition, animé des
meilleures intentions, mais aussi profondément découragé. Ce qu'il me recom-
mandait, n'importe quel pasteur en aurait fait autant ; mais où prendre la force
de suivre ces recommandations ? » Le patient dit avoir entendu raconter qu'il
fallait recommencer par l'analyse du passé et du transfert. On lui répondit qu'il
avait été suffisamment analysé sous ces deux rapports. Et puisque cette analy-
se ne s'est pas montrée plus efficace, je suis bien obligé de conclure qu'elle a
été plutôt insuffisante. Quoi qu'il en soit, le traitement ultérieur est resté sans
aucun effet, et je n'hésite pas à affirmer qu'il n'avait aucun titre à la dénomi-
nation de « psychanalytique ». Je m'étonne que les Zurichois aient cru devoir
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faire un si long détour par Vienne, pour retourner à Berne où Dubois traite
avec tant de ménagements les névroses par l'encouragement moral 1.

L'incompatibilité complète entre cette nouvelle orientation et la psychana-
lyse se manifeste également dans le traitement du refoulement, qui est à peine
mentionné dans les travaux de Jung ; dans la méconnaissance du rêve, que
Jung, renonçant (à l'exemple d'Adler) à la psychologie du rêve, confond avec
les idées latentes du rêve ; dans l'inaptitude complète à comprendre l'incon-
scient, bref sur tous les points essentiels de la psychanalyse. Lorsqu'on entend
Jung affirmer que le complexe incestueux n'a que la valeur d'un symbole, mais
aucune existence réelle, que le sauvage, loin de se sentir attiré vers sa vieille
mère ou sa grand'mère, préfère une femme jeune et jolie, on est tenté d'ad-
mettre, pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre la manière
de voir de Jung et la psychanalyse, que « symbole » et « aucune existence
réelle » signifient ce que dans la psychanalyse on désigne sous le nom
d' « existence inconsciente », en tenant compte des manifestations et des
effets pathogéniques par lesquels cette « existence inconsciente » s'exprime.

Si l'on songe que le rêve contient encore d'autres éléments que les idées
latentes sur lesquelles il travaille, on ne sera nullement étonné de constater
que les malades rêvent de choses, telles que « tâche vitale », « être en haut »,
« être en bas », dont on a rempli leur esprit pendant le traitement. Il est certes
possible de diriger les rêves des sujets qu'on analyse, de même qu'il est
possible d'influencer les rêves à l'aide d'excitations expérimentales. On peut
déterminer à volonté une partie des matériaux dont se compose un rêve; mais
ce faisant, on ne change rien à la nature et au mécanisme du rêve. Je ne crois
pas que les rêves dits « biographiques » surviennent en dehors de l'analyse. Si,
au contraire, on analyse des rêves qui se sont produits avant le traitement, si
on examine ce que le rêveur ajoute à ce qui lui a été suggéré pendant celui-ci,
si enfin on peut s'abstenir de lui imposer des tâches nouvelles, on ne manque
pas de constater que rien n'est plus étranger au rêve que de fournir des essais
de solution de la tâche vitale. Le rêve n'est qu'une des formes de la pensée; et
cette forme, on ne la comprendra jamais, si l'on s'en tient uniquement au
contenu des idées; il faut tenir compte principalement du travail qui s'accom-
plit dans le rêve.

Il n'est pas difficile de réfuter à l'aide des faits la fausse interprétation de la
psychanalyse par Jung et les divergences par lesquelles il s'oppose à elle.
Toute analyse, si elle est conduite selon les règles, et plus particulièrement
toute analyse effectuée sur un enfant, ne fait que renforcer les convictions sur
les quelles repose la psychanalyse et révèle toute l'inconsistance des nouvelles
interprétations qui sont à la base du système d'Adler et de celui de Jung. Jung

                                                  
1 Je sais bien qu'on ne peut pas toujours se fier à ce que racontent les malades ; mais je

tiens à assurer d'une façon formelle que mon informateur est une personne digne de toute
confiance, capable de comprendre et de juger. Il m'a donné tous ces renseignements sans
que je les lui demande, et je me sers de sa communication sans lui en avoir demandé le
permission, car je n'admets pas qu'une technique psychanalytique puisse prétendre à la
protection du secret professionnel.
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lui-même avait pratiqué et publié, avant sa conversion, une analyse d'enfant.
Devons-nous nous attendre à ce qu'il nous en donne une nouvelle interpré-
tation, fondée (pour nous servir de l'expression d'Adler) sur une « nouvelle
conception synthétique des faits »?

L'opinion d'après laquelle la représentation sexuelle d'idées « supérieu-
res » dans le rêve et dans la névrose ne serait qu'un moyen d'expression
archaïque, est naturellement incompatible avec le fait que, dans les névroses,
ces complexes sexuels se présentent comme porteurs des quantités de la libido
qui ont été soustraites à la vie réelle. S'il ne s'agissait que d'un jargon sexuel, il
n'en résulterait aucun changement dans l'économie de la libido. Jung lui-
même en convient encore dans son ouvrage Darstellung der psychoanalytis-
chen Theorie, où il formule la règle thérapeutique d'après laquelle la charge
libidinale doit être soustraite à ces complexes. Mais ce résultat, on ne l'obtien-
dra jamais en se détournant des complexes et en poussant à la sublimation : il
faut s'en occuper de la façon la plus sérieuse et les rendre pleinement
conscients. La première réalité avec laquelle le malade ait à compter est préci-
sément constituée par sa maladie. Le médecin qui s'efforcerait de le détourner
de cette tâche révélerait son inaptitude à aider le malade à vaincre ses
résistances ou prouverait qu'il recule devant les résultats possibles de ce
travail.

Je dirai en terminant que la psychanalyse de Jung ressemble au fameux
couteau de Lichtenberg:après avoir changé le manche et, remplacé la lame, il
veut nous faire croire qu'il possède le même instrument, parce qu'il porte la
même marque que l'ancien.

Je crois, au contraire, avoir montré que la nouvelle doctrine implique un
abandon de l'analyse, une séparation d'avec elle. Cette défection est de nature
a inspirer certaines appréhensions pour l'avenir de la psychanalyse, étant
donné qu'il s'agit de personnes qui ont joué un si grand rôle dans notre mou-
vement. Cette appréhension, je ne la partage pas.

Les hommes sont forts, tant qu'ils défendent une idée forte ; ils deviennent
impuissants, dès qu'ils veulent s'y opposer. La psychanalyse saura bien
supporter cette perte et trouver, pour la compenser, de nouveaux partisans. Je
terminerai en souhaitant un heureux voyage sur les hauteurs à ceux qui, à la
longue, n'ont pu supporter le séjour dans le monde souterrain de la psycha-
nalyse. Puissent les autres terminer heureusement leur travail dans les couches
profondes de ce monde.

Fin du texte.
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SIGMUND FREUD

Né à Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort émigré à Londres, en 1939.

Créateur de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une, œuvre monu-
mentale, qui constitue l'un des événements les plus importants qu'ait eu à
enregistrer l'histoire des sciences de l'esprit.

Ce livre contient les Essais de psychanalyse parmi les plus marquants que
Freud ait écrits et nous révèle les principaux jalons de sa pensée et de sa
méthode.

Retour à la table des matières
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sigmund freud

essais de psychanalyse
petite bibliothèque payot, n° 44.

Cet ouvrage, traduit par le Dr S. Jankélévitch, a été précédemment publié
dans la « Bibliothèque Scientifique » des Éditions Payot, Paris.

Celle nouvelle édition des « Essais de Psychanalyse » de FREUD repro-
duit le texte déjà traduit une première fois en langue française, avec une
fidélité que n'altère pas et au contraire affirme une mise à jour terminolo-
gique, conforme à l'usage des termes que les psychanalystes français ont
adopté.

Cet essai condense les aspects de la « contrainte de répétition », phéno-
mène qui se situe au-delà du principe du plaisir, mais ne le nie pas, observé
dans les confins du Psychique et du Biologique.
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Au-delà du principe du plaisir

1
Le principe du plaisir

Retour à la table des matières

La théorie psychanalytique admet sans réserves que l'évolution des pro-
cessus psychiques est régie par le principe du plaisir. Autrement dit, nous
croyons, en tant que psychanalystes, qu'elle est déclenchée chaque fois par
une tension désagréable ou pénible et qu'elle s'effectue de façon à aboutir à
une diminution de cette tension, c'est-à-dire à la substitution d'un état agréable
à un état pénible. Cela équivaut à dire que nous introduisons, dans la consi-
dération des processus psychiques que nous étudions, le point de vue écono-
mique, et nous pensons qu'une description qui tient compte, en même temps
que du côté topique et dynamique des processus psychiques, du facteur
économique, représente la description la plus complète à laquelle nous puis-
sions prétendre actuellement et mérite d'être qualifiée de métapsychologique.

Peu nous importe de savoir si, en établissant le principe du plaisir, nous
nous rapprochons de tel ou tel système philosophique déterminé, consacré par
l'histoire.
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C'est en cherchant à décrire et à expliquer les faits de notre observation
journalière que nous en arrivons à formuler de pareilles hypothèses spécula-
tives. Nous ne visons, dans notre travail psychanalytique, ni à la priorité ni à
l'originalité et, d'autre part, les raisons qui nous incitent à poser le principe en
question sont tellement évidentes qu'il n'est guère possible de ne pas les
apercevoir. Nous dirons cependant que nous ne marchanderions pas notre
gratitude à toute théorie philosophique ou psychologique qui saurait nous dire
ce que signifient exactement les sensations de plaisir et de déplaisir qui exer-
cent sur nous une action si impérative. Il s'agit là de la région la plus obscure
et la plus inaccessible de la vie psychique et, comme nous ne pouvons pas
nous soustraire à son appel, nous pensons que ce que nous pouvons faire de
mieux, c'est de formuler à son sujet une hypothèse aussi vague et générale que
possible. Aussi nous sommes-nous décidés à établir entre le plaisir et le
déplaisir, d'une part, la quantité d'énergie (non liée) que comporte la vie psy-
chique, d'autre part, certains rapports, en admettant que le déplaisir corres-
pond à une augmentation, le plaisir à une diminution de cette quantité d'éner-
gie. Ces rapports, nous ne les concevons pas sous la forme d'une simple
corrélation entre l'intensité des sensations et les modifications auxquelles on
les rattache, et encore moins pensons-nous (car toutes nos expériences de
psycho-physiologie s'y opposent) à la proportionnalité directe ; il est probable
que ce qui constitue le facteur décisif de la sensation, c'est le degré de diminu-
tion ou d'augmentation de la quantité d'énergie dans une fraction de temps
donnée. Sous ce rapport, l'expérience pourrait nous fournir des données utiles,
mais le psychanalyste doit se garder de se risquer dans ces problèmes, tant
qu'il n'aura pas à sa disposition des observations certaines et définies,
susceptibles de le guider.

Nous ne pouvons cependant pas demeurer indifférents devant le fait qu'un
savant aussi pénétrant que G. Th. Fechner concevait le plaisir et le déplaisir
d'une manière qui, dans ses traits essentiels, se rapproche de celle qui se déga-
ge de nos recherches psychanalytiques. Dans son opuscule : Einige Ideen zur
Schöpfungs- und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873, Section XI,
appendice, p. 94) il a formulé sa conception de la manière suivante : « Étant
donné que les impulsions conscientes sont toujours accompagnées de plaisir
ou de déplaisir, nous pouvons fort bien admettre qu'il existe également des
rapports psycho-physiques entre le plaisir et le déplaisir, d'une part, et des
états de stabilité et d'instabilité, d'autre part, et nous prévaloir de ces rapports
en faveur de l'hypothèse que nous développerons ailleurs, à savoir que tout
mouvement psychophysique dépassant le seuil de la conscience est accompa-
gné de plaisir pour autant qu'il se rapproche de la stabilité complète, au-delà
d'une certaine limite, et est accompagné de déplaisir pour autant qu'il se rap-
proche de l'instabilité complète, toujours au-delà d'une certaine limite, une
certaine zone d'indifférence esthésique existant entre les deux limites, qui
peuvent être considérées comme les seuls qualificatifs du plaisir et du
déplaisir... »

Les faits qui nous font assigner au principe du plaisir un rôle dominant
dans la vie psychique trouvent leur expression dans l'hypothèse d'après
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laquelle l'appareil psychique aurait une tendance à maintenir à un étiage aussi
bas que possible ou, tout au moins, à un niveau aussi constant que possible la
quantité d'excitation qu'il contient. C'est le principe du plaisir formulé dans
des termes un peu différents, car, si l'appareil psychique cherche à maintenir
sa quantité d'excitation à un niveau aussi bas que possible, il en résulte que
tout ce qui est susceptible d'augmenter cette quantité ne peut être éprouvé que
comme anti-fonctionnel, c'est-à-dire comme une sensation désagréable. Le
principe du plaisir se laisse ainsi déduire du principe de la constance ; en
réalité, le principe de la constance lui-même nous a été révélé par les faits mê-
mes qui nous ont imposé le principe du plaisir. La discussion ultérieure nous
montrera que la tendance de l'appareil psychique, dont il s'agit ici, représente
un cas spécial du principe de Fechner, c'est-à-dire de la tendance à la stabilité
à laquelle il rattache les sensations de plaisir et de déplaisir.

Mais est-il bien exact de parler du rôle prédominant du principe du plaisir
dans l'évolution des processus psychiques? S'il en était ainsi, l'énorme majo-
rité de nos processus psychiques devraient être accompagnés de plaisir ou
conduire au plaisir, alors que la plupart de nos expériences sont en contradic-
tion flagrante avec cette conclusion. Aussi sommes-nous obligés d'admettre
qu'une forte tendance à se conformer au principe du plaisir est inhérente à
l'âme, mais que certaines forces et circonstances s'opposent à cette tendance,
si bien que le résultat final peut bien n'être pas toujours conforme au principe
du plaisir. Voici ce que dit à ce propos Fechner 1 : « Mais la tendance au but
ne signifie pas toujours la réalisation du but, cette réalisation ne pouvant, en
général, s'opérer que par des approximations. » En abordant la question de
savoir quelles sont les circonstances susceptibles d'empêcher la réalisation du
principe du plaisir, nous nous retrouvons sur un terrain sûr et connu et
pouvons faire un large appel à nos expériences psychanalytiques.

Le premier obstacle auquel se heurte le principe du plaisir nous est connu
depuis longtemps comme un obstacle pour ainsi dire normal et régulier. Nous
savons notamment que notre appareil psychique cherche tout naturellement, et
en vertu de sa constitution même, à se conformer au principe du plaisir, mais
qu'en présence des difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son
affirmation pure et simple, et en toutes circonstances, se révèle comme impos-
sible, comme dangereuse même pour la conservation de l'organisme. sous
l'influence de l'instinct de conservation du moi, le principe du plaisir s'efface
et cède la place au principe de la réalité qui fait que, sans renoncer au but final
que constitue le plaisir, nous consentons à en différer la réalisation, à ne pas
profiter de certaines possibilités qui s'offrent à nous de hâter celle-ci, à sup-
porter même, à la faveur du long détour que nous empruntons pour arriver au
plaisir, un déplaisir momentané. Les impulsions sexuelles cependant, plus
difficilement « éducables », continuent encore pendant longtemps à se confor-
mer uniquement au principe du plaisir, et il arrive souvent que celui-ci, se
manifestant d'une façon exclusive soit dans la vie sexuelle, soit dans le moi

                                                  
1 Op. cit., p. 90.
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lui-même, finit par l'emporter totalement sur le principe de la réalité, et cela
pour le plus grand dommage de l'organisme tout entier.

Il est cependant incontestable que la substitution du principe de la réalité
au principe du plaisir n'explique qu'une petite partie de nos sensations péni-
bles et seulement les sensations les moins intenses. Une autre source, non
moins régulière, de sensations désagréables et pénibles est représentée par les
conflits et les divisions qui se produisent dans la vie psychique, à l'époque où
le moi accomplit son évolution vers des organisations plus élevées et plus
cohérentes. On peut dire que presque toute l'énergie dont dispose l'appareil
psychique provient des impulsions qui lui sont congénitalement inhérentes,
mais il n'est pas donné à toutes ces impulsions d'atteindre le même degré
d'évolution. Il se trouve, au cours de celle-ci, que certaines impulsions ou
certains côtés de certaines impulsions se montrent incompatibles, quant à
leurs fins et à leurs tendances, avec les autres, c'est-à-dire avec celles dont la
réunion, la synthèse doit former la personnalité complète, achevée. À la
faveur du refoulement, ces tendances se trouvent éliminées de l'ensemble, ne
sont pas admises à participer à la synthèse, sont maintenues à des niveaux
inférieurs de l'évolution psychique, se voient tout d'abord refuser toute possi-
bilité de satisfaction. Mais elles réussissent quelquefois (et c'est le plus
souvent le cas des impulsions sexuelles refoulées) à obtenir malgré tout une
satisfaction, soit directe, soit substitutive : il arrive alors que cette éventualité
qui, dans d'autres circonstances, serait une source de plaisir, devient pour l'or-
ganisme une source de déplaisirs. A la suite de l'ancien conflit qui avait abouti
au refoulement, le principe du plaisir cherche à s'affirmer de nouveau par des
voies détournées, pendant que certaines impulsions s'efforcent précisément à
le faire triompher à leur profit, en attirant vers elles la plus grande somme de
plaisir possible. Les détails du processus à la faveur duquel le refoulement
transforme une possibilité de plaisir en une source de déplaisir ne sont pas
encore bien compris ou ne se laissent pas encore décrire avec une clarté suffi-
sante, mais il est certain que toute sensation de déplaisir, de nature névrotique,
n'est au fond qu'un plaisir qui n'est pas éprouvé comme tel.

Nous sommes loin d'avoir épuisé toutes les sources de la plupart de nos
expériences psychiques désagréables ou pénibles, mais s'il en existe d'autres,
nous pouvons, non sans quelque apparence de raison, admettre que leur
existence n'infirme en rien la prédominance du principe du plaisir. La plupart
des sensations pénibles que nous éprouvons sont occasionnées, en effet, soit
par la pression exercée par des impulsions insatisfaites, soit par des facteurs
extérieurs, qui tantôt éveillent en nous des sensations désagréables en soi,
tantôt font surgir dans notre appareil psychique des attentes pénibles, une
sensation de « danger ». La réaction à cette pression des impulsions insatis-
faites et à ces menaces de danger, réaction par laquelle s'exprime l'activité
propre de l'appareil psychique, peut fort bien s'effectuer sous l'influence du
principe du plaisir, soit tel quel, soit modifié par le principe de la réalité. Il ne
semble donc pas nécessaire d'admettre une nouvelle limitation du principe du
plaisir, et cependant l'examen des réactions psychiques au danger extérieur est
de nature à nous fournir de nouveaux matériaux et de nous révéler de nou-
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velles manières de poser des questions, en rapport avec le problème qui nous
intéresse.
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Au-delà du principe du plaisir

2
Principe du plaisir et névrose
traumatique. Principe du plaisir et
jeux d'enfants

Retour à la table des matières

A la suite de graves commotions mécaniques, de catastrophes de chemin
de fer et d'autres accidents impliquant un danger pour la vie, on voit survenir
un état qui a été décrit depuis longtemps sous le nom de « névrose trauma-
tique ». La guerre terrible, qui vient de prendre fin, a engendré un grand nom-
bre d'affections de ce genre et a, tout au moins, montré l'inanité des tentatives
consistant à rattacher ces affections à des lésions organiques du système
nerveux, qui seraient elles-mêmes consécutives à des violences mécaniques 1.
Le tableau de la névrose traumatique se rapproche de celui de l'hystérie par sa
richesse en symptômes moteurs, ruais s'en distingue généralement par les
signes très nets de souffrance subjective, comme dans les cas de mélancolie
ou d'hypochondrie, et par un affaiblissement et une désorganisation très pro-
noncés de presque toutes les fonctions psychiques. Jusqu'à ce jour, on n'a pas
réussi à se faire une notion bien exacte, tant des névroses de guerre que des
                                                  
1 Voir Zur Psychoan zlyse der Kriegsneurosen. En collaboration avec Ferenczi, Abraham,

Simmel et E. Jones. Vol. 1 de« Internationale Psychoanalytische Bibliothek », 1919.
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névroses traumatiques du temps de paix. Ce qui, dans les névroses de guerre,
semblait à la fois éclaircir et embrouiller la situation, c'était le fait que le
même tableau morbide pouvait, à l'occasion, se produire en dehors de toute
violence mécanique brutale. Quant à la névrose traumatique commune, elle
offre deux traits susceptibles de nous servir de guides, à savoir que la surprise,
la frayeur semblent jouer un rôle de premier ordre dans le déterminisme de
cette névrose et que celle-ci paraît incompatible avec l'existence simultanée
d'une lésion ou d'une blessure. On considère généralement les mots frayeur,
peur, angoisse comme des synonymes. En quoi on a tort, car rien n'est plus
facile que de les différencier, lorsqu'on les considère dans leurs rapports avec
un danger. L'angoisse est un état qu'on peut caractériser comme un état d'at-
tente de danger, de préparation au danger, connu ou inconnu ; la peur suppose
un objet déterminé en présence duquel on éprouve ce sentiment; quant à la
frayeur, elle représente un état que provoque un danger actuel, auquel on
n'était pas préparé : ce qui la caractérise principalement, c'est la surprise. Je ne
crois pas que l'angoisse soit susceptible de provoquer une névrose traumati-
que; il y a dans l'angoisse quelque chose qui protège contre la frayeur et
contre la névrose qu'elle provoque. Mais c'est là un point sur lequel nous
aurions encore à revenir.

L'étude du rêve peut être considérée comme le moyen d'exploration le plus
sûr des processus psychiques profonds. Or, les rêves des malades atteints de
névrose traumatique sont caractérisés par le fait que le sujet se trouve cons-
tamment ramené à la situation constituée par l'accident et se réveille chaque
fois avec une nouvelle frayeur. On ne s'étonne pas assez de ce fait. On y voit
une preuve de l'intensité de l'impression produite par l'accident traumatique,
cette impression, dit-on, ayant été tellement forte qu'elle revient au malade
même pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi dire, fixation psychique du
malade au traumatisme. Or, ces fixations à l'événement traumatique qui a
provoqué la maladie nous sont connues depuis longtemps, en ce qui concerne
l'hystérie. Breuer et Freud ont formulé dès 1893 cette proposition : « les hys-
tériques souffrent principalement de réminiscences ». Et dans les névroses de
guerre, des observateurs comme Ferenczi et Simmel ont cru pouvoir expliquer
certains symptômes moteurs par la fixation au traumatisme.

Or, je ne sache pas que les malades atteints de névrose traumatique soient
beaucoup préoccupés dans leur vie éveillée par le souvenir de leur accident.
Ils s'efforcent plutôt de ne pas y penser. En admettant comme une chose allant
de soi que le rêve nocturne les replace dans la situation génératrice de la
maladie, on méconnaît la nature du rêve. Il serait plus conforme à cette nature
que les rêves de ces malades se composent de tableaux remontant à l'époque
où ils étaient bien portants ou se rattachant à leur espoir de guérison. Si,
malgré la qualité des rêves qui accompagnent la névrose traumatique, nous
voulons maintenir, comme seule correspondant à la réalité des faits, la con-
ception d'après laquelle la tendance prédominante des rêves serait celle qui a
pour objet la réalisation de désirs, il ne nous reste qu'à admettre que dans cet
état la fonction du rêve a subi, comme beaucoup d'autres fonctions, une grave
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perturbation, qu'elle a été détournée de son but; ou bien nous devrions appeler
à la rescousse les mystérieuses tendances masochistes.

Je propose donc de laisser de côté l'obscure et nébuleuse question de la
névrose traumatique et d'étudier la manière dont travaille l'appareil psychique,
en s'acquittant d'une de ses tâches normales et précoces : il s'agit des jeux des
enfants.

Les différentes théories relatives aux jeux des enfants ont été récemment
exposées et examinées au point de vue analytique par S. Pfeifer dans Imago
(V, 4), et je ne puis que renvoyer les lecteurs à ce travail. Ces théories s'effor-
cent de découvrir les mobiles qui président aux jeux des enfants, sans mettre
au premier plan le point de vue économique, de considération en rapport avec
la recherche du plaisir. Sans m'attacher à embrasser l'ensemble de tous ces
phénomènes, j'ai profité d'une occasion qui s'était offerte à moi, pour étudier
les démarches d'un garçon âgé de 18 mois, au cours de son premier jeu, qui
était de sa propre invention. Il s'agit là de quelque chose de plus qu'une rapide
observation, car j'ai, pendant plusieurs semaines, vécu sous le même toit que
cet enfant et ses parents, et il s'est passé pas mal de temps avant que j'eusse
deviné le sens de ses démarches mystérieuses et sans cesse répétées.

L'enfant ne présentait aucune précocité au point de vue intellectuel ; âgé
de 18 mois, il ne prononçait que quelques rares paroles compréhensibles et
émettait un certain nombre de sons significatifs que son entourage comprenait
parfaitement; ses rapports avec les parents et la seule domestique de la maison
étaient excellents, et tout le monde louait son « gentil » caractère. Il ne déran-
geait pas ses parents la nuit, obéissait consciencieusement à l'interdiction de
toucher à certains objets ou d'entrer dans certaines pièces et, surtout, il ne
pleurait jamais pendant les absences de sa mère, absences qui duraient parfois
des heures, bien qu'il lui fût très attaché, parce qu'elle l'a non seulement nourri
au sein, mais l'a élevé et soigné seule, sans aucune aide étrangère. Cet excel-
lent enfant avait cependant l'habitude d'envoyer tous les petits objets qui lui
tombaient sous la main dans le coin d'une pièce, sous un lit, etc., et ce n'était
pas un travail facile que de rechercher ensuite et de réunir tout cet attirail du
jeu. En jetant loin de lui les objets, il prononçait, avec un air d'intérêt et de
satisfaction, le son prolongé o-o-o-o qui, d'après les jugements concordants de
la mère et de l'observateur, n'était nullement une interjection, mais signifiait le
mot « Fort» (loin). Je me suis finalement aperçu que c'était là un jeu et que
l'enfant n'utilisait ses jouets que pour « les jeter au loin ». Un jour je fis une
observation qui confirma ma manière de voir. L'enfant avait une bobine de
bois, entourée d'une ficelle. Pas une seule fois l'idée ne lui était venue de traî-
ner cette bobine derrière lui, c'est-à-dire de jouer avec elle à la voiture ; mais
tout en maintenant le fil, il lançait la bobine avec beaucoup d'adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d'un rideau, où elle disparaissait. Il pronon-
çait alors son invariable o-o-o-o, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois
par un joyeux « Da ! » (« Voilà ! »). Tel était le jeu complet, comportant une
disparition et une réapparition, mais dont on ne voyait généralement que le
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premier acte, lequel était répété inlassablement, bien qu'il fût évident que c'est
le deuxième acte qui procurait à l'enfant le plus de plaisir 1.

L'interprétation du jeu fut alors facile. Le grand effort que l'enfant s'impo-
sait avait la signification d'un renoncement à un penchant (à la satisfaction
d'un penchant) et lui permettait de supporter sans protestation le départ et
l'absence de la mère. L'enfant se dédommageait pour ainsi dire de ce départ et
de cette absence, en reproduisant, avec les objets qu'il avait sous la main, la
scène de la disparition et de la réapparition. La valeur affective de ce jeu est
naturellement indépendante du fait de savoir si l'enfant l'a inventé lui-même
ou s'il lui a été suggéré par quelqu'un ou quelque chose. Ce qui nous intéresse,
c'est un autre point. Il est certain que le départ de la mère n'était pas pour
l'enfant un fait agréable ou, même, indifférent. Comment alors concilier avec
le principe du plaisir le fait qu'en jouant il reproduisait cet événement pour lui
pénible? On dirait peut-être que si l'enfant transformait en un jeu le départ,
c'était parce que celui-ci précédait toujours et nécessairement le joyeux retour
qui devait être le véritable objet du jeu ? Mais cette explication ne s'accorde
guère avec l'observation, car le premier acte, le départ, formait un jeu indé-
pendant et que l'enfant reproduisait cette scène beaucoup plus souvent que
celle du retour, et en dehors d'elle.

L'analyse d'un cas de ce genre ne fournit guère les éléments d'un conclu-
sion décisive. Une observation exempte de parti-pris laisse l'impression que si
l'enfant a fait de l'événement qui nous intéresse l'objet d'un jeu, ç'a été pour
d'autres raisons. Il se trouvait devant cet événement dans une attitude passive,
le subissait pour ainsi dire ; et voilà qu'il assume un rôle actif, en le reprodui-
sant sous la forme d'un jeu, malgré son caractère désagréable. On pourrait dire
que l'enfant cherchait ainsi à satisfaire un penchant à la domination, lequel
aurait tendu à s'affirmer indépendamment du caractère agréable ou désagré-
able du souvenir. Mais on peut encore essayer une autre interprétation. Le fait
de rejeter un objet, de façon à le faire disparaître, pouvait servir à la satisfac-
tion d'une impulsion de vengeance à l'égard de la mère et signifier à peu près
ceci : « Oui, oui, va-t'en, je n'ai pas besoin de toi; je te renvoie moi-même. »
Le même enfant, dont j'ai observé le premier jeu, alors qu'il était âgé de 18
mois, avait l'habitude, à l'âge de deux ans et demi, de jeter par terre un jouet
dont il était mécontent, en disant : « Va-t'en à la guerre ! » On lui avait racon-
té alors que le père était absent, parce qu'il était à la guerre; il ne manifestait
d'ailleurs pas le moindre désir de voir le père, mais montrait, par des indices
dont la signification était évidente, qu'il n'entendait pas être troublé dans la
possession unique de la mère 2. Nous savons d'ailleurs que les enfants expri-
                                                  
1 L'observation ultérieure confirma pleinement cette Interprétation. Un jour, la mère ren-

trant à la maison après une absence de plusieurs heures, fut saluée par l'exclamation :
« Bébé o-o-o-o » qui tout d'abord parut inintelligible. Mais on ne tarda pas à s'apercevoir
que pendant cette longue absence de la mère l'enfant avait trouvé le moyen de se faire
disparaître lui-même. Ayant aperçu son image dans une grande glace qui touchait presque
le parquet, il s'était accroupi, ce qui avait fait disparaître l'image.

2 L'enfant a perdu sa mère alors qu'il était âgé de 5 ans et 9 mois. Cette fois, la mère étant
réellement partie au loin (o-o-o), l'enfant ne manifestait pas le moindre chagrin. Entre-
temps, d'ailleurs, un autre enfant était né qui l'avait rendu excessivement jaloux.
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ment souvent des impulsions hostiles analogues en rejetant des objets qui, à
leurs yeux, symbolisent certaines personnes 1. Il est donc permis de se deman-
der si la tendance à s'assimiler psychiquement un événement impressionnant,
à s'en rendre complètement maître peut se manifester par elle-même et indé-
pendamment du principe du plaisir. Si, dans le cas dont nous nous occupons,
l'enfant reproduisait dans le jeu une impression pénible, c'était peut-être parce
qu'il voyait dans cette reproduction, source de plaisir indirecte, le moyen
d'obtenir un autre plaisir, mais plus direct.

De quelque manière que nous étudiions les jeux des enfants, nous n'obte-
nons aucune donnée certaine qui nous permette de nous décider entre ces
deux manières de voir. On voit les enfants reproduire dans leurs jeux tout ce
qui les a impressionnés dans la vie, par une sorte d'ab-réaction contre l'inten-
sité de l'impression dont ils cherchent pour ainsi dire à se rendre maîtres. Mais
il est, d'autre part, assez évident que tous leurs jeux sont conditionnés par un
désir qui, à leur âge, joue un rôle prédominant : le désir d'être grands et de
pouvoir se comporter comme les grands. On constate également que le carac-
tère désagréable d'un événement n'est pas incompatible avec sa transformation
en un objet de jeu, avec sa reproduction scénique. Que le médecin ait examiné
la gorge de l'enfant ou ait fait subir à celui-ci une petite opération : ce sont là
des souvenirs pénibles que l'enfant ne manquera cependant pas d'évoquer dans
son prochain jeu ; mais on voit fort bien quel plaisir peut se mêler à cette
reproduction et de quelle source il peut provenir : en substituant l'activité du
jeu à la passivité avec laquelle il avait subi l'événement pénible, il inflige à un
camarade de jeu les souffrances dont il avait été victime lui-même et exerce
ainsi sur la personne de celui-ci la vengeance qu'il ne peut exercer sur la
personne du médecin.

Quoi qu'il en soit, il ressort de ces considérations qu'expliquer le jeu par
un instinct d'imitation, c'est formuler une hypothèse inutile. Ajoutons encore
qu'à la différence de se qui se passe dans les jeux des enfants, le jeu et l'imita-
tion artistiques auxquels se livrent les adultes visent directement la personne
du spectateur en cherchant à lui communiquer, comme dans la tragédie, des
impressions souvent douloureuses qui sont cependant une source de jouis-
sances élevées. Nous constatons ainsi que, malgré la domination du principe
du plaisir, le côté pénible et désagréable des événements trouve encore des
voies et moyens suffisants pour s'imposer au souvenir et devenir un objet
d'élaboration psychique. Ces cas et situations, susceptibles d'avoir pour résul-
tat final un accroissement de plaisir, sont de nature à former l'objet d'étude
d'une esthétique guidée par le point de vue économique; mais étant donné le
but que nous poursuivons, ils ne présentent pour nous aucun intérêt, car ils
présupposent l'existence et la prédominance du plaisir et ne nous apprennent
rien sur les manifestations possibles de tendances situées au-delà de ce prin-
cipe, c'est-à-dire de tendances indépendantes de lui et, peut-être, plus primi-
tives que lui.

                                                  
1 Voir Eine Kindheitserinnerung aus « Dichtung undWahreit D.Imago »,V/4, « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série.
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Au-delà du principe du plaisir

3
Principe du plaisir
et transfert affectif

Retour à la table des matières

Vingt-cinq années de travail intensif ont eu pour conséquence d'assigner à
la technique psychanalytique des buts immédiats qui diffèrent totalement de
ceux du début. Au début, en effet, toute l'ambition du médecin-analyste devait
se borner à mettre au jour ce qui était caché dans l'inconscient du malade et,
après avoir établi un cohésion entre tous les éléments inconscients ainsi
découverts, à en faire part au malade au moment voulu. La psychanalyse était
avant tout un art d'interprétation. Mais, comme cet art était impuissant à ré-
soudre le problème thérapeutique, on recourut à un autre moyen qui consistait
à obtenir du malade une confirmation de la construction dégagée par le travail
analytique, en le poussant à faire appel à ses souvenirs. Dans ces efforts, on se
heurta avant tout aux résistances du malade; l'art consista alors à découvrir ces
résistances aussi rapidement que possible et, usant de l'influence purement
inter-humaine (de la suggestion agissant en qualité de « transfert »), à le déci-
der à abandonner ces résistances.



Sigmund Freud, “ Au-delà du principe de plaisir ” (1920) 18

Plus on avançait cependant dans cette vole, plus on se rendait compte de
l'impossibilité d'atteindre pleinement le but qu'on poursuivait et qui consistait
à amener à la conscience l'inconscient. Le malade ne peut pas se souvenir de
tout ce qui est refoulé; le plus souvent, c'est l'essentiel même qui lui échappe,
de sorte qu'il est impossible de le convaincre de l'exactitude de la construction
qu'on lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette conviction, de revivre dans
le présent les événements refoulés, et non de s'en souvenir, ainsi que le veut le
médecin, comme faisant partie du passé 1. Ces événements revécus, reproduits
avec une fidélité souvent indésirée, se rapportent toujours en partie à la vie
sexuelle infantile, et notamment au complexe d’Oedipe et aux faits qui s'y
rattachent, et se déroulent toujours dans le domaine du transfert, c'est-à-dire
des rapports avec le médecin. Quand on a pu pousser le traitement jusqu'à ce
point, on peut dire que la névrose antérieure a fait place à une nouvelle névro-
se, à une névrose de transfert. Le médecin s'était efforcé de limiter autant que
possible le domaine de cette névrose de transfert, de transformer le plus d'élé-
ments possible en simples souvenirs et d'en laisser le moins possible devenir
des objets de reproduction, d'être revécus dans le présent. Le rapport qui
s'établit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d'un cas à l'autre. D'une
façon générale, le médecin ne peut pas épargner au malade cette phase du
traitement ; il est obligé de le laisser revivre une partie de sa vie oubliée et
doit seulement veiller à ce que le malade conserve un certain degré de sereine
supériorité qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité de ce qu'il
revit et reproduit n'est qu'apparente et ne fait que refléter un passé oublié.
Lorsqu'on réussit dans cette tâche, on finit par obtenir la conviction du malade
et le succès thérapeutique dont cette conviction est la première condition.

Si l'on veut bien comprendre cette obsession qui se manifeste au cours du
traitement psychanalytique et qui pousse le malade à reproduire, à revivre le
passé, comme s'il faisait partie du présent, on doit tout d'abord s'affranchir de
l'erreur d'après laquelle les résistances qu'on a à combattre proviendraient de
l' « inconscient ». L'inconscient, c'est-à-dire le « refoulé », n'oppose aux
efforts du traitement aucune résistance ; il cherche, au contraire, à secouer la
pression qu'il subit, à se frayer le chemin vers la conscience ou à se décharger
par une action réelle. La résistance qui se manifeste au cours du traitement a
pour source les mêmes couches et systèmes supérieurs de la vie psychique
que ceux et celles qui, précédemment, avaient déterminé le refoulement. Mais
comme l'observation nous montre que les mobiles des résistances, et les
résistances elles-mêmes, commencent par être inconscients au cours du traite-
ment, nous sommes obligés d'apporter à notre manière de nous exprimer
certaines corrections. Pour éviter toute obscurité et toute équivoque, nous
ferons bien notamment de substituer à l'opposition entre le conscient et l'in-
conscient l'opposition entre le moi cohérent et les éléments refoulés. Il est
certain que beaucoup d'éléments du moi sont eux-mêmes inconscients, et ce
sont précisément les éléments qu'on peut considérer comme formant le noyau

                                                  
1 Voir Zur Technik der Psychoanalyse.II Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten.

« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série, 1918, p. 441.
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du moi et dont quelques-uns seulement rentrent dans la catégorie de ce que
nous appelons le préconscient. Après avoir ainsi substitué à une terminologie
purement descriptive une terminologie systématique ou dynamique, nous pou-
vons dire que la résistance des malades analysés émane de leur moi, et nous
voyons aussitôt que la tendance à la reproduction ne peut être inhérente qu'à
ce qui est refoulé dans l'inconscient. Il est probable que cette tendance ne peut
se manifester qu'après que le travail thérapeutique a réussi à mobiliser les
éléments refoulés 1.

Il est hors de doute que la résistance opposée par l'inconscient et le pré-
conscient se trouve au service du principe du plaisir, qu'elle est destinée à
épargner au malade le déplaisir que pourrait lui causer la mise en liberté de ce
qui se trouve chez lui à l'état refoulé. Aussi tous nos efforts doivent-ils tendre
à rendre le malade accessible à ce déplaisir, en faisant appel au principe de la
réalité. Mais quels sont les rapports existant entre le principe du plaisir et de la
tendance à la reproduction, autrement dit entre le principe du plaisir et la
manifestation dynamique des éléments refoulés ? Il est évident que la plus
grande partie de ce qui est revécu à la faveur de la tendance à la reproduction
ne peut qu'être de nature désagréable ou pénible pour le moi, puisqu'il s'agit
somme toute de manifestations de penchants réprimés. Mais c'est là un
déplaisir dont nous connaissons déjà la qualité et la valeur, dont nous savons
qu'il n'est pas en contradiction avec le principe du plaisir, puisque, déplaisir
pour un système, il signifie satisfaction pour l'autre. Mais le fait curieux dont
nous avons à nous occuper maintenant consiste en ce que la tendance à la
reproduction fait surgir et revivre même des événements passés qui n'impli-
quent pas la moindre possibilité de plaisir, des événements qui, même dans le
passé et même pour les penchants ayant subi depuis lors une répression, ne
comportaient pas la moindre satisfaction.

L'épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile devait avoir une très
courte durée, en raison de l'incompatibilité des désirs qu'il comportait avec la
réalité et avec le degré de développement insuffisant que présente la vie
infantile. Cette crise s'est accomplie dans les circonstances les plus pénibles et
était accompagnée de sensations des plus douloureuses. L'amour manqué, les
échecs amoureux ont infligé une mortification profonde au sentiment de di-
gnité, ont laissé au sujet une sorte de cicatrice narcissique et constituent,
d'après mes propres observations et celles de Marcinowski 2, une des causes
les plus puissantes du « sentiment d'infériorité », si fréquent chez les névro-
tiques. L'exploration sexuelle, à laquelle le développement corporel de l'en-
fant a mis un terme, ne lui a apporté aucune conclusion satisfaisante ; d'où ses
doléances ultérieures :. « Je suis incapable d'aboutir à quoi que ce soit, rien ne
me réussit. » L'attachement, tout de tendresse, qui le liait le plus souvent au
parent du sexe opposé au sien, n'a pas pu résister à la déception, à la vaine

                                                  
1 Je montre ailleurs que c'est l'« action suggestive » du traitement, c'est-à-dire l'attitude

accommodante à L'égard du médecin, ayant sa profonde racine dans le complexe paren-
tal, qui vient ici en aide à la tendance à la reproduction.

2 Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefühle, « Zeitschrift für
Sexualwissenschaft », IV,  1918.
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attente de satisfaction, à la jalousie causée par la naissance d'un nouvel enfant,
cette naissance étant une preuve évidente de l'infidélité de l'aimé ou de
l'aimée ; sa propre tentative, tragiquement sérieuse, de donner lui-même nais-
sance à un enfant a échoué piteusement; la diminution de la tendresse dont il
jouissait autrefois, les exigences croissantes de l'éducation, les paroles sérieu-
ses qu'il se voyait adresser et les punitions qu'on lui faisait subir à l'occasion
ont fini par lui révéler toute l'étendue du dédain qui était désormais son lot.
Cet amour typique de l'époque infantile se termine selon un certain nombre de
modalités qui reviennent régulièrement.

Or, à la faveur du transfert, le névrotique reproduit et ranime avec beau-
coup d'habileté toutes ces circonstances indésirées et toutes ces situations
affectives douloureuses. Le malade s'efforce ainsi d'interrompre le traitement
inachevé, de se mettre dans une situation qui ranime en lui le sentiment d'être,
comme jadis, dédaigné de tout le monde, de s'attirer de la part du médecin des
paroles dures et une attitude froide, de trouver des prétextes de jalousie ; il
remplace l'ardent désir d'avoir un enfant, qu'il avait autrefois, par des projets
ou des promesses d'importants cadeaux, le plus souvent aussi peu réels que
l'objet de son désir de jadis. Cette situation que le malade cherche à reproduire
dans le transfert, n'avait rien d'agréable autrefois, alors qu'il s'y est trouvé pour
la première fois. Mais, dira-t-on, elle doit être moins désagréable aujourd'hui,
en tant qu'objet de souvenirs ou de rêves, qu'elle ne le fut jadis, alors qu'elle
imprima à la vie du sujet une orientation nouvelle. Il s'agit naturellement de
l'action de penchants et d'instincts dont le sujet s'attendait, à l'époque où il
subissait cette action, à retirer du plaisir; mais bien qu'il sache par expérience
que cette attente a été trompée, il se comporte comme quelqu'un qui n'a pas su
profiter des leçons du passé : il tend à reproduire cette situation quand même,
et malgré tout, il y est poussé par une force obsédante.

Ce que la psychanalyse découvre par l'étude des phénomènes de transfert
chez les névrotiques se retrouve également dans la vie de personnes non
névrotiques. Certaines personnes donnent, en effet, l'impression d'être pour-
suivies par le sort, on dirait qu'il y a quelque chose de démoniaque dans tout
ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis longtemps formulé l'opinion
qu'une pareille destinée s'établissait indépendamment des événements exté-
rieurs et se laissait ramener à des influences subies par les sujets au cours de
la première enfance. L'obsession qui se manifeste en cette occasion ne diffère
guère de celle qui pousse le névrotique à reproduire les événements et la
situation affective de son enfance, bien que les personnes dont il s'agit ne
présentent pas les signes d'un conflit névrotique ayant abouti à la formation de
symptômes. C'est ainsi qu'on connaît des personnes dont toutes les relations
avec leurs prochains se terminent de la même façon : tantôt ce sont des
bienfaiteurs qui se voient, au bout de quelque temps, abandonnés par ceux
qu'ils avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en être reconnaissants,
se montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, comme s'ils
s'étaient entendus à faire boire à celui à qui ils devaient tant, la coupe d'amer-
tume jusqu'au bout ; tantôt ce sont des hommes dont toutes les amitiés se
terminent par la trahison des amis ; d'autres encore passent leur vie à hisser



Sigmund Freud, “ Au-delà du principe de plaisir ” (1920) 21

sur un piédestal, soit pour eux-mêmes, soit pour le monde entier, telle ou telle
personne pour, aussitôt, renier son autorité, la précipiter de la roche tarpéienne
et la remplacer par une nouvelle idole ; on connaît enfin des amoureux dont
l'attitude sentimentale à l'égard des femmes traverse toujours les mêmes
phases et aboutit toujours au même résultat. Ce « retour éternel du même » ne
nous étonne que peu, lorsqu'il s'agit d'une attitude active et lorsqu'ayant dé-
couvert le trait de caractère permanent, l'essence même de la personne intéres-
sée, nous nous disons que ce trait de caractère, cette essence ne peut se
manifester que par la répétition des mêmes expériences psychiques. Mais
nous sommes davantage frappés en présences d'événements qui se repro-
duisent et se répètent dans la vie d'une personne, alors que celle-ci se com-
porte passivement à l'égard de ce qui lui arrive, sans y intervenir d'une façon
quelconque. On songe, par exemple, à l'histoire de cette femme qui avait été
trois fois mariée et qui avait perdu successivement chacun de ses maris peu de
temps après le mariage, ayant juste eu le temps de lui prodiguer les soins
nécessaires et de lui fermer les yeux 1. Dans son poème romantique La Jéru-
salem délivrée, le Tasse nous donne une saisissante description poétique d'une
pareille destinée. Le héros Tancrède tue, sans s'en douter, sa bien-aimée
Clorinde, alors qu'elle combattait contre lui sous l'armure d'un chevalier
ennemi. Après les funérailles de Clorinde, il pénètre dans la mystérieuse forêt
enchantée, objet de frayeur pour l'armée des croisés. Là il coupe en deux, avec
son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure faite à l'arbre jaillir du sang
et, en même temps, il entend la voix de Clorinde, dont l'âme s'était réfugiée
dans cet arbre, se plaindre du mal que l'aimé lui a infligé de nouveau.

En présence de ces faits empruntés aussi bien à la manière dont les névro-
tiques se comportent au cours du transfert qu'aux destinées d'un grand nombre
de sujets normaux, on ne peut s'empêcher d'admettre qu'il existe dans la vie
psychique une tendance irrésistible à la reproduction, à la répétition, tendance
qui s'affirme sans tenir compte du principe du plaisir, en se mettant au-dessus
de lui. Et ceci admis, rien ne s'oppose à ce qu'on attribue à la pression exercée
par cette tendance aussi bien les rêves du sujet atteint de névrose traumatique
et la manie que la répétition qui se manifeste dans les jeux des enfants. Il est
certain toutefois que rares sont les cas où l'action de la tendance à la répétition
se manifeste toute seule, dans toute sa pureté, sans l'intervention d'autres
mobiles. En ce qui concerne les jeux des enfants, nous savons déjà quelles en
sont les autres interprétations possibles. La tendance à la répétition et la
recherche du plaisir par la satisfaction directe de certains penchants semblent
s'unir d'une ici façon assez intime, pour former un tout dans lequel il est
difficile de discerner la part de l'une et de l'autre. Les phénomènes du transfert
sont manifestement l'expression de la résistance opposée par le moi, qui
s'efforce de ne pas livrer les éléments refoulés ; et quant à la tendance à la
répétition que le traitement cherche à utiliser en vue des fins qu'il poursuit, on
dirait que c'est encore le moi qui, dans ses efforts pour se conformer au
principe du plaisir, cherche à l'attirer de son côté. Ce qu'on pourrait appeler la

                                                  
1 Voir sur ce sujet les excellentes remarques de C. J. Jung, dans son article Die Bedeutung

des Vaters für das Schicksal des Einzelnen.« Jahrbuch für Psychoanalyse », 1, 1909.
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fatalité, au sens courant du mot, et que nous connaissons déjà par les quelques
exemples cités plus haut, se prête en grande partie à une explication ration-
nelle, ce qui nous dispense d'admettre l'intervention d'un nouveau mobile,
plus ou moins mystérieux. Le cas le moins contestable est peut-être celui des
rêves reproduisant l'accident traumatique ; mais en y réfléchissant de près, on
est obligé d'admettre qu'il existe encore pas mal d'autres cas qu'il est impos-
sible d'expliquer par l'action des seuls mobiles que nous connaissons. Ces cas
présentent un grand nombre de particularités qui autorisent à admettre l'inter-
vention de la tendance à la répétition, laquelle apparaît plus primitive, plus
élémentaire, plus impulsive que le principe du plaisir qu'elle arrive souvent à
éclipser. Or, si une pareille tendance à la répétition existe vraiment dans la vie
psychique, nous serions curieux de savoir à quelle fonction elle correspond,
dans quelles conditions elle peut se manifester, quels sont exactement les
rapports qu'elle affecte avec le principe du plaisir auquel nous avons accordé
jusqu'à présent un rôle prédominant dans la succession des processus d'excita-
tion dont se compose la vie psychique.
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Au-delà du principe du plaisir

4
Les mécanismes de défense contre
les excitations extérieures et leur
échec. La tendance à la répétition

Retour à la table des matières

Ce qui suit doit être considéré comme de la pure spéculation, comme un
effort pour s'élever bien au-dessus des faits, effort que chacun, selon sa propre
attitude, sera libre de suivre avec sympathie ou de juger indigne de son
attention. Il ne faut pas voir, dans les considérations que nous développons ici,
autre chose qu'un essai de poursuivre jusqu'au bout une idée, afin de voir, par
simple curiosité, jusqu'où elle peut conduire.

La spéculation psychanalytique se rattache à une constatation faite au
cours de l'examen de processus inconscients, à savoir que la conscience, loin
de représenter la caractéristique la plus générale des processus psychiques, ne
doit être considérée que comme une fonction particulière de ceux-ci. Dans sa
terminologie métapsychologique, elle dit que la conscience représente la fonc-
tion d'un système particulier qu'elle désigne par la lettre C. Comme la con-
science fournit principalement des perceptions d'excitations venant du monde
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extérieur et des sensations de plaisir et de déplaisir qui ne peuvent provenir
que de l'intérieur de l'appareil psychique, on est autorisé à attribuer au systè-
me P.-C. (perception-conscience) une position spatiale. Ce système doit se
trouver à la limite qui sépare l'extérieur de l'intérieur, être tourné vers le
monde extérieur et englober tous les autres systèmes psychiques. Mais nous
nous apercevons aussitôt que toutes ces définitions ne nous apprennent rien de
nouveau, qu'en les formulant nous nous rattachons à l'anatomie cérébrale avec
ses localisations, c'est-à-dire à la théorie qui situe le « siège » de la conscience
dans l'écorce cérébrale, dans la couche la plus extérieure, la plus périphérique
de l'organe central. L'anatomie cérébrale n'a pas à se demander pourquoi
(anatomiquement parlant) la conscience est localisée à la surface même du
cerveau, au lieu d'avoir un siège plus protégé ailleurs, quelque part dans les
couches profondes, aussi profondes que possible, du cerveau. Il est possible
que l'examen des conséquences qui découlent de cette localisation pour notre
système P.-C. nous fournisse des données nouvelles.

La conscience n'est pas la seule caractéristique que nous attribuons au pro-
cessus se déroulant dans ce système. Les impressions que nous avons recueil-
lies au cours de nos expériences psychanalytiques nous autorisent à admettre
que tous les processus d'excitation qui s'accomplissent dans les autres
systèmes y laissent des traces durables qui forment la base de la mémoire, des
restes qui sont des souvenirs et qui n'ont rien à voir avec la conscience. Les
plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux laissés par
des processus qui ne sont jamais parvenus à la conscience. Il nous est
cependant difficile d'admettre que le système P. C. présente, lui aussi, des
restes aussi tenaces et durables des excitations qu'il reçoit. Si, en effet, il en
était ainsi, la capacité de ce système à recevoir de nouvelles excitations ne
tarderait pas à se trouver limitée 1, étant donné que toutes les excitations qu'il
reçoit doivent, par définition, rester toujours conscientes : si, au contraire,
elles devenaient inconscientes, nous nous trouverions dans l'obligation para-
doxale d'admettre l'existence de processus inconscients dans un système dont
le fonctionnement est, par définition, toujours accompagné du phénomène de
la conscience. En admettant que, pour devenir conscientes, les excitations ont
besoin d'un système spécial, nous ne changeons rien à l'état de choses existant
et nous ne gagnons rien. De cette hypothèse se dégage une conclusion qui,
sans être rigoureusement logique, n'en apparaît pas moins très vraisemblable,
à savoir qu'une seule et même excitation ne peut à la fois devenir consciente
et laisser une trace économique dans le même système: il s'agirait là, pour
autant qu'on reste dans les limites d'un seul et même système, de deux faits
incompatibles. Nous pourrions donc dire qu'en ce qui concerne le système C.,
le processus d'excitation y devient conscient, mais sans y laisser la moindre
trace durable, que toutes les traces de ce processus qui servent de base au
souvenir résultent de la propagation de l'excitation aux systèmes intérieurs
voisins. C'est en ce sens qu'a été conçu le schéma qui figure dans la partie
spéculative de mon Interprétation des rêves (1900). Lorsqu'on songe au peu

                                                  
1 Nous suivons, dans cet exposé, les considérations développées par Breuer dans la partie

théorique de ses Studien über Hysterie, 1895.
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que nous savons d'autres sources relativement au mode de naissance de la
conscience, on conviendra que la proposition, d'après laquelle la conscience
naîtrait là ou s'arrête la trace mnémique, présente du moins la valeur d'une
affirmation précise et définie.

Le système C. présenterait donc cette particularité que, contrairement à ce
qui se passe dans tous les autres systèmes psychiques, le processus d'excita-
tion ne produit aucune modification durable de ses éléments, mais s'évanouit
pour ainsi dire par le fait qu'il devient conscient. Une pareille dérogation à la
règle générale ne peut s'expliquer que par l'action d'un facteur inhérent à ce
seul système et manquant dans tous les autres, ce facteur pouvant bien être
représenté par la localisation très exposée du système C., localisation à la
faveur de laquelle il se trouve en contact immédiat avec le monde extérieur.

En simplifiant à l'excès l'organisme vivant, nous pouvons nous le repré-
senter sous la forme d'une boule indifférenciée de substance irritable. Il en
résulte que sa surface orientée vers le monde extérieur se trouve différenciée
du fait même de son orientation et sert d'organe destiné à recevoir les excita-
tions. L'embryologie, pour autant qu'elle constitue une récapitulation de
l'évolution phylogénique, nous montre, en effet, que le système nerveux cen-
tral provient de l'ectoderme et que l'écorce grise du cerveau, qui descend
directement de la surface primitive, pourrait bien avoir reçu en héritage ses
propriétés essentielles. Rien ne s'oppose donc à l'hypothèse d'après laquelle
les excitations extérieures, à force d'assaillir sans cesse la surface de la boule
protoplasmique, auraient produit dans sa substance des modifications dura-
bles, à la faveur desquelles les processus d'excitation s'y dérouleraient d'une
manière différente de celle dont ils se déroulent dans les couches plus profon-
des. Il se serait ainsi formé une écorce, tellement assouplie par les excitations
qu'elle recevait sans cesse, qu'elle aurait acquis des propriétés la rendant apte
uniquement à recevoir de nouvelles excitations et incapables de subir une
nouvelle modification quelconque. Appliquée au système C., cette hypothèse
signifierait que les éléments de la substance grise, ayant atteint la limite des
modifications qu'ils étaient susceptibles de subir du fait du passage d'excita-
tions, sont devenus inaccessibles à toute nouvelle modification quelconque
sous ce rapport. Mais ils seraient en revanche capables de faire naître la
conscience. Le fait de l'apparition de la conscience est certainement en rapport
avec la nature des modifications subies aussi bien par la substance que par les
processus d'excitation qui l'atteignent et la traversent. Quelle est exactement
cette nature ? A cette question il est possible de donner plusieurs réponses,
dont aucune n'est encore susceptible de vérification expérimentale. On peut
supposer qu'en passant d'un élément à un autre, l'excitation doit vaincre une
résistance et que c'est à la diminution de la résistance qu'on doit rattacher la
trace durable laissée par l'excitation (trajet frayé) ; on aboutirait ainsi à la
conclusion qu'aucune résistance de ce genre n'est à vaincre dans le système C.
où le passage d'un élément à un autre se ferait librement On peut rattacher à
cette manière de voir la distinction, établie par Breuer, entre les éléments des
systèmes psychiques, quant à la nature de leurs charges énergétiques. Il
distinguait, en effet, entre l'énergie sous tension, ou dissimulée, et l'énergie
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circulant librement 1 ; si bien que les éléments du système C. seraient carac-
térisés par le fait qu'ils contiennent uniquement de l'énergie libre, se déchar-
geant sans avoir des obstacles à vaincre, sans tension ni pression. Je crois ce-
pendant qu'on ferait bien, dans l'état actuel de nos connaissances, de s'abstenir
de toute affirmation précise sur ce sujet. Il n'en reste pas moins que les consi-
dérations qui précèdent nous permettent d'établir un certain rapport entre
l'apparition de la conscience, d'une part, le siège du système C. et les parti-
cularités des processus d'excitation qui s'y déroulent, d'autre part.

Mais la boule protoplasmique et sa couche corticale, exposée aux excita-
tions, nous permettent de faire d'autres constatations encore. Ce fragment de
substance vivante est plongé dans un monde extérieur, chargé d'énergies de la
plus grande intensité, et il ne tarderait pas à succomber aux assauts de ces
énergies, s'il n'était muni d'un moyen de protection contre les excitations. Ce
moyen consiste en ce que sa surface la plus extérieure, se dépouillant de la
structure propre à tout ce qui est vivant, devient pour ainsi dire anorganique,
se transforme en une sorte d'enveloppe ou de membrane destinée à amortir les
excitations, à ne laisser parvenir aux couches plus profondes, ayant conservé
leur structure vivante, qu'une partie de l'intensité dont disposent les énergies
du monde extérieur. Ainsi protégées, les couches plus profondes peuvent se
consacrer à l'emmagasinement des quantités d'excitation qui ont réussi à
franchir la membrane extérieure. En se dépouillant de ses propriétés organi-
ques, celle-ci a épargné le même sort à toutes les couches situées en dedans
d'elle, sa protection n'étant toutefois efficace que pour autant que l'intensité
des excitations ne dépasse pas une certaine limite au-delà de laquelle la mem-
brane extérieure elle-même se trouve détruite. Pour l'organisme vivant, la
protection contre les excitations constitue une tâche presque plus importante
que la réception d'excitations; il possède lui-même une réserve d'énergie et
doit veiller avant tout à ce que les transformations d'énergie qui s'opèrent en
lui, en affectant des modalités particulières, soient soustraites à l'action nive-
lante, c'est-à-dire destructrice, des formidables énergies extérieures. La
réception d'excitations sert avant tout à renseigner l'organisme sur la direction
et la nature des énergies extérieures, résultat qu'il peut obtenir en n'empruntant
au monde extérieur que de petites quantités d'énergie, en s'assimilant celle-ci à
petites doses. Chez les organismes très évolués, la couche corticale, excitable,
de ce qui fut jadis la boule protoplasmique s'est depuis longtemps retirée dans
les profondeurs internes du corps, mais certaines de ses dépendances sont
restées à la surface, immédiatement au-dessous de l'appareil de protection
contre les excitations. Ce sont les organes des sens qui renferment essen-
tiellement des dispositifs destinés à recevoir des excitations spécifiques, mais
aussi des appareils particuliers, grâce auxquels se trouvent redoublée la pro-
tection contre les excitations extérieures et assuré l'amortissement des
excitations d'une intensité démesurée. Ce qui caractérise les organes des sens,
c'est que le travail ne porte que sur de petites quantités des excitations exté-
rieures, sur des échantillons pour ainsi dire des énergies extérieures. On peut

                                                  
1 Studien über Hysterie, par J. Breuer et S. Freud, 4e édition, 1922.
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les comparer à des antennes qui, après s'être mises en contact avec le monde
extérieur, se retirent de nouveau.

Je me permets d'effleurer en passant une question qui mériterait une dis-
cussion très approfondie. En présence de certaines données psychanalytiques
que nous possédons aujourd'hui, il est permis de mettre en doute la proposi-
tion de Kant, d'après laquelle le temps et l'espace seraient les formes nécessai-
res de notre pensée. Nous savons, par exemple, que les processus psychiques
inconscients sont « intemporels ». Cela veut dire qu'ils ne sont pas disposés
dans l'ordre du temps, que le temps ne leur fait subir aucune modification,
qu'on ne peut pas leur appliquer la catégorie du temps. Ce sont là des carac-
tères négatifs dont on ne peut se faire une idée exacte que par la comparaison
entre les processus psychiques inconscients et les processus psychiques
conscients. Notre représentation abstraite du temps semble plutôt empruntée
au mode de travail du système P. C., et correspondre à notre auto-perception.
Étant donné ce mode de fonctionnement du système en question, un autre
moyen de protection contre les excitations est devenu nécessaire. Je me rends
fort bien compte de ce que ces considérations présentent d'obscur, mais je suis
obligé de me limiter à de simples allusions.

Nous venons de dire que la boule protoplasmique vivante est munie d'un
moyen de protection contre les excitations venant du monde extérieur. Et nous
avons montré auparavant que sa couche corticale la plus extérieure s'est
différenciée, pour devenir l'organe ayant pour fonction de recevoir les exci-
tations extérieures. Mais cette couche corticale sensible, qui formera plus tard
le système C., reçoit également les excitations venant du dedans. Or, la posi-
tion qu'occupe ce système, à la limite qui sépare le dehors du dedans, et les
différences qui existent entre les conditions dans lesquelles il reçoit les exci-
tations des deux côtés exercent une influence décisive sur le fonctionnement
aussi bien du système C. que de l'appareil psychique tout entier. Contre le
dehors il possède un moyen de protection qui lui permet d'amortir l'action des
quantités d'excitations qui viennent l'assaillir. Mais contre le dedans il n'y a
pas de moyen de protection possible, si bien que les excitations provenant des
couches profondes se propagent telles quelles, sans subir le moindre amor-
tissement, au système C., certaines particularités de leur succession donnant
lieu à la série des sensations de plaisir et de déplaisir. Il convient de dire
toutefois que les excitations venant du dedans présentent aussi bien par leur
intensité que par d'autres caractères qualificatifs (éventuellement aussi par
leur amplitude) une correspondance plus grande avec le mode de fonc-
tionnement du système C. que les excitations qui affluent du monde extérieur.
Mais deux faits se dégagent d'une façon incontestable de la situation que nous
venons de décrire : en premier lieu, les sensations de plaisir et de déplaisir,
par lesquelles se manifestent les processus qui se déroulent à l'intérieur de
l'appareil psychique, l'emportent sur toutes les excitations extérieures ; et, en
deuxième lieu, l'attitude de l'organisme est orientée de façon à s'opposer à
toute excitation interne, susceptible d'augmenter outre mesure l'état de déplai-
sir. De là naît une tendance à traiter ces excitations provenant de l'intérieur
comme si elles étaient d'origine extérieure, afin de pouvoir leur appliquer le
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moyen de protection dont l'organisme dispose à l'égard de ces dernières. Telle
serait l'explication de la projection qui joue un si grand rôle dans le déter-
minisme des processus pathologiques.

J'ai l'impression que les considérations qui précèdent sont de nature à nous
rapprocher de la connaissance des conditions et des causes de la prédominan-
ce du principe du plaisir. Il reste cependant vrai qu'elles ne nous fournissent
pas une explication des cas où existe une opposition à ce principe. Faisons
donc un pas de plus. Nous appelons traumatiques les excitations extérieures
assez fortes pour rompre la barrière représentée par le moyen de protection. Je
crois qu'il n'est guère possible de définir le traumatisme autrement que par ses
rapports, ainsi compris, avec un moyen de défense, jadis efficace, contre les
excitations. Un événement tel qu'un traumatisme extérieur produira toujours
une grave perturbation dans l'économie énergétique de l'organisme et mettra
en mouvement tous les moyens de défense. Mais c'est le principe du plaisir
qui, le premier, sera mis hors de combat. Comme il n'est plus possible d'em-
pêcher l'envahissement de l'appareil psychique, par de grandes quantités
d'excitations, il ne reste à l'organisme qu'une issue : s'efforcer de se rendre
maître de ces excitations, d'obtenir leur immobilisation psychique d'abord,
leur décharge progressive ensuite.

Il est probable que le sentiment spécifiquement pénible qui accompagne la
douleur physique résulte d'une rupture partielle de la barrière de protection.
Des excitations venant de cette région périphérique affluent alors continuelle-
ment vers l'appareil psychique central, comme s'il s'agissait d'excitations pro-
venant de l'intérieur de l'appareil 1. Et à quelle réaction contre cette irruption
pouvons-nous nous attendre de la part de la vie psychique ? Elle fait appel à
toutes les charges d'énergie existant dans l'organisme, afin de constituer dans
le voisinage de la région où s'est produite l'irruption une charge énergétique,
d'une intensité correspondante. Il se forme ainsi une formidable « contre-
charge », au prix de l'appauvrissement de tous les autres systèmes psychiques
et, par conséquent, au prix d'un arrêt ou d'une diminution de toutes les autres
fonctions psychiques. Toutes ces images étant destinées à fournir un appui à
nos hypothèses métapsychologiques, à les illustrer tout au moins, nous tirons,
de la situation que nous venons de décrire, la conclusion que même un systè-
me possédant une charge élevée est capable de recevoir l'afflux de nouvelles
quantités d'énergie, de les transformer en charges immobilisées, c'est-à-dire
psychiquement « liées ». Un système est capable de « lier » des énergies
d'autant plus considérables que sa propre charge, à l'état de repos, est plus
élevée ; et, inversement, moins la charge d'un système est élevée, moins gran-
de est sa capacité de recevoir l'afflux de nouvelles énergies et plus désas-
treuses seront les conséquences d'une rupture de sa barrière de défense. On
aurait tort de nous objecter que l'augmentation des charges au niveau de la
région où s'est produite l'irruption s'explique beaucoup plus facilement par la
propagation directe des quantités d'énergie qui affluent. S'il en était ainsi, les

                                                  
1 Voir Triebe und Triebschicksale. «SannlungKleiner   Schriften zur Neurosenlehre », IV,

1918.
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charges énergétiques de l'appareil psychique lésé subiraient bien une augmen-
tation, mais le caractère paralysant de la douleur, l'appauvrissement de tous
les autres systèmes resteraient inexpliqués. Même l'action dérivative, si
prononcée, de la douleur n'infirme en rien notre manière de voir, car il s'agit là
d'une action purement réflexe, c'est-à-dire s'effectuant sans l'intermédiaire de
l'appareil psychique. Le caractère vague et indéterminé de toutes nos considé-
rations que nous désignons sous le nom de métapsychologiques provient de ce
que nous ne savons rien concernant la nature du processus d'excitation qui
s'effectue dans les éléments des systèmes psychiques et que nous ne nous
croyons pas autorisés à formuler une opinion quelconque sur ce sujet. Nous
opérons ainsi toujours avec un grand X que nous introduisons tel quel dans
chaque formule nouvelle. Que ce processus puisse s'effectuer en utilisant des
énergies qui diffèrent quantitativement d'un cas à l'autre, la chose est à la
rigueur admissible; qu'il possède plus d'une qualité (une sorte d'amplitude, par
exemple), voilà ce qui est encore probable ; en fait de conception nouvelle,
nous avons cité celle de Breuer qui admet deux formes de charge énergétique
des systèmes (ou de leurs éléments) : une forme libre et une forme liée. Et, à
ce propos, nous nous permettrons d'émettre l'hypothèse que la « liaison » des
énergies affluant dans l'appareil psychique se réduit au passage de ces éner-
gies de l'état de libre circulation à l'état de repos immobile.

A mon avis, on ne doit pas reculer devant la tentative de concevoir la
névrose traumatique commune comme une conséquence d'une vaste rupture
de la barrière de défense. Cela revient à remettre en honneur la vieille et naïve
théorie du choc, en opposition, semble-t-il, avec la théorie plus récente, et aux
prétentions psychologiques plus grandes, qui met l'accent étiologique, non sur
la violence mécanique, mais sur la frayeur et la conscience du danger qui
menace la vie. Mais il ne s'agit pas d'une opposition absolue, et la conception
psychanalytique de la névrose traumatique ne se confond d'aucune façon avec
la théorie plus grossière du choc. Alors que cette dernière théorie conçoit le
choc comme une lésion directe de la structure moléculaire, voire de la struc-
ture histologique, des éléments nerveux, nous attribuons l'action du choc à la
rupture de la barrière de protection de l'organe psychique, avec toutes les
conséquences qui en résultent. Nous ne songeons nullement à rabaisser
l'importance de la frayeur. Nous l'avons déjà dit : ce qui caractérise la frayeur,
c'est l'absence de cette préparation au danger qui existe, au contraire, dans
l'angoisse et qui comporte une surcharge énergétique des systèmes qui sont
les premiers appelés à subir l'excitation. En raison de cette absence de charge
énergétique nécessaire, ou en raison de ce que la charge dont disposent les
systèmes est inférieure aux exigences de la situation, ces systèmes ne sont pas
en état de lier les quantités d'énergie qui affluent et les conséquences de la
rupture se produisent d'autant plus facilement. Nous voyons ainsi que l'an-
goisse qui fait pressentir le danger et la surcharge énergétique des systèmes
destinés à subir l'excitation constituent la dernière ligne de défense contre
celle-ci. Dans un grand nombre de traumatismes l'issue de la situation dépend,
en dernière analyse, de la différence qui existe entre les systèmes non préparés
et les systèmes préparés à parer au danger par une surcharge énergétique;
mais à partir d'une certaine intensité du traumatisme, ce facteur cesse de jouer.
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Ce n'est pas à la faveur de la fonction qu'ils ont acquise sous l'influence du
principe du plaisir et qui consiste à procurer au rêveur une réalisation hallu-
cinatoire de ses désirs, que les rêves du malade atteint de névrose traumatique
le ramènent toujours et régulièrement à la situation dans laquelle s'était pro-
duit le traumatisme. Nous devons plutôt admettre que ces rêves correspondent
à un autre objectif, lequel doit être réalisé, avant que le principe du plaisir
puisse affirmer sa maîtrise. Ils ont pour but de faire naître chez le sujet un état
d'angoisse qui lui permette d'échapper à l'emprise de l'excitation qu'il a subie
et dont l'absence a été la cause de la névrose traumatique. Ils nous ouvrent
ainsi une perspective sur une fonction de l'appareil psychique qui, sans être en
opposition avec le principe du plaisir, n'en est pas moins indépendante et
semble plus primitive que la tendance à rechercher le plaisir et à éviter le
déplaisir,

Ce serait donc le lieu ici de poser une première exception à la loi d'après
laquelle les rêves seraient des réalisations de désirs. J'ai montré à plusieurs
reprises qu'on ne pouvait en dire autant des rêves d'angoisse ni des « rêves de
châtiment », ces derniers mettant à la place de la réalisation inadmissible de
désirs défendus le châtiment qui s'attache à ces désirs, autrement dit la réac-
tion, elle aussi voulue et désirée, de la conscience de culpabilité contre le
penchant réprouvé. Mais les rêves du malade atteint de névrose traumatique
ne se laissent pas ramener au point de vue de la réalisation de désirs, et il en
est de même des rêves auxquels nous nous heurtons dans la psychanalyse et
dans lesquels on trouve le souvenir de traumatisme psychiques de l'enfance.
Les rêves de ces deux catégories obéissent plutôt à la tendance à la répétition
qui, cependant, trouve son appui, au cours de l'analyse, dans le désir, encou-
ragé par la « suggestion », d'évoquer ce qui a été oublié et refoulé. C'est ainsi
que le rêve n'aurait pas davantage pour fonction primitive de s'opposer à ce
que la réalisation voulue de penchants perturbateurs vienne troubler le som-
meil ; il n'a pu acquérir cette fonction qu'après que tout l'ensemble de la vie
psychique est tombé sous la domination du principe du plaisir. S'il existe un
« au-delà du principe du plaisir », il est logique d'admettre que la tendance du
rêve à la réalisation de désirs ne représente qu'un produit tardif, apparu après
une période préliminaire, marquée par l'absence de cette tendance. Il n'y a là
d'ailleurs aucune opposition avec sa fonction ultérieure. Lorsqu'enfin cette
tendance s'est fait jour, nous nous trouvons en présence d'une autre question :
les rêves qui, ayant pour objectif la liaison psychique d'impressions trauma-
tiques, obéissent à la tendance à la répétition, sont-ils également possibles en
dehors de l'analyse ? A cette question on peut, d'une façon générale, répondre
d'une façon affirmative.

En ce qui concerne les « névroses de guerre », pour autant que ce terme ne
désigne pas seulement le simple rapport entre le mal et sa cause immédiate,
j'ai montré ailleurs qu'ils pouvaient bien être des névroses traumatiques dont
l'explosion aurait été facilitée par un conflit du moi 1. Le fait mentionné plus

                                                  
1 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Einleitung. « Internationale Psychoanalytische

Bibliothek », No 1, 1919.
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haut, à savoir que lorsque le traumatisme détermine en même temps une gros-
se lésion, les chances de l'apparition d'une névrose se trouvent diminuées,
cesse d'être incompréhensible, si l'on veut bien tenir compte de deux circons-
tances sur lesquelles la recherche psychanalytique insiste d'un façon particu-
lière. La première de ces circonstances est que la commotion mécanique doit
être considérée comme une des sources de l'excitation sexuelle 1 ; la deuxième
consiste en ce que les affections douloureuses et fébriles exercent, pendant
toute leur durée, une puissante influence sur la répartition de la libido. C'est
ainsi que la violence mécanique, exercée par le traumatisme, libérerait un
quantum d'excitation sexuelle qui, en l'absence de toute angoisse correspon-
dant à la représentation du danger, serait capable d'exercer une action trauma-
tique, si, d'autre part, la lésion somatique qui se produit en même temps
n'avait pour effet de fixer sur l'organe lésé, par une sorte de surcharge narcis-
sique, le trop plein de l'excitation 2. C'est également un fait connu, mais qui
n'a pas été suffisamment utilisé par la théorie de la libido, que les troubles
graves qui affectent la répartition de la libido dans la mélancolie, par exemple,
disparaissent momentanément par suite d'une affection organique intercur-
rente, et que même une démence précoce, à sa phase la plus avancée, peut,
dans les mêmes conditions, subir une régression momentanée.

                                                  
1 Voir les remarques se rapportant à ce sujet, dans Die Wirkung des Schaukelns und

Eisenbahnfahrens, faisant partie des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4e édit. 1920.
En français : Trois Essais sur la théorie de la Sexualité. N. R. F.

2 Voir Zur Einführung des Narzissmus, dans Kleine Schriften zur Neurosenlehre, 4e Série,
1918.
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Au-delà du principe du plaisir

5
La contrainte de répétition.
Obstacle au principe du plaisir

Retour à la table des matières

Du fait que la couche corticale, point d'arrivée des excitations, ne possède
pas de barrière de défense contre les excitations venant du dedans, la propa-
gation de celles-ci acquiert une grande importance économique et donne
souvent lieu à des troubles économiques qui peuvent être assimilés aux né-
vroses traumatiques. La source la plus abondante de ces excitations d'origine
interne est représentée par les penchants, les tendances, les instincts de
l'organisme, par toutes les influences qui, ayant origine dans l'intérieur de
l'organisme, se propagent à l'appareil psychique, et constituent l'objet le plus
important, mais en même temps le plus obscur de la recherche psychologique.

Il ne sera peut-être pas trop osé d'affirmer que les influences émanant des
penchants et des instincts se manifestent par des processus nerveux qui ne
sont pas liés, c'est-à-dire par des processus nerveux se déroulant librement,
jusqu'à la décharge complète. Ce que nous savons de meilleur sur ces proces-
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sus nous a été fourni par l'étude du travail qui s'accomplit dans les rêves. Cette
étude nous a montré, en effet, que les processus qui se déroulent. dans les
systèmes inconscients diffèrent totalement de ceux qui s'effectuent dans les
systèmes (pré)-conscients, que dans l'inconscient les charges subissent
facilement des transferts, des déplacements, des condensations, autant de
modifications qui, si elles se produisaient dans les matériaux conscients, ne
donneraient que des résultats défectueux et erronés. Ces modifications sont la
cause des singularités bien connues qui apparaissent dans le rêve manifeste,
après que les traces préconscientes des événements diurnes ont été élaborées
d'après les lois de l'inconscient. A ces processus qui s'accomplissent dans
l'inconscient (transferts, déplacements, condensations) j'ai donné le nom de
« processus primaires », afin de les mieux différencier des processus secon-
daires qui se déroulent dans notre vie éveillée. Comme les penchants et
instincts se rattachent tous à des systèmes inconscients, nous n'apprendrons
rien de nouveau en disant qu'ils obéissent à des processus secondaires et,
d'autre part, il n'est pas nécessaire de faire un grand effort pour identifier le
processus psychique primaire avec la charge libre, et le processus secondaire
avec les modifications qui se produisent dans la charge liée, ou tonique, de
Breuer 1. La tâche des couches supérieures de l'appareil psychique consisterait
donc à lier les excitations instinctives obéissant aux processus primaires. En
cas d'échec, il se produirait une perturbation analogue à la névrose traumati-
que, et c'est seulement lorsque les couches supérieures ont réussi à s'acquitter
de leur tâche que le principe du plaisir (ou le principe de la réalité qui en est
une forme modifiée) peut sans contestation affirmer sa maîtrise. En attendant
ce moment, l'appareil psychique a pour mission de se rendre maître de l'exci-
tation, de la lier, et cela, non en opposition avec le principe du plaisir, mais
indépendamment de lui et, en partie, sans en tenir compte.

Les manifestations de la tendance à la répétition, telles que nous les avons
observées au cours des premières activités de la vie psychique infantile et du
traitement psychanalytique, présentent au plus haut degré un caractère instin-
ctif et, lorsqu'elles sont en opposition avec le principe du plaisir, un caractère
démoniaque. Pour ce qui est du jeu de l'enfant, nous croyons comprendre que
si l'enfant reproduit et répète un événement même désagréable, c'est pour
pouvoir, par son activité, maîtriser la forte impression qu'il en a reçue, au lieu
de se borner à la subir, en gardant une attitude purement passive. Chaque nou-
velle répétition semble affermir cette maîtrise et, même lorsqu'il s'agit
d'événements agréables, l'enfant ne se lasse pas de les répéter et de les repro-
duire, en s'acharnant à obtenir l'identité parfaite de toutes les répétitions et
reproductions d'une impression. Plus tard, ce trait de caractère est appelé à
disparaître. Une plaisanterie spirituelle, entendue pour la deuxième fois, reste
presque sans effet, une pièce de théâtre à laquelle on assiste pour la deuxième
fois ne laisse jamais la même impression que celle qu'on a reçue lorsqu'on y a
assisté pour la première fois. Bien plus : il est difficile de décider un adulte à
relire un livre qu'il vient de lire, alors même que ce livre lui a plu. Chez l'adul-
te, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance. L'enfant, au

                                                  
1 Voir section VII de mon ouvrage Traumdeutung. Psychologie der Traumvorgänge.



Sigmund Freud, “ Au-delà du principe de plaisir ” (1920) 34

contraire, ne se lasse pas de demander à l'adulte la répétition d'un jeu qu'il lui
avait montré ou auquel il avait pris part avec lui ; et lorsqu'on lui a raconté
une belle histoire, il veut toujours l'entendre à nouveau, à l'exclusion de toute
autre, il veille à ce qu'elle soit répétée mot par mot, relève la moindre modi-
fication que le conteur se permet d'y introduire, dans l'espoir peut-être de se
faire bien voir de l'enfant. Il n'y a pas là d'opposition au principe du plaisir,
car la répétition, le fait de retrouver l'identité sont déjà en eux-mêmes une
source de plaisir. Au contraire, dans le cas du sujet soumis à l'analyse, il est
évident que la tendance qui le pousse à reproduire, à la faveur du transfert, les
événements de la période Infantile de sa vie est, sous tous les rapports, indé-
pendante du principe du plaisir, le transcende pour ainsi dire. Le malade se
comporte en cette occasion d'une manière tout à fait infantile et nous montre
ainsi que les traces mnémiques refoulées, se rattachant à ses toutes premières
expériences psychiques, n'existent pas chez lui à l'état lié et sont mêmes dans
une certaine mesure incompatibles avec les processus secondaires. Cette
même tendance à la répétition se dresse souvent devant nous comme un obs-
tacle thérapeutique, lorsque nous voulons, à la fin du traitement, obtenir que le
malade se détache complètement du médecin ; et il est à supposer que ce qui
fait naître cette tendance démoniaque, c'est la vague angoisse, la crainte qu'é-
prouvent les gens non familiarisés avec la psychanalyse de voir se réveiller en
eux quelque chose qu'à leur avis on ferait mieux de laisser dormir.

Mais quelle est la nature des rapports existant entre les impulsions instinc-
tives et la tendances à la répétition? Il est permis de penser que nous sommes
ici sur la trace d'une propriété générale, encore peu connue, ou, tout au moins,
n'ayant pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-être même
de la vie organique dans son ensemble. Un instinct ne serait que l'expression
d'une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire,
à rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous l'in-
fluence de forces perturbatrices extérieures ; l'expression d'une sorte d'élasti-
cité organique ou, si l'on préfère, de l'inertie de la vie organique 1.

Cette conception de l'instinct peut paraître étrange, car nous sommes
habitués à voir dans l'instinct un facteur de changement et de développement
et non le contraire, c'est-à-dire un facteur de conservation. D'autre part, la vie
animale nous offre des exemples qui semblent confirmer le déterminisme
historique des instincts. Lorsque certains poissons entreprennent, pendant la
saison du frai, de longues migrations, afin d'aller déposer leur frai dans des
eaux déterminées, souvent très distantes de leurs habitats coutumiers, ils ne
feraient, d'après certains biologistes, que rechercher des habitats anciens qu'ils
ont été obligés, au cours du temps, d'échanger contre de nouveaux. Il en serait
de même des migrations des oiseaux migrateurs, mais pour nous dispenser de
chercher d'autres exemples, nous n'avons qu'à nous souvenir que les phéno-
mènes de l'hérédité et les faits de l'embryologie nous fournissent la plus belle
illustration de la tendance organique à la répétition. Nous savons notamment

                                                  
1 Je ne doute pas que des hypothèses analogues sur la nature des « instincts » n'aient déjà

été émises et formulées par d'autres auteurs.
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que le germe d'un animal vivant est obligé, au cours de son évolution, de
reproduire, ne serait-ce que d'une façon très brève et rapide, les structures de
toutes les formes dont cet animal descend, au lieu d'adopter, pour arriver à sa
configuration définitive, le chemin le plus court. Il s'agit là d'un processus qui
ne se prête qu'en partie, et en petite partie, à une explication mécanique et
dans lequel les facteurs historiques jouent un rôle qui est loin d'être négli-
geable. Et, de même, la puissance de reproduction s'étend très loin dans la
série animale, comme, par exemple, dans les cas où un organe perdu est
remplacé par un organe de nouvelle formation, identique au premier.

Mais, dirait-on, rien n'empêche d'admettre qu'il existe dans l'organisme, en
même temps que des tendances conservatrices qui poussent à la répétition, des
tendances dont l'action se manifeste par les formations nouvelles et par
l'évolution progressive. Cette objection n'est certes pas à négliger et nous nous
proposons d'en tenir compte dans la suite. Mais, au préalable, nous ne pou-
vons résister à la tentation de pousser jusqu'à ses dernières conséquences
l'hypothèse d'après laquelle tous les instincts se manifesteraient par la ten-
dance à reproduire ce qui a déjà existé. On pourra reprocher aux conclusions
auxquelles nous aboutirons ainsi d'être trop « profondes », voire quelque peu
mystiques : ce reproche ne nous atteindra pas, car nous avons la conscience de
ne chercher que des résultats positifs ou de ne nous livrer qu'à des consi-
dérations fondées sur de tels résultats, en faisant notre possible pour leur
donner le plus grand degré de certitude.

Si donc les instincts organiques sont des facteurs de conservation, histo-
riquement acquis, et s'ils tendent vers la régression, vers la reproduction
d'états antérieurs, il ne nous reste qu'à attribuer l'évolution organique comme
telle, c'est-à-dire l'évolution progressive, à l'action de facteurs extérieurs, per-
turbateurs et détournant l'organisme de sa tendance à la stagnation. L'être
vivant élémentaire serait très volontiers resté immuable dès le début de son
existence, il n'aurait pas mieux demandé que de mener un genre de vie
uniforme, dans des conditions invariables. Mais c'est sans doute, en dernière
analyse, l'évolution de notre terre et de ses rapports avec le soleil qui a eu sa
répercussion sur l'évolution des organismes. Les instincts organiques conser-
vateurs se sont assimilés chacune des modifications de la vie, qui leur ont été
ainsi imposées, les ont conservées en vue de la répétition ; et c'est ainsi qu'ils
donnent la fausse impression de forces tendant au changement et au progrès,
alors qu'en réalité ils ne cherchent qu'à réaliser une fin ancienne en suivant
des voies aussi bien nouvelles qu'anciennes. Cette fin vers laquelle tendrait
tout ce qui est organique se laisse d'ailleurs deviner. La vie se mettrait en
opposition avec le caractère conservateur des instincts, si la fin qu'elle cherche
à atteindre représentait un état qui lui fut totalement étranger. Cette fin doit
plutôt être représentée par un état ancien, un état de départ que la vie a jadis
abandonné et vers lequel elle tend à retourner par tous les détours de l'évolu-
tion. Si nous admettons, comme un fait expérimental ne souffrant aucune
exception, que tout ce qui vit retourne à l'état inorganique, meurt pour des
raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la
mort; et inversement . le non-vivant est antérieur au vivant.
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A un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore avoir aucune
représentation a réveillé dans la matière inanimée les propriétés de la vie. Il
s'agissait peut-être d'un processus ayant servi de modèle et analogue qui, plus
tard, a fait naître, dans une certaine couche de la matière vivante, la con-
science. La rupture d'équilibre qui s'est alors produite dans la substance inani-
mée a provoqué dans celle-ci une tendance à la suppression de son état de
tension, la première tendance à retourner à l'état inanimé. La substance vivan-
te avait encore, à cette phase de début, la mort facile; le chemin vital, déter-
miné par la structure chimique de la jeune vie, ne devait pas être long à
parcourir. Pendant longtemps, la substance vitale devait ainsi naître et renaître
facilement et facilement mourir, jusqu'à ce que les facteurs extérieurs décisifs
aient subi des modifications qui les ont rendus capables d'imposer à la
substance ayant survécu à leur action souvent violente des déviations de plus
en plus grandes du chemin vital primitif et des détours de plus en plus
compliqués pour arriver au but final, c'est-à-dire à la mort. Ce sont ces détours
empruntés par la vie dans sa course à la mort, détours fidèlement et rigoureu-
sement observés par les instincts conservateurs, qui formeraient ce qui nous
apparaît aujourd'hui comme le tableau des phénomènes vitaux. Telles sont les
seules hypothèses auxquelles on arrive relativement à l'origine et au but de la
vie, lorsqu'on attribue aux instincts un caractère purement et uniquement
conservateur.

Non moins étranges que ces déductions apparaissent celles qu'on peut
formuler au sujet des grands groupes d'instincts que nous concevons comme
formant la base des phénomènes vitaux de l'organisme. En postulant l'exis-
tence d'instincts de conservation, que nous attribuons à tout être vivant, nous
avons l'air de nous mettre en singulière opposition avec l'hypothèse d'après
laquelle toute la vie instinctive tendrait à ramener l'être vivant à la mort. En
effet, la signification théorique des instincts de conservation, de puissance,
d'affirmation de soi-même disparaît, lorsqu'on la juge à la lumière de l'hypo-
thèse en question ; ce sont des instincts partiels, destinés à assurer à l'orga-
nisme le seul moyen véritable de retourner à la mort et de le mettre à l'abri de
toutes les possibilités autres que ses possibilités immanentes d'arriver à cette
fin. Quant à la tendance mystérieuse de l'organisme à s'affirmer malgré tout et
à l'encontre de tout, elle s'évanouit, comme ne cadrant pas avec une fin plus
générale, plus compréhensive. Il reste que l'organisme ne veut mourir qu'à sa
manière ; et ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitivement
des satellites de la mort. Et nous nous trouvons devant cette situation para-
doxale que l'organisme vivant se défend de toute son énergie contre des
influences (dangers) qui pourraient l'aider à atteindre son but par les voies les
plus courtes, attitude qui caractérise précisément les tendances instinctives par
opposition avec les tendances intelligentes 1.

                                                  
1 Voir, d'ailleurs, plus loin l'atténuation que nous apportons à cette manière extrême de

concevoir les instincts de conservation.
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Mais en est-il réellement ainsi? Sous un jour tout à fait différent nous
apparaissent, en effet, les penchants sexuels auxquels la théorie des névroses
accorde une place à part. Tous les organismes ne subissent pas une contrainte
extérieure qui détermine leur évolution et les pousse en avant, Beaucoup
d'entre eux ont réussi à se maintenir jusqu'à nos jours à leur phase la plus
primitive, on retrouve encore aujourd'hui beaucoup d'êtres vivants (sinon
tous) qui représentent ce que les animaux et les plantes supérieures pouvaient
être à leur origine. Et, de même, parmi les organismes élémentaires qui for-
ment le corps compliqué d'un être vivant supérieur, il en est qui n'accom-
plissent pas toute l'évolution conduisant à la mort naturelle. C'est ainsi que
nous avons des raisons de croire que les cellules germinales gardent la
structure primitive de la substance vivante et se détachent à un moment donné
de l'organisme total, avec toutes leurs propriétés, tant héréditaires que nouvel-
lement acquises; c'est peut-être à ces deux caractères que les cellules germi-
nales doivent leur faculté de mener une existence indépendante. Placées dans
des conditions favorables, elles commencent à se développer, c'est-à-dire à
reproduire le jeu à la faveur duquel elles sont nées, après quoi une partie de
leur substance poursuit l'évolution jusqu'au bout, tandis qu'une autre partie,
formant un nouveau reste germinal, recommence l'évolution à partir du point
initial. C'est ainsi que ces cellules germinales s'opposent à la mort de la
substance vivante et semblent lui assurer ce qui nous apparaît comme une
immortalité potentielle, bien qu'il ne s'agisse probablement que d'un allonge-
ment du chemin qui conduit à la mort. Ce qui nous paraît particulièrement
significatif, c'est que, pour s'acquitter de sa mission, la cellule germinale doit,
sinon se fondre avec une autre, qui à la fois en diffère et lui ressemble, tout au
moins être renforcée par elle ou recevoir d'elle l'impulsion nécessaire.

Les instincts qui veillent aux destinées de ces organismes élémentaires
survivant à l'organisme vivant total, qui assurent leur sécurité et intégrité, tant
qu'ils sont exposés sans défense aux influences du monde extérieur, ainsi que
leur association avec d'autres cellules germinales, forment le groupe des ins-
tincts sexuels. Ces instincts sont conservateurs au même titre que les autres,
pour autant qu'ils provoquent la reproduction d'états antérieurs de la substance
vivante, mais ils le sont à un degré plus prononcé, pour autant qu'ils font
preuve d'une résistance plus grande à l'égard des influences extérieures et,
surtout, pour autant qu'ils se montrent capables de conserver la vie pendant un
temps assez long 1. Ce sont les instincts vitaux au sens propre du mot; du fait
qu'ils fonctionnent à l'encontre de la tendance des autres instincts qui, à
travers la fonction, acheminent l'organisme vers la mort, ils se mettent avec
ceux-ci dans un état d'opposition, dont la psychanalyse a de bonne heure saisi
l'importance et la signification. La vie des organismes offre une sorte de ryth-
me alternant : un groupe d'instincts avance avec précipitation, afin d'atteindre
aussi rapidement que possible le but final de la vie; l'autre, après avoir atteint
une certaine étape de ce chemin, revient en arrière pour recommencer la
même course, en suivant le même trajet, ce qui a pour effet de prolonger la

                                                  
1 Ce sont pourtant les seuls que nous puissions considérer comme déterminant le progrès »

et l'ascension vers des états supérieurs (voir plus loin).
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durée du voyage. Mais bien que la sexualité et les différences sexuelles n'exis-
tent certainement pas à l'origine de la vie, il n'en reste pas moins possible que
les instincts qui, à une phase ultérieure, deviennent sexuels, aient existé dès le
début et aient dès l'origine manifesté une activité en opposition avec le jeu des
« instincts du moi ».

Mais revenons sur nos pas et demandons-nous si toutes ces spéculations
reposent sur une base ferme. Est-il bien vrai qu'en dehors des instincts sexuels
il n'en existe pas d'autres qui tendent à reproduire un état antérieur, et d'autres
encore qui tendent à atteindre un état n'ayant encore jamais existé? Pour ce
qui est du monde organique, je ne connais pas d'exemple certain qui soit en
contradiction avec la caractéristique que nous préconisons. Il est certainement
impossible d'attribuer aux règnes animal et végétal une tendance générale au
développement progressif, bien qu'en fait ce développement existe d'une ma-
nière incontestable. Il n'en est pas moins vrai que nous formulons des appré-
ciations purement subjectives lorsque nous disons que telle phase de dévelop-
pement est supérieure à telle autre, ou inversement ; et, d'autre part, la science
de la vie nous enseigne que le progrès réalisé sous un certain rapport est expié
ou neutralisé par une régression sous d'autres rapports. Il existe, en outre, bon
nombre de formes animales dont les états juvéniles attestent que leur dévelop-
pement a pris un caractère plutôt régressif. L'évolution progressive et la
régression pourraient bien être, l'une et l'autre, des conséquences des actions
adaptatives exercées par des forces extérieures, tandis que le rôle des instincts
se bornerait, dans un cas comme dans l'autre, à maintenir et à conserver les
modifications ainsi imposées à l'organisme, en les transformant en sources de
plaisir 1.

Beaucoup d'entre nous se résigneront difficilement à renoncer à la croyan-
ce qu'il existe, inhérente à l'homme même, une tendance à la perfection à
laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de
sa sublimation morale et dont on serait en droit d'attendre la transformation
progressive de l'homme actuel en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois
pas à l'existence d'une pareille tendance interne et que je ne vois aucune rai-
son de ménager cette illusion bienfaisante. A mon avis, l'évolution de l'hom-
me, telle qu'elle s'est effectuée jusqu'à présent, ne requiert pas d'autre expli-
cation que celle des animaux, et s'il existe une minorité d'êtres humains qu'une
tendance irrésistible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en
plus élevés, ce fait s'explique tout naturellement, en tant que conséquence de
cette répression d'instincts sur laquelle repose ce qu'il y a de plus sérieux dans
la culture humaine. L'instinct refoulé ne cesse jamais de tendre à sa complète
satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d'une satisfaction pri-

                                                  
1 Ferenczi a réussi, en suivant un chemin différent, à établir la possibilité d'une pareille

manière de voir Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, « Internationale Zeitschr. f.
Psychoanalyse », 1, 1913) : « En poussant ce raisonnement jusqu'à ses dernières consé-
quences logiques, on arrive à se familiariser avec l'idée que la vie organique est régie, elle
aussi, par une tendance à l'inertie ou à la régression, tandis que la tendance à l'évolution
progressive, à l'adaptation, etc. ne se manifesterait que sous le fouet des excitations
extérieures » (p. 137).
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maire ; toutes les formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublima-
tions sont impuissantes à mettre fin à son état de tension permanente, et la
différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée constitue
cette force motrice, cet aiguillon qui empêche l'organisme de se contenter
d'une situation donnée, quelle qu'elle soit, mais, pour employer l'expression
du poète, le « pousse sans répit en avant, toujours en avant » (Faust, I). Le
chemin en arrière, vers la satisfaction complète, est généralement barré par les
résistances maintenues par les refoulements, si bien qu'il ne reste à l'orga-
nisme qu'à avancer dans l'autre direction, encore libre, sans l'espoir toutefois
de venir à bout du processus et de pouvoir jamais atteindre le but. Les
processus à la faveur desquels se forme une phobie névrotique qui, au fond,
n'est pas autre chose qu'une tentative de fuir la satisfaction d'un penchant,
nous montrent nettement comment naît cette prétendue « tendance à la perfec-
tion » que nous ne pouvons cependant pas attribuer à tous les individus
humains. Les conditions dynamiques de cette tendance semblent exister un
peu partout, mais les conditions économiques sont rarement de nature à
favoriser ce phénomène.

Mentionnons cependant, comme une simple possibilité, que les efforts
d'Eros tendant à réunir les unités organiques, de façon à en former des
ensembles de plus en plus vastes, peuvent être considérés comme compensant
l'absence de la «tendance à la perfection ». S'ajoutant aux effets du refoule-
ment, ces efforts seraient peut-être de nature à nous fournir une explication
des phénomènes qu'on se plaît généralement à attribuer à la tendance en
question.
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Au-delà du principe du plaisir

6
Dualisme des instincts
Instincts de vie et instincts de mort

Retour à la table des matières

Des considérations développées dans le chapitre précédent se dégage la
conclusion qu'il existe une opposition tranchée entre les « instincts du moi »
et les instincts sexuels, les premiers tendant vers la mort, les derniers au
prolongement de la vie. Or, à beaucoup d'égards cette conclusion n'est pas de
nature à nous satisfaire. Ajoutons encore que c'est seulement aux premiers que
nous avons cru pourvoir attribuer un caractère de conservation ou, plutôt, en
rapport avec la tendance à la répétition. D'après notre manière de voir, en
effet, les instincts du moi, nés le jour où la matière inanimée a reçu le souffle
de vie, tendraient au rétablissement de l'état inanimé. Quant aux instincts
sexuels, au contraire, il est manifeste qu'ils reproduisent des états primitifs des
êtres vivants, mais le but qu'ils cherchent à atteindre par tous les moyens
consiste à obtenir la fusion de deux cellules germinales dont chacune présente
une différenciation particulière. Lorsque cette fusion n'est pas réalisée, la
cellule germinale meurt comme tous les autres éléments de l'organisme pluri-
cellulaire. C'est seulement à la faveur de la fusion des deux cellules germi-
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nales que la fonction sexuelle est capable de prolonger la vie et de lui conférer
l'apparence de l'immortalité. Mais quel est l'événement important de l'évolu-
tion de la substance vivante que reproduit la procréation sexuelle, ou sa phase
préliminaire représentée chez les protistes par la copulation de deux indi-
vidus ? C'est ce que nous ne sommes pas en état de dire, et ce serait pour nous
un grand soulagement de nous trouver en présence de faits montrant que toute
notre construction est erronée. Du même coup tomberait l'opposition entre les
instincts du moi (de la mort) et les instincts sexuels (de la vie), et la tendance
à la répétition perdrait l'importance que nous avons cru devoir lui attribuer.

Revenons donc à une hypothèse que nous avions formulée en passant,
dans l'espoir qu'il serait possible de la réfuter à l'aide de faits exacts. Nous
avions notamment supposé (et tiré de cette supposition certaines conclusions)
que tout ce qui vit doit mourir en vertu de causes internes. Et cette suppo-
sition, nous l'avions émise en toute naïveté, parce que nous avions cru émettre
plus qu'une supposition. C'est là une idée qui nous est familière, une idée qui
nous est inculquée par nos poètes. Et si nous l'acceptions, c'est peut-être à titre
de croyance consolatrice. Puisqu'on doit mourir et, peut-être avant de mourir
soi-même, assister à la mort d'être chers, on trouve une consolation à savoir
qu'on est victime, non d'un accident ou d'un hasard qu'on aurait peut-être pu
éviter, mais d'une loi implacable de la nature, d'une [en grec dans le texte] à
laquelle nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance à la nécessité
interne de la mort n'est peut-être qu'une de ces nombreuses illusions que nous
nous sommes créées pour nous rendre « supportable le fardeau de l'exis-
tence ». Cette croyance n'est certainement pas primitive, car l'idée de la
« mort naturelle » est étrangère aux peuples primitifs qui attribuent la mort de
chacun d'entre eux à l'influence d'un ennemi ou d'un méchant esprit. Ne nous
attardons donc pas à soumettre cette croyance à l'épreuve de la science
biologique.

Si nous le faisions, nous serions étonnés de constater le peu d'unanimité
qui règne parmi les biologistes quant à la question de la mort naturelle, de voir
même que la notion de la mort s'évanouit entre leurs mains. Le fait que la vie
possède, du moins chez les animaux supérieurs, une durée moyenne déter-
minée, parle naturellement en faveur de la mort par causes internes, mais la
circonstance que certains grands animaux et arbres géants atteignent une vieil-
lesse très profonde qu'on n'a pas encore réussi à déterminer avec une certitude
quantitative, cette circonstance, disons-nous, semble infirmer la conclusion
qui se dégage du premier fait. D'après la grandiose conception de W. Fliess,
tous les phénomènes vitaux des organismes (y compris sans doute la mort) se
rattacheraient à certaines échéances, par lesquelles s'exprimerait la dépen-
dance de deux substances vivantes, mâle et femelle, par rapport à l'année
solaire. Mais les observations qui montrent avec quelle facilité et dans quelle
mesure les forces extérieures sont susceptibles de modifier les manifestations
vitales en général et celles du monde végétal en particulier, soit en retardant
soit en hâtant le moment de leur apparition, ces observations, disons-nous,
sont de nature à infirmer la rigueur des formules de Fliess et permettent, tout
au moins, de révoquer en doute t'universalité des lois qu'il a formulées.
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La manière dont la question de la durée de la vie et celle de la mort des
organismes ont été traitées par A.. Weismann nous intéresse au plus haut
degré 1. C'est lui qui a établi la distinction de la substance vivante en une
partie mortelle et une partie immortelle, la première étant représentée par le
corps au sens étroit du mot, par le soma, seul sujet à la mort naturelle, tandis
que les cellules germinales seraient virtuellement immortelles, pour autant
que capables, dans certaines conditions favorables, de se développer pour for-
mer un nouvel individu ou, pour nous exprimer autrement, de s'entourer d'un
nouveau soma 2.

Ce qui nous frappe dans cette conception, c'est l'analogie inattendue
qu'elle présente avec notre propre manière de voir obtenue par des moyens si
différents. Weismann, qui envisage la substance vivante au point de vue mor-
phologique, y distingue une partie qui est condamnée à mort, le soma, le corps
abstrait de la substance génitale et héréditaire ; et une partie immortelle, le
plasma germinatif qui sert à la conservation de l'espèce, à la procréation. En
ce qui nous concerne, nous avons envisagé, non la substance vivante, mais les
forces qui y sont à l’œuvre, et nous avons été amené à distinguer deux variétés
d'instincts: ceux qui conduisent la vie à la mort et ceux, les instincts sexuels,
qui cherchent sans cesse à renouveler la vie. Notre conception forme ainsi
comme un corollaire dynamique de la théorie morphologique de Weismann.

Mais la manière dont Weismann résout le problème de la mort ne tarde
pas à détruire cette analogie. D'après Weismann, en effet, la différenciation
entre le soma mortel et le plasma germinatif immortel ne s'effectuerait que
chez les organismes multicellulaires, tandis que chez les unicellulaires
individu et cellule germinale ne formeraient qu'un tout indivisible 3. Aussi les
unicellulaires seraient-ils virtuellement immortels, la mort ne survenant que
chez les multicellulaires, les métazoaires. Cette mort des êtres supérieurs
serait d'ailleurs une mort naturelle, une mort par causes internes, mais elle ne
reposerait pas sur une propriété originelle de la substance vivante 4 et ne
saurait être considérée comme une nécessité absolue ayant ses raisons dans la
nature et l'essence même de la vie 5. La mort serait plutôt un phénomène d'op-
portunité, d'adaptation aux conditions extérieures de la vie, car à partir du
moment où les cellules du corps sont divisées en soma et en plasma germi-
natif, la durée illimitée de la vie individuelle devient un luxe inutile. Avec
l'apparition de cette différenciation chez les multicellulaires la mort est deve-
nue possible et rationnelle. Depuis lors, le soma des êtres vivants supérieurs
meurt, pour des raisons internes, à des époques déterminées, mais les protistes
sont restés immortels. Quant à la procréation, elle ne serait pas consécutive à
l'apparition de la mort, mais constituerait une propriété originelle de la

                                                  
1 Ueber die Dauer des Lebens, 1882; Ueber Leben und Tod, 18 82 ; Das Kleimplasma, etc.
2 Ueber Leben und Tod, 2e édit., 1892, p. 20.
3 Dauer des Lebens, p. 38.
4 Leben und Tod, 2e édit., p. 67.
5 Dauer des Lebens, p. 33.
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matière vivante, tout comme la croissance dont elle serait le prolongement; et
la vie n'aurait pas subi la moindre solution de continuité depuis sa première
apparition sur la terre 1.

Il est facile de voir qu'en attribuant une mort naturelle aux organismes
supérieurs, la théorie de Weismann n'apporte pas un bien grand renfort à notre
propre manière de voir. Si la mort n'est qu'une acquisition tardive des êtres
vivants, les instincts tendant à la mort ne sauraient être contemporains de
l'apparition de la vie sur la terre. Que les multicellulaires meurent pour des
raisons internes, à cause de l'insuffisance de leur différenciation ou des im-
perfections de leur métabolisme : pour la question qui nous occupe, cela ne
présente aucun intérêt. Convenons cependant qu'une pareille conception de la
mort est beaucoup plus familière au mode de penser habituel des hommes que
l'étrange hypothèse d' « instincts de la mort ».

La discussion à laquelle ont donné lieu les propositions de Weismann,
n'ont, à mon avis, abouti à aucun résultat décisif 2. Certains auteurs sont reve-
nus au point de vue de Goethe (1883) qui voyait dans la mort une consé-
quence directe de la procréation. Hartmann, au lieu de caractériser la mort par
la formation d'un « cadavre », d'une partie inanimée de substance vivante, la
définit comme la « conclusion du développement individuel ». En ce sens, les
protozoaires seraient également mortels, puisque la mort coïncide chez eux
toujours avec la procréation; mais elle est, pour ainsi dire, masquée par cette
dernière, toute la substance de l'animal parent pouvant se transmettre direc-
tement aux individus jeunes.

Tout l'intérêt de la recherche s'est alors porté à soumettre à l'examen expé-
rimental, sur des êtres unicellulaires, l'hypothèse de l'immortalité de la subs-
tance vivante. Un Américain, Woodruff, a entrepris la culture d'un infusoire
cilié, en forme de « pantoufle », qui se propage en se divisant en deux indivi-
dus, et il a pu suivre cette propagation jusqu'à la 3029e génération (il a inter-
rompu spontanément ses expériences à ce moment-là) en isolant chaque fois
et en plongeant dans l'eau fraîche un des individus de chaque nouveau couple.
Or, le 3029e descendant de la série était aussi frais que le premier ancêtre,
sans le moindre signe de sénescence ou de dégénérescence ; c'est ainsi, pour
autant que ces nombres sont susceptibles de prouver quelque chose, que
l'immortalité des protistes semble avoir été démontrée expérimentalement 3.

D'autres savants ont obtenu des résultats différents. Contrairement aux
constatations faites par Woodruff, Maupas, Calkins et d'autres ont trouvé que
même ces infusoires subissaient, après un certain nombre de divisions, un
affaiblissement, devenaient plus petits, perdaient en partie leur organisation et
                                                  
1 Ueber Leben und Tod, conclusion.
2 Cf. Max Hartmann, Tod und Fortpflanzung, 1906; Alex. Lipschütz, Warum wir sterben,

« Kosmosbücher », 1914; Franz Doflein, Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit
bei den Pflanzen und Tieren, 1909.

3 Voir sur ce point et pour les considérations qui suivent, Lipschütz, op. cit. pp. 26, 52 et
suiv.



Sigmund Freud, “ Au-delà du principe de plaisir ” (1920) 44

mouraient, lorsqu'on ne les soumettait pas à certaines influences reconsti-
tuantes. C'est ainsi qu'après une phase de vieillissement les protozoaires
mourraient tout comme les animaux supérieurs, ce qui serait en contradiction
directe avec les affirmations de Weismann qui voit dans la mort une acqui-
sition tardive des organismes vivants.

De l'ensemble de ces recherches nous relèverons deux faits qui semblent
nous fournir un appui solide. Le premier fait est le suivant : si, à une époque
où ils ne présentent encore aucune altération en rapport avec la vieillesse, les
animalcules réussissent à se fondre ensemble, à « s'accoupler » (pour, au bout
d'un certain temps, se séparer de nouveau), ils sont épargnés par la vieillesse,
ils subissent un « rajeunissement ». Or, cette copulation peut bien être consi-
dérée comme le prototype de la procréation sexuelle, bien qu'elle n'ait encore
rien à voir avec la multiplication de l'espèce et qu'elle consiste uniquement
dans le mélange des substances des deux individus (amphimixie de Weis-
mann). Mais l'action rajeunissante de la copulation peut être remplacée par
celle de certaines irritations, de certaines modifications dans la composition
du liquide nutritif, par l'élévation de la température, par des secousses. Nous
rappellerons à ce propos les célèbres expériences de J. Loeb qui, en soumet-
tant des oeufs d'oursin à certaines excitations chimiques, avait réussi à
provoquer des processus de division qui, normalement, ne se produisent qu'à
la suite de la fécondation.

Le deuxième des faits dont nous venons de parler est celui-ci : il est,
malgré tout, probable que les infusoires meurent d'une mort naturelle et que
celle-ci constitue la conclusion et l'aboutissement de leur processus vital. Les
contradictions qui existent entre les résultats obtenus par Woodruff et ceux
obtenus par d'autres auteurs tiennent, en effet, à ce que Woodruff plaçait
chaque nouvelle génération dans un liquide nutritif frais. Toutes les fois qu'il
avait négligé de le faire, il avait observé les mêmes altérations de la sénes-
cence que celles constatées par d'autres auteurs. Il a conclu de ce fait que les
produits métaboliques que les animalcules éliminent dans le liquide leur
servant de milieu leur sont préjudiciables, et il a pu démontrer d'une façon
irréfutable que ce sont seulement les produits de leur propre métabolisme qui
exercent sur les générations cette action nocive. Dans une solution, en effet,
saturée de produits de déchet provenant d'une autre espèce, suffisamment
éloignée, les animalcules prospéraient admirablement, alors qu'ils périssaient
immanquablement au milieu de leurs propres produits. Abandonné à lui-
même, l'infusoire meurt donc d'une mort naturelle, par suite de l'élimination
imparfaite de ses produits de désassimilation. Il se peut d'ailleurs qu'au fond
tous les animaux supérieurs meurent par la même cause.

Ici nous sommes en droit de nous demander s'il était, d'une façon générale,
bien indiqué de chercher la solution de la question relative à la mort naturelle
dans l'étude des protozoaires. L'organisation primitive de ces êtres vivants est
de nature à nous masquer certaines manifestations importantes dont les condi-
tions existent bien chez eux, mais ne peuvent être observées que chez les
animaux supérieurs chez lesquels elles ont revêtu une expression morpholo-
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gique. Dès l'instant où nous abandonnons le point de vue morphologique,
pour nous placer au point de vue dynamique, il nous importe peu de savoir si,
chez les protozoaires, la mort naturelle se laisse ou non démontrer. Chez ces
êtres la substance, dont le caractère d'immortalité s'est révélé plus tard, n'est
pas encore séparée de la substance mortelle. Les forces qui poussent la vie
vers la mort peuvent bien, chez eux aussi, être à l’œuvre dès le début, sans
qu'on puisse démontrer directement leur présence, leurs effets étant masqués
par les forces tendant à la conservation de la vie. Nous savons toutefois que
les observations des biologistes nous autorisent, même en ce qui concerne les
protistes, à admettre l'existence de processus internes conduisant à la mort.
Mais alors même qu'il serait prouvé que les protistes sont immortels au sens
weismannien du mot, son affirmation d'après laquelle la mort serait une
acquisition tardive, ne s'appliquerait qu'aux signes manifestes de la mort, sans
nous apprendre quoi que ce soit concernant les processus qui conduisent à la
mort. Notre espoir de voir la biologie purement et simplement écarter la possi-
bilité de l'existence d'instincts de la mort, ne s'est pas réalisé. Aussi pouvons-
nous, surtout si nous y sommes encouragés par d'autres raisons, continuer à
nous occuper de cette possibilité. Mais la frappante analogie qui existe entre
la distinction weismannienne « soma-plasma germinatif » et notre distinction
« instincts de vieinstincts de mort » subsiste et garde toute sa valeur.

Attardons-nous un instant à cette conception essentiellement dualiste de la
vie instinctive. D'après la théorie d'E. Hering, deux groupes de processus
opposés se dérouleraient dans la substance vivante : processus de construction
(assimilation) et processus de destruction (désassimilation). Devons-nous
identifier avec ces deux orientations des processus vitaux les activités oppo-
sées de nos deux ordres d'instincts : instincts de vie et instincts de mort ? Mais
il est une chose que nous ne pouvons nous dissimuler : c'est que, sans nous en
apercevoir, nous nous sommes engages dans les havres de la philosophie
schopenhauerienne, d'après laquelle la mort serait le « résultat proprement
dit » et, pour autant, le but de la vie 1, tandis que l'instinct sexuel représen-
terait l'incarnation de la volonté de vivre.

Ayons le courage de faire un pas de plus. D'après la manière de voir géné-
ralement admise, la réunion d'un grand nombre de cellules en une association
vitale, autrement dit, la structure multicellulaire des organismes, constituerait
un moyen destiné à prolonger la durée de leur vie. Chaque cellule sert à
entretenir la vie des autres, et l'État cellulaire peut continuer à vivre, malgré la
mort de telles ou telles cellules. Nous savons également que la copulation, la
fusion momentanée de deux êtres unicellulaires, agit sur l'un et l'autre dans le
sens de la conservation et du rajeunissement. Aussi pourrait-on essayer d'ap-
pliquer la théorie psychanalytique de la libido aux rapports des cellules entre
elles en disant que les instincts sexuels et les instincts de vie, à l’œuvre dans
chaque cellule, s'exercent sur les autres cellules, en neutralisant en partie leurs
instincts de mort, c'est-à-dire les processus provoques par ces instincts, et en

                                                  
1 Ueber die anscheinende Absichtlickeit im Schicksale des Einzelnen, Grossherzog

Wilhelm-ErnstAusgabe, Vol. IV, p. 268.
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les maintenant en vie; il s'agirait d'une action récIproque, en chaîne pour ainsi
dire, certaines cellules pouvant pousser jusqu'au sacrifice d'elles-mêmes,
l'exercice de cette fonction libidinale. Les cellules germinales feraient alors
preuve d'un « narcissisme » absolu, pour employer l'expression dont nous
nous servons dans la théorie des névroses, lorsque nous nous trouvons en
présence d'un individu qui garde pour lui toute sa libido, sans vouloir en
transférer la moindre partie sur un objet quelconque. Les cellules germinales
ont besoin de leur libido, de l'activité de leurs instincts de vie, à titre de
réserve à employer au cours de leur activité ultérieure, au plus haut degré
constructive. Il se peut que les cellules des tumeurs malignes, si destructives
pour l'organisme, soient narcissiques au même sens du mot. La pathologie se
montre, en effet, disposée à considérer leurs germes comme innés et à leur
attribuer des propriétés embryonnaires. C'est ainsi que la libido de nos ins-
tincts sexuels correspondrait à l'Eros des poètes et des philosophes, à l'Eros
qui assure la cohésion de tout ce qui vit.

Arrivés à ce point, nous pouvons nous arrêter un instant, pour jeter un
coup d’œil sur le lent développement de notre théorie de la libido. L'analyse
des névroses de transfert nous avait tout d'abord mis en présence de l'oppo-
sition entre les « instincts sexuels », orientés vers l'objet, et d'autres dont nous
n'avons pu discerner la nature exacte et que nous avons dénommés, provisoi-
rement, « instincts du Moi ». Parmi ces instincts, nous avons discerné en
premier lieu les instincts qui servent à la conservation de la vie. L'état de nos
connaissances ne nous a pas permis de pousser les distinctions plus loin. Rien
ne pouvait nous aider autant à fonder une psychologie exacte qu'une connais-
sance approximative de la nature commune des instincts et de leurs particu-
larités éventuelles. Mais, sous ce rapport, on piétinait sur place et en pleine
obscurité. Chacun distinguait autant d'instincts ou d' « instincts fondamen-
taux » qu'il voulait et jonglait avec eux comme les philosophes de la nature de
la Grèce antique jonglaient avec les quatre éléments : eau, terre, feu et air. La
psychanalyse qui, à son tour, ne pouvait se soustraire à une hypothèse quel-
conque sur les instincts, s'en était tenue à la distinction courante, caractérisée
par l'expression « faim et amour ». En le faisant, elle ne se rendait du moins
coupable d'aucun acte arbitraire et, en se servant de cette distinction, elle a
réussi à pousser assez loin l'analyse des psychoneuroses. Il va sans dire
toutefois qu'elle a été obligée d'élargir la notion de « sexualité » (et, par
conséquent, celle d'instinct sexuel), jusqu'à y faire rentrer tout ce qui ne faisait
pas partie de la fonction procréatrice proprement dite, à la grande indignation
des rigoristes, distingués ou tout simplement hypocrites.

La psychanalyse fit un pas de plus, lorsqu'elle put aborder le Moi psycho-
logique qu'elle ne connaissait jusqu'alors qu'en sa qualité d'instance capable
seulement de refouler, de censurer, d'édifier des ouvrages de défense et des
formations réactionnelles. Des hommes perspicaces et doués d'esprit critique
avaient, il est vrai, depuis longtemps élevé des objections contre l'application
trop étroite de la notion de la libido à l'énergie des instincts sexuels orientés
vers l'objet. Mais ils ont négligé de nous indiquer la source à laquelle ils ont
puisé leurs meilleures informations et n'ont pas su tirer de celles-ci des
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conclusions que l'analyse pût utiliser. En avançant avec plus de précaution,
l'observation psychanalytique a été frappée par la fréquence des cas dans
lesquels la libido se retire de l'objet pour se diriger vers le Moi (intraversion) ;
et en étudiant l'évolution de la libido infantile à ses phases les plus primitives,
elle a pu s'assurer que c'est le Moi qui constitue le réservoir primitif et propre-
ment dit de la libido, que c'est en partant du Moi qu'elle se propage à l'objet.
C'est ainsi que le Moi avait pris rang parmi les objets sexuels et n'avait pas
tardé à être reconnu comme le plus important de ces objets. La libido con-
centrée sur le Moi avait reçu le nom de narcissique 1.

Cette libido narcissique était naturellement, et en même temps, une mani-
festation des instincts sexuels, au sens analytique du mot, instincts qu'on a été
obligé d'identifier avec les « instincts de conservation » dont on avait, dès le
début, admis l'existence. L'opposition primitive entre instincts du Moi et
instincts sexuels était ainsi devenue insuffisante. Parmi les instincts du Moi,
certains se sont révélés comme étant de nature libidinale ; on a constaté que
des instincts sexuels étaient à l'œuvre dans le Moi, à côté d'autres instincts
probablement ; et cependant, on est toujours en droit d'affirmer que l'ancienne
formule, d'après laquelle les psycho-névroses reposeraient sur un conflit entre
les instincts du Moi et les instincts sexuels, ne contient rien qui soit à rejeter
aujourd'hui. Le seul changement qui se soit produit consiste en ce que la
différence entre ces deux groupes d'instincts, qui était considérée au début
comme étant plus ou moins qualitative, est considérée aujourd'hui comme
étant une différence topique. Et c'est plus particulièrement la névrose de trans-
fert, objet d'étude spécial de la psychanalyse, qui se révèle comme le résultat
d'un conflit entre le Moi et les charges libidinales des objets.

Nous devons maintenant insister d'autant plus sur le caractère libidinal des
instincts de conservation que nous n'avons pas hésité à identifier l'instinct
sexuel avec l'Eros qui assure la conservation et la persistance de tout ce qui
est vivant, et à faire dériver la libido du Moi des charges libidinales à la faveur
desquelles se maintient la cohésion des cellules somatiques. Et voilà que nous
nous trouvons soudain devant la question suivante: si les instincts de conser-
vation sont également de nature libidinale, il en résulterait peut-être qu'il
n'existe pas d'autres instincts que les libidinaux. Toujours est-il que nous n'en
voyons pas d'autres. On est alors obligé de reconnaître que les critiques
avaient raison, aussi bien en prétendant, comme le faisaient les plus anciens,
que la psychanalyse cherchait à tout expliquer par la sexualité, qu'en procé-
dant comme les critiques les plus récents, Jung entre autres, qui n'hésitent pas
à dire « libido » toutes les fois qu'il s'agit d'instincts. Que doit-on penser?

Un pareil résultat n'était pas du tout conforme à nos intentions. Nous
avons plutôt commencé par une séparation nette et tranchée entre instincts du
moi instincts de mort, et instincts sexuels = instincts de vie. Nous étions mê-
me disposés à ranger parmi les instincts de mort les instincts dits de conserva-

                                                  
1 Zur Einführung des Narzissmus. «Jahrbuch der Psychoanalyse », V, 1914, et « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre » IVe Série, 1918.
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tion, mais, à la réflexion, nous avons cru devoir nous en abstenir. Notre con-
ception était dualiste dès le début et elle l'est encore davantage aujourd'hui,
depuis que nous avons substitué à l'opposition entre les instincts du Moi et les
instincts primitifs celle entre les instincts de vie et les instincts de mort. La
théorie de Jung, au contraire, est une théorie moniste; en donnant le nom de
libido à la seule force instinctive qu'il admet, il a bien pu créer une certaine
confusion, mais ce fait n'est pas de nature à nous troubler. Nous soupçonnons
que d'autres instincts que les instincts de conservation libidinaux sont à
l’œuvre dans le Moi, et nous voudrions être à même d'en démontrer l'exis-
tence. Nous regrettons que l'analyse ne soit pas encore suffisamment avancée
pour nous faciliter cette démonstration. Les instincts libidinaux du Moi peu-
vent, d'ailleurs, affecter une combinaison particulière avec les autres instincts
du Moi que nous ignorons encore. Avant même que fût découvert le narcissis-
me, la psychanalyse avait soupçonné l'existence d'éléments libidinaux dans les
« instincts du Moi ». Mais ce sont là des possibilités incertaines, dont les
adversaires ne tiennent guère compte. Il est regrettable que l'analyse ne nous
ait permis de démontrer jusqu'à présent que l'existence d'instincts libidinaux.
Nous nous garderons cependant bien d'en conclure qu'il n'en existe pas
d'autres.

Étant donnée l'obscurité qui règne aujourd'hui dans la théorie des instincts,
nous aurions tort de repousser la moindre indication contenant une promesse
d'explication. Nous avons pris pour point de départ l'opposition entre les
instincts de vie et les instincts de mort. L'amour concentré sur un objet nous
offre lui-même une autre polarité de ce genre : amour proprement dit (ten-
dresse) et haine (agression). Si seulement nous pouvions réussir à établir un
rapport entre ces deux polarités, à ramener l'une à l'autre! Nous avons toujours
affirmé que l'instinct sexuel contenait un élément sadique 1, et nous savons
que cet élément peut se rendre indépendant et, sous la forme d'une perversion,
s'emparer de toute la vie sexuelle de la personne. Il apparaît également à titre
d'instinct partiel dominant, dans l'une de ces organisations que j'ai appelées
« prégénitales ». Or, comment déduirions-nous de l'Éros, dont la fonction
consiste à conserver et à entretenir la vie, cette tendance sadique à nuire à
l'objet? Ne sommes-nous pas autorisés à admettre que ce sadisme n'est, à
proprement parler, qu'un instinct de mort que la libido narcissique a détaché
du Moi et qui ne trouve à s'exercer que sur l'objet? Il se mettrait alors au
service la fonction sexuelle ; dans la phase d'organisation orale de la libido, la
possession amoureuse coïncide avec la destruction de l'objet ; plus tard, la
tendance sadique devient autonome et, finalement, dans la phase génitale pro-
prement dite, alors que la procréation devient l'objectif principal de l'amour, la
tendance sadique pousse l'individu à s'emparer de l'objet sexuel et à le
dominer dans la mesure compatible avec l'accomplissement de l'acte sexuel.
On pourrait même dire que le sadisme, en se dégageant du Moi, a montré aux
éléments libidinaux du Moi le chemin qu'ils avaient à suivre ; plus tard, ces
éléments cherchent à pénétrer dans l'objet même. Dans les cas où le sadisme
primitif n'a subi aucune atténuation et est resté pur de tout mélange, nous

                                                  
1 Trois Essais sur la théorie de la sexualité.
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assistons à l'ambivalence « amour-haine » qui caractérise tant de vies
amoureuses.

S'il était permis d'adopter une pareille hypothèse, nous n'aurions pas be-
soin de chercher un autre exemple d'instincts de mort: nous nous trouverions
en présence d'un de ces instincts, quelque peu déplacé, il est vrai. Mais cette
hypothèse a le défaut d'être dépourvue de tout caractère concret et même de
donner l'impression d'une conception mystique. En la formulant et en l'adop-
tant, nous laissons soupçonner que nous cherchons à sortir à tout prix d'un
grand embarras. Nous pouvons cependant invoquer une excuse, en disant que
l'hypothèse en question n'est pas nouvelle, que nous l'avons déjà formulée
précédemment, alors qu'il ne pouvait pas encore être question d'embarras.
L'observation clinique nous avait autrefois imposé une manière de voir d'après
laquelle le masochisme, instinct partiel complémentaire du sadisme, serait du
sadisme retourné contre le Moi 1. Mais le retour de la tendance de l'objet vers
le Moi ne diffère pas, en principe, de son orientation du Moi vers l'objet,
orientation qui nous apparaît ici comme un fait nouveau. Le masochisme,
l'orientation de la tendance vers le Moi, ne serait alors en réalité qu'un retour à
une phase antérieure de cette tendance, une régression. Sur un seul point, la
définition du masochisme que j'ai donnée alors me parait comme trop exclu-
sive et ayant besoin d'une correction : le masochisme peut notamment être
primaire, possibilité que j'avais cru devoir contester jadis 2.

Mais revenons aux instincts tendant à la conservation de la vie. Les re-
cherches sur les protistes nous avaient déjà montré que la fusion de deux
individus, sans division consécutive, autrement dit la copulation, avec sépa-
ration consécutive des deux individus, exerce sur l'un et sur l'autre une action
reconstituante et rajeunissante (voir plus haut, travaux cités de Lipschütz).
Ces individus ne présentent, dans les générations ultérieures, aucun signe de
dégénescence et semblent capables de résister plus longtemps à l'action
nocive des produits de leur propre métabolisme. J'estime que cette observa-
tion nous offre le prototype de ce qui doit être considéré comme l'effet proba-
ble de l'union sexuelle. Mais par quel moyen la fusion de deux cellules peu
différentes l'une de l'autre produirait-elle une pareille rénovation de la vie?
Les tentatives faites pour remplacer la copulation des protozoaires par des
irritations chimiques, voire mécaniques, nous fournissent à cette question une
réponse certaine : cette rénovation s'effectue à la faveur de l'afflux de nouvel-
les quantités d'excitations. Mais ceci s'accorde fort bien avec l'hypothèse que

                                                  
1 Cf. Sexualtheorie. 48 édit., 1920, et Triebe und Triebschicksale dans « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IVe Série.
2 Dans un travail plein d'intérêt et d'idées, mais qui, malheureusement, me parait manquer

de clarté, Sabina Spielrein a repris une grande partie de ces spéculations. Elle donne à
l'élément sadique de l'instinct sexuel le nom de « destructeur » (Die Destruktion als
Ursache des Werdens, « Jahrbuch für Psychoanalyse », IV. 1912). En suivant une voie
différente, A. Stärcke (Inleiding by de vertaling von S. Freud, De sexuele
beschavingsmoral, etc. 1914) s'est attaché à identifier la notion de la libido avec l'instinct
de la mort (voir également Rank, Der Kunstler). Tous ces efforts, comme ceux que nous
faisons nous-mêmes, tendent à combler une lacune, répondent au besoin d'une explication
qui fait encore défaut.
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le processus vital de l'individu tend, pour des raisons internes, à l'égalisation
des tensions chimiques, c'est-à-dire à la mort, alors que son union avec une
autre substance vivante, individuellement différente, augmenterait ces ten-
sions, introduirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales qui se
traduiraient pour la vie par une nouvelle durée. Il doit naturellement y avoir
un optimum ou plusieurs optima pour les différences existant entre les indi-
vidus qui s'unissent, pour que leur union aboutisse au résultat voulu, c'est-à-
dire au rajeunissement, au prolongement de la durée de la vie. La conviction
que nous avons acquise que la vie psychique, peut-être la vie nerveuse en gé-
néral, est dominée par la tendance à l'abaissement, à l'invariation, à la sup-
pression de la tension interne provoquée par les excitations (par le principe du
Nirvana, pour nous servir de l'expression de Barbara Low), cette conviction,
disons-nous, constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire à
l'existence d'instincts de mort.

Mais ce qui affaiblit sensiblement notre raisonnement, c'est le fait que
nous n'avons pas pu déceler dans l'instinct sexuel cette tendance à la répétition
dont la découverte nous a permis de conclure à l'existence d'instincts de mort.
Certes, les processus de développement embryonnaire abondent en répétitions
de ce genre, les deux cellules germinales qui participent à la procréation
sexuelle et leur évolution vitale ne font que répéter, reproduire, récapituler les
débuts et les origines de la vie organique; mais l'essence même des processus
rattachant à l'instinct sexuel n'en est pas moins représentée par la fusion de
deux corps cellulaires. C'est seulement grâce à cette fusion que se trouve
assurée, chez les êtres supérieurs, l'immortalité de la substance vivante.

En d'autres termes : nous voudrions être renseignés sur le mode d'appari-
tion de la procréation sexuelle et sur l'origine des instincts sexuels en général,
problème qui est de nature à effrayer le profane et que les spécialistes eux-
mêmes n'ont pas été encore capables de résoudre. Aussi allons-nous, aussi
rapidement et brièvement que possible, essayer de dégager, des données et des
opinions contradictoires se rapportant à ce sujet, celles qui se laissent ratta-
cher à notre propre manière de voir.

Les uns dépouillent le problème de la procréation de son charme mysté-
rieux, en proclamant que la procréation ne représente qu'une des manifesta-
tions de la croissance (multiplication par division, par bourgeonnement, etc.).
Si l'on s'en tient à la conception terre-à-terre de Darwin, on pourrait expliquer
l'apparition du mode de procréation à l'aide de deux cellules germinales
sexuellement différenciées, en disant que la copulation tout à fait accidentelle
de deux protistes s'étant montrée, sous certains rapports, avantageuse pour
l'espèce, l'amphimixie a été retenue par les générations suivantes et poussée
jusqu'à ses dernières conséquences 1. Le « sexe » ne serait donc pas un phéno-

                                                  
1 Weismann nie même cet avantage (Das Keimplasma, 1892): « La fécondation ne signifie

nullement un rajeunissement ou une rénovation de la durée de la vie; elle n'est nullement
indispensable à la prolongation de la vie; elle a uniquement pour fonction de rendre
possible le mélange de deux tendances héréditaires différentes. » Cela ne l'empêche pas
de voir dans l'augmentation de la variabilité des êtres vivants un des effets de ce mélange.
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mène bien ancien, et les instincts extraordinairement puissants qui poussent à
l'union sexuelle ne feraient que répéter, reproduire quelque chose qui se serait
produit une fois accidentellement et aurait été ensuite fixé et perpétué à cause
des avantages qui s'y rattachaient.

A ce propos, comme à propos de la mort, il est permis de se demander si
l'on ne doit attribuer aux protistes que leurs propriétés manifestes et visibles et
si les forces et les processus dont l'action ne devient évidente que chez les
êtres vivants supérieurs n'ont vraiment pris naissance que chez ceux-ci. La
conception de la sexualité que nous avons mentionnée plus haut n'est pas
d'une grande utilité pour le but que nous recherchons. On pourrait lui objecter
qu'elle suppose l'existence des instincts de vie même chez les êtres les plus
rudimentaires, car s'il en était autrement, c'est-à-dire si les instincts de vie
n'existaient pas chez ces êtres, la copulation, qui est en opposition avec le
cours naturel de la vie et éloigne le moment de la mort, aurait été évitée, et
non maintenue et développée. Si donc on ne veut pas renoncer à l'hypothèse
des instincts de mort, on est obligé de lui associer dès le début celle des
instincts de vie. Mais, alors, on se trouve, il faut l'avouer, en présence d'une
hypothèse à deux inconnues. Ce que la science nous apprend relativement à la
naissance de la sexualité représente si peu de choses qu'on peut comparer ce
problème à des ténèbres qu'aucune hypothèse n'a encore réussi à percer de son
rayon de lumière.

C'est dans un domaine tout à fait différent que nous rencontrons une
hypothèse de ce genre, mais elle est d'un caractère tellement fantaisiste, un
mythe plutôt qu'une explication scientifique, que je n'oserais pas la citer ici, si
elle ne satisfait précisément à une condition que nous cherchons à remplir.
Elle fait notamment dériver un instinct du besoin de rétablissement d'un état
antérieur.

Je pense notamment à la théorie que, dans le Banquet, Platon développe
par la bouche d'Aristophane et qui traite non seulement de l'origine de l'ins-
tinct sexuel, mais aussi de l'une de ses plus importantes variations par rapport
à l'objet :

« Jadis, la nature humaine n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui ; elle était
bien différente. L'humanité se divisait en premier lieu en trois espèces d'hom-
mes, et non en deux, comme présentement. Avec les sexes mâle et femelle, il
en était un troisième qui participait des deux... Cette espèce s'appelait alors
Androgyne... Le corps de chacun de ces Androgynes était d'apparence arron-
die. Ils avaient en cercle le dos et les côtes ; ils possédaient quatre mains, des
jambes en nombre égal aux mains, deux visages parfaitement semblables...
deux organes générateurs, etc. Zeus coupa les Androgynes en deux, de la mê-
me façon dont, pour les mettre en conserves, on coupe en deux les cormes...

... Cette division étant faite, chaque moitié désirait s'unir à son autre
moitié. Lorsqu'elles se rencontraient, elle s'enlaçaient de leurs bras et s'étrei-
gnaient si fort que, dans le désir de se refondre, elles se laissaient ainsi mourir
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de faim et d'inertie, car elles ne voulaient rien l'une sans l'autre entre-
prendre 1 ». (Platon, Le Banquet ou l'Amour, traduction française de Mario
Meunier).

Devons-nous suivre l'invitation du philosophe-poète et oser l'hypothèse
d'après laquelle la substance vivante, une et indivisible avant d'avoir reçu le
principe de vie, se serait, une fois animée, divisée en une multitude de petites
particules qui, depuis, cherchent à se réunir de nouveau, sous la poussée des
tendances sexuelles? Et que ces tendances, qui expriment à leur façon l'affi-
nité chimique de la matière inanimée, se poursuivent à travers le règne, des
protistes et surmontent peu à peu les difficultés qu'un milieu chargé d'ex-
citations mortelles oppose à leurs manifestations en les obligeant à s'entourer
d'une couche corticale protectrice? Devons-nous supposer, en outre, que ces
particules de la substance vivante, ainsi séparées les unes des autres, finissent,
dans leur désir de se retrouver, par réaliser la pluri-cellularité, pour finalement
localiser ce désir de réunion, poussé au plus haut degré de concentration, dans
les cellules germinales? Je crois que le mieux que nous ayons à faire, c'est de
laisser ces questions sans réponse et de nous en tenir là de nos spéculations.

Ajoutons cependant quelques mots de commentaire critique. On pourrait
me demander si et dans quelle mesure j'adhère moi-même à ces hypothèses. A
cela je répondrai : je n'y adhère pas plus que je ne cherche à obtenir pour elles
l'adhésion, la croyance des autres. Ou, plus exactement . que je ne saurais dire
moi-même dans quelle mesure j'y crois. Il me semble qu'on ne doit pas faire
intervenir en cette occasion le facteur affectif. On peut s'abandonner à un

                                                  
1 Je suis redevable au professeur H. Gomperz (Vienne) des indications suivantes relatives à

l'origine du mythe platonicien, indications que je reproduis, en me servant en partie de
ses propres termes. J'attirerai l'attention sur le fait qu'on retrouve déjà cette théorie, du
moins dans ses traits essentiels, dans les Upanishads. On lit, en effet, dans Brihad-
Aranyaka-Upanishad, 1, 4. 3 (voir Deussen, 60 Upanishads des Vedas, p. 393) où est
décrite la façon dont le monde était né de l'Atman (du moi) : «... Mais il (I'Atman ou le
moi) n'éprouvait lui-même aucune joie ; et il n'éprouve aucune joie, parce qu'il est seul. Et
Il fut pris du désir d'avoir un second. Il était, en effet, grand comme un homme et une
femme lorsqu'ils sont enlacés, Il divisa son moi en deux parties :ainsi prirent naissance
époux et épouse. C'est pourquoi le corps du moi ressemble à une moitié : telle est, en
effet, l'explicationdonné par Yajnavalkya. Et c'est pourquoi l'espace devenu vide est
rempli par la femme. »

L'Upanishad Brihad-Aranyaka est la plus ancienne de toutes les Upanishads, dont
aucun chercheur compétent ne fait remonter l'origine à une époque antérieure à l'année
800 av. J.-C. Contrairement à l'opinion courante, je suis disposé à admettre que Platon
avait subi, indirectement du moins, l'influence des idées hindoues, et je m'y sens d'autant
plus autorisé qu'en ce qui concerne la théorie de la métempsychose, cette influence n'est
guère contestable. Cette influence que Platon a pu subir, en grande partie par
l'intermédiaire des Pythagoriciens, n'exclut pas une certaine sympathie intellectuelle, à la
faveur de laquelle les mêmes enchaînements d'idées ont pu naître dans le cerveau de
Platon et dans l'esprit des philosophes hindous. Il est à supposer, en effet, que Platon
n'aurait pas adopté une pareille histoire, transmise par la tradition orientale, et surtout n'en
aurait pas fait si grand cas, si elle ne l'avait frappé comme quelque chose de familier, s'il
ne s'était pas senti illuminé par sa vérité.

Dans un article Intitulé Menschen und Wellenwerden («  Neue Jahrbücher für das
Klassische Altertum », vol. 31, pp. 592 et suiv., 1913) et consacré à la recherche des
origines de l'idée en question et de ses destinées historiques avant Platon, K. Ziegler croit
pouvoir la ramener à des représentations babyloniennes.
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raisonnement, en suivre le déroulement jusqu'à l'extrême limite, et cela uni-
quement par curiosité scientifique ou, si l'on préfère, en avocat du diable, sans
pour cela se donner au diable. Je reconnais que la troisième étape de la théorie
des instincts, dans laquelle je m'engage ici, ne peut pas prétendre à la même
certitude que les deux premières, c'est-à-dire l'élargissement de la notion de
sexualité et la constatation du narcissisme. Dans ces deux derniers cas, nous
n'avons fait que donner une traduction théorique de l'observation, traduction
qui pouvait bien être entachée d'erreurs, lesquelles, dans une certaine mesure,
ne dépassent pas celle qui s'observe dans la moyenne des cas. Certes, la théo-
rie du caractère régressif des instincts repose, elle aussi, sur des matériaux
fournis par l'observation, et notamment sur les faits se rattachant à la tendance
à la répétition. Mais il se peut que j'aie exagéré la valeur et l'importance de ces
matériaux et de ces faits. Il convient toutefois de faire remarquer que l'idée
que nous avons essayé de présenter ici ne laisse pas développer autrement
qu'en greffant des hypothèses sur les faits et en s'écartant ainsi, plus souvent
qu'on ne le voudrait, de l'observation proprement dite. On sait que les résultats
qu'on obtient de la sorte sont d'autant moins certains qu'on recourt plus
souvent à ce procédé, sans qu'on puisse indiquer avec précision le degré de
l'incertitude. Dans les travaux de ce genre je ne me fie pas beaucoup à ce
qu'on appelle l'intuition ; pour autant que je puisse juger, l'intuition m'apparaît
plutôt comme l'effet d'une certaine impartialité de l'intellect. Malheureu-
sement, on n'est pas souvent impartial, lorsqu'on se trouve en présence des
choses dernières, des grands problèmes de la science et de la vie. Je crois que
dans ce cas chacun est dominé par des préférences ayant des racines très
profondes et qui, sans qu'il s'en doute, dirigent et inspirent ses spéculations.
En présence de toutes ces raisons de se méfier, il ne reste à chacun de nous
qu'à adopter une attitude de calme bienveillance à l'égard de ses propres
efforts intellectuels. Et je m'empresse d'ajouter que cette attitude critique à
l'égard de soi-même ne comporte nullement une tolérance particulière et
voulue à l'égard d'opinions divergentes. On doit repousser impitoyablement
les théories qui se trouvent en contradiction avec l'analyse la plus élémentaire
de l'observation, et cela tout en sachant que la théorie qu'on professe soi-
même ne peut prétendre qu'à une exactitude provisoire. Pour porter un juge-
ment sur nos spéculations relatives aux instincts de vie et aux instincts de
mort, on ne doit pas se laisser troubler par les processus étranges et ne se
prêtant pas à une description concrète dont nous parlons, tels que le refoule-
ment d'un instinct par un autre ou le déplacement d'un instinct qui, abandon-
nant le Moi, se dirige vers l'objet. C'est que nous sommes obligés de travailler
avec les termes scientifiques, c'est-à-dire avec le langage imagé de la psycho-
logie elle-même (ou, plus exactement, de la psychologie des profondeurs).
Sans le secours de ces termes et de ce langage, nous serions tout à fait
incapables de décrire ces processus, voire de nous les représenter. Sans doute,
les défauts de notre description disparaîtraient, si nous pouvions substituer
aux termes psychologiques des termes physiologiques et chimiques. Ceux-ci
font certes également partie d'une langue imagée, mais d'une langue qui nous
est familière depuis plus longtemps et est peut-être plus simple.
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En revanche, nous devons bien nous rendre compte que ce qui augmente
dans une mesure considérable l'incertitude de nos spéculations, ce sont les
emprunts que nous sommes obligés de faire à la science biologique. Il est vrai
que la biologie est le domaine de possibilités indéfinies, une science dont nous
sommes en droit d'attendre les explications les plus étonnantes, sans que nous
puissions prévoir les réponses qu'elle pourra donner dans quelques dizaines
d'années aux questions que nous posons. Ces réponses seront peut-être telles
que tout notre édifice artificiel d'hypothèses s'écroulera comme un château de
cartes. Mais s'il en est ainsi, serait-on tenté de nous demander, à quoi bon
entreprendre des travaux dans le genre de celui-ci et les livrer à la publicité?
Eh bien ! je suis obligé d'avouer que quelques-uns des enchaînements, rap-
ports et analogies établis ici m'ont paru dignes d'attention 1.

                                                  
1 J'ajouterai quelques mots destinés à expliquer notre terminologie qui, au cours de ces

considérations, a subi un certain développement. Pour ce qui est des « instincts sexuels »,
nous savions ce qu'ils sont dans leurs rapports avec les sexes et la fonction de la procréa-
tion. Nous avions conservé ce terme, après même que les données de la psychanalyse
nous eurent obligé de relâcher leurs rapports avec la fonction de la procréation. Avec la
découverte de la libido narcissique et avec l'extension de la notion de la libido à chaque
cellule particulière, l'instinct sexuel est devenu l'Eros qui cherche à réunir les parties de la
substance vivante, à maintenir leur cohésion ; et c'est alors que ce qu'on appelle vulgai-
rement les instincts sexuels nous est apparu comme étant celle des parties de cet Éros qui
est tournée vers l'objet. Notre spéculation conçoit alors cet Éros comme exerçant son
action dès l'origine et comme s'opposant, à partir du moment où la substance vivante était
devenue animée, à I'~ instinct de mort », en tant qu' « instinct de vie ». Elle cherche à
résoudre l'énigme de la vie par la lutte de ces deux Instincts, lutte qui avait commencé dès
l'aube de la vie et qui dure toujours. Moins claire est peut-être la transformation qu'a subi
la notion « instincts du moi ~. Primitivement, nous désignions par ce terme toutes les
tendances instinctives qui nous étaient peu connues et qui se laissaient séparer des
instincts sexuels dirigés vers l'objet, et nous les opposions à ces derniers, qui ont leur
expression dans la libido. Mais à mesure que nous approfondissions l'analyse du Moi,
nous nous rendions compte que certains « Instincts du Moi » sont également de nature
libidineuse et ont pour objet le Moi. Ces instincts de conservation, de nature narcissique,
devaient donc être rangés parmi les instincts sexuels, de nature libidineuse. L'opposition
entre instincts sexuels et instincts du Moi se transforma ainsi en une opposition entre
instincts du Moi et instincts orientés vers les objets, les uns et les autres de nature libidi-
neuse. Mais alors apparut une nouvelle opposition, celle entre les instincts libidinaux
(dirigés vers le Moi et vers les objets) et les autres qui doivent être attribués au Moi et
font peut-être partie des instincts de destruction. La spéculation fait de cette dernière
opposition une opposition entre les instincts de vie et les instincts de mort (Eros).
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Au-delà du principe du plaisir

7
Principe du plaisir
et instincts de mort

Retour à la table des matières

Si les instincts ont vraiment pour caractère commun la tendance au réta-
blissement d'un état antérieur, nous ne devons pas trouver étonnant que, parmi
les processus qui se déroulent dans la vie psychique, il y en ait un grand
nombre qui sont indépendants du principe du plaisir. Ce caractère commun ne
peut que s'étendre à chacun des instincts partiels qui, sous son influence,
cherchera à son tour à revenir à une certaine étape de son évolution antérieure.
Mais toutes ces manifestations, bien que soustraites à l'empire du principe du
plaisir, ne devaient pas nécessairement se mettre en opposition, de sorte que le
problème des rapports existant entre les processus de répétition instinctifs et la
domination du principe du plaisir reste encore irrésolu.

Nous avons vu qu'une des fonctions les plus anciennes et les plus impor-
tantes de l'appareil psychique consistait à « lier » les impulsions instinctives, à
mesure qu'elles affluaient, à remplacer le processus primaire auquel elles sont
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subordonnées par le processus secondaire, à transformer leurs charges énergé-
tiques libres et mobiles en charges immobiles (toniques). Que toutes ces
transformations puissent ou non s'accompagner du sentiment de déplaisir,
c'est là un fait qui n'entre pas en considération ; on doit dire cependant que le
principe du plaisir ne se trouve nullement atteint par elles, qu'elles s'accom-
plissent plutôt au profit de ce principe. La « liaison » est un acte destiné à pré-
parer et à affermir la domination du principe du plaisir.

Opérons entre fonction et tendance une distinction plus tranchée que celle
que nous avons faite jusqu'à présent. Nous dirons alors que le principe du
plaisir est une tendance au service d'une fonction destinée à rendre l'appareil
psychique, en général, inexcitable ou, tout au moins, à y maintenir l'excitation
à un niveau constant et aussi bas que possible. Il nous est encore impossible
de faire un choix définitif entre ces conceptions, mais nous noterons que cette
fonction, ainsi définie, participerait de la tendance la plus générale de tout ce
qui est vivant, de la tendance à se replonger dans le repos du monde inorga-
nique. Nous savons tous par expérience que le plaisir le plus intense auquel
nous puissions atteindre, celui que nous procure l'acte sexuel, coïncide avec
l'extinction momentanée d'une excitation à haute tension. Mais la liaison de
l'impulsion instinctive serait une fonction préparatoire, créant à l'excitation la
possibilité de se résoudre définitivement dans le plaisir de décharge.

A ce propos, il est encore permis de se demander si les sensations de
plaisir et de déplaisir peuvent être produites aussi bien par des excitations
liées que par des excitations non liées. Or, il paraît tout à fait incontestable
que les processus non liés, c'est-à-dire primaires, sont capables d'engendrer,
aussi bien du côté du plaisir que du côté du déplaisir, des sensations beaucoup
plus fortes que celles engendrées par les processus liés, secondaires. Les
processus primaires sont également antérieurs aux secondaires, car à l'origine
il n'en existe pas d'autres, et nous sommes en droit de conclure que si le
principe du plaisir n'y avait été à l'œuvre, il n'aurait jamais pu se manifester
ultérieurement. Nous arrivons ainsi, en dernière analyse, à un résultat qui est
loin d'être simple, à savoir qu'à l'origine de la vie psychique la tendance au
plaisir se manifeste avec beaucoup plus d'intensité que plus tard, mais d'une
façon moins illimitée, avec de fréquentes interruptions et de nombreux arrêts.
A des périodes plus avancées, plus mûres, la domination du principe du plaisir
est bien mieux assurée, mais pas plus que les autres tendances et penchants,
ceux qui se rattachent à ce principe n'ont réussi à échapper à la liaison. Quoi
qu'il en soit, le facteur qui, dans les processus d'excitation, donne naissance au
plaisir et au déplaisir doit exister aussi bien dans les processus secondaires
que dans les primaires.

Ici il y aurait lieu d'inaugurer une nouvelle série d'études. Notre conscien-
ce nous amène du dedans non seulement les sensations de plaisir et de
déplaisir, mais aussi celles d'une tension particulière qui, à leur tour, peuvent
être agréables ou désagréables. Ces dernières sensations seraient-elles de
nature à nous permettre de distinguer entre processus énergétiques liés et non
liés, ou bien la sensation de tension serait-elle en rapport avec la grandeur
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absolue, éventuellement avec le niveau de la charge, tandis que les sensations
de plaisir et de déplaisir proprement dites se rapporteraient aux modifications
que subit la grandeur de la charge dans une unité de temps ? Il est en outre un
fait remarquable et méritant d'être signalé, à savoir que les instincts de vie
présentent des rapports d'autant plus étroits avec nos sensations internes qu'ils
se présentent toujours en trouble-paix, qu'ils sont une source inépuisable de
tensions incessantes dont la résolution est accompagnée d'une sensation de
plaisir, tandis que les instincts de mort semblent travailler en silence, accom-
plir une œuvre souterraine, inaperçue. Or, il semble précisément que le prin-
cipe du plaisir soit au service des instincts de mort ; il veille d'ailleurs aussi
bien aux excitations de provenance extérieure qui représentent des dangers
pour les deux groupes d'instincts ; mais il a plus particulièrement pour tâche
de parer aux augmentations d'intensité que peuvent subir les excitations inter-
nes et qui sont de nature à rendre plus difficile l'accomplissement de la tâche
vitale. Nombreuses sont les questions qui se rattachent à ce sujet et auxquelles
il est encore impossible de répondre. Il convient d'être patient et d'attendre
qu'on soit en possession de nouveaux moyens de recherche, de nouvelles
occasions d'études. Mais il faut aussi être prêt à abandonner une voie qu'on a
suivie pendant quelque temps, dès qu'on s'aperçoit qu'elle ne peut conduire à
rien de bon. Seuls les croyants qui demandent à la science de leur remplacer le
catéchisme auquel ils ont renoncé, verront d'un mauvais oeil qu'un savant
poursuive et développe ou même qu'il modifie ses idées. C'est à un poète que
nous nous adressons pour trouver une consolation de la lenteur avec laquelle
s'accomplissent les progrès de notre connaissance scientifique :

« Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.
…………………………………………………..
Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu hinken. »

Ce à quoi on ne peut atteindre en volant, il y faut y atteindre en boitant... Il
est dit dans l'Écriture que boiter n'est pas un péché » 1.

Fin de l’essai.

                                                  
1 Rückert, Makamen des Hariri.



Sigmund FREUD (1914)

Contribution à l’histoire
du mouvement

psychanalytique
Traduction de l’Allemand par le Dr S. Jankélévitch en 1927,

revue par l’auteur lui-même.

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole,
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi

Courriel: mgpaquet@videotron.ca

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fondée dirigée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole,
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
à partir de :

Sigmund Freud (1914)

Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique (1914)

Une édition numérique réalisée à partir de l’ouvrage français Cinq leçons de
psychanalyse suivi de Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique.
Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1927 revue par l’auteur lui-
même. Réimpression : Paris : Éditions Payot, 1965, (pp. 67 à 155) 158 pages.
Traduction précédemment publiée dans la Bibliothèque scientifique des Éditions
Payot. Collection : Petite bibliothèque Payot, n˚  84.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 5 octobre 2002 à Chicoutimi, Québec.



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 3

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 4

SIGMUND FREUD

CINQ LEÇONS
SUR LA PSYCHANALYSE

Sigmund Freud. Né en 1856 et mort en 1939, est le créateur d'une science
dont les prolongements se font sentir aujourd'hui dans l'ensemble des sciences
humaines : psychologie, médecine, sociologie, philosophie, anthropologie,
linguistique, esthétique, etc.

Après plusieurs autres textes de Freud parmi les plus importants, la
"Petite Bibliothèque Payot" réédite deux essais du père de la psychanalyse,
qui constituent peut-être la meilleure "défense et illustration" de cette scien-
ce : Cinq leçons sur la psychanalyse, prononcées lors d'un voyage de Freud
aux États-Unis, et Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique, où
il retrace les débuts difficiles d'un mouvement qui s'est désormais étendu au
monde entier.

Retour à la table des matières
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Né à Freiberg (Moravie) en 1856 et autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort à Londres en 1939,

Créateur génial de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une œuvre
monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en
plus profondément l'ensemble des sciences humaines : médecine, psycho-
logie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthétique, etc.

1) Depuis sa parution, la « Petite Bibliothèque Payot » s'est efforcée de
mettre à la disposition d'un large public certains des principaux textes de
Freud : Introduction à la psychanalyse (n˚ 6), Essais de psychanalyse (n˚ 44),
Totem et tabou (n˚ 77) - sans oublier la remarquable étude de Marthe Robert:
La révolution psychanalytique (nos 56 et 57).

Voici aujourd'hui deux essais de Freud qui constituent peut-être la meilleure
« défense et illustration » de la psychanalyse : Cinq leçons sur la psychana-
lyse, suivi de Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique.

SIGMUND FREUD

Retour à la table des matières
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CINQ LEÇONS
SUR LA
PSYCHANALYSE

suivi de
CONTRIBUTION À L'HISTOIRE
DU MOUVEMENT
PSYCHANALYTIQUE

PETITE BIBLIOTHÈQUE PAYOT

Retour à la table des matières
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Contribution à l'histoire
du mouvement

psychanalytique

Traduit par le Dr S. Jankélevitch, 1927

Cet essai a été précédemment publié dans la « Bibliothèque Scientifique
des Éditions Payot, Paris ». « Contribution à l'histoire du mouvement psycha-
nalytique » par le Dr S. Jankélévitch. Traduction revue pour la « Petite
Bibliothèque Payot ».

Retour à la table des matières
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Fluctuat nec mergitur.

Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 1

Retour à la table des matières

Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une contribution à
l'histoire du mouvement psychanalytique. Cette contribution présente un ca-
ractère subjectif qui, je l'espère, n'étonnera personne, de même qu'on ne
trouvera sans doute pas étonnant que j'y parle du rôle que j'ai moi-même joué
dans cette histoire. C'est que la psychanalyse est ma création : pendant dix
ans, j'ai été le seul à m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma tête que
s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains exprimaient leur
mécontentement envers la psychanalyse et leur mauvaise humeur à son égard.
Je crois même pouvoir affirmer qu'aujourd'hui encore, où je suis loin d'être le
seul psychanalyste, personne n'est à même de savoir mieux que moi ce qu'est
la psychanalyse, en quoi elle diffère d'autres modes d'exploration de la vie
psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou ce qui pourrait être mieux
désigné autrement.

Ayant eu l'occasion, en 1904, de parler pour la première fois publiquement
de la psychanalyse, du haut d'une chaire universitaire américaine, et conscient
de l'importance que ce fait pouvait avoir pour les objectifs que je poursuivais,
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j'avais déclaré que ce n'était pas moi qui avais donné le jour à la psychanalyse,
que c'était Josef Breuer qui s'était acquis ce mérite, alors que, encore étudiant,
j'étais occupé à passer mes examens (de 1880 à 1882) 1. Mais des amis bien-
veillants m'ont fait observer depuis que j'avais poussé trop loin l'expression de
ma reconnaissance ; que j'aurais dû, ainsi que je l'avais fait dans les occasions
antérieures, faire ressortir que le « procédé cathartique » de Breuer constituait
une phase préliminaire de la psychanalyse et que celle-ci datait du jour où,
repoussant la technique hypnotique, j'avais introduit celle de l'association
libre. Au fond, il importe peu de savoir si les débuts de la psychanalyse
remontent au procédé cathartique ou à la modification que j'ai fait subir à ce
procédé ; et si je mentionne ici ce point d'histoire, si peu intéressant, c'est
parce que certains adversaires de la psychanalyse ne manquent pas, à l'occa-
sion, de proclamer que c'est à Breuer, et non à moi, que revient le mérite
d'avoir créé cet art. Je dois ajouter toutefois que la priorité de Breuer n'est
proclamée que par ceux qui attachent quelque valeur à la psychanalyse ; quant
à ceux qui lui refusent toute valeur, ils n'hésitent pas à m'en attribuer la
paternité sans partage. La grande part que Breuer a prise à la création de la
psychanalyse ne lui a jamais valu, à ma connaissance, la minime partie des
injures et des blâmes qui m'ont été prodigués. Et comme j'ai reconnu depuis
longtemps que la psychanalyse possède le don irrésistible de pousser les
hommes à la contradiction, de les exaspérer, je suis arrivé à la conclusion
qu'après tout il n'y avait rien d'impossible à ce que je fusse le véritable auteur
de tout ce qui la caractérise et la distingue. Je me fais un plaisir d'ajouter que
jamais Breuer n'a fait la moindre tentative de rabaisser mon rôle dans la
création de la psychanalyse tant décriée et qu'il n'a jamais prêté le moindre
appui aux tentatives faites dans ce sens par mes détracteurs.

La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite et exposée
que je puis m'abstenir ici de toute discussion détaillée sur ce sujet. Je rappelle-
rai seulement qu'elle repose sur ce fait fondamental que les symptômes des
hystériques se rattachent à des scènes de leur vie (traumatismes), qui, après
les avoir fortement impressionnés, sont tombées dans l'oubli ; et qu'elle com-
porte un traitement en rapport avec cette constatation et qui consiste à évo-
quer, sous l'hypnose, le souvenir de ces scènes et à en provoquer la repro-
duction (catharsis). Aussi crut-il pouvoir formuler la conclusion théorique
d'après laquelle les symptômes en question résulteraient d'une utilisation
anormale de quantités d'excitation non libérées (conversion). Toutes les fois
que, dans sa contribution théorique aux Études sur l'hystérie, Breuer a l'occa-
sion de parler de, la conversion, il ne manque pas de citer mon nom entre
parenthèses, comme si ce premier essai de justification théorique était ma
propriété spirituelle. Je crois que cette propriété s'arrête au mot, tandis que la
conception elle-même nous est venue à l'esprit simultanément et constitue
notre propriété commune.

                                                  
1 Il s'agit des Cinq leçons sur la psychanalyse publiées dans la première partie du présent

ouvrage.
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On sait également qu'après sa première expérience Breuer avait délaissé
son traitement cathartique et n'y était revenu qu'au bout de plusieurs années,
lorsque, de retour de Paris où j'avais suivi l'enseignement de Charcot, j'avais
cru devoir insister auprès de lui en ce sens. Il s'occupait de médecine interne
et était absorbé par une nombreuse clientèle ; quant à moi, qui n'étais devenu
médecin qu'à contrecœur, j'avais alors une raison très sérieuse de chercher à
venir en aide aux gens atteints de maladies nerveuses ou, tant au moins, à
pénétrer plus ou moins la nature de leurs états.

J'avais commencé par me fier au traitement physiothérapeutique ; mais je
ne tardai pas à me trouver impuissant et désarmé devant les déceptions que
me causa l'Électrothérapie de W. Erb, si riche en conseils et indications. Si le
jugement de Moebius, d'après lequel les succès du traitement électrique
seraient dus à la suggestion, ne s'est pas alors présenté à mon esprit, ce fut
pour une cause bien simple : je n'ai pas eu un seul succès à enregistrer. Le
traitement par la suggestion au cours de l'hypnose profonde, traitement dont
les séances auxquelles j'avais assisté chez Liébault et Bernheim m'avaient
fourni des démonstrations impressionnantes, avait semblé, un moment donné,
offrir une large compensation à l'abandon du traitement électrique. Mais l'ex-
ploration au cours de l'hypnose, à laquelle j'avais été initiée par Breuer, devait
exercer sur moi, par son action automatique et par la satisfaction qu'elle offrait
à ma curiosité scientifique, un attrait infiniment plus grand que l'interdiction
suggestive, monotone, violente, incompatible avec l'exploration proprement
dite.

Nous savons aujourd'hui, et c'est là une des plus récentes acquisitions de la
psychanalyse, que nous devons mettre au premier rang, au cours de l'analyse,
le conflit actuel et la cause déterminante de la maladie. Or, c'est exactement ce
que nous faisions, Breuer et moi, dès nos premières applications de la métho-
de cathartique. Nous attirions directement l'attention du malade sur la scène
traumatique au cours de laquelle s'était produit le symptôme, nous cherchions
à déceler dans cette scène le conflit psychique et à mettre en liberté le senti-
ment refoulé. Ce faisant, nous avons réussi à découvrir le processus psychique
caractéristique des névroses, auquel nous avons donné plus tard le nom de
régression. Les associations du malade remontaient, de la scène qu'on cher-
chait à reconstituer, à des événements psychiques antérieurs et obligeaient
l'analyse qui voulait corriger le présent, à s'occuper du passé. Cette régression
nous faisait remonter de plus en plus en arrière, généralement, nous sembla-t-
il au début, jusqu'à l'époque de la puberté ; mais certains insuccès et certaines
lacunes poussèrent l'analyse à poursuivre la régression jusqu'aux années d'en-
fance qui étaient restées jusqu'alors inaccessibles à toute exploration. Cette
orientation ne tarda pas à devenir un des traits caractéristiques de l'analyse.
On constata que l'analyse était incapable d'élucider l'actuel sans le ramener à
un passé qui, sans être lui-même pathogène, n'en imprimait pas moins à
l'événement ultérieur son cachet pathogène.

Mais la tentation de s'en tenir à la cause actuelle connue était telle que,
pendant de nombreuses années encore, je n'ai pu m'empêcher d'y céder. Pen-
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dant le traitement (en 1899) de la malade connue sous le nom de « Dora », je
connaissais la scène qui avait fait éclater la maladie actuelle. Je m'étais
efforcé, à d'innombrables reprises, de mettre à la portée de l'analyse cet événe-
ment psychique, sans jamais obtenir, malgré mes ordres directs, autre chose
que la même description sommaire et pleine de lacunes. Ce n'est qu'après un
long détour, qui nous avait fait remonter au-delà de la toute première enfance
de la malade, que nous nous étions trouvés en présence d'un rêve dont l'ana-
lyse avait ramené le souvenir des détails oubliés de la scène, rendant ainsi
possibles et la compréhension et la solution du conflit actuel.

Ce seul exemple suffit à montrer à quelles erreurs on s'exposerait en
suivant le conseil que nous avons mentionné plus haut et de quel recul scien-
tifique on se rendrait coupable en négligeant la régression dans la technique
analytique.

La première divergence de vues entre Breuer et moi se manifesta à propos
d'une question liée au mécanisme psychique intime de l'hystérie. Ses préfé-
rences allaient vers une théorie encore physiologique, pour ainsi dire, d'après
laquelle la dissociation psychique de l'hystérique aurait pour cause l'absence
de communication entre divers états psychiques (ou, comme nous disions
alors, entre « divers états de la conscience ») ; il formula ainsi l'hypothèse des
« états hypnoïdes », dont les produits feraient irruption dans la « conscience
éveillée » où ils se comporteraient comme des corps étrangers. Moins rigo-
riste au point de vue scientifique, soupçonnant qu'il s'agit de tendances et de
penchants analogues à ceux de la vie quotidienne, je voyais dans la disso-
ciation psychique elle-même l'effet d'un processus d'élimination, auquel
j'avais alors donné le nom de processus de « défense » ou de « refoulement ».
J'avais bien essayé de laisser subsister ces deux mécanismes l'un à côté de
l'autre, mais comme l'expérience me révélait toujours la même chose, je ne
tardai pas à opposer ma théorie de la défense à celle des états hypnoïdes.

Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour rien dans la
séparation qui devait bientôt se produire entre nous. Celle-ci avait des raisons
plus profondes, mais elle s'est produite d'une façon telle que je ne m'en étais
pas rendu compte tout d'abord et ne l'ai comprise que plus tard d'après des
indices certains. On se rappelle que Breuer disait de sa fameuse première
malade que l'élément sexuel présentait chez elle un degré de développement
étonnamment insuffisant et n'avait jamais contribué en quoi que ce soit à la
richesse si remarquable de son tableau morbide. J'ai toujours trouvé étonnant
que les critiques n'aient pas songé à opposer plus souvent qu'ils ne l'ont fait
cette déclaration de Breuer à ma propre conception de l'étiologie sexuelle des
névroses, et j'ignore encore aujourd'hui si cette omission leur a été dictée par
la discrétion ou si elle s'explique par un manque d'attention. En relisant
l'observation de Breuer à la lumière des expériences acquises au cours de ces
vingt dernières années, on trouve que tout ce symbolisme représenté par les
serpents, par les accès de rigidité, par la paralysie du bras est d'une trans-
parence qui ne laisse rien à désirer et qu'en rattachant à la situation le lit dans
lequel était étendu le père malade, on obtient une interprétation des symp-
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tômes telle qu'aucun doute ne peut subsister quant à leur signification. On
arrive ainsi à se former sur le rôle de la sexualité dans la vie psychique de
cette jeune fille une idée qui diffère totalement de celle de son médecin.
Breuer disposait, pour le rétablissement de sa malade, d'un « rapport »
suggestif des plus intenses, d'un rapport dans lequel nous pouvons voir préci-
sément le prototype de ce que nous appelons « transfert ». J'ai de fortes
raisons de croire qu'après avoir fait disparaître tous les symptômes, Breuer a
dû se trouver en présence de nouveaux indices témoignant en faveur de la
motivation sexuelle de ce transfert, mais que le caractère général de ce phéno-
mène inattendu lui ayant échappé, il arrêta là son exploration comme devant
un « untoward event ». Il ne m'a fait aucune communication directe à ce sujet,
mais il m'a fourni, à de nombreuses reprises, des points de repère qui suffisent
à justifier cette supposition. Et lorsque j'ai adopté d'une manière définitive la
conception relative au rôle essentiel que la sexualité joue dans le détermi-
nisme des névroses, c'est de sa part que je me suis heurté aux premières
réactions de cette mauvaise humeur et de cette réprobation qui, dans la suite,
me sont devenues si familières, alors qu'à l'époque dont il s'agit j'étais loin de
prévoir quelles me poursuivraient toute ma vie comme une fatalité.

Le fait que le transfert sexuel, grossièrement nuancé, tendre ou hostile,
s'observe au cours du traitement de la névrose, quelle qu'elle soit, sans qu'il
soit désiré ou provoqué par l'une ou l'autre des deux parties en présence, m'est
toujours apparu comme la preuve irréfutable de l'origine sexuelle des forces
impulsives de la névrose. Cet argument n'a encore jamais obtenu toute l'atten-
tion qu'il mérite et n'a jamais été envisagé avec tout le sérieux qui convient,
car si tel avait été le cas, l'opinion sur ce sujet serait, à l'heure actuelle, unani-
me. Quant à moi, je l'ai toujours considéré comme décisif, aussi (et plus
souvent) décisif que tant d'autres données fournies par l'analyse.

Ce qui fut de nature à me consoler du mauvais accueil qui, même dans le
cercle étroit de mes amis, fut réservé à ma conception de l'étiologie sexuelle
des névroses (il ne tarda pas à se former alors un vide autour de ma personne),
ce fut la conviction que je combattais pour une idée neuve et originale. Mais
un jour, certains souvenirs vinrent troubler ma satisfaction, tout en me révé-
lant certains détails très intéressants, concernant la manière dont s'effectue
notre activité créatrice et relatifs à la nature de notre connaissance. L'idée dont
j'avais assumé la responsabilité ne m'était nullement personnelle. Je la devais
à trois personnes dont les opinions avaient droit à mon plus profond respect, à
Breuer lui-même, à Charcot et au gynécologue de notre Université, Chrobak,
un de nos médecins viennois les plus éminents. Ces trois hommes m'avaient
transmis une conception qu'à proprement parler ils ne possédaient pas. Deux
d'entre eux contestaient cette transmission ; quant au troisième (le maître
Charcot), il en aurait sans doute fait autant, s'il m'avait été donné de le revoir.
Mais ces transmissions identiques que je m'étais assimilées sans les com-
prendre avaient sommeillé en moi pendant des années, pour se révéler un jour
comme une conception originale, m'appartenant en propre.
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Jeune médecin des hôpitaux, j'accompagnais un jour Breuer dans une
promenade à travers la ville, lorsqu'il fut abordé par un monsieur qui demanda
instamment à lui parler. Je restai en arrière, et lorsque Breuer, la conversation
terminée, vint une rejoindre, il m'apprit, dans sa manière amicalement instruc-
tive, que c'était le mari d'une malade qui venait de lui donner des nouvelles de
celle-ci. La femme, ajouta-t-il, se comportait en société d'un manière telle-
ment singulière qu'on avait jugé utile, la considérant comme nerveuse, de la
confier à ses soins. Il s'agit toujours de secrets d'alcôve, fit-il en manière de
conclusion. Étonné, je lui demandai ce qu'il voulait dire ; il m'expliqua alors
de quoi il s'agissait au juste, en remplaçant le mot «alcôve » par les mots « lit
conjugal », et en disant ne pas comprendre pourquoi la chose me paraissait si
inouïe.

Quelques années plus tard, j'assistais à une réception de Charcot. Je me
trouvais tout près du vénéré maître qui, justement, était en train de raconter à
Brouardel un fait, sans doute très intéressant, de sa pratique. Je n'avais pas
bien entendu le commencement, mais peu à peu le récit m'avait intéressé au
point que j'étais devenu tout attention. Il s'agissait d'un jeune couple de
lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était impuissant ou
tout à fait maladroit. «Essayez donc, entendais-je Charcot répéter, je vous
assure, vous y arriverez. » Brouardel, qui parlait moins haut, dut exprimer son
étonnement que des symptômes comme ceux de la femme en question pussent
se produire dans des circonstances pareilles. En effet, Charcot lui répliqua
avec beaucoup de vivacité : « Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la
chose génitale, toujours... toujours... toujours. » Et ce disant il croisa les bras
sur sa poitrine et se mit à sautiller avec sa vivacité habituelle. Je me rappelle
être resté stupéfait pendant quelques instants et, revenu à moi, m'être posé la
question : « Puisqu'il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais? » Mais l'impression
fut vite oubliée ; l'anatomie du cerveau et la production expérimentale de
paralysies hystériques absorbèrent de nouveau toute mon attention.

Une année plus tard, étant privat-docent de maladies nerveuses, je débutais
dans la carrière médicale, aussi ignorant de tout ce qui concerne l'étiologie des
névroses que peut l'être un jeune universitaire plein d'espoirs. Un jour,
Chrobak me prie amicalement de me charger d'une de ses patientes dont, étant
devenu professeur titulaire, il n'avait pas le temps de s'occuper. Je me préci-
pite chez la malade, j'arrive auprès d'elle avant lui et j'apprends qu'elle souffre
de crises d'angoisse inexplicables qu'elle n'arrive à apaiser qu'à la condition de
savoir exactement où se trouve son médecin à toute heure du jour. Chrobak
arrive à son tour et, me prenant à part, m'apprend que l'angoisse de la malade
provient de ce que, tout en étant mariée depuis 18 ans, elle est encore vierge,
son mari étant atteint d'impuissance absolue. Dans des cas pareils, ajouta-t-il,
il ne reste au médecin qu'à couvrir de son autorité le malheur domestique et à
se contenter de hausser les épaules, lorsqu'il apprend qu'on formule sur son
compte des appréciations dans le genre de celle-ci : « Il n'est pas plus malin
que les autres, puisqu'il n'a pas réussi à guérir la malade, depuis tant d'années
qu'il la soigne. » Ce mal ne comporte qu'un seul traitement; nous le connais-
sons bien, mais, malheureusement, nous ne pouvons l'ordonner. Le voici :
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Rp. Penis normalis
dosim

Repetatur !

Je n'avais jamais entendu parler d'une pareille prescription et j'étais tout
prêt à blâmer le cynisme de mon protecteur.

Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant décriée, ce n'est
pas le moins du monde pour en rejeter la responsabilité sur d'autres. Je sais
qu'exprimer une idée une ou plusieurs fois, sous la forme d'un rapide aperçu,
est une chose; et que la prendre au sérieux, dans son sens littéral, la dévelop-
per à travers toutes sortes de détails, souvent en opposition avec elle, lui
conquérir une place parmi les vérités reconnues, en est une autre. Il s'agit là
d'une différence analogue à celle qui existe entre un flirt léger et un mariage
honnête, avec tous les devoirs et toutes les difficultés qu'il comporte. « Épou-
ser les idées de... », disent avec raison les Français.

Parmi les autres éléments qui, grâce à mes travaux, étaient venus s'ajouter
au procédé cathartique et le transformer en psychanalyse, je mentionnerai - la
théorie du refoulement et de la résistance, la conception de la sexualité infan-
tile, l'interprétation des rêves et leur utilisation pour la connaissance de
l'inconscient.

En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis certainement parve-
nu par mes propres moyens, sans qu'aucune influence m'en ait suggéré la
possibilité. Aussi l'ai-je pendant longtemps considérée comme originale,
jusqu'au jour où Otto Rank eut mis sous mes yeux un passage du Monde com-
me Volonté et Représentation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner
une explication de la folie 1. Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet
de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté pénible de la
réalité s'accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la
conçois, que je puis dire une fois de plus que c'est à l'insuffisance de mes lec-
tures que je suis redevable de ma découverte. Et, cependant, d'autres ont lu et
relu ce passage, sans faire la découverte en question, et il me serait peut-être
arrivé la même chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus de goût pour les
lectures philosophiques. Je me suis refusé plus tard la joie que procure la
lecture de Nietzche, et je l'ai fait en pleine conscience des raisons de mon
abstention : je voulais me soustraire, dans l'élaboration des impressions que
me fournissait la psychanalyse, à toute influence extérieure. Aussi devais-je
être prêt, et je le suis volontiers, à renoncer à toute revendication de priorité
dans les cas, assez fréquents, où les pénibles recherches psychanalytiques ne
font que confirmer les aperçus intuitifs des philosophes.

                                                  
1 « Zentralbl. f. Psychoanal. », 1911, Vol. 1, p. 69.
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La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose l'édifice de la
psychanalyse ; elle est la partie la plus essentielle, tout en ne représentant que
l'expression théorique d'une expérience qu'on petit reproduire aussi souvent
qu'on le désire lorsqu'on entreprend l'analyse d'un névrosé, sans faire appel à
l'hypnose. A un moment donné, on se heurte à une résistance qui s'oppose au
travail analytique, le sujet prétextant une lacune de mémoire, pour rendre ce
travail vain. En appliquant l'hypnose, on ne réussit qu'à dissimuler cette résis-
tance, et c'est pourquoi l'histoire de la psychanalyse proprement dite date du
jour de l'introduction de l'innovation technique qui consiste dans l'abandon de
l'hypnose. L'interprétation théorique de la coïncidence entre cette résistance et
une amnésie conduit inévitablement à la conception de l'activité psychique
inconsciente, qui est celle de la psychanalyse et qui, en tout cas, diffère nota-
blement des spéculations philosophiques sur l'inconscient. Aussi peut-on dire
que la théorie psychanalytique représente une tentative de rendre compréhen-
sibles deux constatations singulières et inattendues qu'on fait lorsqu'on cher-
che à ramener les symptômes morbides d'un névrosé à leurs sources, c'est-à-
dire à des événements survenus dans la vie antérieure du malade: nous vou-
lons parler du transfert et de la résistance. Toute orientation qui se rattache à
ces deux faits comme à son point de départ a le droit de se qualifier de psy-
chanalyse, alors même qu'elle aboutit à des résultats différents de ceux que j'ai
obtenus moi-même. Mais celui qui s'attaque à d'autres aspects du problème et
fait abstraction de ces deux prémisses ne pourra pas, s'il s'obstine à se donner
pour un psychanalyste, échapper au reproche de troubler le droit de propriété
par une tentative de mimicry.

Je m'élèverais avec énergie contre ceux qui s'aviseraient de prétendre que
la théorie du transfert et celle de la résistance sont des prémisses de la psy-
chanalyse, et non pas ses résultats. Elle a des prémisses, d'un caractère psy-
chologique et biologique en général, dont il y aurait lieu de parler ailleurs ;
mais la théorie du refoulement est un produit du travail analytique, un résultat
obtenu par des moyens légitimes et représentant le résumé théorique d'innom-
brables expériences. Nous avons une acquisition du même genre, bien que
beaucoup plus tardive, dans la conception de la sexualité infantile, dont il
n'avait pas été question pendant les premières années de tâtonnements ana-
lytiques. Le seul fait qu'on avait constaté tout d'abord, c'était qu'il fallait voir
dans les expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le cher-
cheur trouvait souvent plus qu'il ne voulait trouver ». On se laissait entraîner
vers des époques de plus en plus reculées du passé et on crut, à un moment
donné, pouvoir s'arrêter à la puberté, c'est-à-dire à l'époque du réveil tradi-
tionnel des tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en suivant les
traces, on se trouva amené au-delà de cette époque, jusqu'à l'enfance, et même
aux premières années de celle-ci. Chemin faisant on se trouva dans la néces-
sité de surmonter une erreur qui tirait pu devenir fatale à cette jeune
orientation scientifique. Sous l'influence de la théorie traumatique de l'hystérie
qui se rattache à l'enseignement de Charcot, on n'était que trop disposé à
attribuer une réalité et une signification étiologiques aux récits dans lesquels
les malades faisaient remonter leurs symptômes à des expériences sexuelles
qu'ils avaient subies passivement au cours des premières années de leur
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enfance, autrement dit à ce que nous appellerions vulgairement le « détour-
nement de mineurs ». Et lorsqu'on se vit obligé de renoncer à cette étiologie, à
cause de son invraisemblance et de sa contradiction avec des faits solidement
établis, on se trouva fort désemparé. L'analyse qui avait conduit à ces trauma-
tismes sexuels infantiles aurait-elle donc suivi un chemin incorrect, puisque
ces traumatismes se sont révélés dépourvus de tout fondement réel? On ne
savait à quel appui s'accrocher. J'aurais alors volontiers fait le sacrifice de tout
le travail que j'avais accompli, comme l'avait fait mon vénéré prédécesseur
Breuer à la suite de son indésirable découverte. Si je ne l'ai pas fait, ce fut
sans doute parce que je n'avais pas le choix, que je ne pouvais m'engager dans
aucune autre direction. Je me suis dit finalement qu'on n'avait pas le droit de
se laisser décourager parce que les espoirs qu'on concevait ne s'étaient pas
réalisés ; qu'il fallait plutôt soumettre à une révision ces espoirs eux-mêmes.
Lorsque les hystériques rattachent leurs symptômes à des traumatismes
inventés, le fait nouveau consiste précisément en ce qu'ils imaginent ces
scènes, ce qui nous oblige à tenir compte de la réalité psychique, autant que
de la pratique. Je ne tardai pas à en conclure que ces fantaisies étaient desti-
nées à dissimuler l'activité auto-érotique de la première enfance, à l'entourer
d'une certaine auréole, à l'élever à un niveau supérieur. Et, une fois cette
constatation faite, je vis la vie sexuelle de l'enfant se dérouler devant moi dans
toute son ampleur.

Enfin, cette activité sexuelle des premières années de l'enfance pouvait
également être une manifestation de la constitution congénitale. Tout nous
autorisait à admettre que les prédispositions congénitales et les expériences
psychiques ultérieures se combinaient ici de façon à former un tout indi-
visible : d'une part, les prédispositions transformaient les simples impressions
en traumatismes, sources de stimulations et points de fixation, alors que sans
les prédispositions, les impressions, d'un caractère généralement banal,
seraient restées sans effet ; d'autre part les expériences psychiques ultérieures
évoquaient des éléments de la prédisposition constitutionnelle qui, sans elles,
auraient encore sommeillé pendant longtemps ou ne se seraient jamais mani-
festés. C'est Abraham qui (en 1907) a dit le dernier mot sur la question de
l'étiologie traumatique, en montrant que ce qu'il y avait de particulier dans les
expériences sexuelles de l'enfant, à savoir leur caractère traumatique, était en
rapport avec la nature particulière de sa constitution sexuelle 1.

Mes considérations relatives à la sexualité de l'enfant reposaient au début
uniquement sur les résultats des analyses faites sur des adultes et poussées
jusqu'à des événements très reculés de leur vie passée. Je n'avais pas alors eu
l'occasion de faire des observations directes sur l'enfant. Aussi fut-ce pour moi
un triomphe extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d'années plus tard, à
obtenir la confirmation de la plupart de mes déductions par l'observation et
l'analyse directe d'enfants très jeunes. Ce qui me gâtait toutefois un peu cette

                                                  
1 Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, « Internat.

Psychoanalytische Bibliothek », Band X, 1921. Trad. franç. in Abraham, Œuvres
Complètes, Tome I. Payot, Paris.
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joie, c'était l'idée qu'il s'agissait somme toute d'une découverte qu'on devait
être honteux d'avoir faite. Plus je poursuivais et approfondissais l'observation
des enfants, plus le fait en question devenait visible et compréhensible, et plus
aussi je trouvais singulier qu'on se fût donné tant de peine pour ne pas
l'apercevoir.

Pour obtenir une conviction aussi certaine de l'existence et de l'importance
de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de l'analyse, remonter des
symptômes et singularités des névroses jusqu'à leurs sources dernières ;
celles-ci découvertes, on obtient l'explication de ce qui est explicable et on est
à même de modifier ce qui est modifiable. Je conçois qu'on puisse aboutir à
d'autres résultats lorsque, comme l'a fait récemment C.G. Jung, on commence
par se faire une idée théorique de la nature de l'instinct sexuel, pour chercher
ensuite à comprendre la vie infantile à la lumière de cette idée. Une idée pa-
reille ne peut être qu'arbitraire ou répondre à des considérations extérieures au
sujet auquel on s'intéresse ; aussi court-on le risque de se trouver dans une
situation inadéquate dans le domaine auquel on l'applique. Sans doute, même
en suivant la voie analytique, nous nous trouvons en présence, à un moment
donné, de difficultés et d'obscurités en ce qui concerne la sexualité et ses
rapports avec la vie totale de l'individu ; mais ce n'est pas par des spéculations
que nous réussirons à écarter ces difficultés et à dissiper ces obscurités. Le
mieux que nous ayons faire, c'est d'attendre que d'autres observations faites
dans d'autres domaines nous apportent la solution des dernières énigmes.

Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des rêves. Elle fut pour
ainsi dire le premier résultat de l'innovation technique que j'avais adoptée,
lorsque, suivant une vague intuition, je me décidai à remplacer l'hypnose par
l'association libre. Ce n'est pas la curiosité scientifique qui, tout d'abord,
m'avait poussé à chercher à comprendre les rêves. Aucune influence, autant
que je sache, n'avait guidé mon intérêt dans cette direction, et ne m'avait fait
entrevoir des résultats féconds dans ce domaine. Avant même la rupture de
mes relations avec Breuer, je n'avais jamais eu le temps de l'informer, même
brièvement, que j'avais appris à interpréter les rêves. Étant donné la manière
dont j'ai fait cette dernière découverte, le symbolisme du langage des rêves ne
s'est révélé à moi qu'en dernier lieu, car les associations du rêveur ne nous
apprennent que fort peu de choses sur les symboles. Ayant conservé l'habitude
d'étudier sur les choses, avant d'apprendre dans les livres, j'ai pu établir le
symbolisme des rêves avant que mon attention y soit attirée par le travail de
Scherner. Mais ce n'est que plus tard que j'ai pu apprécier dans toute sa valeur
ce moyen d'expression des rêves, et cela sous l'influence des travaux de W.
Stekel qui, malgré les services qu'il a rendus à la psychanalyse, a fini par être
totalement mis de côté. C'est également quelques années plus tard que j'ai eu
la révélation des liens étroits qui existent entre l'interprétation psychana-
lytique des rêves et l'art d'interpréter les rêves qui était si en honneur dans
l'antiquité. Quant à la partie la plus originale et la plus importante de ma
théorie des rêves, celle qui rattache les déformations qui se produisent dans
les rêves à un conflit interne, autrement dit celle qui voit dans ces déforma-
tions une sorte de manque de franchise intérieure, je l'ai retrouvée chez un
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auteur étranger à la médecine, mais non à la philosophie, chez le célèbre
ingénieur J. Popper qui, sous le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 1899 les
Fantaisies d'un réaliste.

J'ai trouvé dans l'interprétation des rêves une source de consolation et de
réconfort pendant les premières années de mon travail analytique, années les
plus dures et les plus pénibles, car j'avais à mener de front la clinique, la tech-
nique et la thérapeutique des névroses et, dans l'isolement où je me trouvais,
en présence des innombrables problèmes qui se pressaient devant moi et ayant
à faire face à des difficultés souvent inextricables, je craignais de me trouver
désorienté et de perdre toute assurance. La vérification de mon postulat,
d'après lequel une névrose doit être rendue intelligible grâce à l'analyse, se
laissait souvent attendre chez le malade pendant un temps désespérément
long ; mais les rêves, qui peuvent être considérés comme les analogues des
symptômes, fournissaient à peu près toujours et dans tous les cas une
confirmation de ce postulat.

C'est seulement dans les succès que m'a procurés l'interprétation des rêves
que j'ai puisé la force d'attendre et le courage de persévérer. J'ai pris l'habitude
d'apprécier la compréhension psychologique des gens d'après leur attitude à
l'égard des problèmes en rapport avec les rêves, et j'ai constaté avec satisfac-
tion que la plupart des adversaires de la psychanalyse évitaient de s'aventurer
sur ce terrain ou s'y comportaient d'une façon très maladroite, lorsqu'ils
l'essayaient. J'ai effectué ma propre analyse, dont la nécessité ne tarda pas à
m'apparaître, à l'aide d'une série de mes rêves, qui m'ont permis de suivre à la
trace tous les événements de mes années d'enfance ; et je pense encore au-
jourd'hui que cette sorte d'analyse peut suffire lorsqu'il s'agit d'un bon rêveur
et d'un homme qui ne s'écarte pas trop de la normale.

En déroulant devant les yeux des lecteurs toutes ces phases de l'histoire de
la psychanalyse, je crois avoir montré, mieux que je ne l'aurais fait par un
exposé systématique, en quoi consiste la psychanalyse. Au premier abord, je
ne m'étais pas rendu compte de la nature particulière de nies découvertes. Dé-
libérément, je sacrifiais ma réputation médicale commençante et, sans crain-
dre de rebuter les malades qui commençaient à affluer dans mon cabinet de
consultations, je m'obstinais à rechercher le déterminisme sexuel de leurs
névroses, ce qui m'a permis de faire une foule de constatations qui ont donné
une assise définitive à ma conviction quant à l'importance pratique du facteur
sexuel. Sans aucune arrièrepensée, je prenais la parole dans les séances de la
société qui réunissait les spécialistes viennois et était présidée à l'époque par
Krafft-Ebing. J'espérais trouver une compensation des préjudices matériels
que je subissais volontairement, dans l'intérêt et la sympathie des confrères
pour mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de contributions objec-
tives à la science et j'espérais que les autres les traiteraient de même. Mais le
silence qui suivait mes interventions, le vide qui se faisait peu à peu autour de
moi, les allusions qui parvenaient à mes oreilles ont fini par me faire com-
prendre que des déclarations sur le rôle de la sexualité dans l'étiologie des
névroses ne pouvaient s'attendre à être accueillies comme les autres commu-
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nications. J'ai fini par comprendre que je faisais partie dorénavant de ceux qui,
selon l'expression de Hebbel, « troublaient le sommeil du monde » et que je
n'avais pas à compter sur l'objectivité et la tolérance. Mais comme ma convic-
tion de la justesse générale de mes observations et de mes conclusions ne
faisait que s'affermir et que j'avais, en même temps qu'une grande confiance
dans mes propres jugements, un courage moral suffisant, l'issue de la situation
dans laquelle je me trouvais n'était pas douteuse. Je me décidai à croire que
j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports particulièrement significatifs,
et j'étais prêt à subir le sort que cette découverte devait me valoir momen-
tanément.

Et voici comment je me représentais ce sort : je réussirais probablement à
me maintenir grâce aux effets thérapeutiques de mon procédé, mais je reste-
rais ignoré par la science, tant que je vivrais. Quelques dizaines d'années après
ma mort, un autre redécouvrirait inévitablement ces mêmes choses, aujour-
d'hui inactuelles, saurait les imposer à l'acceptation générale et m’élèverait à
la dignité d'un prédécesseur malheureux. En attendant, je chercherais, suivant
l'exemple de Robinson, à m'installer aussi commodément que possible dans
mon île solitaire. Lorsque, faisant abstraction du trouble et de la confusion du
temps présent, je me reporte par la pensée à ces années de solitude, il me
semble que ce fut une belle et héroïque époque : le « splendide isolement »
avait ses avantages et n'était pas dépourvu de charme. Je n'avais aucun ouvra-
ge à lire sur les questions qui m'intéressaient, je n'avais pas à écouter les
objections d'adversaires mal informés, je ne subissais aucune influence, je
n'étais pressé par rien. J'avais appris a maintenir en bride le penchant à la
spéculation et, suivant le conseil inoubliable de mon maître Charcot, j'avais
pris l'habitude de reprendre sans cesse les mêmes questions, jusqu'à ce qu'une
lumière en jaillisse spontanément. Mes publications, que je ne réussissais à
placer que difficilement, pouvaient toujours retarder sur l'état de mon savoir,
pouvaient être différées sans inconvénient, car il n'y avait pas de «priorité»
douteuse à défendre. La Science des rêves 1, par exemple, était prête, dans ses
parties essentielles, dès le commencement de 1896, mais n'a été écrite qu'en
1899. Le traitement de « Dora » était terminé en 1899, son observation fut
rédigée pendant la quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne fut
publiée qu'en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse spécialisée, de
rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, c'était pour les expédier
avec un air de supériorité, railleuse et dédaigneuse. A l'occasion, un confrère,
spécialiste comme moi des maladies nerveuses, daignait me consacrer dans
une de ses publications une remarque brève et qui était loin d'être flatteuse, en
disant de mes théories qu'elles étaient biscornues, extrémistes, tout à fait
bizarres. Un jour, un assistant de la clinique viennoise dans laquelle je faisais
mon cours semestriel me demanda la permission d'assister à mes leçons. Il
écoutait avec beaucoup d'attention, ne disait rien, mais il s'offrit, après la
dernière leçon, à m'accompagner quelques pas. Au cours de cette promenade,
il m'avoua avoir écrit, avec l'approbation de son chef, un livre dirigé contre
mes théories, en ajoutant qu'il regrettait de l'avoir fait, depuis qu'il avait pu,

                                                  
1 Traduction française, PUF.
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grâce à mes leçons, se faire une idée plus exacte de ces théories. S'il les avait
toujours connues aussi bien qu'il les connaissait maintenant, il n'aurait pas
écrit son livre. Il avait bien demandé au personnel de la clinique si, avant de
se mettre au travail, il ne ferait pas bien de lire La Science des rêves, mais on
lui avait répondu que cela ne valait pas la peine. Il compara lui-même la
solidité de la structure interne de mon édifice théorique, tel qu'il le connaissait
maintenant, a celle de l'Église catholique. Pour le salut de mon âme, je veux
bien admettre que cette comparaison impliquait une approbation à l'adresse de
mon édifice théorique. Il termina toutefois en disant qu'il était trop tard, qu'il
ne pouvait plus rien changer à son livre, puisqu'il était imprimé. Il ne jugea
d'ailleurs pas nécessaire de faire plus tard l'aveu public du revirement qui
s'était opéré dans son esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra,
dans les comptes rendus qu'il donnait à un périodique médical, accompagner
l'évolution de celle-ci de commentaires railleurs.

Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup perdu de sa vi-
vacité au cours de ces années. Mais une circonstance toute particulière, que
n'ont pas connue beaucoup d'autres novateurs isolés, m'avait aidé à supporter
mon infortune, sans trop d'aigreur et de rancune. Généralement, un novateur
méconnu se donne beaucoup de mal pour rechercher les raisons de l'indif-
férence ou de l'hostilité de ses contemporains à son égard, indifférence et
hostilité dans lesquelles il voit un véritable défi à ses convictions dont la
certitude lui paraît absolue. C'est là un travail qui me fut épargné, car je n'eus
pas de peine à trouver une explication purement psychanalytique de l'attitude
négative de mes contemporains à l'égard de mes théories. S'il est exact, me
suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai découvert l'existence ne peuvent
parvenir à la conscience du malade, parce que des résistances affectives s'y
opposent, il doit être non moins exact que des résistances analogues se
manifestent également chez l'homme sain, toutes les fois où on veut le mettre
en présence de faits que, pour une raison ou une autre, il a cru devoir refouler
de sa conscience. Il cherche, sans doute, à justifier cette aversion essentielle-
ment affective par des raisons intellectuelles. Cela n'est pas fait pour nous
étonner, puisque nous retrouvons le même effort de rationalisation chez
l'homme malade, qui se sert des même arguments (rien de plus commun que
les arguments, sinon, disait Falstaff, les mûres sauvages) et aussi peu ingé-
nieux. La seule différence consiste en ce que, dans le cas de l'homme malade,
nous disposons de moyens de pression grâce auxquels nous pouvons lui
révéler les résistances et lui donner la possibilité de les vaincre, tandis que
dans le cas de l'homme présumé sain ces moyens nous font défaut. Ces
hommes sains pourront-ils jamais, et par quel moyen, être amenés à soumettre
mes théories à une épreuve calme, sereine, scientifiquement objective? C'était
là pour moi un problème encore obscur; et je me suis dit que le mieux que
j'avais à faire, c'était de me fier au temps, d'attendre la solution du problème
de l'évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé dans l'histoire
des sciences, qu'une affirmation qui s'était heurtée de prime abord à une
violente opposition, avait fini par être acceptée quelque temps après, sans que
de nouvelles preuves aient été produites en sa faveur.
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Quoi qu'il en soit, je n'étonnerai sans doute personne en disant que, pen-
dant les années où j'étais le seul représentant de la psychanalyse, l'attitude de
mes contemporains n'était pas faite pour m'inspirer un respect particulier pour
les jugements du monde, ni pour diminuer mon intransigeance intellectuelle.
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Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 2

Retour à la table des matières

En 1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes médecins, dans le
but avoué d'apprendre la psychanalyse, pour s'y consacrer et la répandre
ensuite. L'initiative de ce groupement appartenait à un collègue qui avait
éprouvé sur lui-même les bons effets du traitement analytique. On se réunis-
sait certains soirs a mon domicile, on discutait en se conformant à certaines
règles, on cherchait à s'orienter dans ce domaine de recherches étrangement
nouveau et à susciter pour lui l'intérêt des autres. Un jour, nous reçûmes la
visite d'un jeune homme qui venait de terminer ses études dans une école
professionnelle. Il était porteur d'un manuscrit qui révélait une compréhension
extraordinaire de la psychanalyse. Nous l'engageâmes à compléter ses études
secondaires, à se faire ensuite immatriculer à l'Université et à se consacrer aux
applications non médicales de la psychanalyse. Notre petit groupe se trouva
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ainsi nanti d'un secrétaire zélé et sûr, et pour moi-même Otto Rank 1 ne tarda
pas à devenir un aide et un collaborateur d'un dévouement à toute épreuve.

Notre petit cercle ne tarda pas à s'élargir, mais sa composition changea à
plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je puis dire toutefois qu'à
tout prendre il ne le cédait en rien, en ce qui concerne la variété et la richesse
des dons et des aptitudes, à l'état-major de n'importe quel professeur de clini-
que. Notre groupe comprenait dès le début tous ceux qui devaient jouer plus
tard, dans l'histoire du mouvement psychanalytique, un rôle important sinon
toujours irréprochable. Mais, à l'époque, il était impossible de prévoir cette
évolution. Je ne pouvais qu'être content, et j'ai la conviction d'avoir fait tout ce
qui dépendait de moi pour rendre accessible aux autres ce que je savais et ce
que j'avais appris moi-même par l'expérience. Deux faits seulement, qui ont
d'ailleurs fini par m'éloigner moralement de ce cercle, étaient d'un présage
défavorable. Je n'ai pas réussi à faire régner entre ses membres cette concorde
amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au même travail, dur
et pénible; et je n'ai pas réussi à éliminer les discussions de priorité, auxquel-
les les conditions inhérentes au travail en commun fournissent de si nombreux
prétextes. Les difficultés que présente l'enseignement de la psychanalyse et de
son application pratique, difficultés très graves et qui sont la cause de la
plupart des désaccords et divergences actuels, avaient déjà commencé à mani-
fester leurs effets dans les réunions privées de la petite association psychana-
lytique de Vienne. Je n'osais pas quant à moi, étant donné qu'il s'agissait d'une
technique encore incomplète et d'une théorie encore en pleine évolution,
enseigner l'une et l'autre avec une autorité suffisante; en quoi j'ai eu tort, car
j'aurais probablement épargné aux autres plus d'une erreur et j'aurais prévenu
plus d'un écart du droit chemin. On éprouve toujours une grande satisfaction à
voir ses disciples devenir capables d'un travail autonome et s'affranchir de
leur dépendance à l'égard du maître. Mais cette autonomie et cette indépen-
dance ne sont fécondes au point de vue scientifique que lorsqu'elles sont
associées à certaines qualités personnelles qui, malheureusement, sont assez
rares. Or, la psychanalyse exige précisément une longue et sévère discipline,
en vue de la parfaite possession de soi-même. Appréciant le courage dont ils
faisaient preuve en s'adonnant à une occupation aussi décriée et aussi dépour-
vue de promesses d'avenir lucratif, j'étais disposé à tolérer de la part des
membres de nos réunions beaucoup de choses qui m'auraient choqué dans
d'autres circonstances. De notre cercle faisaient d'ailleurs partie non seulement
des médecins, mais aussi d'autres personnes cultivées qui entrevoyaient dans
la psychanalyse quelque chose de significatif : écrivains, artistes, etc. La
Science des rêves, le livre sur Le mot d'esprit, etc. avaient d'ailleurs montré
que les théories de la psychanalyse n'étaient pas d'ordre exclusivement médi-
cal, mais se laissaient appliquer aux branches les plus variées des sciences
morales.

                                                  
1 Qui fut directeur de la maison d'édition «Internationale Psychoanalyt.Verlag » et

rédacteur, depuis leur fondation, de l' « Internat. Zeitschr.f. Psychoanal. » et de
« Imago ».
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Contre toute attente, la situation subit en 1907 un changement aussi brus-
que que complet. Nous apprîmes que, sans bruit, la psychanalyse avait éveillé
l'intérêt de certaines personnes, qu'elle avait trouvé des amis et qu'il y avait
des savants tout prêts à y adhérer. Une lettre de Beuler m'avait déjà fait savoir
que mes travaux étaient étudiés et utilisés au Burghölzli.

En janvier 1907, le Dr Eitingon 1, de la clinique de Zurich, vint à Vienne,
et sa visite fut bientôt suivie de celles de beaucoup d'autres Personnes, ce qui
eut pour effet d'ouvrir un échange d'idées large et animé. Enfin, sur l'invita-
tion de C. J. Jung, qui était alors encore médecin-adjoint au Burghölzli, eut
lieu à Salzbourg, au printemps 1908, la première réunion des amis de la
psychanalyse résidant à Vienne, à Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier
congrès psychanalytique fut décidée la fondation d'une revue qui, sous le titre
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopalhologische Forschung, com-
mença à paraître en 1909, sous la direction de Bleuler et de Freud, avec Jung
comme rédacteur en chef. Cette publication devait servir de lien entre Vienne
et Zurich et favoriser le travail commun des psychanalystes de ces deux villes.

J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites que s'est
acquis l'école psychiatrique de Zurich, et plus particulièrement Bleuler et
Jung, par leur contribution à la diffusion de la psychanalyse, et ne me propose
pas de revenir sur ce point aujourd'hui, dans des circonstances tout à fait diffé-
rentes. Il est certain que ce n'est pas seulement grâce à l'intervention de l'école
de Zurich que l'attention du monde scientifique fut attirée sur la psychanalyse.
Il s'agissait d'une évolution naturelle : la période de latence était terminée et la
psychanalyse était devenue un peu partout l'objet d'un intérêt qui allait en
croissant. Mais partout ailleurs cet éveil de l'intérêt Pour la psychanalyse n'a
abouti qu'à une réprobation le plus souvent passionnée, tandis qu'à Zurich on
n'a eu guère à enregistrer que des adhésions. Nulle part ailleurs les partisans
de la psychanalyse ne formaient un groupe, peu nombreux il est vrai, mais
aussi compact ; nulle part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au
service de la psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de clinique
n'aurait eu le courage d'introduire les théories psychanalytiques dans le pro-
gramme de l'enseignement psychiatrique. Les Zurichois formèrent ainsi le
noyau de la petite troupe combattant pour la reconnaissance de la psychana-
lyse. Ils avaient seuls l'occasion d'apprendre à fond l'art nouveau et de l'enri-
chir de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels sont
venus à moi en passant par Zurich ; et cela est vrai même de ceux qui, au
point de vue géographique, étaient plus éloignés de la Suisse que de Vienne.
Vienne occupe une position excentrique dans l'Europe occidentale, qui com-
prend la plupart des grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés
ont considérablement nui à sa réputation depuis de nombreuses années ; mais
vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, convergent les représentants
de toutes les grandes nations, et un foyer d'infection se formant dans ce pays
ne pouvait que contribuer d'une façon extraordinaire à la diffusion de ce que
Hoche, de Freiburg, a appelé l'épidémie psychique.

                                                  
1 Il fonda plus tard la « Policlinique Psychanalytique » de Berlin.
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D'après le témoignage d'un collègue ayant assisté à l'évolution qui s'était
accomplie au Burghölzli, on aurait commencé de très bonne heure à s'y inté-
resser à la psychanalyse. Dans le travail de Jung sur les phénomènes occultes,
paru en 1902, on trouve une première référence à l'interprétation des rêves. A
partir de 1903 ou 1904, raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé
le premier plan. Après l'établissement de relations personnelles entre Zurich et
Vienne, il se serait formé au Burghölzli, vers le milieu de l'année 1907, une
association privée dont les membres se réunissaient régulièrement pour
discuter de questions se rattachant à la psychanalyse. Dans l'union qui s'était
formée entre l'école de Vienne et celle de Zurich, le rôle des Suisses ne
consistait pas uniquement à recevoir. Ils avaient déjà publié des travaux
scientifiques respectables, dont les résultats étaient très précieux pour la
psychanalyse. L'épreuve de l'association, préconisée par l'école de Wundt, a
été interprétée par eux dans le sens de la psychanalyse et leur a ouvert des
possibilités d'utilisation inattendues. Il devint ainsi possible d'obtenir de rapi-
des confirmations expérimentales de situations psychanalytiques et d'offrir à
ceux qui voulaient s'initier à la psychanalyse des démonstrations qu'on ne
pouvait faire jusqu'alors que verbalement. Ce fut le premier pont jeté entre la
psychologie expérimentale et la psychanalyse.

L'épreuve de l'association permet, au cours du traitement psychanalytique,
de faire une analyse qualitative préalable du cas, mais n'apporte aucune con-
tribution essentielle à la technique. On peut même effectuer les analyses sans
avoir recours à elle. Mais plus importante fut une autre contribution de l'école
de Zurich ou, plutôt, de ses deux chefs : Bleuler et Jung. Le premier montra
qu'il existe toute une série de cas psychiatriques dont l'explication n'est possi-
ble qu'à la faveur de processus dans le genre de ceux par lesquels la psychana-
lyse explique les rêves et la névrose (« mécanismes de Freud»). Jung, de son
côté, appliquant le procédé d'interprétation analytique aux phénomènes les
plus bizarres et les plus obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les
liens qui les rattachent à. la vie antérieure et aux intérêts vitaux du malade. A
partir de ce jour, il n'était plus permis aux psychiatres de continuer à ignorer
la psychanalyse. Le grand ouvrage de Bleuler sur la schizophrénie (1911),
dans lequel la manière de voir psychanalytique est traitée avec les mêmes
honneurs que la méthode clinico-systématique, peut être considéré comme le
couronnement de l'évolution qui nous intéresse ici.

Je ne peux pas ne pas profiter de l'occasion pour faire ressortir la diffé-
rence qui, dès cette époque, existait entre les deux écoles, quant à l'orientation
du travail scientifique. J'avais publié en 1897 l'analyse d'un cas de schizophré-
nie, mais comme ce cas présentait un cachet paranoïde accentué, sa guérison
ne peut pas être considérée comme une anticipation des résultats obtenus à la
suite de ses analyses par Jung. Ce qui cependant m'importait le plus, ce n'était
pas l'interprétation des symptômes, mais le mécanisme psychique de la mala-
die et, avant tout, l'analogie, sinon l'identité possible, entre ce mécanisme et
celui, déjà établi et connu, de l'hystérie. Nous ne savions encore rien quant
aux différences entre les deux mécanismes. Le but que je poursuivais déjà à
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cette époque consistait à instituer un traitement des névroses fondé sur la
conception d'après laquelle tous les phénomènes névrotiques et psychotiques
s'expliqueraient par les destinées anormales de la libido, par les déviations de
son orientation normale. Ce point de vue était étranger aux savants suisses.
Autant que je sache, Bleuler est encore un ferme partisan du déterminisme
organique de toutes les formes de la démence précoce, et Jung, dont le livre
sur ce sujet avait paru en 1907, se déclara en 1908, au Congrès de Salzbourg,
en faveur de la théorie du déterminisme toxique de cette maladie, théorie qui,
sans exclure celle qui fait appel à la libido, n'en mériterait pas moins, d'après
Jung, la priorité. Il trébucha plus tard (1912) sur le même point, en faisant un
appel exagéré aux matériaux dont auparavant il ne voulait pas du tout se
servir.

Il est une troisième contribution de l'école suisse, contribution qu'il faut
peut-être mettre uniquement sur le compte de Jung et qui ne possède pas, à
mon avis, la valeur que lui attribuent les personnes étrangères à la psychana-
lyse. Il s'agit de la théorie des complexes, telle qu'elle se dégage des Diagnos-
tische Assozialions-studien (1906-1910). Elle ne constitue pas une théorie
psychologique indépendante et ne se laisse pas insérer naturellement et logi-
quement dans l'ensemble des théories psychanalytiques. En revanche, le mot
« complexe », terme commode, souvent indispensable pour la description
d'ensemble de situations psychologiques, s'est acquis droit de cité dans la
psychanalyse. Parmi tous les termes et désignations créés pour répondre à des
besoins psychanalytiques, on en trouverait difficilement un autre qui jouisse
d'une aussi large popularité et qui ait été employé d'une façon aussi abusive,
au grand préjudice de la précision des termes et des notions. On parle cou-
ramment dans les milieux psychanalytiques de « retour de complexes », là où
il s'agit en réalité de « retour de tendances » ou de « souvenirs réprimés » ; et
on a pris l'habitude de dire « j'éprouve à son égard un complexe », alors qu'il
serait plus correct de dire : «j'éprouve à son égard une résistance ».

C'est à partir de 1907, c'est-à-dire pendant les années qui suivirent l'éta-
blissement de relations constantes entre Vienne et Zurich, que la psychanalyse
prit cet essor extraordinaire sous le signe duquel nous vivons encore aujour-
d'hui ; essor dont nous avons la preuve dans la diffusion des ouvrages consa-
crés à la psychanalyse, dans l'augmentation du nombre de médecins désireux
d'apprendre ou d'exercer la psychanalyse, ainsi que dans les attaques de plus
en plus fréquentes qui sont dirigées contre elle dans les congrès et les réunions
de sociétés savantes. La psychanalyse s'est propagée jusque dans les pays les
plus lointains, en secouant de leur torpeur les psychiatres et en attirant sur elle
l'attention de profanes cultivés et de représentants d'autres branches de la
science. Havelock Ellis, qui a suivi son développement avec sympathie, sans
jamais s'en déclarer partisan, écrivait dans une communication en 1911 : « La
psychanalyse de Freud a aujourd'hui des partisans et est pratiquée non seule-
ment en Autriche et en Suisse, mais aussi aux États-Unis, en Angleterre, dans
l'Inde, au Canada et, je n'en doute pas, en Australie 1. » Un médecin chilien

                                                  
1 Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School.
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(d'origine probablement allemande) se déclara au congrès international de
Buenos-Aires (1910) en faveur de l'existence de la sexualité infantile et loua
les effets obtenus par le traitement psychanalytique de symptômes obses-
sionnels 1. Un spécialiste anglais des maladies nerveuses, établi dans l'Inde
Centrale (Berkeley-Hill), me communiqua, par l'intermédiaire d'un collègue
distingué se rendant en Europe, que chez les Hindous mahométans, sur
lesquels il pratique l'analyse, les névroses se rattachent à la même étiologie
que chez les malades européens.

L'introduction de la psychanalyse en Amérique du Nord s'effectua sous les
auspices les plus honorables. En automne 1909, M. Stanley Hall, président de
la Clark University, à Worcester (près de Boston), nous invita, Jung et moi, à
l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de cette Université, à
faire une série de conférences en langue allemande. Nous constatâmes, à notre
grand étonnement, que les membres de cette petite, mais respectable univer-
sité philsophico-pédagogique, étaient des hommes sans préjugés, au courant
des travaux psychanalytiques dont ils avaient entretenu leurs élèves dans leurs
cours. Dans cette Amérique si prude on pouvait du moins parler librement et
traiter scientifiquement dans les cercles académiques de ce qui passait pour
repréhensible dans la vie courante. Les cinq conférences que j'ai improvisées
à Worcester ont ensuite paru, dans leur traduction anglaise, dans l'American
Journal of Psychology et, bientôt après, dans leur texte allemand, sous le titre
Ueber Psychoanalyse 2. Les conférences de Jung avaient porté sur l'étude des
associations au point de vue du diagnostic et sur les Conflits de l'âme infan-
tile. Nous reçûmes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur des deux
droits). Pendant cette semaine de festivités, la psychanalyse avait été repré-
sentée à Worcester, en plus de Jung et de moi, par Ferenczi qui avait tenu à
m'accompagner dans mon voyage, par Ernest Jones, alors professeur à
l'Université de Toronto (Canada), actuellement à Londres, et par A. Brill qui
exerçait déjà la psychanalyse à New York.

À Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir pour la
psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. Putnam, professeur
de neuro-pathologie à l'Université Harvard. Après s'être prononcé quelques
années auparavant contre la psychanalyse, il avait brusquement changé d'opi-
nion à son égard et s'était mis à l'exposer, dans un esprit amical, à ses com-
patriotes et confrères, dans des causeries aussi riches de contenu que belles
par la forme. Le respect dont il jouissait en Amérique, grâce à sa haute mora-
lité et à son amour désintéressé et courageux de la vérité, ne put que profiter à
la psychanalyse, en lui servant de bouclier contre les dénonciations qui
n'auraient certainement pas tardé à la discréditer. Cédant aux grandes exigen-
ces morales et philosophiques de sa nature, M. Putnam a cependant cru devoir
demander à la psychanalyse plus qu'elle ne pouvait donner et a voulu la
mettre au service d'une certaine conception éthico-philosophique du monde. Il

                                                  
1 G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Voir

« Zentralbl. f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 594.
2 En français : Cinq leçons sur la Psychanalyse. 1re partie du présent ouvrage.
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n'en resta pas moins le principal défenseur et soutien du mouvement psycha-
nalytique dans son pays 1.

On ne dira jamais assez ce que ce mouvement doit à Jones et à Brill qui,
pour le faire connaître et le propager, se sont appliqués dans leurs travaux,
avec un zèle inlassable, à mettre sous les yeux de leurs compatriotes les faits
fondamentaux de la vie quotidienne, des rêves et des névroses. Brill s'est
signalé sous ce rapport principalement par son activité médicale et par la tra-
duction de mes travaux, tandis que Jones agissait dans le même sens par des
conférences des plus instructives et par ses interventions combatives dans les
discussions dont la psychanalyse faisait l'objet dans les congrès 2.

L'absence d'une forte tradition scientifique et le rigorisme peu marqué des
autorités officielles furent de nature à encourager en Amérique le mouvement
en faveur de la psychanalyse, à la suite de l'impulsion donnée par Stanley
Hall. On put observer dans ce pays le fait très caractéristique que des profes-
seurs et des directeurs d'asiles mirent autant d'empressement que de simples
praticiens à expérimenter la psychanalyse. Mais ce fait nous montre préci-
sément que la lutte pour la psychanalyse ne pouvait aboutir à une décision
définitive que dans les pays où elle s'était heurtée à la plus forte résistance,
c'est-à-dire dans les pays de vieille civilisation.

De tous les pays européens, c'est la France qui, jusqu'à présent, s'est mon-
trée la plus réfractaire à la psychanalyse, bien que le Zurichois A. Maeder ait
publié des travaux très solides susceptibles d'ouvrir aux lecteurs français
l'accès des théories psychanalytiques. Les premières manifestations de sympa-
thie vinrent de la province française. Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le
premier Français qui ait adhéré ouvertement à la psychanalyse. Plus récem-
ment (en 1913), MM. Régis et Hesnard (de Bordeaux) ont essayé, dans un
exposé qui manque souvent de clarté et s'attaque principalement au symbo-
lisme, de dissiper les préjugés de leurs compatriotes contre la nouvelle
théorie. A Paris même, on semble encore partager la conviction, qui avait été
exprimée d'une façon si éloquente par M. Janet au Congrès de Londres
(1913), d'après laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la psychanalyse ne serait
qu'une reproduction modifiée des idées de Janet, tout ce qui ne s'accorde pas
avec ces idées étant mauvais. Déjà, au cours du même Congrès, Janet dut
s'incliner devant les rectifications de Jones, qui lui montra qu'il était peu
familiarisé avec la question. Tout en repoussant cependant ses prétentions,
nous sommes obligés de reconnaître qu'il a apporté des contributions sérieuses
à la psychologie des névroses.

                                                  
1 S. J. J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis, « Internat. Psycho-Analyt. Library », NI,

1921.
2 Bril.Psychoanalysis, its theories and practical applications, 1912. E. Jones, Papers on

Psychanalysis, 1915. Une deuxième édition du premier de ces ouvrages a paru en 1914 ;
tandis que M. Jones a publié en 1918 une seconde édition (très augmentée) de ses Papers,
suivie en 1923 d'une troisième.
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En Italie, après des débuts qui semblaient riches de promesses, le mouve-
ment s'arrêta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra de bonne heure, à la
faveur de relations personnelles : van Emden, van Ophuijsen, van Renterghem
(Freud en zijn School) y manifestent une heureuse activité théorique et prati-
que 1. En Angleterre, l'intérêt des cercles scientifiques pour la psychanalyse ne
s'est éveillé que peu à peu, mais certains indices nous permettent d'espérer
que, grâce au sens pratique des Anglais et à leur amour passionné pour la
justice, la psychanalyse y atteindra un degré de développement très prononcé.

En Suède, P. Bjerre, le successeur scientifique de Wetterstrand, a, provi-
soirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique au profit du traite-
ment psychanalytique. Dans son livre Psykiatriens grundtraek, paru en 1907,
R. Vogt (de Christiania) a rendu justice à la psychanalyse, de sorte qu'on peut
dire que le premier traité de psychiatrie tenant compte de la psychanalyse a
paru en langue norvégienne. En Russie, la psychanalyse ne tarda pas à être
connue et largement répandue: presque tous mes ouvrages, ainsi que de nom-
breux ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe. Cela ne veut pas
dire cependant que les Russes aient réussi à acquérir une intelligence
approfondie de mes théories. Les contributions des médecins russes à la
psychanalyse peuvent encore être considérées comme insignifiantes. Seule, la
ville d'Odessa possède en la personne de M. Wulff un psychanalyste compé-
tent. L'introduction de la psychanalyse dans la science et la littérature
polonaises fut principalement l'oeuvre de L. Jekels. La Hongrie qui, au point
de vue géographique, est si proche de l'Autriche et qui, au point de vue
scientifique, en est cependant si éloignée, n'a encore fourni à la psychanalyse
qu'un seul collaborateur ; mais ce collaborateur s'appelle S. Ferenczi et vaut à
lui seul toute une société 2.

                                                  
1 La première reconnaissance officielle de l'interprétation des rêves et de la psychanalyse a

été faite en Europe par le psychiatre Jelgersma, recteur de l'Université de Leyde, dans son
discours inaugural du 9 février 1914 (Unbewusstes Geistesleben, « Belhefte der Internat.
Zeitschr. f. Pschoanal. », NI).

2 Il n'entre pas dans mes intentions de conduire up to date cette description ébauchée en
1914. J'ajouterai seulement quelques brèves remarques destinées à faire connaître les
changements que ce tableau a subis dans l'intervalle rempli parla guerre mondiale. En
Allemagne, les théories analytiques s'infiltrent peu à peu, sans qu'on veuille en convenir,
dans la psychiatrie clinique ; les traductions françaises de mes ouvrages, parues dernière-
ment, ont réussi à éveiller en France un vif intérêt pour la psychanalyse, plus vif dans les
cercles littéraires que dans les cercles scientifiques. En Italie, M. Levi Bianchini (Nocera
sup.) et Edoardo Weiss (Trieste) sont connus comme traducteurs d'ouvrages psychana-
lytiques et partisans de la psychanalyse (« Biblioteca psicoanalitica italiana »). Une
édition de mes oeuvres complètes à Madrid (traduites par Lopez-Ballesteros) témoigne de
l'intérêt que portent à la psychanalyse les pays de langue espagnole (prof. H. Delgado, à
Lima). En ce qui concerne l'Angleterre, la prédiction formulée plus haut semble se
réaliser peu à peu, et un centre de culture psychanalytique s'est formé à Calcutta (Inde
britannique). En Amérique du Nord, la psychanalyse est cultivée avec un sérieux et une
profondeur qui dépassent de beaucoup sa popularité. En Russie, le travail psycha-
nalytique s'est poursuivi activement, dans un grand nombre de centres, depuis la fin de la
révolution. En Pologne parait actuellement la « Polska Biblioteka Psychoanalytyczna ».
Une école florissante de psychanalyse a été fondée en Hongrie par Ferenczi (voir
Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr S. Ferenczi). Ce sont les pays scandinaves qui,
pour le moment, se montrent le plus réfractaires à la psychanalyse (Note de 1923).
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En ce qui concerne l'Allemagne, on peut dire que la psychanalyse y cons-
titue le centre des discussions scientifiques et provoque aussi bien de la part
de médecins que de profanes des manifestations de réprobation sans réserve
qui, loin de s'apaiser, reprennent de temps à autre avec une violence accrue.
Aucun établissement officiel n'y est ouvert à l'enseignement ou à la pratique
de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui l'exercent avec
succès. Seuls des établissements comme celui de Binswanger, à Kreuzlingen
(en territoire suisse) et celui de Marcinowski, dans le Holstein, ont accueilli la
psychanalyse. La défense de la psychanalyse est assumée à Berlin par K.
Abraham, un de ses représentants les plus éminents, ancien assistant de
Bleuler. On pourrait trouver étonnant que cet état de choses subsiste sans
changement depuis tant d'années, si l'on ne savait que le tableau que nous
venons de tracer ne traduit que l'aspect extérieur des choses. On aurait tort
d'exagérer la portée de l'attitude négative des représentants officiels de la
science et des directeurs d'établissements, ainsi que de ceux qui forment leur
suite. Il est naturel que les adversaires parlent fort, tandis que les partisans
intimidés se tiennent coi. Quelques-uns de ces derniers, dont les premières
contributions à l'analyse étaient pleines de promesses, furent obligés, sous la
pression des circonstances, de se retirer du mouvement. Mais celui-ci ne s'en
poursuit pas moins dans le silence, en recrutant parmi les psychiatres et les
profanes des adhérents toujours nouveaux ; il attire vers les publications
psychanalytiques des lecteurs de plus en plus nombreux, en obligeant ainsi les
adversaires à multiplier et à renforcer leurs moyens d'attaque. J'ai souvent eu
l'occasion, au cours de ces dernières années, d'apprendre, en lisant les comptes
rendus de certains congrès ou de séances de sociétés scientifiques ou de
certaines publications psychanalytiques, que la psychanalyse était morte, défi-
nitivement terrassée et réfutée. Je pourrais, en réponse à cette déclaration,
suivre l'exemple de Mark Twain qui, ayant lu dans un journal l'annonce de sa
mort, adressa au directeur un télégramme pour lui faire savoir que : « la
nouvelle de ma mort est fort exagérée ». A la suite de chacune de ces annon-
ces macabres, la psychanalyse se montre plus vivante que jamais, plus riche
en partisans et en collaborateurs, se donnant de nouveaux organes. Dire de
quelqu'un qu'il est mort vaut souvent mieux que lui opposer un silence de
mort.

En même temps que cette expansion de la psychanalyse dans l'espace, on
assistait à l'application de ses points de vue à d'autres sciences, grâce à l'étude
des névroses et des psychoses. Je ne m'attarderai pas à cet aspect de l'évolu-
tion de notre discipline: il existe sur ce sujet un excellent travail de Rank et
Sachs (paru dans la collection « Grenzfragen », de Löwenstein) où sont expo-
sées d'une manière détaillée ces nouvelles contributions du travail analytique.
Il convient de dire cependant que, dans ce domaine, nous ne possédons encore
que des commencements, des ébauches, voire, le plus souvent, des projets.
Ceux qui savent être équitables dans leurs jugements ne verront dans cette
appréciation aucun reproche. Innombrables sont les problèmes, mais très petit
le nombre de travailleurs prêts à les affronter, et encore la plupart d'entre eux
sont-ils obligés de se livrer à d'autres occupations, à leurs occupations prin-
cipales, et ne procèdentils, pour s'attaquer à des problèmes sortant du cadre de
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leur spécialité, qu'avec une préparation de dilettantes. Ces travailleurs venant
de la psychanalyse ne songent d'ailleurs pas à cacher leur dilettantisme, leur
seule ambition consistant à montrer le chemin aux spécialistes, à marquer leur
place, à leur recommander d'utiliser les techniques et les postulats de la
psychanalyse, le jour où ils voudront se mettre au travail. Et si, malgré tout,
les résultats obtenus jusqu'à ce jour sont loin d'être négligeables, cela tient
d'une part à la fécondité de la méthode psychanalytique, d'autre part au fait
qu'il existe dès maintenant des savants qui, sans être médecins, se sont con-
sacrés aux applications de la psychanalyse aux sciences humaines.

On le devine sans peine : la plupart de ces applications se rattachent à mes
premiers travaux analytiques. L'examen analytique des névrosés et l'analyse
des symptômes névrotiques de sujets normaux révélèrent l'existence de condi-
tions psychologiques qui ne pouvaient pas valoir uniquement pour le domaine
dans lequel elles avaient été découvertes. C'est ainsi que, tout en nous donnant
l'explication de phénomènes pathologiques, la psychanalyse nous a révélé les
liens qui les rattachent à la vie psychique normale, ainsi que les rapports exis-
tant entre la psychiatrie et les autres sciences ayant plus ou moins pour objet
l'étude de l'activité psychique. C'est ainsi que certains rêves typiques, par
exemple, fournirent l'explication de certains mythes et contes. S'engageant
dans cette voie,Ricklin et Abraham ont inauguré les recherches sur les my-
thes, qui ont trouvé leur aboutissement dans les travaux de Rank, sur la
mythologie, si rigoureusement conformes à toutes les exigences de cette
science particulière. En approfondissant l'étude du symbolisme des rêves, on
se trouva en présence de problèmes en rapport avec la mythologie, le folklore
(Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. Je me rappelle l'impression
profonde que ressentirent les membres d'un congrès psychanalytique en
entendant un élève de Jung faire ressortir les analogies qui existent entre les
formations imaginaires des schizophrènes et les cosmogonies des peuples et
des époques primitifs. Les matériaux fournis par la mythologie ont trouvé plus
tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable, dans les travaux
de Jung tendant à établir un lien entre les manifestations névrotiques d'une
part, les créations de l'imagination dans les domaines religieux et mytholo-
gique, d'autre part.

De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à l'analyse
des créations poétiques d'abord, des poètes et des artistes eux-mêmes, ensuite.
La première constatation fut que les rêves imaginés par les poètes se com-
portaient souvent, à l'égard de l'analyse, comme des rêves authentiques
(« Gradiva »). La conception de l'activité psychique inconsciente permit de se
faire une première idée de la nature de la création poétique. Les pulsions, dont
nous avons été obligés de reconnaître le rôle dans la formation de symptômes
névrotiques, ont ouvert l'accès aux sources de la création artistique ; les
questions qui se posèrent furent alors de savoir comment l'artiste réagit à ces
pulsions et quel revêtement il donne à ses réactions (voir Rank, Der Künstler;
les analyses de poètes, par Sadger, Reik et autres ; mon petit travail sur un
souvenir d'enfance de Léonard de Vinci ; l'analyse de Segantini, par
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Abraham 1. La plupart des analystes s'intéressant à des questions d'ordre
général ont contribué par leurs travaux à la solution de ces problèmes, les plus
fascinants de tous ceux qui se prêtent aux applications de la psychanalyse. Il
va sans dire que sur ce terrain encore on eut à faire face à l'opposition de ceux
qui n'étaient pas familiarisés avec la psychanalyse, aux mêmes malentendus et
aux mêmes réprobations passionnées que dans le domaine de la psychanalyse
au sens étroit du mot. On pouvait, en effet, prévoir que partout où la
psychanalyse essaierait de pénétrer, elle aurait à essuyer les attaques des gens
en place. Il faut dire cependant que les tentatives d'invasion par la psycha-
nalyse n'ont pas encore éveillé partout la même attention et que d'autres luttes
l'attendent à l'avenir. Parmi les applications rigoureusement scientifiques, de
la méthode analytique à la critique littéraire, il convient de citer l'ouvrage
capital de Rank sur l'inceste, ouvrage qu'attend sûrement un accueil qui n'aura
rien d'amical. Les applications de la psychanalyse à la science du langage et à
l'histoire sont encore fort peu nombreuses. Le premier, j'avais essayé en 1910
d'aborder les problèmes liés à la psychologie religieuse, en établissant une
analogie entre le cérémonial religieux et celui des névrosés. Dans son travail
sur la piété du comte de Zinzendorf (et dans quelques autres travaux), le Dr
Pfister, pasteur à Zurich, a tenté de rattacher la rêverie religieuse à l'érotisme
pervers ; et dans les derniers travaux de l'école de Zurich on constate un effort
en vue d'introduire dans l'analyse, par une opposition voulue, des repré-
sentations religieuses.

Dans les quatre chapitres dont se compose mon ouvrage Totem et Tabou 2,
j'ai essayé d'appliquer la méthode analytique à des problèmes qui, se ratta-
chant à la psychologie des peuples, nous font remonter aux origines des insti-
tutions les plus importantes de notre civilisation : organisation politique,
morale, religion, mais aussi interdiction de l'inceste et remords. Dans quelle
mesure les hypothèses que j'ai cru pouvoir formuler à ce sujet résisteront-elles
aux assauts de la critique? C'est ce qu'il est pour le moment impossible de
prévoir.

Mon livre sur Le Mot d'esprit constitue le premier essai d'application de la
méthode analytique à des questions d'esthétique. C'est là un domaine encore
inexploré et qui promet aux futurs travailleurs de riches découvertes. Ce sont
les savants spécialisés dans les branches correspondant à ces questions qui
font défaut, et c'est pour faire appel à leur concours que Hanns Sachs a fondé
la revue Imago qu'il dirige depuis 1912, en collaboration avec Rank.
Hitschmann et V..Winterstein ont inauguré dans cette revue l'explication psy-
chanalytique de systèmes et de personnalités philosophiques, par des travaux
que nous souhaitons voir se poursuivre et gagner en profondeur.

Les conclusions révolutionnaires que la psychanalyse a cru pouvoir for-
muler à propos de la vie psychique de l'enfant, du rôle qu'y jouent les
impulsions sexuelles (v. Hug-Hellmuth) et du sort qui échoit aux éléments

                                                  
1 Voir édition française in Abraham, Oeuvres Complètes. Tome 1. Payot, Paris.
2 Édition française Payot, Paris  (PBP No 77).
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constitutifs de la sexualité qui deviennent inutilisables en vue de la procréa-
tion, ont dû nécessairement attirer sur elles l'attention des pédagogues et les
encourager à essayer d'appliquer les points de vue psychanalytiques à l'éduca-
tion. Ce fut le mérite de M. le pasteur Pfister d'avoir fait cette tentative, avec
un sincère enthousiasme et d'avoir voulu faire partager son enthousiasme à
tous les éducateurs, à tous ceux qui ont charge d'âmes (Die psychoanalytische
Methode, 1913). Il a d'ailleurs réussi à gagner à sa cause un grand nombre
d'éducateurs suisses. Certains de ses collègues, tout en déclarant partager ses
idées, ont préféré par prudence rester à l'arrière-plan. Certains analystes
viennois semblent avoir abandonné la psychanalyse au profit d'une sorte de
pédagogie médicale (Adler et Fortmüller,Heilen und Bilden, 1913).

J'ai essayé, dans cette énumération incomplète, de faire ressortir les in-
nombrables rapports qui existent entre la psychanalyse médicale et d'autres
branches de la science. Il y a là du travail pour toute une génération de cher-
cheurs, et je suis persuadé que ce travail ne pourra être abordé et mené à
bonne fin que lorsque seront tombées les résistances que la psychanalyse ren-
contre sur son sol natal même 1.

Ce serait se livrer à un travail stérile et dépassé que de décrire ici l'histoire
de ces résistances. Cette histoire n'a rien de flatteur pour les représentants de
la science de nos jours. Je tiens cependant à ajouter qu'il ne m'était jamais
venu à l'esprit de considérer en bloc comme des hommes méprisables les
adversaires de la psychanalyse, uniquement parce qu'adversaires, à l'exception
de quelques indignes chevaliers d'industrie et pêcheurs en eau trouble, qu'on
rencontre d'ailleurs dans les deux camps. Je savais m'expliquer l'attitude de
ces adversaires, et l'expérience m'avait appris en outre que la psychanalyse
fait remonter à la surface ce qu'il y a de pire dans l'homme. Mais j'avais pris la
décision de ne pas répondre et j'ai usé de toute mon influence pour empêcher
les autres de s'engager dans des polémiques. L'utilité de discussions publiques
ou dans la presse me paraissait très discutable, étant donné les conditions
particulières dans lesquelles se déroulait la lutte pour et contre la psychana-
lyse ; nous étions toujours sûrs d'avoir contre nous la majorité dans les Con-
grès et les réunions de sociétés, et je ne me fiais pas outre mesure à l'équité et
à la noblesse de sentiments de mes adversaires. L'observation montre que
rares sont les hommes capables de rester polis ou tout au moins objectifs au
cours d'une discussion scientifique, et je ne pouvais jamais songer sans hor-
reur aux querelles de ce genre. Cette attitude que j'ai cru devoir adopter a été,
sans doute mal interprétée ; on a cru que j'étais assez débonnaire ou intimidé,
pour qu'il n'y eût pas à compter avec moi. A tort, car je suis capable de me
mettre en colère et d'injurier comme n'importe qui, mais il me répugne de
donner une expression littéraire aux sentiments qui s'agitent au fond de moi et
je préfère garder l'attitude de complète abstention.

                                                  
1 Voir également mes deux articles parus dans « Scientia  » (vol. XIV, 1913) :Das

Interesse an der Psychoanalyse.
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J'aurais peut-être mieux fait, sous certains rapports, de laisser libre cours à
mes passions et à celles de mon entourage. Nous avons tous entendu parler de
la théorie qui cherchait à expliquer la psychanalyse par les conditions parti-
culières du milieu viennois. Théorie intéressante, dont Janet n'a pas dédaigné
de se servir encore en 1913, bien qu'il soit certainement fier d'être Parisien et
que Paris n'ait guère le droit de se considérer comme supérieur à Vienne, au
point de vue de la pureté des moeurs. D'après cette théorie, la psychanalyse, et
plus particulièrement l'affirmation que les névroses sont liées à des troubles
de la vie sexuelle, n'aurait pu voir le jour que dans une ville comme Vienne,
dans une atmosphère de sensualité et d'immoralité, étrangère à d'autres villes,
et représenterait uniquement l'image, autant dire la projection théorique, de
ces conditions particulières du milieu viennois. Or, je ne suis guère un patriote
de clocher, mais j'ai toujours trouvé cette théorie parfaitement absurde, au
point que j'ai été plus d'une fois tenté d'admettre que ce reproche adressé au
milieu viennois n'était qu'un euphémisme destiné à en dissimuler un autre
qu'on n'osait pas formuler publiquement. La discussion ne serait possible que
dans le cas où se trouveraient réalisées des conditions opposées. Supposons
qu'il existe une ville dont les habitants s'imposent des restrictions particulières
au point de vue de la satisfaction des besoins sexuels et présentent en même
temps une prédisposition particulière aux névroses : l'idée pourrait alors venir
à un observateur de rattacher ces deux faits l'un à l'autre et d'expliquer l'un par
l'autre. Or, à Vienne rien de pareil. Les Viennois ne sont ni plus abstinents ni
plus névrosés que les habitants d'une autre grande ville. Les rapports entre les
sexes y sont un peu plus libres, la prudence y est moindre que dans les villes
du nord et de l'ouest, fières de leur rigorisme. Ces particularités du milieu
viennois seraient de nature à induire en erreur notre observateur présumé,
plutôt qu'à lui fournir une explication étiologique des névroses.

Mais la ville de Vienne a fait tout ce qu'elle a pu pour faire croire qu'elle
n'était pour rien dans la naissance de la psychanalyse. Nulle part ailleurs,
cercles cultivés et savants ne traitent les analystes avec une indifférence hos-
tile aussi peu dissimulée.

La faute en est peut-être, en partie, à mon horreur de la publicité. Si j'avais
voulu ou consenti à ce que la psychanalyse donnât lieu, dans les sociétés
médicales de Vienne, à des séances orageuses, dans lesquelles toutes les pas-
sions se seraient donné libre cours et où l'on se serait jeté à la tête tous les
reproches et toutes les invectives possibles, peut-être qu'à l'heure actuelle la
prévention contre la psychanalyse n'existerait plus et que celle-ci ne serait
plus une étrangère dans sa ville natale. Mais il n'en fut pas ainsi et, comme le
poète le fait dire à Wallenstein, « les Viennois ne m'ont pas pardonné de les
avoir frustrés d'un spectacle ».

Mettre sous les yeux des adversaires de la psychanalyse, suaviter in modo,
ce qu'il y avait d'injuste et d'arbitraire dans leur attitude, était une tâche pour
laquelle je n'étais pas fait. C'est Bleuler qui s'en chargea en 1911, dans son
livre Die PsychoanalyseFreuds, Verteidigung und kritische Bemerkungen, et
s'en acquitta de la manière la plus honorable. Dire du bien de ce travail, dont
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l'auteur dirige les critiques contre les deux parties, serait si naturel de ma part,
que je m'empresse de dire ce que j'ai à lui reprocher. Je lui trouve toujours une
certaine partialité, l'auteur se montrant trop indulgent pour les fautes et erreurs
des adversaires, trop sévère pour celles des partisans. C'est ce qui explique, à
mon avis, pourquoi le jugement d'un psychiatre de la valeur de Bleuler, d'un
savant d'une compétence et d'une indépendance intellectuelle aussi incontes-
tables, est resté sans aucune influence sur ses confrères. Je n'apprendrai certes
rien de nouveau à l'auteur de l'Aflectivité (1906) en lui disant que l'influence
exercée par un travail dépend moins de la valeur des arguments qu'il contient
que de la nature de son ton affectif. Quant à l'influence que Bleuler pouvait
exercer, non plus sur les psychiatres purs, mais sur les partisans de la psycha-
nalyse, il l'a lui-même détruite plus tard, en révélant dans sa Krilik der
Freudschen Theorie (1913) l'envers de son attitude à l'égard de la psycha-
nalyse. Dans cet ouvrage, il laisse si peu de choses de l'édifice de la théorie
psychanalytique que les adversaires de celle-ci ne pouvaient qu'être enchantés
du renfort qu'il leur fournissait ainsi. Or, dans les condamnations qu'il for-
mule, Bleuler, au lieu d'invoquer de nouveaux arguments ou de nouvelles
observations, ne fait valoir que l'état de sa propre connaissance du sujet, con-
naissance dont, contrairement à ce qu'il avait fait dans les travaux antérieurs,
il ne songe plus à avouer l'insuffisance. Cette fois, la psychanalyse était mena-
cée de subir une perte douloureuse. Mais dans son dernier ouvrage (Die
Kritiken der Schizophrenie, 1914), à propos duquel on lui avait reproché
d'avoir introduit la psychanalyse dans un livre sur la schizophrénie, Bleuler se
réfugie dans ce qu'il appelle lui-même la « présomption »: « Mais à présent,
dit-il, je suis décidé à me montrer présomptueux : j'estime que toutes les
psychologies qui nous ont été offertes jusqu'à ce jour pour l'explication des
liens qui relient les uns aux autres les symptômes et les maladies psychogéni-
ques ont à peu près échoué dans leur tâche, mais que la psychologie des
profondeurs (Tiefenpsychologie) constitue un fragment de la psychologie qui
reste à créer et dont le médecin a besoin pour comprendre ses malades et les
traiter rationnellement. Je pense même avoir fait, dans mon livre sur la schizo-
phrénie, un pas (encore peu appréciable, si l'on veut) vers cette compréhen-
sion. Les deux premières déclarations sont certainement exactes ; en avançant
cette dernière, il se peut que je commette une erreur. »

Comme la « psychologie des profondeurs » ne signifie au fond pas autre
chose que la psychanalyse, nous pouvons pour le moment nous contenter de
cet aveu.
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Mach es kurz !
Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz.

(Sois bref, car le jour du jugement dernier autant en emportera le vent)
GOETHE.

Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique

Chapitre 3

Retour à la table des matières

Deux ans après le premier congrès privé des psychanalystes, eut lieu le
second, cette fois à Nuremberg (mars 1910). Dans l'intervalle entre ces deux
congrès, sous l'influence de l'accueil que j'avais reçu en Amérique, en pré-
sence de l'hostilité croissante qui se manifestait contre la psychanalyse dans
les pays de langue allemande et du renfort inattendu qui lui était venu de
Zurich, j'avais conçu un projet que je réussis, au cours de ce deuxième con-
grès, à mettre à exécution avec l'aide de mon ami S. Ferenczi. Ce projet con-
sistait à donner au mouvement psychanalytique une organisation, à transporter
son centre à Zurich et à en confier la direction à un chef capable d'en assurer
l'avenir. Ce projet ayant soulevé de nombreuses objections de la part de mes
partisans, je vais en exposer les motifs avec quelques détails. J'espère réussir à
me justifier, alors même qu'on trouverait que mon idée manquait
d'opportunité.

Il m'avait semblé qu'en maintenant le centre de la psychanalyse à Vienne
on ne pouvait  qu'entraver le mouvement, au lieu de le favoriser. Une ville
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comme Zurich, placée au cœur de l'Europe et dans laquelle un professeur
d'Université avait ouvert un Institut de Psychanalyse, me semblait mieux se
prêter à jouer le rôle de centre du mouvement psychanalytique. Je m'étais dit,
en outre, qu'un autre obstacle résidait dans ma personne : la faveur et la haine
des partis l'avaient tellement déformée que personne ne savait plus exacte-
ment à quoi s'en tenir sur mon compte. Si les uns me comparaient à Colomb, à
Darwin, à Kepler, d'autres me traitaient tout simplement de paralytique
général. Aussi voulais-je me mettre à l'arrière-plan, de même que je voulais
éloigner la psychanalyse de la ville dans laquelle elle était née. De plus, je ne
me sentais plus très jeune et voyant encore un long chemin devant moi,
j'envisageais avec découragement la perspective d'avoir à assumer, sur mes
vieux jours, le rôle de chef et de guide. Et cependant, me disais-je, un chef est
nécessaire. Je savais trop bien quelles erreurs guettaient ceux qui s'occupaient
de psychanalyse et j'espérais que beaucoup de ces erreurs pourraient être
évitées s'il y avait une autorité capable de conseiller et de déconseiller. Cette
autorité m'avait été échue tout d'abord, grâce à l'avance que me valaient
quinze années d'expérience. Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un
homme plus jeune qui, après ma disparition, se trouvât désigné tout naturelle-
ment comme mon successeur. Cet homme ne pouvait être que C. G. Jung, car
Bleuler était un contemporain, et d'autre part, Jung avait à son actif des dons
de premier ordre, les contributions qu'il avait déjà fournies à la psychanalyse,
sa situation indépendante et une énergie affirmée qui s'imposait à tous ceux
qui l'approchaient. Il semblait, en outre, disposé à nouer avec moi des rela-
tions d'amitié et à faire abstraction, à mon égard, des préjugés de race qu'il
avait professés jusqu'alors. Je ne pouvais pas prévoir alors que, malgré tout ce
qui plaidait en sa faveur, mon choix se montrerait malheureux, s'étant porté
sur une personne qui, incapable de supporter l'autorité d'un autre, était encore
plus incapable de s'imposer elle-même comme une autorité et dont l'énergie
s'épuisait dans la poursuite sans scrupules de ses intérêts personnels.

J'avais jugé nécessaire d'adopter la forme d'une association officielle, afin
de prévenir les abus qui pourraient se commettre au nom de la psychanalyse,
une fois qu'elle serait devenue populaire. Il fallait qu'il y eût un centre ayant le
pouvoir de déclarer : toutes ces absurdités n'ont rien à voir avec l'analyse,
elles ne sont pas de la psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se com-
poser l'association internationale auraient eu pour mission d'enseigner la
manière de pratiquer la psychanalyse et de former les médecins, en se portant
pour ainsi dire garants de leur compétence. Je désirais également voir s'établir
entre les partisans de la psychanalyse des relations d'amitié et de soutien
mutuel, par réaction contre l'anathème que la science officielle faisait peser
sur la psychanalyse et contre le boycottage des médecins pratiquant l'analyse
et des établissements dans lesquels elle était pratiquée.

C'est cela, et pas autre chose, que je voulais réaliser par la fondation de l'
« Association Psychanalytique Internationale ». Mais cela dépassait sans
doute la mesure de ce qui était réalisable. De même que mes adversaires
furent obligés de reconnaître qu'il n'était pas possible de contenir ce mouve-
ment, je devais, de mon côté, être amené à constater l'impossibilité d'orienter
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ce mouvement dans la direction que je voulais lui assigner. La proposition
faite par Ferenczi à Nuremberg fut bien adoptée, et Jung, nommé président,
choisit comme secrétaire Ricklin ; on décida en outre la publication d'une
« feuille de correspondance », destinée à assurer le contact entre le groupe-
ment central et les groupes locaux. Il fut déclaré que le but de l'Association
consisterait à « cultiver et faire avancer la science psychanalytique fondée par
Freud, soit en tant que psychologie, soit dans ses applications à la médecine et
aux sciences morales, » ; à « favoriser l'aide mutuelle de ses membres dans
leurs efforts pour acquérir et propager les connaissances psychanalytiques. »
Les Viennois manifestèrent cependant au projet une vive opposition. Adler
exprima dans des termes passionnés la crainte de voir s'établir une censure et
une restriction de la liberté scientifique. Les « Viennois » finirent cependant
par adhérer au projet, après avoir obtenu que l'association ait son siège non à
Zurich, mais dans la résidence du président, qui devait être élu pour deux ans.

Au cours du Congrès même trois groupes locaux se sont constitués : celui
de Berlin, sous la présidence d'Abraham, celui de Zurich dont le président
venait d'être appelé à la direction centrale de l'Association, et celui de Vienne
dont j'ai abandonné la direction à Adler. Un quatrième groupe, celui de
Budapest, n'a pu se constituer que plus tard. Bleuler, empêché par la maladie,
n'a pu assister au Congrès; après avoir soulevé quelques objections de prin-
cipe contre son entrée dans l'association, il avait fini par y adhérer sur mon
intervention personnelle, mais il ne tarda pas à en sortir à la suite de certains
différends survenus à Zurich. Ainsi se trouva rompu le lien qui rattachait le
groupe local de Zurich à l'établissement du Burghölzli.

Une autre conséquence du Congrès de Nuremberg fut la fondation du
Zentralblatt für Psychoanalyse, dont la direction fut assumée par Adler et
Stekel. Cette revue avait manifestement au début une tendance à l'opposition
et devait défendre l'hégémonie de Vienne que l'élection de Jung semblait me-
nacer. Mais lorsque les deux directeurs de la revue, ne pouvant trouver un
éditeur, vinrent m'assurer de leurs intentions pacifiques, en soumettant d'avan-
ce leurs manifestations à mon droit de veto, je consentis à me charger de
l'édition de ce périodique dont le premier numéro parut en septembre 1910 et
auquel je pris dans la suite une part active.

Je poursuis l'histoire des congrès psychanalytiques. Le troisième eut lieu à
Weimar en septembre 1911 et dépassa les deux premiers par la tenue et
l'intérêt scientifique. J. Putnam, qui assista à ce congrès, exprima, à son retour
en Amérique, sa satisfaction et son respect pour la mental altitude de ceux qui
y prirent part et cita le jugement que j'aurais porté sur ces derniers : « Ils ont
appris à supporter la vérité 1. » En effet, tous ceux qui avaient l'habitude des
congrès scientifiques ne purent emporter qu'une impression favorable de cette
réunion de psychanalystes. Ayant moi-même dirigé les deux premiers con-
grès, j'avais accordé à chacun le temps voulu pour sa communication, en

                                                  
1 On Freuds Psycho-Analytie Method and its evolution. « Boston medical and surgical

Journal », 25 janv. 1912.



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 39

laissant la discussion prendre le caractère d'un intime échange d'idées. Jung,
qui présida le congrès de Weimar, laissa la discussion s'engager à la suite de
chaque communication, ce qui n'eut pas encore à cette époque de trop grands
inconvénients.

Tout autre fut la tournure prise par le quatrième congrès, qui eut lieu à
Munich en septembre 1915 et dont tous les participants gardent encore le sou-
venir. Il fut présidé par Jung, qui se montra peu courtois et peu correct ; les
auteurs des communications ne disposaient que d'un temps limité, les discus-
sions, par leur longueur, faisaient oublier les communications. Le hasard qui
arrange souvent les choses d'une façon malicieuse, avait voulu que le méchant
Hoche fixât son domicile dans la maison même où les analystes tenaient leurs
assises. Il put ainsi se convaincre à quel point était absurde sa définition des
psychanalystes « une secte fanatique obéissant à son chef ». A la suite de
négociations pénibles et peu réjouissantes, Jung fut réélu président de l'Asso-
ciation Psychanalytique Internationale, fonctions qu'il n'hésita pas à accepter,
bien que les deux cinquièmes des votants lui eussent refusé leur confiance. On
se sépara, sans grande envie de se revoir.

La composition de l'Association Psychanalytique Internationale fut, à
l'époque du Congrès, la suivante . les groupes locaux de Vienne, Berlin et
Zurich étaient constitués depuis le Congrès de Nuremberg (1910) ; en mai
1911 fut fondé un groupe à Munich, sous la présidence du Dr L. Seif ; au
cours de la même année se constitua le premier groupe local américain, sous
le titre : « The New York Psychoanalytic Society », présidé par Brill. Au
cours du congrès de Weimar fut autorisée la fondation d'un deuxième groupe
américain qui, constitué dans le courant de l'année suivante, sous le titre :
« American Psychoanalytic Association », comprenait des membres habitant
le Canada et diverses régions de l'Amérique et avait pour président J. Putnam
et pour secrétaire E. Jones. Peu de temps avant le Congrès de Munich (1913),
se constitua le groupe local de Budapest, sous la présidence de Ferenczi. Peu
de temps après, Jones, qui était venu habiter Londres, fonda le premier groupe
anglais. Il va sans dire que pour avoir une idée exacte de l'importance
numérique des disciples et partisans de la psychanalyse, il faut tenir compte
également de ceux, et ils sont nombreux, qui ne faisaient partie d'aucun de ces
huit groupes locaux.

Le développement de la littérature psychanalytique périodique mérite
également une brève mention. La première publication mise au service de la
psychanalyse avait pour titre : Schrifien zur angewandten Seelenkunde. C'était
une publication paraissant à des intervalles irréguliers, depuis 1907. Dans
cette collection parurent des travaux de Freud (Nos 1 et 7), de Ricklin, Jung,
Abraham (Nos 4 et 11), de Rank (Nos 5 et 13), de Sadger, Pfister, M. Graf,
Jones (Nos 10 et 14), de Storfer et von Hug-Hellmuth 1. La fondation de la
revue Imago, dont nous parlerons plus loin, a fait un certain tort à cette forme

                                                  
1 Dans la même collection ont paru plus tard des travaux de Sadger (Nos 16 et 18) et

Kielhoz (No 17).
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de publication. A la suite de la réunion de Salzbourg (1908), fut fondé le
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, dont
Jung est resté rédacteur en chef pendant 5 ans; il est reparu sous une nouvelle
direction et avec un titre quelque peu modifié : Jahrbuch der Psychoanalyse.
Cessant d'être des Archives destinées à recueillir des travaux didactiques, il
s'attache à faire ressortir la portée et les possibilités d'application de tous les
procédés et de toutes les acquisitions de la psychanalyse. LeZentrablatt für
Psychoanalyse,dont le projet avait été conçu par Adler et Stekel, après la
fondation de l'Association Internationale (Nuremberg 1910), a eu une exis-
tence très agitée. Déjà le No 10 du premier volume annonçait en première
page qu'à la suite d'un désaccord scientifique, surgi entre le Dr Alfred Adler et
l'éditeur, le premier avait pris la décision de se séparer de bon gré de la
rédaction. Le Dr Stekel resta donc le seul rédacteur (été 1911). Au cours du
Congrès de Weimar, le Zentralblatt fut élevé à la dignité d'organe officiel de
l'Association Internationale, et il fut décidé qu'il serait adressé à tous les
membres de cette Association, moyennant une augmentation de la cotisation
annuelle. A partir du No 3 de la deuxième année (hiver 1912), Stekel devint le
seul rédacteur responsable du contenu des travaux publiés par le Zentralblatt.
Du fait de son attitude, qu'il m'est impossible de livrer à la publicité, je me vis
obligé de renoncer à mon rôle d'éditeur et de pourvoir en toute hâte la
psychanalyse d'un nouvel organe : l'Internationale Zeitschrift für ärztliche
Psychoanalyse. Grâce aux efforts de presque tous les collaborateurs et du
nouvel éditeur, H. Heller, la première livraison de ce périodique put paraître
en janvier 1913 et s'affirmer comme l'organe officiel de « l'Association
Psychanalytique Internationale », à la place de la Zeitschrift.

Entre-temps, au début de 1912, le docteur Hanns Sachs et le docteur Otto
Rank fondèrent une nouvelle revue, Imago, consacrée uniquement aux appli-
cations de la psychanalyse aux sciences morales. Imago est suivie avec un
intérêt croissant, même par des lecteurs étrangers à l'analyse médicale propre-
ment dite 1.

En plus de ces quatre périodiques (Schrifien zur angewandten Seelen-
kunde, Jahrbuch, Internationale Zeitschrift, Imago), d'autres périodiques
allemands et étrangers publient des travaux qui méritent d'être rangés dans la
littérature psychanalytique. Le Journal of abnormal Psychology, publié par
Morton Prince, contient généralement d'excellents travaux analytiques qui en
font le principal représentant de la littérature analytique américaine. En hiver
1913, White et Jelliffe, de New York, fondèrent une revue exclusivement con-
sacrée à la psychanalyse (ThePsycho-analytic Review), revue dont le besoin se
faisait sentir, étant donné que la plupart des médecins américains s'intéressant
à l'analyse ignorent ou ne possèdent qu'insuffisamment la langue allemande 2.

                                                  
1 Ces deux publications ont été reprises en 1919 par l' « Internationaler psychoanalytische

Verlag ». A partir du VIe volume le mot «ärztliche » (médicale) a disparu du titre de
l' « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse ».

2 En 1920, E. Jones fonda l' « International JournaI of Psycho-Analysis », périodique
destiné à l'Amérique et à l'Angleterre.
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Et maintenant, il me reste à parler de deux défections qui se sont produites
dans les rangs des psychanalystes, la première entre la fondation de l'Asso-
ciation (1910) et le Congrès de Weimar (1911), la seconde après ce Congrès,
pour ne devenir publique qu'à Munich (1913). Les déceptions qu'elles m'ont
causées auraient pu être évitées, si l'on avait davantage tenu compte de ce qui
se passe chez les sujets soumis au traitement analytique. J'avais toujours
admis que le premier contact avec les pénibles vérités révélées par l'analyse
était de nature à rebuter, à donner envie de fuir; et je n'ai cessé de proclamer
que le degré de compréhension de chacun est en rapport étroit avec ses pro-
pres refoulements (et avec les résistances qui les maintiennent), qui l'empê-
chent de dépasser dans l'analyse un point déterminé. Mais ce que je n'aurais
jamais cru possible, c'est que quelqu'un, après avoir poussé sa compréhension
de l'analyse jusqu'à une certaine profondeur, pût renoncer à ce qu'il avait
acquis sous ce rapport, voire le perdre. Et pourtant, l'expérience quotidienne
des malades nous a montré la possibilité de la perte totale de la connaissance
analytique, sous l'influence d'une résistance un peu forte émanant d'une
couche plus profonde. C'est ainsi qu'après avoir rendu compréhensibles à un
malade, par un travail pénible, certaines données analytiques plus ou moins
importantes et avoir réussi à lui apprendre à les manier comme des choses
familières, lui appartenant en propre, nous constatons, à un moment donné,
que, sous l'influence d'une nouvelle résistance, il perd tout ce qu'il avait
acquis et appris et se met en état de défense comme aux plus beaux jours de
son noviciat. J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'à ce point de vue, les psy-
chanalystes peuvent se comporter comme les malades soumis à l'analyse.

Écrire l'histoire de ces deux défections n'est une tâche ni facile, ni envia-
ble, car, d'une part, je n'y suis pas poussé par des mobiles personnels suffi-
samment intenses (je ne m'attendais pas à de la reconnaissance et je ne suis
guère rancunier) et, d'autre part, je sais fort bien qu'en l'écrivant je m'expose
aux invectives d'adversaires peu scrupuleux et offre aux ennemis le spectacle
tant désiré par eux de « psychanalystes qui s'entre-dévorent ». Je m'étais
imposé la règle (en tâchant de m'y conformer le plus strictement possible) de
ne pas discuter avec mes adversaires en dehors de l'analyse ; et voilà que je
me vois obligé d'engager la bataille contre d'anciens partisans ou contre ceux
qui voudraient encore aujourd'hui se faire passer pour des partisans. Mais je
n'ai pas le choix : me taire, serait adopter une attitude de paresse ou de lâcheté
et nuirait davantage à la cause que la mise au jour de la plaie. Je n'apprendrai
certes rien aux gens informés en disant que des troubles et malentendus analo-
gues se produisent également dans d'autre,mouvements scientifiques. Seule-
ment, ailleurs on sait peut-être mieux les cacher, tandis que la psychanalyse,
qui s'élève contre tous les mensonges conventionnels, veut être sincère, même
dans des circonstances comme celles-ci.

Un autre inconvénient, assez grave, réside dans le fait que je ne puis
m'empêcher, pour éclairer l'attitude des deux dissidents, de recourir à l'ana-
lyse. Or l'analyse ne se laisse pas employer comme une arme de polémique ;
elle suppose le consentement de la personne dont on veut faire l'analyse et,
entre l'analyste et l'analysé, des rapports de supérieur à subordonné. Il en
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résulte que celui qui entreprend une analyse dans un but polémique doit
s'attendre à ce que l'analysé retourne contre lui l'arme de l'analyse et que la
discussion prenne une tournure mettant une tierce personne impartiale dans
l'impossibilité absolue de se faire une conviction. Je réduis donc au minimum
l'emploi de l'analyse et, avec elle, l'indiscrétion et l'attitude agressive à l'égard
de mes adversaires, et j'avertirai en outre mes lecteurs que je ne conçois
nullement le procédé auquel j'entends avoir recours comme une critique
scientifique. Il ne m'importe guère de savoir ce qu'il peut y avoir de vrai dans
les théories dont j'attaque les auteurs et je ne me propose pas de les réfuter. Je
laisse cette tâche à d'autres psychanalystes compétents qui, d'ailleurs, s'en sont
déjà acquittés en partie. Je veux seulement montrer que (et sur quels points)
ces théories constituent la négation de la psychanalyse et n'ont pas le droit de
s'abriter derrière ce nom. Et si j'ai besoin de l'analyse, c'est pour montrer de
quelle manière ces déviations de l'analyse peuvent se produire chez les
analystes.

Mais je serai bien obligé, pour les points sur lesquels portent les diver-
gences, de recourir à des remarques critiques pour défendre le bon droit de la
psychanalyse. Le premier objectif de la psychanalyse avait consisté à obtenir
l'explication des névroses. Prenant pour point de départ les faits de la résis-
tance et du transfert, nous avons réussi, en tenant compte du troisième fait
constitué par l'amnésie, à établir la théorie du refoulement, à montrer le rôle
que les pulsions sexuelles et l'inconscient jouent dans les névroses. La psy-
chanalyse n'a jamais eu la prétention de donner une théorie complète de la vie
psychique de l'homme en général : elle demandait seulement qu'on utilisât ses
données pour compléter et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues
par d'autres moyens. La théorie d'Alfred Adler va bien au-delà de ce but,
puisqu'elle ambitionne de fournir, avec l'explication des névroses et psychoses
de l'homme, celle de son comportement et de son caractère. Je dirai même
qu'elle est tout autre chose qu'une théorie des névroses, qu'elle affecte cepen-
dant, en raison de ses origines, de mettre toujours au premier rang. J'ai eu,
pendant de nombreuses années, l'occasion d'étudier le Dr Adler et je n'ai
jamais refusé de reconnaître en lui un homme très doué, mais ayant l'esprit
tourné plus particulièrement vers la spéculation. Pour donner une idée des soi-
disant « persécutions » dont il aurait été victime de ma part, je rappellerai qu'à
la suite de la fondation de l'Association Internationale, je lui avais confié la
direction du groupe viennois. Ce n'est qu'en cédant aux pressantes instances
de tous les membres de l'Association que j'avais pris la décision de me
charger de nouveau de la présidence des séances scientifiques. M'étant aperçu
qu'il était peu apte à manier et à utiliser les matériaux fournis par l'incon-
scient, je m'étais consolé en me disant qu'il saurait du moins découvrir les
rapports existant entre la psychanalyse, d'une part, la psychologie et les bases
biologiques des instincts, d'autre part, attente que ses précieuses études sur
l'infériorité organique semblaient justifier dans une certaine mesure.

Il entreprit, en effet, quelque chose dans ce genre, mais il le fit de telle
sorte qu'on aurait dit (pour me servir de son propre jargon) qu'il visait avant
tout à prouver que la psychanalyse avait tort sur tous les points et que c'est
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seulement sa crédulité à l'égard des récits donnés par les névrosés qui lui
faisait attacher une telle importance aux pulsions sexuelles. Je puis également
divulguer les motifs personnels de son attitude, étant donné qu'il a pris soin
d'en faire part lui-même à un certain nombre de membres du groupe viennois.
« Croyez-vous qu'il me soit si agréable de végéter toute ma vie dans votre
ombre? » Je ne trouve nullement blâmable qu'un jeune homme avoue ouver-
tement son ambition, que ses travaux avaient déjà fait deviner. Mais on a beau
être ambitieux, on n'en doit pas moins se garder de devenir ce que les Anglais
appellent unfair (mot destiné à caractériser une attitude pour laquelle les
Allemands possèdent une qualification beaucoup plus grossière). Malheureu-
sement, Adler n'a pas su éviter cette attitude, dont la preuve nous est fournie
par les innombrables petites méchancetés dont ses travaux fourmillent et par
ses prétentions démesurées à la priorité. Ne l'avons-nous pas entendu directe-
ment, dans les séances de l'Association Psychanalytique de Vienne, revendi-
quer la priorité de la conception de l' « unité des névroses », et de la concep-
tion « dynamique » de ces dernières. Grande fut alors ma surprise, car j'avais
toujours cru avoir moi-même établi ces principes, alors qu je ne connaissais
pas encore Adler.

Cette soif d'Adler de s'assurer une place au soleil a d'ailleurs eu une consé-
quence dont la psychanalyse ne peut que se féliciter. Lorsque, nos divergences
scientifiques étant devenues irrémédiables, j'ai engagé Adler à résigner ses
fonctions de rédacteur du Zentralblatt, il démissionna également de l'Associa-
tion et fonda une nouvelle société à laquelle il donna tout d'abord le nom, d'un
goût douteux, de « société pour la libre psychanalyse ». Or, les gens dans la
rue, étrangers à la psychanalyse, sont aussi peu capables d'apercevoir les
différences qui existent entre deux psychanalystes que nous autres Européens
de reconnaître les nuances particulières de deux physionomies chinoises. La
psychanalyse « libre » resta donc à l'ombre de la psychanalyse « orthodoxe »,
« officielle » et fut considérée comme une dépendance de celle-ci. Mais voici
qu'Adler, faisant un pas de plus, dont nous devons lui être reconnaissant,
rompt ses dernières attaches avec la psychanalyse et en distingue sa propre
doctrine : la « psychologie individuelle ». Il y a de la place pour tout le monde
sur la planète, et il est permis à chacun, qui s'en sent capable, de s'y mouvoir
librement ; mais il est impossible de continuer à habiter sous le même toit,
lorsqu'on a cessé de se comprendre et de se supporter. La «psychologie indi-
viduelle » d'Adler constitue aujourd'hui une des nombreuses orientations
psychologiques opposées à la psychanalyse et ne mérite pas que nous portions
un intérêt quelconque à son développement.

La théorie d'Adler a été dès le début un « système », et c'est ce que la
psychanalyse avait toujours soigneusement évité. Elle, nous offre en même
temps un excellent exemple d' « élaboration secondaire », dans le genre de
celle que la pensée éveillée effectue sur les matériaux fournis par les rêves.
Dans le cas d'Adler, les matériaux des rêves sont remplacés par ceux fournis
par les études psychanalytiques, envisagés principalement du point de vue du
moi, ramenés aux catégories inhérentes au moi, traduits et utilisés conformé-
ment à ces catégories et, exactement comme dans la formation de rêve, mal
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compris. Aussi la théorie d'Adler est-elle moins caractérisée par ce qu'elle
affirme que par ce qu'elle nie et elle se compose de trois éléments, d'une va-
leur très inégale : de bonnes contributions à la psychologie du moi, de traduc-
tions superflues, mais à la rigueur admissibles, des faits analytiques dans un
nouveau jargon, et de déformations et d'interprétations arbitraires de ces faits
lorsqu'ils ne s'accordent pas avec les prémisses du moi. Pour ce qui est des
éléments de la première de ces catégories, la psychanalyse n'a jamais songé à
les méconnaître, bien qu'elle n'ait pas cru devoir leur prêter une attention
particulière : il lui importait davantage de montrer que des éléments libidinaux
étaient inhérents a toutes les aspirations du moi. La théorie d'Adler, au con-
traire, insiste davantage sur les éléments égoïstes inhérents aux impulsions
libidinales, point de vue qui pourrait être fécond si Adler ne l'utilisait à chaque
instant pour nier l'impulsion libidinale, au profit des éléments impulsifs du
moi. Ce faisant, il procède comme tous nos malades et comme notre pensée
consciente en général, c'est-à-dire en ayant recours à ce que Jones appelle la
rationalisation, afin de dissimuler le mobile inconscient. Sous ce rapport,
Adler est conséquent au point de déclarer que l'intention de se poser devant la
femme en maître, d'être en haut, constitue le principal ressort de l'acte sexuel.
J'ignore s'il a osé exprimer ces énormités dans ses livres.

La psychanalyse a reconnu de bonne heure que tout symptôme névrotique
n'existait qu'à la faveur d'un compromis. Il doit, de ce fait, satisfaire d'une
façon quelconque aux exigences du moi en butte à ses tendances refoulées,
présenter un avantage, offrir une possibilité d'utilisation efficace, faute de
quoi il subirait le sort de la pulsion primitive refoulée. Le terme « maladie
profitable » exprime assez bien cette situation ; on serait, en outre, autorisé à
faire une distinction entre le profit pour ainsi dire primaire dont le malade
bénéficie lors de l'apparition du symptôme, et un profit « secondaire » qui
résulte de ce que le symptôme, s'il veut s'affirmer, est obligé de se combiner à
d'autres intentions du moi, de prendre appui sur elles.

Que la diminution de ce profit ou sa disparition, à la suite d'un change-
ment réel, constitue un des mécanismes par lesquels le malade guérit de son
symptôme, c'est là encore un fait depuis longtemps familier à la psychanalyse.
Or, la théorie d'Adler met un accent particulier sur ces détails faciles à établir
et à constater, sans s'apercevoir le moins du monde que, dans un nombre
incalculable de cas, le moi fait de la nécessité vertu en se complaisant, à cause
de l'utilité qui s'y rattache, au symptôme, souvent des plus indésirables, qui
s'est imposé à lui, comme lorsqu'il accepte l'angoisse comme moyen de sécu-
rité. Le moi joue dans ces cas le même rôle que le clown de cirque qui, par ses
gestes, cherche à persuader l'assistance que tous les changements qui se
produisent dans le manège sont des effets de sa volonté et de ses comman-
dements. Seulement, il ne réussit à convaincre que la partie enfantine de
l'assistance.

Quant au deuxième élément constitutif de la théorie adlérienne, la psycha-
nalyse ne peut qu'y souscrire comme étant son bien propre. Il ne s'agit, en
effet, pas d'autre chose que de données psychanalytiques que, pendant les dix
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années de travail commun, l'auteur a puisées aux sources accessibles à tout le
monde et qu'il voudrait faire accepter comme ses découvertes personnelles, à
la faveur d'un simple changement de terminologie. Je suis tout disposé à
admettre que le mot « garantie » est meilleur que celui de « moyen de sûreté »
que j'employais moi-même, mais je ne trouve pas que cette substitution d'un
mot à un autre implique un changement de signification. On retrouverait, de
même, dans les affirmations d'Adler, une foule de choses depuis longtemps
connues, si à la place des mots « fictif » et « fiction », avec le verbe formé de
la même racine 1, on remettait les mots plus anciennement employés, liés au
concept de « phantasme » (« imagination »). La psychanalyse aurait le droit
d'insister sur cette identité, alors même que nous ne saurions pas que l'auteur
a, pendant de nombreuses années, puisé dans ses matériaux et participé au
travail commun.

C'est par sa troisième partie, par les nouvelles interprétations et les défor-
mations des faits analytiques gênants, que la théorie adlérienne, en tant que
« psychologie individuelle », se sépare définitivement de la psychanalyse.
L'idée sur laquelle repose le système d'Adler est que c'est la tendance de
l'individu à s'affirmer, que c'est sa « volonté de puissance » qui, dans la con-
duite de la vie, dans le caractère et dans la névrose, s'expriment impérieuse-
ment sous la forme de la « protestation virile ». Or, cette protestation, à la-
quelle Adler attribue le rôle de moteur principal, n'est au fond pas autre chose
que les tendances refoulées qu'Adler détache de leur mécanisme psycho-
logique, en les sexualisant, ce qui ne cadre guère avec sa prétention d'avoir
dépouillé la sexualité du rôle que la psychanalyse lui assigne dans la vie
psychique. La protestation virile existe certainement, mais pour en faire le
moteur du devenir psychique, il faut traiter l'observation comme un simple
tremplin qu'on abandonne pour s'élever plus haut. Prenons, à titre d'exemple,
une des principales modalités du désir infantile, celle qui résulte de l'observa-
tion par l'enfant de rapports sexuels entre adultes. L'analyse de personnes
obligées par la suite de venir solliciter des soins médicaux, révèle qu'à ce
moment-là deux désirs s'étaient emparés du jeune spectateur : le désir (s'il
s'agit d'un garçon) de se trouver à la place de l'homme jouant le rôle actif, et le
désir opposé de s'identifier à la femme réduite à un rôle passif. Ces deux
désirs épuisent les possibilités de plaisir liées à la situation. Seul le premier se
laisse subordonner à la situation virile, à supposer que cette notion ait, en
général, un sens quelconque. Le deuxième, dont le sort n'intéresse pas Adler
ou qu'il ignore, est cependant celui qui est appelé à jouer un rôle beaucoup
plus important dans la future névrose éventuelle. Adler enferme le moi dans
un égoïsme tellement farouche, le rejette dans un isolement tellement jaloux
qu'il croit ne devoir tenir compte que des pulsions qui lui conviennent et
auxquelles il acquiesce ; aussi la névrose, dans laquelle les impulsions s'oppo-
sent au moi, dépasse-t-elle l'horizon de notre auteur.

Mais où Adler s'écarte le plus gravement de la réalité révélée par l'obser-
vation et se rend coupable de la plus grave confusion mentale, c'est lorsqu'il

                                                  
1 « Fingiert » en allemand (« fiktiv »; « fiktion »).



Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 46

essaie, conformément à l'une des règles fondamentales de la psychanalyse, de
rattacher le principe même de sa théorie à la vie psychique de l'enfant. Il
confond, en cette occasion, de la façon la plus inextricable et la plus inexcu-
sable, les sens biologique, social et psychologique des mots « masculin » et
« féminin ». Et il est impossible d'admettre (et au besoin l'observation s'y
opposerait) que l'enfant, de sexe masculin ou féminin, fasse reposer toute sa
conception de la vie sur la dépréciation de la femme et se donne pour ligne
directrice le désir : « je veux devenir un homme au sens plein du mot ». Au
début, l'enfant n'a pas la moindre idée des différences sexuelles ; il est plutôt
convaincu que les deux sexes possèdent le même organe génital (mâle) ; ses
premières méditations sexuelles ne portent en aucune façon sur les différences
sexuelles, et l'idée de l'infériorité sociale de la femme lui est totalement
étrangère. Nombreuses sont les femmes dans la névrose desquelles le désir
d'être un homme ne joue aucun rôle. Quant à la protestation virile, elle se
laisse ramener facilement aux troubles apportés dans le narcissisme primitif
par la menace de castration, autrement dit par les premiers obstacles qui s'op-
posent à l'activité sexuelle. Toutes les discussions sur l'étiologie des névroses
prendront fin le jour où l'on aura décidé de les transporter sur le terrain des
névroses infantiles. Il suffit de faire une analyse consciencieuse et détaillée
d'une névrose de la première enfance pour voir se dissiper toutes les erreurs
relatives à l'étiologie des névroses et tous les doutes concernant le rôle des
pulsions sexuelles. Aussi Adler a-t-il été obligé, dans son compte rendu
critique du travail de Jung, Konflikle der Kindlichen Seele, d'insinuer que les
matériaux se rapportant à ce cas « ont bien pu recevoir du père » le caractère
d'ensemble 1.

Je n'insisterai pas davantage sur le côté biologique de la théorie d'Adler et
je ne chercherai pas à examiner si c'est l'infériorité organique objective ou le
sentiment subjectif de cette infériorité (impossible de se prononcer sur cette
question) qui constitue la base du système adlérien. Disons seulement que,
dans la conception d'Adler, la névrose n'apparaît que comme un effet secon-
daire d'une dégénérescence générale alors que l'observation nous enseigne
qu'il existe un nombre incalculable de gens laids, difformes, contrefaits, pré-
sentant la plus profonde misère physiologique et qui ne songent pas à réagir à
leurs défauts et infériorités par des névroses. Je laisse également de côté
l'intéressant expédient qui consiste à confondre le sentiment d'infériorité avec
le sentiment d'infantilisme. Cet expédient nous montre sous quel avatar le
facteur « infantilisme », qui joue un si grand rôle dans l'analyse, reparaît dans
la psychologie individuelle. Mais je tiens, en revanche, à dire que toutes les
acquisitions psychologiques de la psychanalyse s'évanouissent chez Adler.
Dans le Tempérament nerveux 2, l'inconscient apparaît encore comme une
curiosité psychologique, sans aucun rapport avec l'ensemble du système.
Logique avec lui-même, il a déclaré plus tard que peu lui importait de savoir
si une représentation est consciente ou inconsciente. Pour ce qui est du
refoulement, il n'y a jamais rien compris. Dans le compte rendu qu'il fit d'une

                                                  
1 «Zentralblatt f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 122.
2 Traduction française, Payot, Paris.
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communication à la société de Vienne (février 1911), nous lisons : « Dans un
cas, l'auteur montre que le malade n'a ni refoulé sa libido, contre laquelle il
cherchait constamment à se préserver, ni etc. 1 » Quelque temps après, il
argumenta ainsi au cours d'une discussion qui eut lieu à Vienne : « Si vous
demandez d'où vient le refoulement, on vous répond qu'il est un effet de la
civilisation ; et si vous demandez d'où vient la civilisation, on vous répond
qu'elle est un produit du refoulement. Vous le voyez : on ne saurait mieux
jongler avec les mots. » En appliquant à ce dilemme une partie seulement de
l'ingéniosité qu'il avait mise à défendre son « tempérament nerveux », Adler
aurait sûrement trouvé le moyen d'en sortir. Il se serait aperçu que, d'une part,
la civilisation repose sur les refoulements opérés par des générations anté-
rieures et que, d'autre part, à chaque nouvelle génération incombe la tâche de
maintenir et de conserver cette civilisation, en s'imposant les mêmes
refoulements. Je connais le cas d'un enfant qui se croyait mystifié et se mettait
à crier, parce qu'à sa question : « D'où viennent les oeufs ? », on lui répon-
dait : « Des poules » et que lorsqu'il demandait d'où venaient les poules, on lui
répondait : « Des oeufs. » Et, cependant, on était loin de jongler avec les mots,
et ce qu'on disait à l'enfant était parfaitement exact.

Tout ce qu'Adler a écrit sur le rêve, ce Schibboleth de la psychanalyse,
demeure non moins mesquin et vide. Il voyait tout d'abord dans le rêve le
remplacement de la ligne féminine par la ligne masculine, ce qui ne signifie
au fond pas autre chose qu'une simple traduction par les mots « protestation
virile » de la théorie qui caractérise le rêve, en disant qu'il représente une
réalisation de désirs. Plus tard, il trouve que ce qui constitue l'essence du rêve,
c'est le fait que l'homme obtient dans le rêve inconsciemment ce qui lui est
refusé à l'état conscient. A Adler encore revient la priorité de la confusion
entre le rêve et les idées latentes du rêve, confusion sur laquelle repose sa
théorie de la « tendance prospective ». C'est après lui que Maeder s'est engagé
dans la même voie. En opérant cette confusion, on ferme volontiers les yeux
sur le fait que toute interprétation d'un rêve (lequel ne présente en général rien
de compréhensible, lorsqu'on ne considère que son contenu manifeste) repose
sur les règles et principes mêmes dont on conteste la valeur et les résultats. En
ce qui concerne la résistance, Adler trouve seulement à dire qu'elle sert au
malade à faire opposition au médecin. Sans doute, mais autant dire : la résis-
tance sert à assurer la résistance. Mais d'où vient la résistance et comment se
fait-il que ses manifestations viennent toujours si à propos, pour servir les
intentions du malade? Ces questions, l'auteur les laisse de côté, comme étant
sans intérêt pour le moi. Il ne s'occupe pas davantage des mécanismes de
détail des phénomènes et des symptômes, des causes qui déterminent la
variété des malades et des manifestations morbides : peu lui importent et ces
mécanismes et ces causes pourvu que les uns et les autres, quelle qu'en soit la
nature, servent à faire naître la protestation virile, l'affirmation de soi-même,
l'élévation de la personnalité. Le système est achevé dans toutes ses parties, il
a valu à son auteur un énorme travail de ré-interprétation de données et
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constatations anciennes, mais ne contient pas une seule observation nouvelle.
Je crois avoir montré qu'il n'a rien de commun avec la psychanalyse.

L'idée de la vie, telle qu'elle se dégage du système d'Adler, repose tout
entière sur la reconnaissance du rôle prédominant, sinon exclusif, des instincts
d'agressivité. Elle n'accorde aucune place à l'amour. On pourrait trouver éton-
nant qu'une conception du monde aussi décourageante ait pu trouver bon
accueil ; mais on ne doit pas oublier que, pliant sous le joug de ses besoins
sexuels, l'humanité est prête à accepter n'importe quoi, pourvu qu'on fasse
miroiter devant ses yeux la perspective d'une « défaite de la sexualité ».

La défection d'Adler eut lieu avant le Congrès de Weimar, en 1911. Après
cette date se produisit la défection suisse. Fait assez singulier, elle eut pour
premiers indices certaines allusions faites par Ricklin dans des articles de
vulgarisation, publiés en Suisse, allusions grâce auxquelles les profanes appri-
rent avant les spécialistes que la psychanalyse avait réussi à se débarrasser de
certaines erreurs regrettables, faites pour la discréditer. Dans une lettre qu'il
m'a adressée d'Amérique, en 1912, Jung se vantait d'avoir, par les modifica-
tions qu'il avait fait subir à la psychanalyse, vaincu la résistance qu'elle
rencontrait de la part d'un grand nombre de personnes qui, jusqu'alors,
n'avaient rien voulu en savoir. Je lui ai répondu que je ne voyais là aucun titre
de gloire, que plus il sacrifierait de vérités si péniblement acquises par la psy-
chanalyse, plus il la rendrait acceptable au grand publie. Or, la modification
dont les Suisses s'enorgueillissaient tant consistait précisément à diminuer
théoriquement la valeur et l'importance dit facteur sexuel. J'avoue avoir vu dès
le début dans « ce progrès » une concession excessive et dangereuse aux
exigences de l'actualité.

Les deux mouvements rétrogrades, en dissidence avec la psychanalyse,
dont j'ai maintenant a établir le parallèle, se ressemblent encore en ce que,
pour gagner la faveur du publie, ils mettent en avant certaines considérations
d'un ordre élevé, affectent d'envisager les choses sub specie aeternitatis. Adler
proclame la relativité de toute connaissance et le droit de la personnalité de
façonner en artiste les matériaux fournis par la science. Jung insiste sur le
droit historique de la jeunesse de secouer les chaînes que voudrait lui imposer
la vieillesse tyrannique, immobilisée dans ses conceptions rigides. Ces argu-
ments appellent quelques mots d'objection. La relativité de la connaissance est
une exigence qu'on peut opposer à n'importe quelle science, au même titre
qu'à la psychanalyse. Elle est un produit de certains courants réactionnaires de
notre temps, hostiles à la science, et ceux qui la formulent veulent se donner
un air de supériorité qui ne nous convient pas. Aucun de nous ne peut prévoir
le jugement définitif que l'humanité portera sur nos efforts théoriques. Nous
connaissons des exemples où l'attitude négative de trois générations à l'égard
de certaines vérités a été désavouée par la quatrième, qui s'est inclinée devant
ces mêmes vérités. Il ne reste donc à chacun, après avoir prêté toute son
attention aussi bien à sa propre voix critique qu'à celle de ses adversaires, qu'à
défendre de toutes ses forces ses convictions fondées sur l'expérience. Nous
devons nous contenter d'être en règle avec notre conscience et nous n'avons
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pas à assumer le rôle de justicier qui doit être réservé à un avenir très lointain.
Rien de plus dangereux que de vouloir introduire l'arbitraire personnel dans
les choses scientifiques. C'est en obéissant à cet arbitraire qu'on voudrait
contester la valeur scientifique de la psychanalyse, valeur que nos considé-
rations précédantes réduisent d'ailleurs à ses justes proportions. Celui qui tient
en estime la pensée scientifique cherchera plutôt les moyens et les méthodes
propres à diminuer autant que possible l'action de l'arbitraire artistique et
personnel là où ce facteur joue encore un trop grand rôle. Au reste, ne nous
dissimulons pas que c'est perdre son temps que de se dépenser en efforts de
défense. Adler lui-même ne prend pas ses arguments au sérieux ; ils sont
destinés à atteindre l'adversaire, mais respectent ses propres théories. Ils n'ont
pas empêché les partisans d'Adler de le fêter comme un Messie dont l'appa-
rition a été annoncée à l'humanité impatiente par tant et tant de précurseurs.
Or, rien de moins relatif qu'un Messie.

L'argument de Jung, ad captandam benevolentiam, repose sur la prémisse
optimiste d'après laquelle le progrès de l'humanité, de la civilisation, de la
science aurait toujours suivi une ligne droite, ininterrompue. Comme s'il n'y
avait jamais eu d'épigones, comme s'il n'y avait pas eu de révolutions suivies
de réaction et de restauration, comme si l'histoire n'avait pas connu de
générations ayant, par un mouvement rétrograde, renoncé aux conquêtes des
générations antérieures. En se rapprochant du point de vue de la foule, en
renonçant à certaines nouveautés mal accueillies par elle, parce que désagré-
ables ou peu flatteuses, en corrigeant la psychanalyse dans le sens que nous
savons, Jung nous donne l'impression d'avoir voulu faire autre chose qu'ac-
complir un geste juvénile et libérateur. Après tout, si l'on veut savoir si un
geste est juvénile, il faut considérer non les années de son auteur, mais le
caractère même de l'acte.

Des deux mouvements qui nous intéressent ici, celui inauguré par Adler
est certainement le plus significatif ; radicalement faux, il se distingue cepen-
dant par sa structure logique et par sa cohésion. Il repose toujours sur une
théorie des instincts. La modification introduite par Jung a, au contraire,
rompu les liens qui existent entre les phénomènes et la vie instinctive ; elle est
d'ailleurs, et c'est ce qu'ont déjà relevé ses critiques (Abraham, Ferenczi,
Jones), tellement confuse, obscure, embrouillée qu'il n'est pas facile de savoir
quelle attitude on doit adopter à son égard. Par quelque côté que vous
l'abordiez, vous devez vous attendre à ce qu'on déclare que vous l'avez mal
comprise, et on ne sait jamais ce qu'il faut faire, comment on doit s'y prendre,
pour la comprendre d'une façon correcte et adéquate. Elle se présente elle-
même sous des aspects multiples et variés, tantôt comme une «très légère
divergence qui ne mérite pas tout le bruit qu'on a fait autour d'elle » (Jung),
tantôt comme un évangile nouveau, inaugurant une ère nouvelle dans la psy-
chanalyse, voire une conception du monde nouvelle pour le reste de
l'humanité.

En présence des contradictions qu'on constate entre différentes manifes-
tations, publiques et privées, de Jung, on est en droit de se demander quelle
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est la part dans tout cela de la confusion qui règne dans son propre esprit et
dans celui de ceux qui le suivent et quelle est la part du manque de loyauté
scientifique. On est cependant obligé de convenir que les partisans de la
nouvelle doctrine se trouvent dans une situation difficile. Ils combattent
aujourd'hui ce qu'ils avaient défendu autrefois, et ils le combattent, non parce
que des observations nouvelles leur ont révélé des faits nouveaux, mais par
suite de nouvelles interprétations qui leur font apparaître les choses sous un
aspect différent de celui sous lequel elles leur étaient apparues antérieurement.
C'est pourquoi ils ne tiennent pas à rompre avec la psychanalyse dont ils ont
toujours été les représentants, et au su de tout le monde, mais ils préfèrent
annoncer qu'ils ont modifié la psychanalyse. Au cours du congrès de Munich,
je me suis vu obligé de dissiper ce malentendu, en déclarant que je ne consi-
dère nullement les innovations introduites par les Suisses comme une suite
logique de la psychanalyse dont je suis l'auteur. Des critiques étrangers à la
psychanalyse (Furtmüller, par exemple) avaient déjà reconnu cette situation,
et Abraham avait eu raison de dire que Jung était en train de se retirer complè-
tement de la psychanalyse. Je suis naturellement tout disposé à reconnaître à
chacun le droit de dire et d'écrire ce que bon lui semble, mais non le droit de
faire passer ses idées pour ce qu'elles ne sont pas.

De même que les recherches d'Adler ont apporté à la psychanalyse quel-
que chose de nouveau, les éléments d'une psychologie individuelle, en préten-
dant se faire payer cette nouveauté par le droit de rejeter toutes les théories
fondamentales de la psychanalyse, Jung et ses partisans ont également pris
pour point de départ de leur lutte contre la psychanalyse une nouvelle acqui-
sition dont ils prétendaient l'avoir dotée. Ils ont suivi point par point (et c'est
ce que Pfister avait déjà fait avant eux) l'évolution à la faveur de laquelle les
matériaux des représentations sexuelles, en rapport avec le complexe familial
et avec les tendances incestueuses, sont utilisés pour servir d'expression aux
intérêts moraux et religieux les plus élevés de l'homme : sublimation des
tendances érotiques et leur transformation en tendances auxquelles le qualifi-
catif d'érotiques ne s'applique plus. Rien ne s'accordait mieux avec les prémis-
ses de la psychanalyse et cela aurait bien pu se concilier avec la conception
d'après laquelle on constaterait dans la névrose la dissolution régressive de
cette sublimation, ainsi que de beaucoup d'autres. Mais le monde se serait
récrié et se serait montré indigné par cette sexualisation de la morale et de la
religion! Je ne puis m'empêcher de m'abandonner pour une fois à la concep-
tion « finaliste », en admettant que les auteurs de la découverte dont je viens
de parler n'étaient pas de taille à tenir tête à une pareille explosion d'indigna-
tion. Il est même possible que l'indignation ait commencé à s'emparer
sourdement d'eux-mêmes. Les antécédents théologiques de tant de Suisses
n'ont pas joué, dans leur attitude à l'égard de la psychanalyse, un rôle moins
grand que les antécédents socialistes d'Adler dans le développement de sa
psychologie individuelle. On pense, malgré soi, au fameux récit dans lequel
Marc Twain parle des destinées de sa montre et l'expression d'étonnement par
lequel se termine ce récit : « And he used to wonder what became of all the
unsuccessful thinkers, and gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths ; but
nobody could ever tell him. »
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Je vais me servir d'une comparaison. Supposons que nous ayons affaire à
un parvenu qui se vante de descendre d'une famille de vieille noblesse, mais
étrangère à la société au sein de laquelle il vit lui-même. Et voilà qu'on vient
lui prouver que ses parents habitent à proximité et sont des gens de condition
très modeste. Il ne lui reste plus alors qu'une ressource, à laquelle il ne se fait
pas faute de recourir. Il ne peut plus renier ses parents, mais il prétend qu'ils
sont eux-mêmes des nobles déchus et obtient d'un fonctionnaire complaisant
des documents attestant leur noblesse. Les Suisses, à mon avis, n'ont pas agi
autrement. La morale et la religion ne doivent pas être sexualisées, l'une et
l'autre étant originairement quelque chose de « supérieur ». Fort bien. Mais
impossible, d'autre part, de nier le fait que les représentations se rattachant à la
morale et à la religion découlent du complexe familial et du complexe inces-
tueux. Comment concilier l'exigence ci-dessus avec le fait en question? D'une
façon très simple : en prétendant que les complexes dont il s'agit ne signifient
pas dès le début ce qu'on pourrait croire en les interprétant à la lettre, mais
présentent un sens anagogique (terminologie de Silberer) qui rend possible
leur adaptation aux idées abstraites de la morale et de la mystique religieuse.

Je m'attends à ce qu'on m'objecte que j'ai mal compris le sens et l'intention
de la théorie néo-zurichoise, mais je dois prendre mes précautions à l'avance,
afin qu'on ne s'avise pas de m'attribuer les conclusions (en contradiction avec
ma propre manière de voir) qui se dégagent des publications de cette école. Je
ne puis me représenter autrement l'ensemble des innovations de Jung, ni m'en
faire une idée cohérente. C'est le désir d'éliminer ce qu'il y a de choquant dans
les complexes familiaux, afin de ne pas retrouver ces éléments choquants dans
la religion et la morale, qui a dicté à Jung toutes les modifications qu'il a fait
subir à la psychanalyse. La libido sexuelle a été remplacée par une notion abs-
traite dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle reste aussi mystérieuse et
incompréhensible pour les sages que pour les simples d'esprit. Le complexe
d'Oedipe a reçu une signification « symbolique », la mère symbolisant l'irré-
alisable auquel, dans l'intérêt de la civilisation, on doit renoncer, tandis que le
père qui, dans le mythe d'Oedipe, tombe victime d'un meurtre, représenterait
le père « intérieur » dont on doit s'émanciper pour gagner l'indépendance et
liberté. D'autres matériaux des représentations sexuelles subiront sans doute
avec le temps des réinterprétations analogues. A la place du conflit entre les
tendances érotiques opposées au moi et la tendance à l'affirmation du moi,
nous voyons apparaître le conflit entre la « tâche vitale » et l' « inertie psychi-
que » ; la conscience de culpabilité qu'on constate chez les névrosés ne serait
que le reproche inconscient que le sujet s'adresserait à lui-même de ne pas
s'acquitter de sa tâche vitale. Ainsi se trouva édifié un nouveau système
éthico-religieux qui, tout comme le système adlérien, fut obligé, pour se don-
ner cohésion et consistance, d'interpréter dans un sens nouveau, de déformer
ou d'écarter les données concrètes de l'analyse. En réalité, on n'a perçu, de la
symphonie du devenir universel, que la partie chantée par la civilisation, mais
on est resté sourd à la mélodie des instincts, malgré son intensité primitive.
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Pour que ce système se maintienne, il fallut se détourner complètement de
l'observation et de la technique de la psychanalyse. A l'occasion, on se per-
mettait, au nom de la grande cause, de faire fi de la logique scientifique : c'est
ainsi, par exemple, que ne trouvant pas le complexe d'Oedipe suffisamment
« spécifique » pour l'étiologie des névroses, Jung attribue cette spécificité à
l'inertie, c'est-à-dire à la propriété la plus générale des corps tant animés
qu'inanimés. Il faut remarquer, à ce propos, que le « complexe d'Oedipe » ne
représenterait, d'après cette école, qu'un critère permettant à l'individu de se
faire une idée de ses forces, mais ne serait pas lui-même une force, an même
titre que l' «inertie psychique ». L'exploration individuelle a révélé et révélera
toujours que les complexes sexuels, au sens originel du mot, sont toujours
vivants et agissants en lui. Qu'à cela ne tienne : on renoncera à l'exploration
individuelle et on cherchera à formuler des conclusions d'après les données
fournies par l'exploration ethnologique. En remontant à la première enfance
de l'homme on risquait tout particulièrement de se trouver en présence de la
signification véritable, non voilée, des complexes qu'on cherchait à réinter-
préter ; aussi la nouvelle école adopta-t-elle pour règle thérapeutique de
s'attarder le moins possible à ce passé, de se hâter de revenir au conflit actuel
dans lequel, Dieu merci, tout ce qui est accidentel et personnel disparaît, pour
faire place à l'élément générique, essentiel : le non-accomplissement de la tâ-
che vitale. Nous avons cependant entendu dire que le conflit actuel du névrosé
ne devenait intelligible et soluble que lorsqu'on le rattachait à l'histoire antécé-
dente du malade, en suivant en sens inverse le chemin que la libido avait suivi
pour aboutir à la maladie.

Dominée par ces tendances, la thérapeutique néo-zurichoise a pris une
orientation que je puis décrire d'après les données d'un malade qui en avait
éprouvé les effets sur lui-même. « Cette fois, nul compte n'est tenu du passé et
du transfert. Toutes les fois où je croyais saisir cette dernière, on me déclarait
qu'il s'agissait d'un pur symbole de la libido. Les conseils moraux étaient très
beaux, et je m'y conformais strictement, sans toutefois faire un seul pas en
avant. Cela m'était encore plus désagréable qu'à lui, mais qu'y pouvais-je?...
Au lieu de m'apporter une libération analytique, chaque heure m'imposait de
nouvelles exigences extraordinaires, auxquelles je devais soi-disant satisfaire,
si je voulais vaincre la névrose : concentration intérieure par intraversion, mé-
ditation religieuse, reprise de la vie commune avec ma femme, dans un aban-
don amoureux, etc. Cela dépassait presque mes forces, car ce qu'on exigeait
de moi, c'était une transformation radicale de mon moi intime. Je sortais de la
séance d'analyse comme un pauvre pécheur, plein de contrition, animé des
meilleures intentions, mais aussi profondément découragé. Ce qu'il me recom-
mandait, n'importe quel pasteur en aurait fait autant ; mais où prendre la force
de suivre ces recommandations ? » Le patient dit avoir entendu raconter qu'il
fallait recommencer par l'analyse du passé et du transfert. On lui répondit qu'il
avait été suffisamment analysé sous ces deux rapports. Et puisque cette analy-
se ne s'est pas montrée plus efficace, je suis bien obligé de conclure qu'elle a
été plutôt insuffisante. Quoi qu'il en soit, le traitement ultérieur est resté sans
aucun effet, et je n'hésite pas à affirmer qu'il n'avait aucun titre à la dénomi-
nation de « psychanalytique ». Je m'étonne que les Zurichois aient cru devoir
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faire un si long détour par Vienne, pour retourner à Berne où Dubois traite
avec tant de ménagements les névroses par l'encouragement moral 1.

L'incompatibilité complète entre cette nouvelle orientation et la psychana-
lyse se manifeste également dans le traitement du refoulement, qui est à peine
mentionné dans les travaux de Jung ; dans la méconnaissance du rêve, que
Jung, renonçant (à l'exemple d'Adler) à la psychologie du rêve, confond avec
les idées latentes du rêve ; dans l'inaptitude complète à comprendre l'incon-
scient, bref sur tous les points essentiels de la psychanalyse. Lorsqu'on entend
Jung affirmer que le complexe incestueux n'a que la valeur d'un symbole, mais
aucune existence réelle, que le sauvage, loin de se sentir attiré vers sa vieille
mère ou sa grand'mère, préfère une femme jeune et jolie, on est tenté d'ad-
mettre, pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre la manière
de voir de Jung et la psychanalyse, que « symbole » et « aucune existence
réelle » signifient ce que dans la psychanalyse on désigne sous le nom
d' « existence inconsciente », en tenant compte des manifestations et des
effets pathogéniques par lesquels cette « existence inconsciente » s'exprime.

Si l'on songe que le rêve contient encore d'autres éléments que les idées
latentes sur lesquelles il travaille, on ne sera nullement étonné de constater
que les malades rêvent de choses, telles que « tâche vitale », « être en haut »,
« être en bas », dont on a rempli leur esprit pendant le traitement. Il est certes
possible de diriger les rêves des sujets qu'on analyse, de même qu'il est
possible d'influencer les rêves à l'aide d'excitations expérimentales. On peut
déterminer à volonté une partie des matériaux dont se compose un rêve; mais
ce faisant, on ne change rien à la nature et au mécanisme du rêve. Je ne crois
pas que les rêves dits « biographiques » surviennent en dehors de l'analyse. Si,
au contraire, on analyse des rêves qui se sont produits avant le traitement, si
on examine ce que le rêveur ajoute à ce qui lui a été suggéré pendant celui-ci,
si enfin on peut s'abstenir de lui imposer des tâches nouvelles, on ne manque
pas de constater que rien n'est plus étranger au rêve que de fournir des essais
de solution de la tâche vitale. Le rêve n'est qu'une des formes de la pensée; et
cette forme, on ne la comprendra jamais, si l'on s'en tient uniquement au
contenu des idées; il faut tenir compte principalement du travail qui s'accom-
plit dans le rêve.

Il n'est pas difficile de réfuter à l'aide des faits la fausse interprétation de la
psychanalyse par Jung et les divergences par lesquelles il s'oppose à elle.
Toute analyse, si elle est conduite selon les règles, et plus particulièrement
toute analyse effectuée sur un enfant, ne fait que renforcer les convictions sur
les quelles repose la psychanalyse et révèle toute l'inconsistance des nouvelles
interprétations qui sont à la base du système d'Adler et de celui de Jung. Jung

                                                  
1 Je sais bien qu'on ne peut pas toujours se fier à ce que racontent les malades ; mais je

tiens à assurer d'une façon formelle que mon informateur est une personne digne de toute
confiance, capable de comprendre et de juger. Il m'a donné tous ces renseignements sans
que je les lui demande, et je me sers de sa communication sans lui en avoir demandé le
permission, car je n'admets pas qu'une technique psychanalytique puisse prétendre à la
protection du secret professionnel.
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lui-même avait pratiqué et publié, avant sa conversion, une analyse d'enfant.
Devons-nous nous attendre à ce qu'il nous en donne une nouvelle interpré-
tation, fondée (pour nous servir de l'expression d'Adler) sur une « nouvelle
conception synthétique des faits »?

L'opinion d'après laquelle la représentation sexuelle d'idées « supérieu-
res » dans le rêve et dans la névrose ne serait qu'un moyen d'expression
archaïque, est naturellement incompatible avec le fait que, dans les névroses,
ces complexes sexuels se présentent comme porteurs des quantités de la libido
qui ont été soustraites à la vie réelle. S'il ne s'agissait que d'un jargon sexuel, il
n'en résulterait aucun changement dans l'économie de la libido. Jung lui-
même en convient encore dans son ouvrage Darstellung der psychoanalytis-
chen Theorie, où il formule la règle thérapeutique d'après laquelle la charge
libidinale doit être soustraite à ces complexes. Mais ce résultat, on ne l'obtien-
dra jamais en se détournant des complexes et en poussant à la sublimation : il
faut s'en occuper de la façon la plus sérieuse et les rendre pleinement
conscients. La première réalité avec laquelle le malade ait à compter est préci-
sément constituée par sa maladie. Le médecin qui s'efforcerait de le détourner
de cette tâche révélerait son inaptitude à aider le malade à vaincre ses
résistances ou prouverait qu'il recule devant les résultats possibles de ce
travail.

Je dirai en terminant que la psychanalyse de Jung ressemble au fameux
couteau de Lichtenberg:après avoir changé le manche et, remplacé la lame, il
veut nous faire croire qu'il possède le même instrument, parce qu'il porte la
même marque que l'ancien.

Je crois, au contraire, avoir montré que la nouvelle doctrine implique un
abandon de l'analyse, une séparation d'avec elle. Cette défection est de nature
a inspirer certaines appréhensions pour l'avenir de la psychanalyse, étant
donné qu'il s'agit de personnes qui ont joué un si grand rôle dans notre mou-
vement. Cette appréhension, je ne la partage pas.

Les hommes sont forts, tant qu'ils défendent une idée forte ; ils deviennent
impuissants, dès qu'ils veulent s'y opposer. La psychanalyse saura bien
supporter cette perte et trouver, pour la compenser, de nouveaux partisans. Je
terminerai en souhaitant un heureux voyage sur les hauteurs à ceux qui, à la
longue, n'ont pu supporter le séjour dans le monde souterrain de la psycha-
nalyse. Puissent les autres terminer heureusement leur travail dans les couches
profondes de ce monde.

Fin du texte.



Sigmund FREUD (1923)

“ Le moi et le ça ”
Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1923

revue par l’auteur.

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole,
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi

Courriel: mgpaquet@videotron.ca

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fondée dirigée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ” (1923) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole,
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi à partir de :

Sigmund Freud (1923)

““ Le moi et le ça ””

Une édition numériques réalisée à partir de l’essai “ Le moi et le ça ” publié dans
l’ouvrage Essais de psychanalyse. Traduction de l’Allemand par le Dr. S.
Jankélévitch en 1920, revue par l’auteur. Réimpression : Paris : Éditions Payot, 1968,
(pp. 177 à 234), 280 pages. Collection : Petite bibliothèque Payot, n˚ 44. Traduction
précédemment publiée dans la Bibliothèque scientifique des Éditions Payot.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 6 octobre 2002 à Chicoutimi, Québec.



Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ” (1923) 3

Table des matières

“ Le moi et le ça ”

Avant-propos

1. La conscience et l'inconscient
2. Le moi et le ça (es)
3. Le moi, le sur-moi et l'idéal du moi
4. Les deux variétés d'instincts
5. Les états de dépendance du moi



Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ” (1923) 4
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“ Le moi et le ça. ”

1
Avant-propos

Retour à la table des matières

Dans cet essai, je me propose de poursuivre le développement des consi-
dérations que j'avais esquissées dans Au-delà du principe du plaisir, en obser-
vant à leur égard la même attitude de curiosité bienveillante qui m'avait
guidée, ainsi que je l'ai dit, lorsque j'écrivais ce dernier essai. Je reprends donc
les mêmes idées, en les attachant à divers faits fournis par l'observation
psychanalytique ; et je cherche à tirer de cette association entre les idées et les
faits de nouvelles conclusions, sans toutefois recourir à de nouveaux emprunts
à la biologie. Il en résulte que je reste ici plus près de la psychanalyse que
dans Au-delà. Aussi, cet essai porte-t-il plutôt le caractère d'une synthèse que
celui d'une spéculation et semble se poser un but assez élevé. Je me rends
cependant compte qu'il ne va pas au-delà de certaines constatations très rudi-
mentaires et j'accepte à l'avance le reproche qu'on pourrait m'adresser sur ce
point.



Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ” (1923) 7

Il n'en reste pas moins que je touche ici à des questions qui n'ont pas
encore fait l'objet d'une élaboration psychanalytique et que je suis obligé de
m'occuper de certaines théories qui ont été formulées par des auteurs non-
psychnalystes, ou par des psychanalystes ayant rompu avec la psychanalyse.
Tout en étant disposé à toujours reconnaître ce que je dois à d'autres tra-
vailleurs, je dois cependant déclarer que, dans le cas particulier, je ne me sens
redevable à personne de quoi que ce soit. Sil est des questions dont la psy-
chanalyse ne s'est pas encore occupée, il faut en chercher la cause, non dans
un parti-pris ou dans une attitude délibérément négative à l'égard de ces ques-
tions, mais dans le fait que le chemin qu'elle avait suivi jusqu'à présent ne
l'avait pas encore mise en leur présence. Et aujourd'hui qu'elle est enfin
arrivée à ce point, ces questions se présentent à elle sous un aspect qui diffère
de celui sous lequel elles se présentent aux autres.
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“ Le moi et le ça. ”

1
La conscience et l’inconscient

Retour à la table des matières

Dans ce chapitre d'introduction, je n'ai rien de nouveau à dire et je ne puis
guère éviter la répétition de ce que j'ai souvent eu l'occasion de dire précé-
demment.

La division du psychique en un psychique conscient et un psychique
inconscient constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse, sans la-
quelle elle serait incapable de comprendre les processus pathologiques, aussi
fréquents que graves, de la vie psychique et de les faire rentrer dans le cadre
de la science. Encore une fois, en d'autres termes : la psychanalyse se refuse à
considérer la conscience comme formant l'essence même de la vie psychique,
mais voit dans la conscience une simple qualité de celle-ci, pouvant coexister
avec d'autres qualités ou faire défaut.

Si je pouvais avoir l'illusion que tous ceux qui s'intéressent à la psycho-
logie lisent cet essai, je m'attendrais certainement à ce que plus d'un lecteur,
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choqué par la place modeste que j'accorde à la conscience, me faussât compa-
gnie dès cette première page et se refusât à poursuivre la lecture. Nous som-
mes ici, en effet, en présence du premier Schibboleth de la psychanalyse. La
plupart des gens possédant une culture philosophique sont absolument inca-
pables de comprendre qu'un fait psychique puisse n'être pas conscient, et ils
repoussent cette idée comme absurde et en contradiction avec la saine et
simple logique. Cela tient, à mon avis, à ce que ces gens n'ont jamais étudié
les phénomènes de l'hypnose et du rêve qui, abstraction faite de ce qu'ils
peuvent avoir de pathologique, nous imposent la manière de voir que je viens
de formuler. En revanche, leur psychologie fondée sur l'omniprésence de la
conscience, est incapable de résoudre les problèmes en rapport avec l'hypnose
et le rêve.

« Être conscient » est avant tout une expression purement descriptive et se
rapporte à la perception la plus immédiate et la plus certaine. Mais l'expé-
rience nous montre qu'un élément psychique, une représentation par exemple,
n'est jamais conscient d'une façon permanente. Ce qui caractérise plutôt les
éléments psychiques, c'est la disparition rapide de leur état conscient. Une
représentation, consciente à un moment donné, ne l'est plus au moment sui-
vant, mais peut le redevenir dans certaines conditions, faciles à réaliser. Dans
l'intervalle, nous ignorons ce qu'elle est; nous pouvons dire qu'elle est latente,
entendant par là qu'elle est capable à tout instant de devenir consciente. En
disant qu'une représentation est restée, dans l'intervalle, inconsciente, nous
formulons encore une définition correcte, cet état inconscient coïncidant avec
l'état latent et l'aptitude à revenir à la conscience. Les philosophes nous adres-
seraient ici l'objection suivante : le terme inconscient ne se laisse pas appli-
quer dans le cas particulier, car aussi longtemps qu'une représentation se
trouve à l'état latent, elle ne représente rien de psychique. Nous nous garde-
rons bien de répondre quoi que ce soit à cette objection, car cela nous entraî-
nerait dans une polémique purement verbale, à laquelle nous n'avons rien à
gagner.

Mais nous avons obtenu le terme ou la notion de l'inconscient en suivant
une autre voie, et notamment en utilisant des expériences dans lesquelles
intervient le dynamisme psychique. Nous avons appris ou, plutôt, nous avons
été obligés d'admettre, qu'il existe d'intenses processus psychiques, ou
représentations (nous tenons ici compte principalement du facteur quantitatif,
c'est-à-dire économique), capables de se manifester par des effets semblables
à ceux produits par d'autres représentations, voire par des effets qui, prenant à
leur tour la forme de représentations, sont susceptibles de devenir conscients,
sans que les processus eux-mêmes qui les ont produits le deviennent. Inutile
de répéter ici en détail ce qui a été dit tant de fois. Qu'il nous suffise de
rappeler que c'est en ce point qu'intervient la théorie psychanalytique,  pour
déclarer que si certaines représentations sont incapables de devenir con-
scientes, c'est à cause d'une certaine force qui s'y oppose ; que sans cette force
elles pourraient bien devenir conscientes, ce qui nous permettrait de constater
combien peu elles diffèrent d'autres éléments psychiques, officiellement
reconnus comme tels. Ce qui rend cette théorie irréfutable, c'est qu'elle a trou-
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vé dans la technique psychanalytique un moyen qui permet de vaincre la force
d'opposition et d'amener à la conscience ces représentations inconscientes. À
l'état dans lequel se trouvent ces représentations, avant qu'elles soient ame-
nées à la conscience, nous avons donné le nom de refoulement; et quant à la
force qui produit et maintient le refoulement, nous disons que nous la ressen-
tons, pendant le travail analytique, sous la forme d'une résistance.

Notre notion de l'inconscient se trouve ainsi déduite de la théorie du re-
foulement. Ce qui est refoulé, est pour nous le prototype de l'inconscient.
Nous savons cependant qu'il existe deux variétés d'inconscient : les faits psy-
chiques latents, mais susceptibles de devenir conscients, et les faits psychi-
ques refoulés qui, comme tels et livrés à eux-mêmes, sont incapables d'arriver
à la conscience. Notre manière d'envisager le dynamisme psychique ne peut
pas rester sans influence sur la terminologie et la description. Aussi disons-
nous que les faits psychiques latents, c'est-à-dire inconscients au sens descrip-
tif, mais non dynamique, du mot, sont des faits préconscients, et nous réser-
vons le nom d'inconscients aux faits psychiques refoulés, c'est-à-dire dyna-
miquement inconscients. Nous sommes ainsi en possession de trois termes :
conscient, préconscient et inconscient, dont la signification n'est plus pure-
ment descriptive. Nous admettons que le préconscient se rapproche davantage
du conscient que l'inconscient et, comme nous n'avons pas hésité à attribuer à
ce dernier un caractère psychique, nous hésiterons d'autant moins à reconnaî-
tre ce caractère au préconscient, c'est-à-dire à ce qui est latent. Mais pourquoi
ne suivrions-nous pas l'exemple des philosophes qui tracent une ligne de
démarcation entre le préconscient et l'inconscient, d'une part, le conscient, de
l'autre, ce qui paraît d'ailleurs très logique? Si nous le faisions, ces philoso-
phes nous inviteraient alors à considérer le préconscient et l'inconscient com-
me deux variétés ou degrés du psychoïde. L'unité, il est vrai, se trouverait
ainsi rétablie, mais nous nous heurterions, dans l'exposé des faits, à des diffi-
cultés sans fin, et le seul fait important, à savoir que ces psychoïdes coïncident
sur presque tous les points avec ce qui est généralement reconnu comme
psychique, se trouverait refoulé à l'arrière-plan, au profit d'un préjugé qui date
de l'époque où ces psychoïdes étaient encore inconnus, dit moins dans ce qu'il
ont d'essentiel.

Or nos trois termes : conscient, préconscient, inconscient, sont faciles à
manier et nous donnent une grande liberté de mouvements, à la condition de
ne pas oublier que si, au point de vue descriptif, il y a deux variétés d'incon-
scient, il n'y en a qu'une seule, au point de vue dynamique. Dans certains cas,
nous pouvons faire un exposé en négligeant cette distinction, mais dans
d'autres elle est indispensable. Quoi qu'il en soit, nous sommes suffisamment
habitués à ce double sens de l'inconscient et nous n'en avons jamais éprouvé
une grande gêne. Il me paraît, en tout cas, inévitable. En ce qui concerne,
enfin, la distinction entre le conscient et l'inconscient, elle se réduit à une
simple question de perception, question qui comporte la réponse oui ou non,
l'acte de la perception lui-même ne nous fournissant pas la moindre informa-
tion sur les raisons pour lesquelles une chose est perçue ou non. On aurait tort
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de se plaindre de ce que le dynamisme psychique se manifeste toujours sous
un double aspect (conscient et inconscient) 1.

Mais les recherches psychanalytiques ultérieures ont montré que ces dis-
tinctions étaient, elles aussi, insuffisantes et insatisfaisantes. Parmi les situa-
tions dans lesquelles ce fait apparaît d'une façon particulièrement nette, nous
citerons la suivante qui nous semble décisive. Nous nous représentons les pro-
cessus psychiques d'une personne comme formant une organisation cohérente
et nous disons que cette organisation cohérente constitue le Moi de la person-
ne. C'est à ce Moi, prétendons-nous, que se rattache la conscience, c'est lui qui
contrôle et surveille les accès vers la motilité, c'est-à-dire l'extériorisation des
excitations. Nous voyons dans le Moi l'instance psychique qui exerce un con-
trôle sur tous ses processus partiels, qui s'endort la nuit et qui, tout en dor-
mant, exerce un droit de censure sur les rêves. C'est encore de ce Moi que
partiraient les refoulements, à la faveur desquels certaines tendances psychi-
ques sont, non seulement éliminées de la conscience, mais mises dans l'im-
possibilité de se manifester ou de s'exprimer d'une façon quelconque. Au
cours de l'analyse, ces tendances, éliminées par le refoulement, se dressent
                                                  
1 Voir à ce sujet Bemerkungen über den Begrift des Unbewussten, dans «Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4e Série. Il convient de signaler une nouvelle
orientation dans la critique de l'inconscient. Certains auteurs qui, tout en consentant à
reconnaître les faits psychanalytiques, se refusent à admettre l'inconscient, ont recours à
cet argument irréfutable que la conscience elle-même, en tant que phénomène, présente
de nombreux degrés d'intensité et de clarté. De même qu'il y a des processus dont nous
avons une conscience vivre, frappante, autant dire concrète, il en est d'autres dont nous
avons une conscience faible, à peine perceptible ; et, ajoutent ces auteurs, les processus
dont nous avons la conscience la plus faible sont précisément ceux auxquels la psycha-
nalyse applique improprement la qualification d'inconscients, alors qu'en réalité ils
seraient conscients quand même ou, tout au moins, demeureraient « dans la conscience »,
capables, si on leur prête une attention suffisante, de devenir pleinement et intensément
conscients.

Pour autant que des arguments puissent jouer un rôle quelconque dans la solution
d'une question qui, comme celle qui nous occupe, dépend étroitement de conventions ou
de facteurs affectifs, nous dirons ceci : conclure du fait que la conscience présente une
échelle de netteté et de clarté à l'inexistence de l'inconscient équivaut à affirmer la non-
existence de l'obscurité, parce que la lumière présente toutes les gradations, depuis
l'éclairage le plus cru jusqu'aux lueurs les plus atténuées, à peine perceptibles, ou à tirer
des innombrables degrés de vitalité un argument en faveur de la non-existence de la mort.
Ces raisonnements peuvent, jusqu'à un certain point, être ingénieux, mais ils sont
dépourvus de toute valeur pratique, ce dont on ne tarde pas à se rendre compte dès qu'on
veut en tirer certaines conséquences, dans le genre de celle-ci, par exemple : puisque
l'obscurité n'existe pas, point n'est besoin d'allumer des lumières; puisque la mort n'existe
pas, tous les organismes sont immortels. En outre, en ramenant l'imperceptible à la con-
science, on se prive de la seule certitude directe et immédiate que comporte la vie
psychique. Une conscience dont on ne sait rien me paraît, en effet, une hypothèse beau-
coup plus absurde que celle d'une vie psychique inconsciente. Enfin, ceux qui ont cherché
à assimiler l'inconscient à l'imperceptible n'ont pas tenu compte des conditions dynami-
ques auxquelles la conception psychanalytique attribue, au contraire, une importance
capitale. Les auteurs en question négligent, en effet, deux faits : ils oublient, en premier
lieu, combien il est difficile de prêter une attention suffisante à ce qui est imperceptible et
quels efforts il faut déployer à cet effet ;et ils ignorent, en deuxième lieu, qu'alors même
que ces efforts sont couronnés de succès, la conscience ne reconnaît pas ce qui lui était
resté jusqu'alors imperceptible, qu'elle le repousse comme quelque chose d'étranger et de
contraire. La tentative de réduire l'inconscient à l’imperceptible ou à ce qui est peu
perceptible n'apparaît ainsi que comme une conséquence du préjugé qui postule l'identité
du psychique et du conscient.
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contre le Moi, et la tâche de l'analyse consiste à supprimer les résistances que
le Moi nous oppose dans nos tentatives d'aborder les tendances refoulées. Or,
on constate au cours de l'analyse que le malade se trouve fort embarrassé lors-
qu'on lui impose certaines tâches, que ses associations se trouvent en défaut
toutes les fois qu'elles se rapprochent de ce qui est refoulé. Nous lui disons
alors qu'il subit l'influence d'une résistance, mais il n'en sait rien lui-même ; et
alors même que les sentiments pénibles qu'il éprouve l'obligent à reconnaître
qu'il est dominé par une résistance, il est incapable de dire en quoi elle con-
siste et d'où elle vient. Mais comme cette résistance émane certainement de
son Moi et en fait partie, nous nous trouvons devant une situation que nous
n'avions pas prévue. Nous avons trouvé dans le Moi lui-même quelque chose
qui est aussi inconscient que les tendances refoulées et se comporte comme
elles, c'est-à-dire produit des effets très marqués, sans devenir conscient, et ne
peut être rendu tel qu'à la suite d'un travail spécial. De ce fait, nous nous
heurtons, dans notre travail analytique, à d'innombrables difficultés et obscu-
rités, lorsque nous voulons nous en tenir à nos définitions habituelles, en ra-
menant, par exemple, la névrose à un conflit entre le conscient et l'incon-
scient. A cette opposition nous devons, étant donné la manière dont nous
concevons la structure psychique, en substituer une autre : l'opposition entre
le Moi cohérent et les éléments détachés du Moi et refoulés.

Mais le fait que nous venons de signaler est encore plus gros de consé-
quences pour notre conception de l'inconscient. Le point de vue dynamique
nous en avait fourni une première correction, le point de vue structural nous
en fournit une autre. Nous sommes amenés à reconnaître que l'inconscient ne
coïncide pas avec les éléments refoulés. Il reste vrai que tout ce qui est refoulé
est inconscient, mais il y a des éléments qui sont inconscients sans être refou-
lés. Une partie du Moi, et Dieu sait quelle importante partie, peut également
être inconsciente, et l'est certainement. Et cette partie inconsciente du Moi
n'est pas latente, au même titre que le préconscient, car si elle l'était, elle ne
pourrait pas être activée, sans devenir consciente, et on ne se heurterait pas à
de si grosses difficultés toutes les fois qu'on voudrait la rendre consciente.
Nous nous trouvons ainsi dans la nécessité d'admettre l'existence d'un troisiè-
me inconscient, non refoulé; mais nous avouons que, de ce fait même, le
caractère de l'inconscient perd pour nous toute signification précise. L'in-
conscient devient une qualité aux significations multiples qui ne justifie pas
que les généralisations et les déductions rigoureuses en vue desquelles nous
l'utiliserions volontiers. Mais nous aurions tort de la négliger, car, à tout
prendre, la propriété « conscient » ou « inconscient » constitue la seule lueur
susceptible de nous guider à travers les ténèbres des profondeurs psychiques.
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Les recherches pathologiques ont, d'une façon trop exclusive, orienté notre
attention vers ce qui est refoulé. Nous voudrions connaître un peu mieux le
Moi, depuis que nous savons qu'il peut, lui aussi, être inconscient, au sens
propre du mot. Jusqu'à présent, nous avons eu pour seul point de repère, dans
nos recherches, la qualité consciente ou inconsciente des éléments psychiques.
Mais nous avons fini par nous rendre compte que c'était là une qualité aux
significations multiples.

Or, tout notre savoir est toujours lié à la conscience. Nous ne pouvons
connaître l'inconscient lui-même qu'en le rendant conscient. Mais, halte-là :
comment cela est-il possible? Que signifie : « rendre quelque chose cons-
cient ? » Comment s'y prend-on pour obtenir ce résultat ?
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Nous savons déjà à quel point de départ nous devons nous attacher pour
répondre à ces questions. La conscience, avons-nous dit, forme la surface de
l'appareil psychique ; autrement dit, nous voyons dans la conscience une
fonction que nous attribuons à un système qui, au point de vue spatial, est le
plus proche du monde extérieur. Cette proximité spatiale doit être entendue
non seulement au sens fonctionnel, mais aussi au sens anatomique 1. Aussi
nos recherches doivent-elles, à leur tour, prendre pour point de départ cette
surface qui correspond aux perceptions.

Sont conscientes en principe toutes les perceptions qui viennent de
l'extérieur (perceptions sensibles) ; et sont également conscients ce que nous
appelons sensations et sentiments qui viennent du dedans. Mais que dire de
ces processus internes que nous réunissons sous le nom lâche et imprécis de
« processus intellectuels » ? Devons-nous les concevoir comme des déplace-
ments de l'énergie psychique qui, se produisant à l'intérieur de l'appareil
psychique et empruntant les trajets qui mènent à l'action, parviennent à la
surface où se forme la conscience? Ou bien est-ce la conscience qui se dirige
vers eux, pour s'y associer et s'y combiner? Nous ferons remarquer qu'on se
trouve ici en présence de l'une des difficultés auxquelles on se heurte lors-
qu'on prend trop au sérieux la représentation spatiale, topique des faits
psychiques. Les deux éventualités sont également difficiles à concevoir; il
doit y en avoir une troisième.

J'avais déjà formulé ailleurs 2 l'opinion d'après laquelle la différence réelle
entre une représentation inconsciente et une représentation préconsciente
(idée) consisterait en ce que celle-là se rapporte à des matériaux qui restent
inconnus, tandis que celle-ci (la préconsciente) serait associée à une repré-
sentation verbale. Première tentative de caractériser l'inconscient et le pré-
conscient autrement que par leurs rapports avec la conscience. A la question :
« Comment quelque chose devient-il conscient ? on peut substituer avec avan-
tage celle-ci : « comment quelque chose devient-il préconscient ? » Réponse :
grâce à l'association avec les représentations verbales correspondantes.

Ces représentations verbales sont des traces mnémiques : elles furent jadis
des perceptions et peuvent, comme toutes les traces mnémiques, redevenir
conscientes. Avant que nous abordions l'analyse de leur nature, une hypothèse
s'impose à notre esprit : ne peut devenir conscient que ce qui a déjà existé à
l'état de perception consciente ; et, en dehors des sentiments, tout ce qui,
provenant du dedans, veut devenir conscient, doit chercher à se transformer en
une perception extérieure, transformation qui n'est possible qu'à la faveur des
traces mnémiques.

Ces traces mnémiques, nous les imaginons enfermées dans des systèmes,
en contact immédiat avec le système perception-conscience, en sorte que leurs

                                                  
1 Voir Au-delà du principe du plaisir.
2 Das Unbewusste, « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse », III, 1915 et « Sammlung

Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4e série, 1918.
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charges psychiques peuvent facilement se propager aux éléments de ce
dernier. Et, à ce propos, on pense aussitôt aux hallucinations et au fait que le
souvenir même le plus vif se laisse encore distinguer aussi bien de l'halluci-
nation que de la perception extérieure, et on en a trouvé sans peine l'expli-
cation dans le fait que lors de la reviviscence d'un souvenir, la charge psy-
chique ne quitte pas le système dont le souvenir fait partie, tandis que dans le
cas d'une perception, la charge ne se propage pas seulement de la trace
mnémique au système perception-conscience, mais s'y transporte tout entière.

Les traces verbales proviennent principalement des perceptions acousti-
ques, lesquelles représentent ainsi comme une réserve spéciale d'éléments
sensibles à l'usage du préconscient. Quant aux éléments visuels des représen-
tations verbales, on peut les négliger, comme étant de nature secondaire,
acquis par la lecture ; et nous en dirons autant des images motrices des mots
qui, sauf chez les sourds-muets, jouent un rôle de simples signes auxiliaires. À
proprement parler, le mot prononcé n'est que la trace mnémique du mot
entendu.

Loin de nous l'idée de rabaisser, par amour de la simplification, l'impor-
tance des restes mnémiques d'ordre optique ou de nier que des processus
intellectuels ne puissent devenir conscients grâce au retour aux restes visuels.
Nous convenons même que chez beaucoup de personnes c'est surtout à la
faveur de la visualisation que la pensée devient consciente. Or, l'étude des
rêves et des fantaisies préconscientes, d'après les observations de J. Varen-
donck, est de nature à nous donner une idée assez exacte de cette pensée
visuelle, en nous montrant que ce sont surtout les matériaux concrets des idées
qui, dans la pensée visuelle, deviennent conscients, tandis que les relations,
qui caractérisent plus particulièrement les idées, ne se prêtent pas à une
expression visuelle. Les images constituent donc un moyen très imparfait de
rendre la pensée consciente, et l'on peut dire que la pensée visuelle se rappro-
che davantage des processus inconscients que la pensée verbale et est plus
ancienne que celle-ci, tant au point de vue phylogénique qu'ontogénique.

Si, pour en revenir à notre sujet, telle est la voie qui conduit de l'incon-
scient au préconscient, la question : « Comment pouvons-nous amener à la
(pré) conscience des éléments refoulés? » reçoit la réponse suivante : « En
rétablissant par le travail analytique ces membres intermédiaires préconscients
que sont les souvenirs verbaux ». C'est ainsi que la conscience reste à sa
place, de même que l'inconscient n'a pas besoin de quitter la sienne pour aller
rejoindre la conscience.

Alors que les rapports existant entre la perception extérieure et le Moi sont
patents et évidents, ceux qui rattachent la perception interne au Moi exigent
un examen spécial. A leur sujet, on est tenté de se demander si on est vraiment
en droit de rattacher toute la conscience au seul système superficiel « percep-
tion-conscience ».
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La perception interne fournit des sensations en rapport avec des processus
se déroulant dans les couches les plus diverses, voire les plus profondes, de
l'appareil psychique. Ces sensations sont peu connues, celles de plaisir et de
déplaisir pouvant être considérées comme leur meilleur modèle. Elles sont
plus primitives, plus élémentaires que celles provenant de l'extérieur et peu-
vent se produire même dans des états troubles de la conscience. J'ai insisté
ailleurs sur leur grande importance économique et sur les raisons métapsy-
chologiques de celle-ci. Ces sensations sont multiloculaires comme les per-
ceptions extérieures, elles peuvent venir simultanément des points les plus
différents et posséder des qualités opposées.

Les sensations agréables n'ont en elles-mêmes aucun caractère de con-
trainte ou d'insistance, tandis que les sensations désagréables possèdent ce
caractère au plus haut degré. Elles tendent à imposer des modifications, elles
cherchent à se décharger par tous les moyens, et c'est pourquoi nous disons
que le déplaisir est caractérisé par une augmentation, le plaisir par une dimi-
nution de la charge énergétique. Si ce qui est éprouvé comme déplaisir ou
plaisir forme, dans la succession des faits psychiques, quelque chose qui, tant
au point de vue quantitatif que qualitatif, diffère de ces sensations elles-
mêmes, nous voudrions savoir si ce quelque chose peut devenir conscient sur
place ou s'il doit, pour devenir conscient, parvenir au système C (conscience).

L'expérience clinique parle en faveur de cette dernière éventualité. Elle
montre que ce « quelque chose » se comporte comme une velléité refoulée.
Cette velléité peut chercher à se manifester en déployant des forces motrices,
sans que le Moi s'aperçoive de la contrainte qu'il subit. Pour devenir con-
sciente, sous la forme d'une sensation pénible ou désagréable, cette velléité
doit, dans la contrainte qu'elle exerce, se heurter à une résistance, à des
obstacles qui s'opposent à sa réaction de décharge. De même que les tensions
produites par les besoins, la douleur, ce chaînon intermédiaire entre la per-
ception interne et la perception externe, qui se comporte comme une percep-
tion interne, alors même qu'elle a sa source dans le monde extérieur, peut
également rester inconsciente. Il est donc exact de dire que même des senti-
ments et des sensations, pour devenir conscients, doivent parvenir au système
C. Si le chemin est barré, ils ne sont pas éprouvés en tant que sentiments et
sensations, bien que le « quelque chose » qui leur correspond demeure inva-
riable dans le déroulement de l'excitation. Par abréviation, et d'une façon qui
n'est pas tout à fait correcte, nous parlons alors de sensations inconscientes et
nous insistons sur leur analogie avec les représentations inconscientes, ce qui
n'est pas tout à fait justifié. La différence entre les unes et les autres consiste
notamment en ce que, pour amener à la conscience une représentation incon-
sciente, il faut créer un certain nombre d'anneaux, d'étapes intermédiaires,
tandis que les sensations se propagent directement. Et d'autres termes : la
distinction entre le conscient et le préconscient ne se pose pas pour les sensa-
tions : une sensation est ou consciente ou inconsciente, mais jamais précon-
sciente. Alors même qu'une sensation est associée à des représentations verba-
les, elle devient consciente, non grâce à ces représentations, mais directement.
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Nous voilà tout à fait fixés sur le rôle des représentations verbales. Par
leur intermédiaire, les processus intellectuels internes deviennent des percep-
tions. On dirait qu'elles ne sont là que pour servir de preuve à la proposition :
toute connaissance provient de la perception externe. Lorsque la pensée est en
état de surcharge, les idées sont réellement perçues comme venant du dehors
et, pour cette raison, considérées comme vraies.

Après avoir ainsi élucidé les rapports existant entre la perception externe,
la perception interne et le système superficiel « perception-conscience », nous
pouvons essayer de donner une forme plus achevée à notre représentation du
Moi. Nous le voyons se former à partir du système P (perception), qui en
constitue comme le noyau, et comprendre d'abord le préconscient qui s'appuie
sur les traces mnémiques. Nous savons cependant que le Moi est également
inconscient.

Je crois que nous aurions tout profit à suivre les suggestions d'un auteur
qui, pour des motifs personnels, voudrait nous persuader, sans y réussir, qu'il
n'a rien à voir avec la science rigoureuse et élevée. Cet auteur n'est autre que
C. Groddeck, qui ne se lasse pas de répéter que ce que nous appelons notre
Moi se comporte dans la vie d'une façon toute passive, que nous sommes,
pour nous servir de son expression, vécus par des forces inconnues, échappant
à notre maîtrise 1. Nous avons tous éprouvé des impressions de ce genre, bien
que nous n'en ayons pas toujours subi l'influence au point de devenir inac-
cessibles à toute autre impression, et nous n'hésitons pas à accorder à la
manière de voir de Groddeck la place qui lui revient dans la science. Je pro-
pose d'en tenir compte en appelant Moi l'entité qui a son point de départ dans
le système P et qui est, en premier lieu, préconscient, et en réservant la
dénomination Ça (Es) à tous les autres éléments psychiques dans lesquels le
moi se prolonge en se comportant d'une manière inconsciente 2.

Nous ne tarderons pas à voir dans quelle mesure cette conception peut
nous être utile pour la description et la compréhension des faits qui nous
intéressent. Un individu se compose ainsi pour nous d'un Ça psychique, in-
connu et inconscient, auquel se superpose le Moi superficiel, émanant du
système P comme d'un noyau. Pour donner de ces rapports une représentation
pour ainsi dire graphique, nous dirons que le Moi ne recouvre le Ça que par sa
surface formée par le système P, à peu près comme le disque germinal recou-
vre l'œuf. Il n'existe pas entre le Moi et le Ça de séparation tranchée, surtout
dans la partie inférieure de celui-là, où ils tendent à se confondre.

Mais ce qui est refoulé se confond également avec le Ça, dont il n'est
qu'une partie. C'est par l'intermédiaire du Ça que les éléments refoulés peu-
vent communiquer avec le Moi dont ils sont nettement séparés par les résis-
tances qui s'opposent à leur apparition à la surface. Nous voyons aussitôt que
                                                  
1 G. Groddeck, Das Buch vom Es, Internat. psychanalyt. Verlag, 1923.
2 Groddeck lui-même s'est inspiré, à cet égard, de l'exemple de Nietzsche qui emploie cette

expression grammaticale pour désigner ce qu'il y a d'impersonnel, de soumis aux
nécessités naturelles dans notre être.
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presque toutes les distinctions que nous venons de décrire, en suivant les
suggestions de la pathologie, ne se rapportent qu'aux couches superficielles,
les seules que nous connaissions de l'appareil psychique.

La naissance du Moi et sa séparation du Ça dépendent encore d'un autre
facteur que l'influence du système P. Le propre corps de l'individu et, avant
tout, sa surface constituent une source d'où peuvent émaner à la fois des
perceptions externes et des perceptions internes. Il est considéré comme un
objet étranger, mais fournit au toucher deux variétés de sensations, dont l'une
peut être assimilée à une perception interne. La psychophysiologie a d'ailleurs
suffisamment montré comment notre propre corps se dégage du monde des
perceptions. La douleur semble jouer, elle aussi, un rôle important dans ce
processus et la manière dont, dans les maladies douloureuses, nous acquérons
une nouvelle connaissance de nos organes est peut-être de nature à nous
donner une idée de la manière dont nous nous élevons à la représentation de
notre corps en général.

Il est facile de voir que le Moi est une partie du Ça ayant subi des modi-
fications sous l'influence directe du monde extérieur, et par l'intermédiaire de
la conscience-perception. Il représente, dans une certaine mesure, un prolon-
gement de la différenciation superficielle. Il s'efforce aussi d'étendre sur le Ça
et sur ses intentions l'influence du monde extérieur, de substituer le principe
de la réalité au principe du plaisir qui seul affirme son pouvoir dans le Ça. La
perception est au Moi ce que l'instinct ou l'impulsion instinctive sont au Ça.
Le Moi représente ce qu'on appelle la raison et la sagesse, le Ça, au contraire,
est dominé par les passions. Tout cela s'accorde avec les distinctions couran-
tes et bien connues, mais ne doit être pris que d'une façon très générale et
considéré comme étant d'une exactitude purement virtuelle.

L'importance fonctionnelle du Moi consiste en ce que, d'une façon nor-
male, c'est lui qui contrôle les avenues de la motilité. Dans ses rapports avec
le Ça, on peut le comparer au cavalier chargé de maîtriser a force supérieure
du cheval, à la différence près que le cavalier domine le cheval par ses propres
forces, tandis que le Moi le fait avec des forces d'emprunt. Cette comparaison
peut être poussée un peu plus loin. De même qu'au cavalier, s'il ne veut pas se
séparer du cheval, il ne reste souvent qu'à le conduire là où il veut aller, de
même le Moi traduit généralement en action la volonté du Ça comme si elle
était sa propre volonté.

Le Moi est avant tout une entité corporelle, non seulement une entité toute
en surface, mais une entité correspondant à la projection d'une surface. Pour
nous servir d'une analogie anatomique, nous le comparerions volontiers au
« mannequin cérébral » des anatomistes, placé dans l'écorce cérébrale, la tète
en bas, les pieds en haut, les yeux tournés en arrière et portant la zone du
langage à gauche.

Les rapports entre le Moi et la conscience ont été souvent décrits, mais
quelques faits importants méritent d'être signalés à nouveau. Habitués à intro-
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duire partout le point de vue de la valeur sociale ou morale, nous ne sommes
pas surpris d'entendre dire que les passions inférieures ont pour arène
l'inconscient, et nous sommes persuadés que les fonctions psychiques pénè-
trent dans la conscience d'autant plus facilement et sûrement que leur valeur
sociale ou morale est plus grande. Mais l'expérience psychanalytique nous
montre que cette manière de voir repose sur une erreur ou sur une illusion.
Nous savons, en effet, d'une part, que même un travail intellectuel difficile et
délicat et qui, dans des conditions ordinaires, exige une grande concentration
de la pensée, peut s'accomplir dans le préconscient, sans parvenir à la con-
science. Il s'agit là de cas dont la réalité est au-dessus de toute contestation, de
cas qui se produisent, par exemple, dans l'état de sommeil et se manifestent
par le fait qu'une personne retrouve au réveil la solution d'un problème
difficile, mathématique ou autre, qu'elle avait cherchée en vain à l'état de
veille 1.

Mais nous pouvons citer un autre fait, beaucoup plus étrange. Nous cons-
tatons au cours de nos analyses qu'il y a des personnes chez lesquelles l'atti-
tude critique à l'égard de soi-même et les scrupules de conscience, c'est-à-dire
des fonctions psychiques auxquelles s'attache certainement une valeur sociale
et morale très grande, se présentent comme des manifestations inconscientes
et, comme telles, se montrent d'une très grande efficacité ; le caractère incon-
scient de la résistance que les malades opposent au cours de l'analyse ne
constitue donc pas la seule manifestation de ce genre. Mais ce fait nouveau,
qui nous oblige, malgré l'affinement de notre sens critique, à parler d'un
sentiment de culpabilité inconscient, est de nature à aggraver l'embarras que
nous éprouvons déjà du fait de la résistance inconsciente et à nous mettre en
présence de nouvelles énigmes, surtout lorsque nous en venons à nous assurer
peu à peu que dans un grand nombre de névroses ce sentiment de culpabilité
inconscient joue, au point de vue économique, un rôle décisif et oppose à la
guérison les plus grands obstacles. Pour en revenir à notre échelle de valeurs,
nous pouvons donc dire : ce n'est pas seulement ce qu'il y a de plus profond en
nous qui peut être inconscient, mais aussi ce qu'il y a de plus élevé. Nous
avons là comme une nouvelle démonstration de ce que nous avons dit plus
haut an sujet du Moi conscient, à savoir qu'il ne représente que notre corps.

                                                  
1 Un cas de ce genre m'a été communiqué récemment, et à titre d'objection contre ma

description du « travail de rêve »
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Si le Moi ne représentait que la partie du Ça ayant subi des modifications
déterminées sous l'influence du système des perceptions, autrement dit s'il
représentait seulement dans le domaine psychique le monde réel extérieur,
nous nous trouverions en présence d'une situation très simple. Mais il y a
quelque chose de plus.

Nous avons exposé ailleurs 1 les raisons qui nous avaient décidé à admet-
tre une certaine phase du Moi. produit d'une différenciation s'étant accomplie
au sein de celui-ci, phase à laquelle nous avons donné le nom d'Idéal du Moi
ou de Sur-Moi. Ces raisons gardent aujourd'hui toute leur valeur 2. Or, cette
                                                  
1 Zur Einführung des Narzissmus; Massenpsychologie und Jeh-Analyse (ce dernier

ouvrage fait partie du présent volume, sous le titre : Psychologie collective et analyse du
Moi).

2 Je me suis seulement trompé, en attribuant à ce Sur-Moi la fonction de l'épreuve par la
réalité. Que cette fonction appartienne, non au Sur-Moi, mais au Moi, rien ne parait plus
compatible avec les rapports existant entre celui-ci et le monde des perceptions. Tout ce
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partie du Moi présente avec la conscience des rapports beaucoup moins étroits
et fermes que celle dont nous nous sommes occupés dans le chapitre précé-
dent, et c'est là un fait nouveau qui exige un éclaircissement.

Mais ici nous sommes obligés de faire une digression. Nous avons réussi à
expliquer la souffrance douloureuse qui existe dans la mélancolie 1, en suppo-
sant que le Moi retrouve subitement en lui-même l'objet sexuel, auquel, pour
une raison quelconque, le Ça avait été obligé de renoncer ; autrement dit, que
l'énergie érotique qui s'était concentrée sur l'objet se résout et se dissipe. Mais
à l'époque où nous proposions cette explication, nous ne nous rendions pas
encore compte de toute la signification de ce processus et nous ignorions
encore combien il était typique et fréquent. Mais nous avons compris, depuis,
que ce-te substitution joue un rôle de premier ordre dans la formation du Moi
et contribue essentiellement à déterminer ce qu'on appelle son caractère.

A l'origine, dans la phase orale, primitive, de l'individu, la concentration
sur un objet et l'identification sont des démarches difficiles à distinguer l'une
de l'autre. A des phases ultérieures, on peut seulement supposer que la con-
centration sur l'objet a pour point de départ le Ça pour lequel les tendances
érotiques constituent des besoins. Le Moi, encore faible au début, n'a géné-
ralement aucune connaissance de ces concentrations sur des objets, les subit
sans s'en rendre compte ou cherche à se défendre contre elles à l'aide du
refoulement 2.

Si, pour une raison ou pour une autre, le Ça est obligé de renoncer à un
pareil objet sexuel, le Moi en subit souvent une transformation que nous ne
pouvons décrire autrement qu'en disant que le Moi a retrouvé en lui-même
l'objet sexuel perdu, sans pouvoir donner plus de détails sur les conditions
dans lesquelles s'opère cette substitution. C'est précisément ce qui se pro-
duirait dans la mélancolie. Il se peut que par cette introjection, qui représente
une sorte de régression vers le mécanisme de la phase orale, le Moi rende plus
facile ou possible le renoncement à l'objet. Il se peut également que cette
identification soit la condition sans laquelle le Ça ne saurait renoncer à ses
objets. Quoi qu'il en soit, il s'agit là d'un processus très fréquent, surtout à des
phases de développement peu avancées, et de nature à rendre plausible l'hypo-
thèse d'après laquelle le caractère du Moi résulterait de ces abandons succes-
sifs d'objets sexuels, résumerait l'histoire de ces choix d'objets. Il va sans dire

                                                  
que j'ai dit antérieurement, d'une façon assez vague et indéterminée, au sujet du noyau du
Moi, ne garde sa valeur que pour autant qu'on considère que c'est le système « con-
science-perception » qui forme ce noyau.

1 Trauer und Melancholie.
2 A cette substitution de l'identification au choix d'un objet sexuel nous avons un intéres-

sant parallèle dans la croyance du primitif, d'après laquelle les propriétés de l'animal
mangé se communiquent à celui qui l'a absorbé et forment son caractère, et dans les
prohibitions en rapport avec cette croyance. Cette croyance se trouve également à la base
du cannibalisme et son action se poursuit, à travers les usages et coutumes se rapportant
au repas totémique, jusque dans la sainte communion. Les conséquences qu'on attribue,
d'après cette croyance, à l'absorption orale de l'objet, se manifeste réellement plus tard, à
l'occasion du choix de l'objet sexuel.
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que tous les individus ne subissent pas avec la même facilité les influences de
cette histoire, de cette succession d'objets érotiques ; qu'on constate sous ce
rapport des résistances dont la force varie d'un individu à l'autre. C'est ainsi
que dans les traits de caractère des femmes dont la vie est riche en expé-
riences amoureuses, on croit discerner facilement les traces de ces expériences
successives. Dans certains cas, on observe une coexistence de la concentration
sur un objet et de l'identification, c'est-à-dire un changement de caractère qui
se produit avant le renoncement à l'objet. Dans les cas de ce genre, le
changement de caractère survivant aux relations avec l'objet, servirait dans
une certaine mesure à les conserver.

Nous plaçant à un autre point de vue, nous pouvons dire que cette substi-
tution d'un changement du Moi au choix d'un objet érotique constitue un
moyen dont se sert le Moi pour gagner les faveurs du Ça et approfondir ses
rapports avec lui, en faisant preuve d'une extraordinaire souplesse, d'une gran-
de susceptibilité à tout ce qui se passe dans le Ça. Lorsque le Moi revêt les
traits de l'objet, il semble chercher à s'imposer à l'amour du Ça, à le consoler
de sa perte ; c'est comme s'il lui disait : « Regarde, tu peux m'aimer : je res-
semble tellement à l'objet ».

La transformation, à laquelle nous assistons ici, de l'attitude libidineuse à
l'égard de l'objet en une libido narcissique, implique évidemment le renonce-
ment aux buts purement sexuels, une désexualisation, donc une sorte de subli-
mation. A ce propos, il est même permis de se poser une question qui mérite
une discussion détaillée, celle de savoir si nous ne nous trouvons pas ici en
présence du moyen de sublimation le plus général, si toute sublimation ne
s'effectue pas par l'intermédiaire du Moi transformant la libido sexuelle
dirigée vers l'objet en une libido narcissique et posant à celle-ci des buts
différents 1. Quant à la question de savoir si cette transformation ne peut avoir
encore d'autres conséquences pour le sort ultérieur des instincts, et notamment
une dissociation de différents instincts fondus ensemble, nous aurons encore à
nous en occuper plus tard.

En attendant, nous sommes obligés de faire une diversion, mais une diver-
sion inévitable, en nous attardant pendant quelque temps aux identifications
du Moi avec des objets sexuels. Lorsque ces identifications deviennent trop
nombreuses, trop intenses, incompatibles les unes avec les autres, on se trouve
en présence d'une situation pathologique ou du prélude à une pareille situa-
tion. Il peut notamment en résulter une dissociation du Moi dont les différen-
tes identifications réussissent à s'isoler les unes des autres, en s'opposant de
résistances ; et c'est peut-être dans ce fait qu'il faut chercher l'explication des
cas mystérieux, dits de multiple personnalité, dans lesquels les différentes
identifications cherchent tour à tour à accaparer à leur profit toute la con-
science. Mais alors même que les choses ne vont pas aussi loin, on n'en assiste
                                                  
1 A présent que nous avons réussi à séparer le Moi du Ça, nous devons reconnaître que

c'est ce dernier qui constitue le grand réservoir de la libido, au sens primaire du mot.
Quant à la libido que le Moi reçoit à la suite des identifications que nous décrivons, elle
est la source du « narcissisme secondaire ».
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pas moins à des conflits entre les différentes identifications, conflits qui ne
sont pas toujours et nécessairement pathologiques.

Quelle que soit la résistance que le caractère sera à même d'opposer plus
tard aux influences des objets sexuels abandonnés, les effets des premières
identifications, effectuées aux phases les plus précoces de la vie, garderont
toujours leur caractère général et durable. Ceci nous ramène à la naissance de
l'idéal du Moi, car derrière cet idéal se dissimule la première et la plus
importante identification qui ait été effectuée par l'individu : celle avec le père
de sa préhistoire personnelle 1. Cette identification ne semble pas être la suite
ou l'aboutissement de la concentration sur un objet : elle est directe, immé-
diate, antérieure à toute concentration sur un objet quelconque. Mais les con-
voitises libidinales qui font partie de la première période sexuelle et se portent
sur le père et sur la mère semblent, dans les cas normaux, se résoudre en une
identification secondaire et médiate qui viendrait renforcer l'identification
primaire et directe.

Ces rapports présentent cependant une complexité telle qu'il est indis-
pensable de les décrire avec plus de détails. La complexité en question est le
fait de deux facteurs : de la disposition triangulaire du Complexe d'Oedipe et
de la bisexualité constitutionnelle de l'individu.

En ce qui concerne l'enfant de sexe mâle, le cas, réduit à sa plus simple
expression, se présente ainsi ; de bonne heure, l'enfant concentre sa libido sur
sa mère, et cette concentration a pour point de départ le sein maternel et
représente un cas typique de choix d'objet par contact intime ; quant au père,
l'enfant s'assure une emprise sur lui à la faveur de l'identification. Ces deux
attitudes coexistent pendant quelque temps, jusqu'à ce que les désirs sexuels à
l'égard de la mère ayant subi un renforcement et l'enfant s'étant aperçu que le
père constitue un obstacle à la réalisation de ces désirs, on voie naître le
Complexe d’Oedipe 2. L'identification avec le père devient alors un caractère
d'hostilité, engendre le désir d'éliminer le père et de le remplacer auprès de la
mère. A partir de ce moment, l'attitude à l'égard du père devient ambivalente;
on dirait que l'ambivalence, qui était dès l'origine impliquée dans l'identifica-
tion, devient manifeste. Cet ambivalence à l'égard du père et le penchant tout
de tendresse qu'il éprouve pour l'objet libidinal que représente pour lui la mère
forment pour le petit garçon les éléments du Complexe d’Oedipe simple et
positif.

                                                  
1 Il serait prudent de dire : « avec les parents », car avant que l'individu ait acquis une

connaissance certaine de la différence qui existe entre les sexes (présence ou absence d'un
pénis), il se comporte de la même manière à l'égard du père et de la mère. Ayant eu
récemment l'occasion d'observer une jeune femme, j'ai appris que, depuis qu'elle s'est
aperçue qu'elle manquait de pénis, elle était persuadée que cet organe faisait défaut, non à
toutes les femmes, mais seulement à celles qui étaient en état d'infériorité. Tel n'était pas,
d'après elle, le cas de sa mère. Pour simplifier mon exposé, je ne m'occuperai que de
l'identification avec le père.

2 Psychologie collective et analyse du Moi.
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Lors de la destruction du Complexe d’Oedipe, l'enfant est obligé de renon-
cer à prendre la mère pour objet libidinal. Deux éventualités peuvent alors se
produire : ou une identification avec la mère, ou un renforcement de l'identi-
fication avec le père. C'est cette dernière éventualité que nous considérons
généralement comme normale ; elle permet à l'enfant de conserver, jusqu'à un
certain degré, l'attitude de tendresse à l'égard de la mère. A la suite de la dis-
parition du Complexe d’Oedipe, la partie masculine du caractère du petit
garçon se trouverait ainsi consolidée. De même, la petite fille peut être ame-
née, à la suite de la destruction du Complexe d’Oedipe, à s'identifier avec la
mère (et si cette identification existait déjà, elle subit un renforcement), ce qui
a pour effet l'affermissement de la partie féminine de son caractère.

Ces identifications ne répondent pas du tout à notre attente, parce qu'elles
ne consistent pas dans l'absorption par le Moi de l'objet auquel on a renoncé ;
mais cette variété d'identification s'observe également, plus souvent, il est
vrai, chez les petites filles que chez les petits garçons. On apprend souvent, au
cours d'une analyse, que la petite fille, après avoir été obligée de renoncer au
père, en tant qu'objet de penchant amoureux, érige sa masculinité en idéal et
s'identifie, non avec la mère, mais avec le père, c'est-à-dire avec l'objet qui est
perdu pour son amour. Cela dépend évidemment du degré de développement
de ses propres dispositions masculines, quelle que soit d'ailleurs leur nature.

Il semble donc que l'identification avec le père ou avec la mère, à la suite
de la destruction du Complexe d’Oedipe, dépende, dans les deux sexes, de la
force relative des dispositions sexuelles chez l'un et chez l'autre. Tel est le
premier aspect sous lequel la bisexualité se manifeste et intervient dans les
destinées du Complexe d’Oedipe. Mais elle se manifeste encore sous un autre
aspect, beaucoup plus significatif. On a notamment l'impression que le
Complexe d’Oedipe simple n'est pas celui qui s'observe le plus fréquemment,
mais qu'il correspond à une simplification et schématisation voulue qui, dans
beaucoup de cas, trouve d'ailleurs sa justification dans des raisons d'ordre
pratique. Une recherche plus approfondie permet le plus souvent de découvrir
le Complexe d’Oedipe sous une forme plus complète, sous une forme double,
à la fois positive et négative, en rapport avec la bisexualité originelle de
l'enfant : nous voulons dire par là que le petit garçon n'observe pas seulement
une attitude ambivalente à l'égard du père et une attitude de tendresse libidi-
nale à l'égard de la mère, mais qu'il se comporte en même temps comme une
petite fille, en observant une attitude toute de tendresse féminine à l'égard du
père et une attitude correspondante d'hostilité jalouse à l'égard de la mère.
Cette intervention de la bisexualité est de nature à rendre difficile la tâche qui
consiste à établir avec précision les rapports existant entre les premiers choix
d'objets et les premières identifications, et elle rend encore plus difficile la
description concrète et claire de ces rapports. Il se peut que l'ambivalence
constatée dans les rapports avec les parents s'explique, d'une façon générale,
par la bisexualité, au lieu de provenir, ainsi que je l'avais supposé précédem-
ment, de l'identification à la suite d'une attitude de rivalité.
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Je crois qu'on ferait bien, d'une façon générale et surtout en ce qui con-
cerne les névrotiques, d'admettre l'existence du Complexe d’Oedipe complet.
L'expérience analytique montre alors que dans un grand nombre de cas l'un ou
l'autre des éléments constitutifs de ce complexe disparaît, en ne laissant que
des traces à peine perceptibles, de sorte qu'on obtient une série dont l'un des
bouts présente le Complexe d’Oedipe normal et positif, l'autre le complexe
inverse, négatif, tandis que les chaînons intermédiaires représentent la forme
complète, avec participation inégale des deux éléments constitutifs. Lors de la
destruction du Complexe d’Oedipe, les quatre tendances qui en forment le
contenu s'associeront pour donner naissance à une identification avec le père
et à une identification avec la mère: la première sera associée à son tour avec
le penchant libidinal du complexe positif, c'est-à-dire avec le penchant ayant
pour objet la mère; et elle servira en même temps à remplacer le penchant
libidinal pour le père qui fait partie du complexe inverse. Une situation analo-
gue, mutatis mutandis, s'établira à la suite de l'identification avec la mère. Les
différences d'intensité que présenteront ces deux identifications reflèteront
l'inégalité des deux variétés de dispositions sexuelles.

C'est ainsi que la modification la plus générale que la phase sexuelle,
dominée par le Complexe d’Oedipe, imprime au Moi consiste essentiellement
en ce qu'elle y laisse subsister ces deux identifications, rattachées l'une à
l'autre par des liens dont nous ne savons rien de précis. Cette modification du
Moi assume une place à part et un rôle particulier et s'oppose à l'autre
contenu du Moi, en tant que Moi idéal ou Sur-Moi.

Ce Sur-Moi n'est cependant pas un simple résidu des premiers choix
d'objets par le Ça ; il a également la signification d'une formation destinée à
réagir énergiquement contre ces choix. Ses rapports avec le Moi ne se bornent
pas à lui adresser le conseil : « sois ainsi » (comme ton père), mais ils impli-
quent aussi l'interdiction « ne sois pas ainsi » (comme ton père) ; autrement
dit : ne fais pas tout ce qu'il fait ; beaucoup de choses lui sont réservées, à lui
seul ». Ce double aspect du Moi idéal découle du fait qu'il a mis tout ses
efforts à refouler le Complexe d’Oedipe et qu'il n'est né qu'à la suite de ce
refoulement. Il est évident que refouler le Complexe d’Oedipe ne devait pas
être une tâche très facile. S'étant rendu compte que les parents, surtout le père,
constituaient un obstacle à la réalisation des désirs en rapport avec le
Complexe d’Oedipe, le Moi infantile, pour se faciliter cet effort de refoule-
ment, pour augmenter ses ressources et son pouvoir d'action en vue de cet
effort, dressa en lui-même l'obstacle en question. C'est au père que, dans une
certaine mesure, il emprunta la force nécessaire à cet effet, et cet emprunt
constitue un acte lourd de conséquences. Le Sur-Moi s'efforcera de reproduire
et de conserver le caractère du père, et plus le Complexe d’Oedipe sera fort,
plus vite (sous l'influence de l'enseignement religieux, de l'autorité, de
l'instruction, des lectures) s'en effectuera le refoulement, plus forte sera aussi
la rigueur avec laquelle le Sur-Moi régnera sur le Moi, en tant qu'incarnation
des scrupules de conscience, peut-être aussi d'un sentiment de culpabilité
inconscient. Nous essaierons de formuler plus loin quelques conjectures
concernant la source à laquelle le Sur-Moi puise et la force qui lui permet
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d'exercer cette domination et le caractère de contrainte qui se manifeste sous
la forme d'un impératif catégorique.

En réfléchissant à ce que nous avons dit relativement au mode d'apparition
du Sur-Moi, nous constations qu'il constitue la résultante de deux facteurs
biologiques excessivement importants : de l'état d'impuissance et de dépen-
dance infantile que l'homme subit pendant un temps assez long, et de son
Complexe d’Oedipe que nous avons rattaché à l'interruption que le développe-
ment de la libido subit du fait de la période de latence, c'est-à-dire aux dou-
bles dispositions de sa vie sexuelle. En ce qui concerne cette dernière parti-
cularité qui est, paraît-il, spécifiquement humaine, une hypothèse psychanaly-
tique la représente comme un reste héréditaire de l'évolution vers la culture
qui s'était déclenchée sous la poussée des conditions de vie inhérentes à la
période glaciaire. C'est ainsi que la séparation qui s'opère entre le Sur-Moi et
le Moi, loin de représenter un fait accidentel, constitue l'aboutissement naturel
du développement de l'individu et de l'espèce, développement dont elle
résume pour ainsi dire les caractéristiques les plus importantes ; et même, tout
en apparaissant comme une expression durable de l'influence exercée par les
parents, elle perpétue l'existence des facteurs auxquels elle doit sa naissance.

A d'innombrables reprises, on a reproché à la psychanalyse de ne pas
s'intéresser à ce qu'il y a d'élevé, de moral, de supra-personnel dans l'homme.
Ce reproche était doublement injustifié : injustifié au point de vue historique,
injustifié au point de vue méthodologique. Au point de vue historique, parce
que le psychanalyse a attribué dès le début aux tendances morales et esthéti-
ques un rôle important dans les efforts de refoulement; au point de vue métho-
dologique, parce que les auteurs de ce reproche ne voulaient pas comprendre
que la recherche psychanalytique n'avait rien de commun avec un système
philosophique, en possession d'une doctrine complète et achevée, mais qu'elle
était obligée de procéder progressivement à la compréhension des compli-
cations psychiques, à la faveur d'une décomposition analytique des phénomè-
nes tant normaux qu'anormaux. Tant que nous avions à nous occuper de
l'étude des éléments refoulés de la vie psychique, nous ne pouvions guère
partager le souci angoissant de ceux qui voulaient à tout prix assurer l'intégrité
de ce qu'il a de sublimé et d'élevé dans l'âme humaine. Mais à présent que
nous avons abordé l'analyse du Moi, nous pouvons répondre à tous ceux qui,
ébranlés dans leur conscience morale, nous objectaient qu'il devait bien y
avoir dans l'homme une essence supérieure : certes, et cette essence supérieu-
re n'est autre que le Moi idéal, le Sur-Moi, dans lequel se résument nos rap-
ports avec les parents. Petits enfants, nous avons connu ces êtres supérieurs
qu'étaient pour nous nos parents, nous les avons admirés, craints et, plus tard,
assimilés, intégrés à nous-mêmes.

Le Moi idéal représente ainsi l'héritage du Complexe d’Oedipe et, par con-
séquent, l'expression des tendances les plus puissantes, des destinées libidi-
nales les plus importantes, du Ça. Par son intermédiaire, le Moi s'est rendu
maître du Complexe d'Oedipe et s'est soumis en même temps au Ça. Alors
que le Moi représente essentiellement le inonde extérieur, la réalité, le Sur-
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Moi s'oppose à lui, en tant que chargé des pouvoirs du monde intérieur, du
Ça. Et nous devons nous attendre à ce que les conflits entre le Moi et l'idéal
reflètent, en dernière analyse, l'opposition qui existe entre le monde extérieur
et le monde psychique.

Ce que la biologie et les destinées de l'espèce humaine ont déposé dans le
Ça, est repris, par l'intermédiaire de la formation idéale, par le Moi et revécu
par lui à titre individuel. Étant donné son histoire, son mode de formation, le
Moi idéal présente les rapports les plus intimes et les plus étroits avec
l'acquisition phylogénique, avec l'héritage archaïque de l'individu. Ce qui fait
partie des couches les plus profondes de la vie psychique individuelle devient,
grâce à la formation du Moi idéal, ce qu'il y a de plus élevé dans l'âme humai-
ne, à l'échelle de nos valeurs courantes. Mais on tenterait en vain de localiser
le Moi idéal de la même manière dont on localise le Moi tout court ou de le
plier à l'une des comparaisons par lesquelles nous avons essayé d'illustrer les
rapports entre le Moi et le Ça.

Il est facile de montrer que le Moi idéal satisfait à toutes les conditions
auxquelles doit satisfaire l'essence supérieure de l'homme. En tant que forma-
tion substitutive de la passion pour le père, il contient le germe d'où sont nées
toutes les religions. En mesurant la distance qui sépare son Moi du Moi idéal,
l'homme éprouve ce sentiment d'humilité religieuse qui fait partie intégrante
de toute foi ardente et passionnée. Au cours du développement ultérieur, le
rôle du père avait été assumé par des maîtres et des autorités dont les com-
mandements et prohibitions ont gardé toute leur force dans le Moi idéal et
exercent, sous la forme de scrupules de conscience, la censure morale. La
distance qui existe entre les exigences de la conscience morale et les manifes-
tations du Moi fait naître le sentiment de culpabilité. Les sentiments sociaux
reposent sur des identifications avec d'autres membres de la collectivité ayant
le même Moi idéal.

La religion, la morale, le sentiment social, ces trois éléments fondamen-
taux de l'essence la plus élevée de l'homme 1, ne formaient au début qu'un tout
indivisible. D'après l'hypothèse que nous avons formulée dans Totem et
Tabou, ces trois éléments ont été acquis, au cours de l'évolution phylogénique,
à la faveur du complexe paternel : la religion et les restrictions morales, à la
suite de la victoire remportée sur le Complexe d’Oedipe; les sentiments so-
ciaux, en présence de la nécessité de surmonter les restes de la rivalité qui
existait entre les membres de la jeune génération. Dans toutes ces acquisitions
morales, ce sont, semble-t-il, les hommes qui ont frayé la voie, et c'est à la
suite d'une hérédité croisée qu'elles seraient devenues également le patrimoine
des femmes. De nos jours encore, les sentiments sociaux représentent une
super-structure qui s'élève au-dessus des penchants de rivalité jalouse à l'égard
des frères et sœurs. L'hostilité ne pouvant pas être satisfaite, il se produit à sa
place une identification avec celui qui était primitivement un rival. Des
observations faites sur des homosexuels atténués confirment la manière de

                                                  
1 Nous laissons ici de côté la science et l'art.
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voir d'après laquelle cette identification servirait, elle aussi, de substitution à
une attitude de tendresse à l'égard d'un objet, attitude qui a mis fin à des
rapports d'hostilité agressive 1.

En abordant le domaine de la phylogénie, on voit surgir de nouveaux
problèmes dont on voudrait bien éluder les tentatives de solution. Mais rien
n'y fait, il faut oser ces tentatives, alors même qu'on a lieu de craindre qu'elles
ne mettent au jour toute la vanité de nos efforts. La première question qui
s'impose à notre attention est celle-ci : est-ce le Moi du primitif ou son Ça qui,
à la faveur du complexe paternel, a le premier acquis ce que nous appelons
religion et moralité ? Si c'est le Moi, pourquoi ne parlons-nous pas tout
simplement d'acquisitions héréditaires du Moi ? Si c'est le Ça, comment ces
acquisitions s'accordent-elles avec son caractère ? Ou bien, aurions-nous tort
de situer à des époques aussi reculées la différenciation entre le Moi, le Sur-
Moi et le Ça ? Ou, encore, devons-nous convenir loyalement que toute notre
manière de concevoir les processus du Moi ne nous aide en rien à comprendre
la phylogénie et ne s'applique pas à celle-ci?

Répondons d'abord aux questions qui comportent les réponses les plus
faciles. En ce qui concerne la différenciation entre le Moi et le Ça, nous
devons l'attribuer non seulement à l'homme primitif, mais aussi à des êtres
vivants beaucoup plus simples, car elle est l'expression nécessaire de l'influen-
ce du monde extérieur. Pour ce qui est du Sur-Moi nous l'avons rattaché aux
expériences psychiques qui ont donné naissance au totémisme. Aussi la
question de savoir si c'est le Moi ou le Ça qui a fait ces expériences et
acquisitions perd-elle toute signification. En y réfléchissant de plus près, nous
constatons que tout ce que le Ça éprouve, toutes les expériences qu'il reçoit, il
le doit à l'entremise du Moi qui, à ses lieu et place, communique avec le
monde extérieur. Et, cependant, pour autant qu'il s'agit des qualités et pro-
priétés du Moi, il ne peut guère être question de transmission héréditaire
directe. Ici s'ouvre un fossé qui sépare l'individu réel de la notion de l'espèce.
D'autre part, il ne faut pas poser entre le Moi et le Ça une différence trop
tranchée : on ne doit pas oublier, en effet, que le Moi n'est qu'une partie du Ça
ayant subi une différenciation particulière. Les expériences faites par le Moi
semblent d'abord perdues au point de vue de la transmission héréditaire, mais
lorsqu'elles sont suffisamment intenses et se répètent d'une façon suffisam-
ment fréquente chez un grand nombre d'individus appartenant à des généra-
tions successives, elles se transforment, pour ainsi dire, en expériences du Ça
dont les traces mnémiques sont conservées et maintenues à la faveur de
l'hérédité. C'est ainsi que le Ça héréditaire abrite les restes d'innombrables
existences individuelles, et lorsque le Moi puise dans le Ça son Sur-Moi, il ne
fait peut-être que retrouver et ressusciter des aspects anciens du Moi.

Étant donné le mode de formation du Sur-Moi, on comprend que les an-
ciens conflits qui ont eu lieu entre le Moi et les objets de concentration

                                                  
1 Cf. Psychologie collective et analyse du Moi. - Sur quelques mécanismes névrotiques en

rapport avec la jalousie, la paranoïa et l'homosexualité.



Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ” (1923) 29

libidinale du Ça se prolongent en conflits se déroulant cette fois entre le Moi
et l'héritier du Ça, c'est-à-dire le Sur-Moi. Lorsque le Moi n'a pas réussi à
surmonter d'une façon satisfaisante le Complexe d’Oedipe, la concentration
énergétique qu'il avait puisée dans le Ça se manifestera de nouveau dans la
formation réactionnelle, représentée par le Moi idéal. Le fait que le Moi idéal
communique largement avec les impulsions instinctives inconscientes est de
nature à nous expliquer ce phénomène en apparence énigmatique que le Moi
idéal reste lui-même en grande partie inconscient, inaccessible au Moi. La
lutte qui faisait rage dans les couches profondes, sans pouvoir se terminer par
une rapide sublimation et identification, se poursuit désormais, comme la
bataille contre les Huns dans le tableau de Kaulbach, dans une région
supérieure.
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“ Le moi et le ça. ”

4
Les deux variétés d’instincts
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Ainsi que nous l'avons déjà dit : si notre division de l'être psychique en un
Ça, un Moi et un Sur-Moi constitue un progrès dans l'ordre de nos connais-
sances, elle doit également nous fournir le moyen de comprendre d'une façon
plus approfondie et de donner une description meilleure des rapports dynami-
ques qui existent dans la vie psychique. Nous savons déjà que le Moi subit
d'une façon toute particulière l'influence des perceptions, et qu'on peut dire
d'une façon générale que les perceptions sont au Moi ce que les instincts et
penchants sont au Ça. Il convient d'ajouter toutefois qu'à son tour le Moi subit
l'action des instincts et des penchants, au même titre que le Ça dont il n'est
qu'une partie, modifiée d'une façon particulière.

En ce qui concerne les penchants et les instincts, j'ai donné (Au-delà du
principe du plaisir) un bref aperçu de la manière dont je les conçois ; et cette
conception, je la maintiens ici et la mets à la base de mes considérations
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ultérieures. J'estime notamment qu'il faut admettre l'existence de deux variétés
d'instincts, dont l'une, formée par les instincts sexuels (Eros), est de beaucoup
la plus évidente et la plus accessible à notre connaissance. Cette variété com-
prend non seulement l'instinct sexuel proprement dit, soustrait à toute inhi-
bition, ainsi que les tendances, inhibées dans leur but et sublimées, qui en
dérivent, mais aussi l'instinct de conservation que nous devons attribuer au
Moi et qu'au début de notre travail analytique nous avons, pour de bonnes
raisons, opposé aux tendances sexuelles orientées vers des objets. Il nous a été
plus difficile de démontrer l'existence de l'autre variété d'instincts et nous en
sommes venus finalement à voir dans le sadisme le représentant de cette
variété. Nous basant sur des raisons théoriques appliquées à la biologie, nous
avons admis l'existence d'un instinct de mort, ayant pour fonction de ramener
tout ce qui est doué de vie organique à l'état inanimé, tandis que le but pour-
suivi par Eros consiste à compliquer la vie et, naturellement, à la maintenir et
à la conserver, en intégrant à la substance vivante divisée et dissociée un
nombre de plus en plus grand de ses particules détachées. Les deux instincts,
aussi bien l'instinct sexuel que l'instinct de mort, se comportent comme des
instincts de conservation, au sens le plus strict du mot, puisqu'ils tendent l'un
et l'autre à rétablir un état qui a été troublé par l'apparition de la vie.
L'apparition de la vie serait donc la cause aussi bien de la prolongation de la
vie que de l'aspiration à la mort, et la vie elle-même apparaîtrait comme une
lutte ou un compromis entre ces deux tendances. La question des origines de
la vie resterait une question d'ordre cosmologique qui, au point de vue du but
et de l'intention poursuivis par la vie, comporterait une réponse dualiste.

A chacune de ces deux variétés d'instincts se rattacherait un processus
physiologique (construction et destruction) ; l'une et l'autre seraient à l'œuvre
dans chacune des parties de la substance vivante, mais elles y seraient mélan-
gées dans des proportions variables, si bien qu'une de ces parties pourrait à un
moment donné s'affirmer comme étant plus particulièrement représentative
d'Eros.

Nous ne pouvons encore nous faire aucune idée de la manière dont les
deux instincts se combinent, s'associent, se mélangent. Mais si l'on adopte
notre manière de voir, on doit admettre que ces combinaisons, associations et
mélanges se produisent régulièrement et sur une vaste échelle. L'association
d'un grand nombre d'organismes élémentaires unicellulaires, avec formation
consécutive d'êtres vivants multicellulaires, a rendu possible la neutralisation
de l'instinct de mort de la cellule particulière et isolée et de faire dériver vers
le monde extérieur, par l'intermédiaire d'un organe particulier, les penchants
destructeurs. Cet organe serait représenté par la musculature, et l'instinct de
mort se manifesterait désormais (en partie tout au moins) sous la forme d'une
tendance à la destruction, dirigée contre le monde et les autres êtres vivants.

Une fois admise la conception d'un mélange des deux variétés d'instincts,
nous entrevoyons aussitôt la possibilité d'une séparation, plus ou moins
complète, de ces deux variétés. Nous aurions dans l'élément sadique de l'ins-
tinct sexuel un exemple classique d'un mélange d'instincts, au service d'un but
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déterminé, tandis que le sadisme, s'affirmant comme une perversion indépen-
dante, nous offrirait un exemple non moins classique d'une dissociation du
mélange, poussée à l'excès. Nous nous trouvons ainsi en présence d'un vaste
ensemble de faits qui n'ont pas encore été envisagés à la lumière des notions
que nous préconisons ici. Nous constatons notamment que le penchant à la
destruction affecte toujours et dans tous les cas la forme d'un penchant de
dérivation, au service d'Eros ; nous soupçonnons que l'accès épileptique est le
produit et l'indice d'une dissociation du mélange, et nous commençons à
comprendre que parmi les conséquences que laissent après elles certaines
névroses graves, les névroses obsessionnelles par exemple, la dissociation des
instincts et le rôle de premier ordre assumé par l'instinct de mort méritent une
attention toute particulière. A la faveur d'une généralisation quelque peu
rapide, nous sommes portés à admettre que la cause essentielle d'une répres-
sion libidinale, de la phase génitale, par exemple, à la phase sadique anale,
réside dans une dissociation des instincts, de même qu'inversement le progrès
de la phase génitale primitive à la phase génitale définitive ne peut s'effectuer
qu'à la faveur de l'adjonction d'éléments érotiques. Nous pouvons également
nous demander si l'ambivalence régulière que nous trouvons souvent si
renforcée chez les sujets ayant une disposition constitutionnelle aux névroses,
ne doit pas être considérée, elle aussi, comme la conséquence d'une désintrica-
tion des instincts ; il est vrai que celle-ci remonte à un passé tellement lointain
qu'on se trouverait plutôt en présence d'un mélange incomplet.

Notre intérêt se portera naturellement sur les questions de savoir s'il n'est
pas possible de découvrir des rapports instructifs entre les entités Moi, Sur-
Moi et Ça, que nous avons établies, d'une part, et les deux variétés d'instincts,
d'autre part ; et s'il est possible d'assigner au principe du plaisir qui préside
aux processus psychiques des rapports fermes et constants avec les deux
variétés d'instincts et avec les différenciations psychiques. Mais avant d'abor-
der la discussion de ces questions, nous devons dissiper un doute que peut
faire naître la manière même dont nous posons le problème. Le principe du
plaisir lui-même ne soulève pas le moindre doute, les distinctions que nous
avons établies au sein du Moi reposent sur des justifications cliniques, mais la
distinction entre les deux variétés d'instincts ne repose pas sur une base
suffisamment solide, et il se peut qu'elle soit en contradiction avec des faits
d'analyse clinique.

Il semble qu'il y ait un fait de ce genre. Nous pouvons substituer à l'oppo-
sition existant entre les deux instincts la polarité qui existe entre l'amour et la
haine. Pour trouver un représentant d'Eros, nous n'éprouvons pas le moindre
embarras ; en revanche sommes-nous déjà on ne peut plus contents de pouvoir
envisager le penchant à la destruction, auquel la haine fraie le chemin, comme
représentant l'instinct de mort dont il est fort difficile de se faire une idée plus
ou moins concrète. Or, l'observation clinique nous montre, non seulement
que, régulièrement et d'une façon inattendue, la haine accompagne l'amour
(ambivalence), que la haine précède et annonce l'amour dans les relations
humaines, mais aussi que, dans certaines conditions, la haine se transforme en
amour, et l'amour en haine. S'il s'agit là d'une transformation véritable, et non
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d'une simple succession dans le temps, il est évident qu'une distinction aussi
radicale que celle que nous avons postulée entre penchants érotiques et ins-
tincts, et qui suppose des processus physiologiques se déroulant dans des sens
opposés, manque de base.

Or, le fait qu'on peut d'abord aimer une personne et la haïr ensuite, ou
inversement, lorsqu'elle en fournit les raisons et les prétextes, ce fait, disons-
nous, ne se rattache d'aucune manière à notre problème. Nous en dirons autant
des cas où un sentiment amoureux, encore latent, se manifeste d'abord par une
attitude d'hostilité et un penchant à l'agression, car dans ces cas il peut s'agir
d'un simple retard de l'élément érotique, retard qui a permis à l'autre élément,
au penchant destructeur, de prendre une certaine avance. Mais la psychologie
des névroses nous offre un grand nombre de cas dans lesquels l'hypothèse
d'une transformation paraît plus vraisemblable. Dans la folie de la persécution
(paranoïa persecutoria) le malade se défend d'une certaine façon contre un
attachement homosexuel trop fort à l'égard d'une personne, et il en arrive à
faire de cette personne, passionnément aimée, une persécutrice contre laquelle
il devient dangereusement agressif. Nous sommes autorisés à intercaler entre
ces deux attitudes une phase au cours de laquelle l'amour avait subi la trans-
formation en haine. Les recherches psychanalytiques nous ont révélé récem-
ment que l'apparition de l'homosexualité, ainsi que des sentiments sociaux
désexualisés d'ailleurs, est accompagnée de sentiments de rivalité fortement
agressive qui doivent disparaître, pour que l'objet précédemment haï devienne
un objet aimé ou un objet d'identification. On peut se demander s'il s'agit,
dans ces cas également, d'une transformation directe de la haine en amour. Ne
se trouve-t-on pas, en effet, en présence de modifications internes absolument
indépendantes de changements quelconques dans la manière de se comporter
de l'objet?

Mais l'examen analytique du processus qui constitue la transformation
paranoïque nous suggère la possibilité d'un acte mécanique. Il s'agit notam-
ment d'une attitude ambivalente d'emblée ; quant à la transformation, elle s'ef-
fectuerait à la faveur d'un déplacement réactionnel de la charge énergétique,
une certaine quantité d'énergie étant soustraite aux tendances érotiques et
ajoutée aux tendances hostiles.

On se trouve en présence d'une situation, non identique, mais analogue,
dans les cas où la rivalité hostile ayant été étouffée, l'homosexualité apparaît.
Comme il n'existe pour l'attitude hostile aucune perspective de satisfaction,
elle cède la place (donc pour des raisons purement économiques) à l'attitude
amoureuse qui a plus de chance d'obtenir satisfaction, c'est-à-dire plus de
possibilités de décharge. C'est ainsi que dans ces cas dont nous nous occupons
l'hypothèse d'une transformation directe se révèle comme inutile, d'autant
qu'une pareille transformation serait incompatible avec les différences qualita-
tives qui existent entre les deux variétés d'instincts.

En tenant compte de la possibilité d'un autre mécanisme de transformation
de l'amour en haine, nous avions admis tacitement une hypothèse que nous
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devons maintenant rendre explicite. Nous avions supposé notamment dans la
vie psychique (dans le Moi ou dans le Ça, peu importe) une énergie suscep-
tible de déplacement et qui, indifférente par elle-même, peut s'ajouter à une
tendance érotique ou destructive qualitativement différenciée et en augmenter
la charge énergétique totale. Sans cette hypothèse d'une énergie susceptible de
déplacement, notre explication manque de base. Il s'agit maintenant de savoir
d'où provient cette énergie, à quel compartiment de la vie psychique elle
appartient, ce qu'elle signifie.

Le problème de la qualité des penchants instinctifs et de son maintien à
travers toutes les vicissitudes que subissent ces penchants est encore très
obscur, et très peu de chose a été fait jusqu'à ce jour en vue de son élucidation.
En ce qui concerne les tendances sexuelles partielles qui se prêtent particu-
lièrement bien à l'observation, elles présentent un certain nombre de processus
faciles à constater et à ranger dans la même catégorie : nous savons, par ex-
emple, que les tendances partielles communiquent, dans une certaine mesure,
les unes avec les autres, qu'une tendance faisant partie d'une certaine source
érogène peut renforcer une tendance partielle en rapport avec une autre source
érogène en lui cédant une partie de son intensité ; que la satisfaction d'une
tendance peut remplacer celle d'une autre, etc. Tous ces faits sont de nature à
nous encourager à formuler certaines hypothèses.

Dans la discussion qui suit, je puis également proposer une hypothèse, et
non une preuve. Il me paraît plausible d'admettre que cette énergie, qui anime
le Moi et le Ça, énergie indifférente et susceptible de déplacements, provient
de la réserve de libido narcissique, c'est-à-dire qu'elle représente une libido
(Eros) désexualisée. Les penchants érotiques, en effet, nous apparaissent,
d'une façon générale, plus plastiques, plus susceptibles de dérivation et de
déplacement que les tendances destructives. On peut poursuivre cette hypo-
thèse, en supposant que cette libido, susceptible de déplacement, travaille au
service du principe du plaisir, en prévenant les arrêts et stagnations et en
facilitant les décharges. A ce propos, l'issue par laquelle s'effectue cette dé-
charge, à supposer qu'elle s'effectue, paraît dans une certaine mesure indiffé-
rente. Nous savons déjà que cette particularité est caractéristique des proces-
sus de concentration qui s'accomplissent dans le Ça. On l'observe dans les
concentrations érotiques qui se portent sur un objet quelconque, sans préfé-
rence ou prédilection aucune ; et on l'observe également au cours de l'analyse
dans les transferts qui s'effectuent coûte que coûte, quelle que soit la personne
qui puisse en bénéficier. Rank a cité de beaux exemples de vengeance névro-
tique dirigée contre des personnes qui étaient les dernières à la mériter. Cette
manière de procéder de l'inconscient fait penser à l'anecdote dont on fait si
souvent un usage comique et dans laquelle il est question de trois tailleurs de
village qui ont été pendus, parce que l'unique maréchal ferrant du village avait
commis un crime passible de la peine de mort. Il faut que le châtiment soit
consommé, alors même qu'il doit frapper un autre que le vrai coupable. Nous
avons déjà noté la même indifférence lors des déplacements du processus
primaire dans le travail de rêve. Mais tandis que dans ce dernier cas l'indif-
férence se manifeste à l'égard des objets, elle porte principalement, dans le cas
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qui nous occupe, sur le trajet suivi par l'action de décharge. Un plus grand
discernement dans le choix des objets et des voies de décharge semblerait être
plus conforme à l'idée que nous nous faisons des fonctions du Moi.

S'il est vrai que cette énergie susceptible de déplacement représente une
libido désexualisée, on peut dire également qu'elle est de l'énergie sublimée,
en ce sens qu'elle ait fait sienne la principale intention d'Eros qui consiste à
réunir et à lier, à réaliser l'unité qui constitue le trait distinctif ou, tout au
moins, la principale aspiration du Moi. En rattachant également à cette énergie
susceptible de déplacements les processus intellectuels au sens large du mot,
on peut dire que le travail intellectuel est alimenté, à son tour, par des impul-
sions érotiques sublimées.

Nous voilà ramenés à l'hypothèse que nous avons formulée précédemment
et d'après laquelle la sublimation s'effectuerait généralement par l'intermé-
diaire du Moi. Et, à ce propos, nous rappelons une autre possibilité que nous
avions admise, à savoir que le Moi se substitue au Ça dans ses fixations aux
objets, aussi bien dans les fixations précoces que dans celles des phases plus
évoluées de la vie ; et qu'il le fait en s'appropriant leur libido et en l'intégrant à
la modification qu'il a subie par suite de l'identification. A cette transforma-
tion de la libido du Ça en libido du Moi se rattache naturellement un renonce-
ment aux buts sexuels, une désexualisation. Quoi qu'on pense de la portée de
ces processus, il n'en reste pas moins qu'ils nous révèlent un fait d'une grande
importance, en ce qu'il nous permet de mieux comprendre les rapports qui
existent entre le Moi et Eros. En s'appropriant ainsi la libido attachée aux
objets vers lesquels le Ça est poussé par ses tendances érotiques, en se posant
comme le seul objet d'attachement amoureux, en désexualisant ou en subli-
mant la libido du Ça, le Moi travaille à l'encontre des intentions d'Eros, se met
au service de tendances instinctives opposées. Il est obligé d'accepter une
autre partie des fixations du Ça, y participer, pour ainsi dire. Et cette manière
de se comporter du Moi peut encore avoir une autre conséquence dont nous
aurons à nous occuper plus tard.

Ces considérations sont de nature à imprimer à la théorie du narcissisme
une modification importante. A l'origine, toute la libido se trouve accumulée
dans le Ça, alors que le Moi est encore en voie de formation ou à peine formé.
Le Ça utilise une partie de sa libido en fixations érotiques sur des objets,
tandis que le Moi, à mesure qu'il se développe et se fortifie, cherche à attirer
sur lui cette libido orientée vers les objets et à s'imposer au Ça comme seul
objet d'attachement érotique. C'est ainsi que le narcissisme du Moi est un
narcissisme secondaire, dérobé aux objets.

Plus nous suivons les tendances instinctives accessibles à notre obser-
vation, et plus elles se révèlent à nous comme des dérivation d'Eros. N'étaient
les considérations que nous avons développées dans Au-delà du principe du
plaisir et si nous ne savions pas qu'Eros comporte des éléments sadiques, il
nous serait impossible de maintenir notre conception dualiste. Mais puisque
nous la maintenons, et les raisons que nous venons de citer nous y obligent,
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nous ne pouvons nous empêcher de penser que les instincts de mort opèrent
essentiellement en silence et que tout le bruit de la vie émane d'Eros 1.

D'Eros et de la lutte contre Eros!  Il paraît tout à fait vraisemblable que le
principe du plaisir sert au Ça de boussole dans la lutte contre la libido dont
l'intervention trouble le cours de la vie. Si la vie est dominée par le principe
de la constance tel que le concevait Fechner, ce qui signifie que la vie cons-
titue un acheminement vers la mort, ce sont les exigences d'Eros, c'est-à-dire
des instincts sexuels, qui empêchent une baisse de niveau et introduisant de
nouvelles tensions. Guidé par le principe du plaisir, c'est-à-dire par la percep-
tion du déplaisir, le Ça se défend contre ces nouvelles tensions par différents
moyens. En premier lieu, en s'adaptant aussi rapidement que possible aux
exigences de la libido non désexualisée, c'est-à-dire en cherchant à satisfaire
les tendances directement sexuelles. En deuxième lieu, et cela d'une façon
beaucoup plus efficace, en se débarrassant, au cours d'une de ces satisfactions,
qui fait taire toutes les exigences partielles, des substances sexuelles, ces
porteurs saturés des tensions érotiques. L'élimination de la substance sexuelle
au cours de l'acte sexuel correspond, dans une certaine mesure, à la séparation
entre le soma et le plasma germinatif. C'est pourquoi l'état qui suit la satisfac-
tion sexuelle complète ressemble à la mort, et c'est pourquoi chez les animaux
inférieurs la mort suit immédiatement la procréation. Ces êtres meurent après
avoir procréé, parce qu'après l'élimination d'Eros à la faveur de la satisfaction,
la mort recouvre sa liberté d'action et ne rencontre pas d'obstacles à la réali-
sation de ses desseins. Ajoutons enfin (fait que nous connaissons déjà) que le
Moi facilite au Ça cette lutte contre la libido, en sublimant une partie de celle-
ci pour lui-même et en vue des buts qu'il poursuit.

                                                  
1 D'après notre manière de voir, les instincts de destruction dirigés vers l'extérieur auraient

été détournés du propre Moi par l'intermédiaire d'Eros.



Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ” (1923) 37

“ Le moi et le ça. ”

5
Les états de dépendance du moi
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Si aucun des titres que nous donnons à nos chapitres ne correspond tout à
fait au contenu de ceux-ci et si nous sommes obligés, pour étudier de
nouveaux rapports, de reprendre des considérations dont le développement
pouvait sembler épuisé, il faut en voir la cause dans l'extrême complexité du
sujet que nous traitons.

C'est ainsi que nous avons dit à plusieurs reprises que le Moi est formé en
grande partie d'identifications, lesquelles proviennent de fixations érotiques
détournées du Ça, que les premières de ces identifications se comportent
toujours dans le Moi comme une instance particulière, en s'opposant au Moi
en qualité de SurMoi, et que le Moi lui-même, à mesure qu'il gagne en force et
en cohésion, devient plus tard capable de résister davantage aux influences
exercées par ces identifications. Le Sur-Moi doit la place qu'il occupe dans le
Moi, ou, si l'on veut, l'attitude qu'il observe à l'égard du Moi, à un facteur qui
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présente une double importance et doit, par conséquent, être apprécié à un
double point de vue en premier lieu, il représente la première identification
qui s'est produite, alors que le Moi était encore faible en deuxième lieu, il est
l'héritier du complexe d’Oedipe et, comme tel, il a introduit dans le Moi les
objets les plus appréciés. Dans une certaine mesure, il est aux modifications
ultérieures du Moi  ce que la phase sexuelle primaire de l'enfance est à la vie
sexuelle qui suit la puberté. Tout en restant accessible à toutes les influences
ultérieures, il n'en garde pas moins toute la vie durant le caractère qu'il doit à
ses origines remontant au complexe, c'est-à-dire le pouvoir de s'opposer au
Moi et de le dominer. Il représente la trace durable de la faiblesse et de la
dépendance anciennes du Moi et manifeste sa prédominance, alors même que
celui-ci a déjà atteint sa pleine maturité. De même que l'enfant se trouve
contraint d'obéir à ses parents, le Moi se soumet à l'impératif catégorique du
Sur-Moi.

Mais le fait qu'il provient des premières fixations du Ça, c'est-à-dire du
Complexe d’Oedipe, présente pour le Sur-Moi une signification encore plus
grande. C'est, ainsi que nous l'avons déjà montré, grâce à ce fait qu'il se trouve
mis en rapport avec les acquisitions phylogéniques du Ça et constitue la
réincarnation de tous les anciens Moi qui ont laissé leur trace et leur dépôt
dans le Ça. A la faveur de cette circonstance, le Sur-Moi reste toujours en
contact étroit avec le Ça et peut représenter celui-ci auprès du Moi. Il plonge
profondément dans le Ça et est, de ce fait, beaucoup plus éloigné de la
conscience que le Moi 1.

Pour bien comprendre ces rapports, nous n'avons qu'à nous rappeler cer-
tains faits cliniques connus depuis longtemps, mais attendant encore leur
élaboration théorique.

Certaines personnes se comportent, au cours du travail analytique, d'une
façon tout à fait singulière. Quand on leur donne de l'espoir et qu'on leur
montre qu'on est satisfait de la marche du traitement, ils paraissent mécontents
et leur état subjectif s'aggrave régulièrement. On voit d'abord dans ce fait une
manifestation de leur esprit de contradiction et le désir de montrer leur sup-
riorité sur le médecin. Mais on ne tarde pas à constater qu'il s'agit d'un phéno-
mène beaucoup plus profond. On s'aperçoit non seulement que ces personnes
sont incapables de louange et de reconnaissance, mais aussi qu'elles réagissent
aux progrès du traitement d'une manière opposée à celle à laquelle on pourrait
s'attendre en toute logique. Tout progrès partiel qui devrait avoir, et a effecti-
vement chez d'autres pour conséquence une amélioration ou une disparition
passagère des symptômes, se traduit chez elles par une aggravation momen-
tanée de leur mal, et leur état, au lieu de s'améliorer, s'aggrave au cours du
traitement. Elles présentent ce qu'on appelle la réaction thérapeutique
négative.

                                                  
1 On peut dire qu'à l'instar du mannequin anatomique, le Moi psychanalytique ou

métapsychologique se tient la tête en bas.
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Il est hors de doute que, chez ces personnes, quelque chose s'oppose à leur
rétablissement, dont l'approche est redouté comme un danger. On dit que,
chez elles, prédomine, non la volonté de guérir, mais le besoin d'être malade.
Lorsqu'on analyse cette résistance par les moyens habituels, lorsqu'on en
dissocie l'attitude de provocation à l'égard du médecin et la fixation à telles ou
telles formes d'aggravation morbide, on constate que ce qui subsiste constitue
l'obstacle le plus puissant au rétablissement, plus puissant que ceux représen-
tés par le narcissisme réfractaire, par l'attitude négative à l'égard du médecin
et par le désir du malade d'obtenir une aggravation de son état.

On constate notamment qu'il s'agit d'un facteur pour ainsi dire « moral »,
d'un sentiment de culpabilité qui trouve sa satisfaction dans la maladie et ne
veut pas renoncer au châtiment représenté par la souffrance. Constatation peu
consolante, mais devant laquelle il faut s'incliner. Pour le malade cependant
ce sentiment de culpabilité reste muet, il ne lui dit pas qu'il est coupable; et
lui-même se sent, non coupable, mais malade. Ce sentiment se manifeste seu-
lement sous la forme d'une résistance, difficile à vaincre, au rétablissement. Il
est non moins difficile de convaincre le malade que telle est la véritable raison
de sa résistance ; il s'en tiendra plutôt à l'explication qui se présente plus
naturellement à son esprit, à savoir que le traitement analytique n'est pas celui
dont il puisse attendre la guérison 1.

La description que nous venons de donner s'applique aux cas les plus
extrêmes, mais probablement aussi, dans une mesure plus atténuée, à beau-
coup de névroses, peut-être à toutes les névroses graves. On peut même se
demander si ce n'est pas ce facteur, c'est-à-dire la manière dont se comporte le
Moi idéal, qui joue un rôle décisif dans la gravité plus ou moins grande d'une
affection névrotique. Aussi croyons-nous devoir ajouter quelques remarques
au sujet de la manifestation du sentiment de culpabilité dans des circonstances
diverses.
                                                  
1 Il n'est pas facile à l'analyste de lutter contre l'obstacle représenté par le sentiment de

culpabilité inconscient. Nous n'avons aucun moyen direct de le combattre ; et quant aux
moyens indirects, nous ne disposons que de celui qui consiste à mettre au jour, pro-
gressivement, ses raisons inconscientes refoulées et à le transformer ainsi peu à peu en un
sentiment de culpabilité conscient. Ou a une chance particulière de réussir dans les cas où
il s'agit d'un sentiment de culpabilité inconscient qui est emprunté, c'est-à-dire qui résulte
d'une identification avec une autre personne qui fut jadis l'objet d'une fixation érotique.
Le sentiment de culpabilité, ainsi emprunté, constitue souvent le seul reste, difficilement
reconnaissable, des rapports amoureux abandonnés. L'analogie avec ce qui se passe dans
la mélancolie est ici évidente. Lorsqu'on réussit à découvrir, sous le sentiment de
culpabilité inconscient, cette ancienne fixation érotique, la tâche thérapeutique se trouve
souvent résolue d'une façon brillante ; dans le cas contraire, le résultat des efforts
thérapeutiques reste très incertain. Il dépend, en premier lieu, de l'intensité du sentiment
de culpabilité, à laquelle la thérapeutique est souvent incapable d'opposer une force du
même ordre de grandeur. Il dépend peut-être aussi de la personne de l'analyste, c'est à-
dire du fait de savoir si cette personne est telle que le malade puisse la mettre à la place
de son Moi idéal ; ce qui, dans l'affirmative, implique de la part du médecin la tentation
d'assumer le rôle de prophète, de sauveur d'âmes. Or, comme les règles de l'analyse
s'opposent rigoureusement à une pareille utilisation de la personnalité du médecin, nous
devons avouer loyalement qu'il y a là un obstacle de plus à l'action de l'analyse dont le
but consiste, non à rendre les réactions morbides impossibles, mais à donner au Moi la
liberté de se décider dans un sens ou dans un autre.
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Le sentiment de culpabilité normal, conscient (scrupules de conscience)
n'offre à l'interprétation aucune difficulté; il repose sur l'état de tension qui
existe entre le Moi et le Moi idéal, il est l'expression d'une condamnation du
Moi par son instance critique. Les sentiments d'infériorité qu'éprouvent les
névrotiques se prêtent assez bien à cette explication. Dans deux affections qui
nous sont bien familières, le sentiment d'infériorité est intensément conscient;
le Moi idéal fait alors preuve d'une rigueur particulière et sévit contre le Moi
d'une façon souvent cruelle. En dehors de ce trait commun, les deux affections
auxquelles nous faisons allusion, la névrose obsessionnelle et la mélancolie,
présentent des différences, à leur tour significatives, quant au mode de com-
portement du Moi idéal.

Dans la névrose obsessionnelle (ou, du moins, dans certaines de ses for-
mes), le sentiment de culpabilité affecte un caractère aigu, mais ne réussit pas
à se justifier aux yeux du Moi. Aussi le Moi du malade se dresse-t-il contre ce
sentiment, contre l'accusation de culpabilité dont il est accablé par le Moi
idéal et demande au médecin de le soutenir, de l'appuyer dans la lutte contre
ce sentiment. Il serait absurde de lui céder sur ce point, car ce serait là tenter
de vains efforts. L'analyse montre que le Sur-Moi subit des influences qui
restent inconnues au Moi. On réussit effectivement à découvrir les impulsions
refoulées qui alimentent le sentiment de culpabilité. Le Sur-Moi se montre
mieux renseigné que ne l'est le Moi et le Ça inconscient.

Dans la mélancolie, on a l'impression encore plus nette que le Sur-Moi a
attiré la conscience de son côté. Mais cette fois le Moi n'élève plus aucune
protestation, il se reconnaît coupable et se soumet au châtiment. Nous com-
prenons cette différence d'attitude à l'égard du sentiment de culpabilité qui
existe entre la névrose obsessionnelle et la mélancolie. Dans la première, il
s'agit de tendances choquantes qui sont restées en dehors du Moi ; dans la
mélancolie, au contraire, le Moi s'est assimilé par identification l'objet contre
lequel est dirigée la colère du Sur-Moi.

Sans doute, le fait que le sentiment de culpabilité affecte dans ces deux
maladies névrotiques une intensité si extraordinaire, n'est pas de ceux qui
peuvent se passer d'explication ; mais le principal problème qui se pose à pro-
pos de cette situation se trouve ailleurs. Nous nous en occuperons, après avoir
passé en revue les autres cas dans lesquels le sentiment de culpabilité reste
inconscient.

Ces cas sont représentés principalement par l'hystérie et par les états du
type hystérique. Le mécanisme à la faveur duquel le sentiment de culpabilité y
reste inconscient est facile à découvrir. Le Moi hystérique se défend contre la
perception pénible dont il est menacé par son Sur-Moi critique, de la même
manière dont il se défend généralement contre une intolérable fixation à un
objet : par un acte de refoulement. C'est donc le Moi qui est la cause de l'état
inconscient du sentiment de culpabilité. Nous savons par ailleurs que le Moi
effectue la plupart des refoulements pour le compte du Sur-Moi et à ses lieu et
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place ; mais, cette fois, il se sert de la même arme contre son maître sévère.
On sait que dans la névrose obsessionnelle les formations réactives jouent un
rôle prédominant; ici le Moi ne réussit qu'à maintenir à distance les matériaux
auxquels se rapporte le sentiment de culpabilité.

On peut aller plus loin et hasarder l'hypothèse qu'à l'état normal le senti-
ment de culpabilité doit rester en grande partie inconscient, ce qu'on appelle
les scrupules de conscience se rattachant intimement au Complexe d’Oedipe
qui fait partie de l'inconscient. S'il se trouvait quelqu'un pour émettre ce
paradoxe que l'homme normal n'est pas seulement plus immoral qu'il le croit,
mais aussi plus moral qu'il ne s'en doute, la psychanalyse, dont les données
servent de base à la première partie de cette proposition, n'aurait aucune
objection à élever contre la seconde 1.

Ce fut une surprise de constater que lorsqu'il a atteint un certain degré
d'intensité, ce sentiment de culpabilité inconscient pouvait faire d'un homme
un criminel. La chose est pourtant certaine. On trouve chez beaucoup de
criminels jeunes, un puissant sentiment de culpabilité, antérieur, et non consé-
cutif au crime ; un sentiment qui a été le mobile du crime, comme si le sujet
avait trouvé un soulagement à rattacher ce sentiment inconscient à quelque
chose de réel et d'actuel.

Dans toutes ces occasions se manifestent l'indépendance du Sur-Moi par
rapport au Moi et les liens intimes qui le rattachent au Ça inconscient. Or,
étant donné le rôle que nous avons assigné aux traces verbales inconscientes
qui existent dans le Moi, on peut se demander si le Sur-Moi, lorsqu'il est
inconscient, ne se compose pas de ces traces verbales ou de quelque chose
d'analogue. Notre réponse à cette question sera modeste et réservée : nous
dirons notamment que si le Sur-Moi ne peut renier ses origines acoustiques,
que s'il est vrai qu'il forme une partie du Moi et que ces représentations ver-
bales (notions, abstractions) sont plutôt de nature à le rendre accessible à la
conscience, il est également vrai que l'énergie de fixation inhérente à ces
contenus du Sur-Moi provient, non des perceptions auditives, de l'enseigne-
ment ou de la lecture, mais de sources ayant leur siège dans le Ça.

La question dont nous avons dit plus haut que nous en différions la dis-
cussion, est la suivante : comment se fait-il que le Sur-Moi se manifeste
principalement comme un sentiment de culpabilité (ou, plutôt, comme une
instance critique, le sentiment de culpabilité étant la forme sous laquelle le
Moi perçoit cette critique) et qu'il fasse preuve en même temps d'une sévérité
si dure et impitoyable à l'égard du Moi ? En ce qui concerne tout d'abord la
mélancolie, nous trouvons que le Sur-Moi, très puissant, qui a attiré la
conscience de son côté, sévit contre le Moi avec une violence inouïe, comme
s'il avait accaparé tout le sadisme dont dispose l'individu. Étant donnée notre
                                                  
1 Cette proposition n'est d'ailleurs paradoxale qu'en apparence; elle énonce seulement

qu'aussi bien dans le bien que dans le mai l'homme peut beaucoup plus qu'il ne croit,
autrement dit qu'il dépasse ce que son Moi sait à ce sujet grâce à ses perceptions con-
scientes.
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manière de concevoir le sadisme, nous dirions que l'élément destructif s'est
déposé dans le Sur-Moi et dirigé contre le Moi. Ce qui désormais domine dans
le Sur-Moi, c'est une sorte de culture pure de l'instinct de mort qui réussit sou-
vent à pousser le Moi à la mort, lorsque celui-ci n'a pas eu la précaution de se
réfugier au préalable dans la manie.

Non moins pénibles et torturants sont les reproches de la conscience dans
certaines formes de la névrose obsessionnelle, mais ici la situation est moins
apparente. Il est à noter que, contrairement à ce qui se passe dans la mélan-
colie, le malade atteint de névrose obsessionnelle ne franchit jamais le pas qui
le sépare du suicide, on dirait même qu'il est immunisé contre le danger de
suicide, en tout cas, il est mieux protégé contre ce danger que l'hystérique.
Nous nous rendons fort bien compte que ce qui assure la sécurité du Moi, c'est
le maintien, la conservation de l'objet. Dans la névrose obsessionnelle, c'est la
régression vers l'organisation prégénitale qui rend possible la transformation
des impulsions amoureuses en impulsions agressives contre l'objet. L'instinct
de destruction ayant ainsi recouvré sa liberté, veut anéantir l'objet ou semble
tout au moins avoir cette intention. Le Moi n'a pas adopté ces tendances, il y
résiste par toutes sortes de formations réactionnelles et de mesures de précau-
tion, si bien qu'elles restent dans le Ça. Mais le Sur-Moi se comporte comme
si c'était le Moi qui était responsable de ces tendances, et le sérieux avec
lequel il cherche à réaliser ses desseins de destruction, montre bien qu'il s'agit,
non d'une apparence provoquée par la régression, mais d'une substitution
réelle et véritable de la haine à l'amour. Impuissant des deux côtés, le Moi se
défend en vain entre les suggestions du Ça meurtrier et contre les reproches
de la conscience qui punit. Il ne réussit à empêcher que les actions les plus
grossières de l'un et de l'autre, et il aboutit seulement soit à se torturer lui-
même sans fin, soit à torturer systématiquement l'objet, lorsque la chose est
possible.

Les dangereux instincts de mort de l'individu subissent des sorts divers :
tantôt ils sont rendus inoffensifs grâce à leur mélange avec des éléments
érotiques, tantôt ils sont déviés vers le dehors sous une forme aggressive, mais
pour la plus grande partie ils poursuivent certainement en toute liberté leur
travail intérieur. Comment se fait-il donc que dans la mélancolie le Sur-Moi
puisse devenir une sorte de réservoir dans lequel viennent s'accumuler les
instincts de mort?

En se plaçant au point de vue de la restriction des instincts, de la moralité,
on peut dire : le Ça est tout à fait amoral, le Moi s'efforce d'être moral, le Sur-
Moi peut devenir hypermoral et, en même temps, aussi cruel que le Ça. C'est
un fait remarquable que moins l'homme devient aggressif par rapport à
l'extérieur, plus il devient sévère, c'est-à-dire aggressif dans son Moi idéal.
D'après la logique courante, c'est le contraire qui devrait se produire ; elle voit
dans l'exigence du Moi idéal une raison justifiant plutôt le renoncement à
l'agression. Le fait reste cependant tel que nous l'avons énoncé . plus un hom-
me maîtrise son aggressivité, plus son idéal devient agressif contre son Moi.
On dirait un déplacement, une orientation vers le Moi. Déjà la morale cou-
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rante, normale porte le caractère d'un code plein de sévères restrictions, de
cruelles prohibitions. C'est d'ailleurs de là que vient la conception de l'être
supérieur, impitoyable dans les châtiments qu'il inflige.

Il m'est impossible de tenter une explication de tous ces faits, sans intro-
duire une nouvelle hypothèse. Le Sur-Moi, on le sait, est né à la faveur d'une
identification avec le prototype paternel. Toute identification de ce genre sup-
pose une désexualisation, voire une sublimation. Or, il semble qu'une pareille
transformation doive être accompagnée d'une dissociation des instincts. Après
la sublimation, les éléments érotiques ne sont plus assez forts pour immo-
biliser tous les éléments destructifs qui se manifestent alors par une tendance
à l'agression et à la destruction. D'une façon générale, si l'idéal se présente
sous les traits durs et cruels de l'impérieux tu dois, c'est à cette dissociation
qu'il le doit.

Encore quelques mots au sujet de la névrose obsessionnelle. Ici les
conditions sont tout à fait différentes. La dissociation des instincts, qui aboutit
à la mise en liberté de l'amour de l'agression, n'est pas effectuée par le Moi,
mais résulte d'une régression qui s'est opérée dans le Ça. Mais ce processus,
après avoir débuté dans le Ça, s'est propagé au Sur-Moi qui, désormais,
accentue sa sévérité à l'égard du Moi innocent. Dans les deux cas cependant,
le Moi qui a réussi, à la faveur de l'identification, à se rendre maître de la
libido, en sera puni par le Sur-Moi qui dirigera contre lui l'agressivité devenue
libre à la suite de sa séparation d'avec la libido, à laquelle elle était associée
précédemment.

Nos idées concernant le Moi commencent à s'éclaircir et ses différents
rapports commencent à nous apparaître avec plus de netteté. Nous connais-
sons maintenant le Moi dans toute sa force et avec toutes ses faiblesses. Il est
chargé de fonctions importantes ; grâce à ses rapports avec le monde de la
perception, il règle la succession des processus psychiques dans le temps et
les soumet à l'épreuve de la réalité. En faisant intervenir les processus intellec-
tuels, il obtient un ajournement des décharges motrices et contrôle les avenues
qui conduisent à la motilité. Cette dernière fonction est cependant plus
formelle qu'effective, le Moi jouant à l'égard de l'action le rôle d'un monarque
constitutionnel dont la sanction est requise pour qu'une loi puisse entrer en
vigueur, mais qui hésite et réfléchit beaucoup, avant d'opposer son veto à un
vote du Parlement. Le Moi s'enrichit à la suite de toutes les expériences qu'il
reçoit du dehors ; mais le Ça constitue son autre mode extérieur, qu'il cherche
à soumettre à son pouvoir. Il soustrait au Ça le plus possible de sa libido,
transforme les objets de fixation libidineuse du Ça en autant d'avatars du Moi.
Avec l'aide du Sur-Moi, il puise, d'une façon qui reste pour nous encore obs-
cure, dans les expériences préhistoriques accumulées dans le Ça.

Le contenu du Ça peut pénétrer dans le Moi, en suivant deux voies diffé-
rentes. La première voie est directe, la seconde passe par le Moi idéal, l'une et
l'autre déterminant d'une manière décisive la nature de certaines activités
psychiques. L'évolution du Moi va de la perception instinctive à la domination
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des instincts, de l'obéissance aux instincts à l'inhibition des instincts. Or, le
Moi idéal, qui constitue en partie une formation réactionnelle contre les pro-
cessus instinctifs du Ça , contribue puissamment à cette évolution. La
psychanalyse est un procédé qui facilite au Moi la conquête progressive du
Ça.

Mais, d'autre part, le même Moi nous apparaît comme une pauvre créature
soumise à une triple servitude et vivant, de ce fait, sous la menace d'un triple
danger : le monde extérieur, la libido du Ça et la sévérité du Sur-Moi. Trois
variétés d'angoisse correspondent à ces trois dangers, car l'angoisse est l'ex-
pression d'un recul devant un danger. Situé entre le Ça et le monde extérieur,
le Moi  cherche à les concilier, en rendant le Ça adaptable au monde et, grâce
à ses actions musculaires, en adaptant le monde aux exigences du Ça. Il se
comporte, à proprement parler, comme le médecin au cours du traitement psy-
chanalytique : il s'offre lui-même, avec son expérience du monde extérieur,
aux aspirations libidineuses du Ça, et cherche à diriger sur lui toute la libido
de celui-ci. Il n'est pas seulement l'auxiliaire du Ça : il est aussi son esclave
soumis qui cherche à gagner l'amour de son maître. Il s'efforce, autant que
possible, à rester en bonne entente avec le soi, en illustrant les commande-
ments inconscients de celui-ci par ses propres rationalisations conscientes, en
donnant l'illusion que le Ça se conforme aux avertissements de la réalité, alors
même que celui-ci persiste dans sa rigidité et dans son refus de se plier aux
exigences de la vie réelle, en amortissant les conflits qui surgissent entre le Ça
d'une part, la réalité et le Sur-Moi, d'autre part. Étant donnée la situation inter-
médiaire qu'il occupe entre le Ça et la réalité, il ne succombe que trop souvent
à la tentation de se montrer servile, opportuniste, faux, à l'exemple de l'hom-
me d'État qui, tout en sachant à quoi s'en tenir dans certaines circonstances,
n'en fait pas moins un accroc à ses idées, uniquement pour conserver la faveur
de l'opinion publique.

En présence des deux variétés d'instincts, le Moi ne se comporte pas d'une
façon impartiale. Par son travail d'identification et de sublimation, il aide les
instincts de mort, qui s'agitent dans le Ça, à vaincre la libido, tout en courant
le danger de voir ces instincts se diriger contre lui-même et amener sa
destruction. Aussi a-t-il été obligé lui-même de se charger de libido et, devenu
ainsi à son tour représentant d'Eros, il veut vivre et être aimé.

Son travail de sublimation ayant cependant pour conséquence une disso-
ciation des instincts, avec mise en liberté des instincts d'agression dans le Sur-
Moi, il s'expose, dans sa lutte contre la libido, au danger de devenir lui-même
objet d'agression et de succomber. Dans les souffrances que le Moi éprouve
du fait de l'agressivité du Sur-Moi, souffrances qui peuvent souvent aboutir à
la mort, nous avons le pendant du cas des protistes périssant sous l'action
délétère des produits de désassimilation qu'ils ont eux-mêmes créés. Dans la
morale qui s'exprime dans le Sur-Moi, nous voyons l'analogue, au point de
vue économique, des ces produits de désassimilation des protistes.
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Parmi les dépendances du Moi, celle dans laquelle il se trouve par rapport
au Sur-Moi nous paraît la plus intéressante.

Le Moi peut être considéré comme un véritable réservoir d'angoisse.
Menacé par trois dangers, il développe en lui le réflexe de la fuite, à la faveur
duquel il retire son attachement érotique à la perception grosse de menaces ou
au processus qui, s'accomplissant dans le Ça, présente à ses yeux le même
caractère, pour l'exprimer sous la forme de l'angoisse. Cette réaction primitive
cède plus tard la place à des fixations de défense (mécanisme des phobies). Il
est difficile de dire exactement ce que le Moi peut avoir à craindre du danger
extérieur ou du danger en rapport avec la libido du Ça; ou plutôt nous savons
qu'il craint d'être asservi ou anéanti, mais l'analyse ne nous apprend rien sur ce
point. Le Moi suit tout simplement l'avertissement qui lui vient du principe du
plaisir. Nous pouvons dire, en revanche, d'une façon précise, ce qui  se cache
derrière l'angoisse que le Moi éprouve devant le Sur-Moi, c'est-à-dire derrière
l'angoisse provoquée par les scrupules de conscience. L'être supérieur, qui est
devenu l'idéal du Moi, représentait autrefois la menace de castration, et il est
probable que cette angoisse de castration constitue le noyau autour duquel
s'est déposée plus tard l'angoisse, en rapport avec les scrupules de conscien-
ce : on peut même aller jusqu'à dire que les scrupules de conscience angois-
sants représentent une forme plus avancée de l'angoisse de castration.

La proposition absolue : « toute angoisse est, à proprement parler, une
angoisse de mort » ne signifie pas grand'chose et est, en tout cas, difficile à
justifier. Il me semble beaucoup plus correct de faire une distinction entre
l'angoisse de mort, d'une part, l'angoisse libidinale névrotique, d'autre part.
L'angoisse de mort pose à la psychanalyse un problème difficile, car la mort
est une notion abstraite, d'un contenu négatif, dont la correspondance incon-
sciente est encore à trouver. Le mécanisme de l'angoisse de mort pourrait être
uniquement celui-ci : le Moi se décharge dans une mesure considérable de la
libido narcissique, autrement dit il se sacrifie lui-même, comme dans les
autres accès d'angoisse il renonce à l'objet. Je pense que l'angoisse de mort se
déroule entre le Moi et le Sur-moi.

Nous savons que l'angoisse de mort se produit dans deux circonstances qui
sont d'ailleurs celles qui favorisent toute angoisse, de quelque nature qu'elle
soit : en tant que réaction à un danger extérieur et en tant que processus
interne, comme c'est le cas, par exemple, dans la mélancolie. Une fois de plus,
l'occurrence névrotique nous aidera ainsi à comprendre les cas réels.

L'angoisse de mort qui accompagne la mélancolie ne se prête qu'à une
seule explication : le Moi se sacrifie, parce qu'il se sent haï et persécuté, au
lieu d'être aimé, par le Sur-Moi. C'est ainsi que, pour le Moi, vivre équivaut à
être aimé par le Sur-Moi qui, ici encore, représente le Ça. Le Sur-Moi remplit
la même fonction de protection et de salut que le père, la providence ou, plus
tard, le sort. Mais la même attitude s'impose au Moi, lorsqu'il se trouve dans
un danger réel particulièrement grave, auquel il ne croit pas pouvoir parer par
ses propres moyens. Il se voit alors abandonné par toutes les puissances pro-
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tectrices et se laisse mourir. Situation analogue à celle qui peut-être consi-
dérée comme la source du premier état d'angoisse qu'éprouve l'enfant à la
suite de sa séparation nostalgique d'avec la mère, comme formant la raison
profonde de la nostalgie angoissante de la période infantile.

Ces considérations sont de nature à nous faire apparaître l'angoisse de
mort, ainsi que l'angoisse provoquée par des scrupules de conscience, comme
des produits d'élaboration de l'angoisse de castration. Et étant donné le rôle
très important que le sentiment de culpabilité joue dans les névroses, il est
permis de penser que, dans les cas graves, l'angoisse névrotique commune se
trouve renforcée par l'angoisse ayant sa source dans la région qui s'étend entre
le Moi et le Sur-Moi (angoisse de mort, angoisse provoquée par des scrupules
de conscience, angoisse de castration).

Le Ça, auquel nous revenons après un long détour, ne dispose d'aucun
moyen lui permettant de témoigner au Moi amour ou haine. Il est incapable de
dire ce qu'il désire, de manifester une volonté cohérente et suivie. Il représente
l'arène de la lutte qui met aux prises Eros et l'instinct de mort, et nous savons
déjà quels sont les moyens dont, dans cette lutte, les instincts adverses se
servent les uns à l'égard des autres. Nous pourrions décrire cette situation en
disant que le Ça se trouve sous l'empire des instincts de mort, muets, mais
puissants, qui demandent la paix pour eux-mêmes et voudraient, s'inspirant du
principe du plaisir, imposer le calme au trouble-paix que représente Eros,
mais nous craignons, en présentant les choses sous cet aspect, de sous-estimer
le rôle de ce dernier.

Fin de l’essai.



Sigmund FREUD (1921)

“ Psychologie collective
et analyse du moi ”

Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1921
revue par l’auteur.

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole,
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi

Courriel: mgpaquet@videotron.ca

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fondée dirigée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole,
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi à partir de :

Sigmund Freud (1921)

““ Psychologie collective et analyse du moi ””

Une édition numériques réalisée à partir de l’essai “ “ Psychologie collective et
analyse du moi ”” publié dans l’ouvrage Essais de psychanalyse. Traduction de
l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1921, revue par l’auteur. Réimpression :
Paris : Éditions Payot, 1968, (pp. 83 à 176), 280 pages. Collection : Petite
bibliothèque Payot, n˚ 44. Traduction précédemment publiée dans la Bibliothèque
scientifique des Éditions Payot.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 6 octobre 2002 à Chicoutimi, Québec.



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 3

Table des matières

“ Psychologie collective et analyse du moi. ”

1. Introduction
2. L'âme collective (d'après M. Gustave le Bon)
3. Autres conceptions de la vie psychique collective
4. Suggestion et libido
5. Deux foules conventionnelles. L'église et l'armée
6. Nouveaux problèmes et nouvelles orientations des recherches
7. L'identification
8. État amoureux et hypnose
9. L'instinct grégaire
10. La foule et la horde primitive
11. Un degré de développement du moi : l'idéal du moi
12. Quelques considérations supplémentaires

Retour à la table des matières



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 4

Cet ouvrage, traduit par le Dr S. Jankélévitch, a été précédemment publié
dans la « Bibliothèque Scientifique » des Éditions Payot, Paris.

Cette nouvelle édition a été revue et mise au point par le Dr A. Hesnard
pour la « Petite Bibliothèque Payot ».

Celle nouvelle édition des « Essais de Psychanalyse » de FREUD repro-
duit le texte déjà traduit une première fois en langue française, avec une
fidélité que n'altère pas et au contraire affirme une mise à jour terminolo-
gique, conforme à l'usage des termes que les psychanalystes français ont
adopté.

Cet essai analyse les formes diverses de la mentalité collective, dont
certaines, réapparues au cours de récents événements tragiques, ont apporté
une frappante application des principes freudiens à la psychologie sociale
actuelle.

Retour à la table des matières



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 5

“ Psychologie collective
et analyse du moi “

Retour à la table des matières



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 6

“ Psychologie collective et analyse du moi ”

1
Introduction
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L'opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale ou
collective, qui peut, à première vue, paraître très profonde, perd beaucoup de
son acuité lorsqu'on l'examine de plus près. Sans doute, la première a pour
objet l'individu et recherche les moyens dont il se sert et les voies qu'il suit
pour obtenir la satisfaction de ses désirs et besoins, mais, dans cette recherche,
elle ne réussit que rarement, et dans des cas tout à fait exceptionnels, à faire
abstraction des rapports qui existent entre l'individu et ses semblables. C'est
qu'autrui joue toujours dans la vie de l'individu le rôle d'un modèle, d'un objet,
d'un associé ou d'un adversaire, et la psychologie individuelle se présente dès
le début comme étant en même temps, par un certain côté, une psychologie
sociale, dans le sens élargi, mais pleinement justifié, du mot.

L'attitude de l'individu à l'égard de ses parents, de ses frères et sœurs, de la
personne aimée, de son médecin, bref tous les rapports qui ont jusqu'à présent
fait l'objet de recherches psychanalytiques, peuvent à juste titre être considé-
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rés comme des phénomènes sociaux, ce qui les met en opposition avec cer-
tains autres processus auxquels nous avons donné le nom de narcissiques,
parce qu'ils sont caractérisés par le fait que la satisfaction de besoins et de
désirs est recherchée et obtenue par l'individu en dehors et indépendamment
de l'influence d'autres personnes. C'est ainsi que l'opposition entre les actes
psychiques sociaux et narcissiques (autistiques, selon la terminologie de
Bleuler) est une opposition qui ne dépasse pas les limites de la psychologie
individuelle et ne justifie pas une séparation entre celle-ci et la psychologie
sociale ou collective.

Dans son attitude à l'égard des parents, des frères et sœurs, de la personne
aimée, de l'ami et du médecin, l'individu ne subit l'influence que d'une seule
personne ou que d'un nombre limité de personnes dont chacune a acquis pour
lui une importance de premier ordre. Or, lorsqu'on parle de la psychologie
sociale ou collective, on fait généralement abstraction de ces rapports, pour ne
considérer que l'influence simultanée qu'exercent sur l'individu un grand
nombre de personnes qui, sous beaucoup de rapports, peuvent lui être étran-
gères, mais auxquelles le rattachent cependant certains liens. C'est ainsi que la
psychanalyse collective envisage l'individu en tant que membre d'une tribu,
d'un peuple, d'une caste, d'une classe sociale, d'une institution, ou en tant
qu'élément d'une foule humaine qui, à un moment donné et en vue d'un but
donné, s'est organisée en une masse, en une collectivité. Après avoir rompu
les liens naturels que nous avons mentionnés plus haut, on fut amené à con-
sidérer les phénomènes qui se produisent dans ces conditions particulières
comme des manifestations d'une tendance spéciale, irréductible - hero
instinct, group mind - n'apparaissant pas dans d'autres situations. Nous devons
cependant déclarer que nous nous refusons à attribuer au facteur numérique
une importance aussi considérable et à admettre qu'il soit seul capable de faire
naître dans la vie psychique de l'homme un instinct nouveau, ne se manifes-
tant pas dans d'autres conditions. Nous postulons plutôt deux autres possibi-
lités, à savoir que l'instinct en question est loin d'être un instinct primaire et
irréductible et qu'il existe déjà, ne serait-ce qu'à l'état d'ébauche, dans des
cercles plus étroits, comme celui de la famille.

La psychologie collective, bien qu'elle n'en soit encore qu'à ses débuts,
embrasse un nombre incalculable de problèmes et impose au chercheur des
tâches innombrables, encore mal ou insuffisamment différenciées. La seule
classification des différentes formes de groupements collectifs et la descrip-
tion des phénomènes psychiques par lesquels ils se manifestent exigent un
énorme travail d'observation et d'exposition et ont déjà engendré une très
riche littérature. Étant donnée l'étendue du domaine de la psychologie collec-
tive, j'ai à peine besoin d'avertir le lecteur que mon modeste travail ne touche
qu'à quelques points, très peu nombreux, de ce vaste sujet. Il est vrai que ce
sont là les points qui intéressent plus particulièrement la psychanalyse, dans
ses sondages de l'âme humaine.
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“ Psychologie collective et analyse du moi ”

2
L’âme collective
(d’après Gustave Le Bon)

Retour à la table des matières

Nous pourrions commencer par une définition de l'âme collective, mais il
nous semble beaucoup plus rationnel de donner au lecteur un aperçu d'en-
semble des phénomènes qui s'y rattachent, en mettant sous ses yeux quelques-
uns d'entre eux, choisis parmi les plus saillants et les plus caractéristiques et
en les faisant servir de point de départ à nos recherches ultérieures. Ce double
but ne saurait être mieux réalisé qu'en prenant pour guide le livre, devenu
justement célèbre, de M. Gustave Le Bon : Psychologie des foules 1.

Voici, une fois de plus, quelle est exactement la situation. Après avoir
examiné et analysé les prédispositions, tendances, instincts, mobiles et inten-
tions de l'individu jusque dans ses actions et dans ses rapports avec ses sem-
blables, la psychologie verrait subitement se dresser devant elle une nouvelle

                                                  
1 28e édition, Alcan, 1921.
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tâche réclamant impérieusement une solution. Elle aurait à fournir l'explica-
tion de ce fait surprenant que l'individu qu'elle croyait avoir rendu intelligible,
se met, dans certaines conditions, à sentir, à penser et à agir d'une manière
toute différente de celle à laquelle on pourrait s'attendre, et que ces conditions
sont fournies par son incorporation dans une foule humaine ayant acquis le
caractère d'une « foule psychologique ». Qu'est-ce donc qu'une foule ? D'où
lui vient le pouvoir d'exercer une influence aussi décisive sur la vie psychique
de l'individu? en quoi consistent les modifications psychiques qu'elle fait subir
à l'individu?

C'est la tâche de la psychologie collective théorique de fournir des répon-
ses à ces trois questions. Et pour bien s'acquitter de cette tâche, elle doit
commencer par la troisième. C'est, en effet, l'observation des modifications
imprimées aux réactions individuelles qui forme la matière de la psychologie
collective. Or, tout essai d'explication doit être précédé de la description de ce
qui est à expliquer.

Je laisse donc la parole à M. Le Bon. « Le fait le plus frappant, dit-il, pré-
senté par une foule psychologique est le suivant : quels que soient les indivi-
dus qui la composent, quelque semblables ou dissemblables que puissent être
leur genre de vie, leurs occupations, leur caractère ou leur intelligence, le seul
fait qu'ils sont transformés en foule, les dote d'une sorte d'âme collective.
Cette âme les fait sentir, penser et agir d'une façon tout à fait différente de
celle dont sentirait et agirait chacun d'eux isolément. Certaines idées, certains
sentiments ne surgissent et ne se transforment en actes que chez les individus
en foule. La foule psychologique est un être provisoire, composé d'éléments
hétérogènes, pour un instant soudés, absolument comme les cellules d'un
corps vivant forment par leur réunion un être nouveau manifestant des carac-
tères fort différents de ceux que chacune de ces cellules possède » 1.

Nous prenons la liberté d'interrompre l'exposé de M. Le Bon par nos com-
mentaires et nous commençons par formuler la remarque suivante : puisque
les individus faisant partie d'une foule sont fondus en une unité, il doit bien y
avoir quelque chose qui les rattache les uns aux autres, et il est possible que ce
quelque chose soit précisément ce qui caractérise la foule. Laissant cette
question sans réponse, M. Le Bon s'occupe des modifications que l'individu
subit dans la foule et les décrit dans des termes qui s'accordent avec les princi-
pes fondamentaux de notre psychologie de l'inconscient.

« On constate aisément combien l'individu en foule diffère de l'individu
isolé, mais d'une pareille différence les causes sont moins faciles à découvrir.
- Pour arriver à les entrevoir, il faut se rappeler d'abord cette observation de la
psychologie moderne : que ce n'est pas seulement dans la vie organique, mais
encore dans le fonctionnement de l'intelligence que les phénomènes incon-
scients jouent un rôle prépondérant. La vie consciente de l'esprit ne représente
qu'une très faible part auprès de sa vie inconsciente. L'analyste le plus subtil,

                                                  
1 Op.cit., pp. 13-14.
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l'observateur le plus pénétrant n'arrive à découvrir qu'un bien petit nombre des
mobiles inconscients qui le mènent. Nos actes conscients dérivent d'un subs-
tratum inconscient, formé surtout d'influences héréditaires. Ce substratum
renferme les innombrables résidus ancestraux qui constituent l'âme de la race.
Derrière les causes avouées de nos actes, se trouvent des causes secrètes,
ignorées de nous. La plupart de nos actions journalières sont l'effet de mobiles
cachés qui nous échappent 1.

Dans une foule, pense M. Le Bon, les acquisitions individuelles s'effacent
et la personnalité propre à chacun disparaît. Le patrimoine inconscient de la
race vient occuper le premier plan, l'hétérogène se fond dans l'homogène.
Nous dirons que la superstructure psychique, qui s'est formée à la suite d'un
développement variant d'un individu à l'autre, a été détruite et a mis à nu la
base inconsciente, uniforme, commune à tous.

C'est ainsi que se formerait le caractère moyen de l'individu d'une foule.
Mais M. Le Bon trouve que l'individu faisant partie d'une foule présente en
outre des propriétés nouvelles qu'il ne possédait pas auparavant, et il cherche
à expliquer cette apparition de nouvelles propriétés par trois facteurs diffé-
rents.

« Diverses causes déterminent l'apparition des caractères spéciaux aux
foules. La première est que l'individu en foule acquiert, par le fait seul du
nombre, un sentiment de puissance invincible lui permettant de céder à des
instincts que, seul, il eût forcément refrénés. Il y cèdera d'autant plus volon-
tiers que, la foule étant anonyme et par conséquent irresponsable, le sentiment
de la responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît entière-
ment 2 ».

Notre point de vue nous dispense d'attacher une grande valeur à l'appa-
rition de nouveaux caractères. Il nous suffit de dire que l'individu en foule se
trouve placé dans des conditions qui lui permettent de relâcher la répression
de ses tendances inconscientes. Les caractères en apparence nouveaux qu'il
manifeste alors ne sont précisément que des manifestations de cet inconscient
où sont emmagasinés les germes de tout ce qu'il y a de mauvais dans l'âme
humaine; que la voix de la conscience se taise ou que le sentiment de la res-
ponsabilité disparaisse dans ces circonstances, - c'est là un fait que nous
n'avons aucune difficulté à comprendre. Nous avons dit, il y a longtemps, que
c'est l' « angoisse sociale » qui forme le noyau de ce qu'on appelle la con-
science morale 3.

                                                  
1 Op. cit., pp. 15-16.
2 Op. cit., p. 17.
3 Il y a, entre la conception de M. Le Bon et la nôtre, une certaine différence résultant de

ce que sa notion de l'inconscient ne coïncide pas en tous points avec Celle adoptée par la
psychanalyse. L'inconscient de M. Le Bon renferme les caractères les plus profonds de
l'âme de la race, caractères qui ne présentent pour la psychanalyse aucun intérêt. Nous
reconnaissons, certes,que le noyau du moi, dont fait partie « l'héritage archaïque » de
l'âme humaine, est inconscient, mais nous postulons en outre l'existence d'un « refoulé
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« Une seconde cause, la contagion mentale, intervient également pour dé-
terminer chez les foules la manifestation de caractères spéciaux, et en même
temps leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à constater, mais
non expliqué encore et qu'il faut rattacher aux phénomènes d'ordre hypnotique
que nous étudierons dans un instant. Chez une foule, tout sentiment, tout acte
est contagieux, et contagieux à ce point que l'individu sacrifie très facilement
son intérêt personnel à l'intérêt collectif. C'est là une aptitude contraire à sa
nature, et dont l'homme ne devient guère capable que lorsqu'il fait partie d'une
foule 1.

« Une troisième cause, et de beaucoup la plus importante, détermine dans
des individus en foule des caractères spéciaux, parfois fort opposés à ceux de
l'individu isolé. Je veux parler de la suggestibilité, dont la contagion, men-
tionnée plus haut, n'est d'ailleurs qu'un effet. Pour comprendre ce phénomène,
il faut avoir présentes à l'esprit certaines découvertes récentes de la physio-
logie. Nous savons aujourd'hui qu'un individu peut être placé dans un état tel
qu'ayant perdu sa personnalité consciente, il obéisse à toutes les suggestions
de l'opérateur qui la lui a fait perdre et commette les actes les plus contraires à
son caractère et à ses habitudes. Or, des observations attentives paraissent
prouver que l'individu plongé depuis quelque temps au sein d'une foule
agissante tombe bientôt, par suite des effluves qui s'en dégagent, ou pour toute
autre cause encore ignorée, dans un état particulier, se rapprochant beaucoup
de l'état de fascination de l'hypnotisé entre les mains de son hynoptiseur. La
vie du cerveau étant paralysée chez le sujet hypnotisé, celui-ci devient l'es-
clave de toutes ses activités inconscientes, que l'hypnotiseur dirige à son gré.
La personnalité consciente est évanouie, la volonté et le discernement sont
abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens déterminé par
l'hypnotiseur.

« Tel est à peu près l'état de l'individu faisant partie d'une foule. Il n'est
plus conscient de ses actes. Chez lui comme chez l'hypnotisé, tandis que
certaines facultés sont détruites, d'autres peuvent être amenées à un degré
d'exaltation extrême. L'influence d'une suggestion le lancera avec une irrésis-
tible impétuosité vers l'accomplissement de certains actes. Impétuosité plus
irrésistible encore dans les foules que chez le sujet hypnotisé, car la sugges-
tion, étant la même pour tous les individus, s'exagère en devenant réci-
proque 2.

« ... Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de
la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de conta-
gion des sentiments et des idées dans le même sens, tendance à transformer
immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les principaux carac-
                                                  

inconscient », dérivé d'une partie de cet héritage. C'est cette notion du « refoulé » qui
manque chez M. Le Bon.

1 Op. cit., p. 17-18. Nous utiliserons plus loin cette dernière proposition, en en faisant le
point de départ d'une hypothèse importante.

2 Op. cit., p. 17-19.
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tères de l'individu en foule. Il n'est plus lui-même, mais un automate que la
volonté est devenue impuissante à guider 1. »

Nous avons cité ce passage tout au long, pour montrer que M. Le Bon ne
compare pas seulement l'état de l'individu en foule avec l'état hypnotique,
mais établit une véritable identité entre l'un et l'autre. Nous n'avons nullement
l'intention d'engager ici une discussion, mais nous tenons à relever que les
deux dernières causes de la transformation de l'individu faisant partie d'une
foule, la contagion et la suggestibilité plus grande, ne sont évidemment pas à
mettre au même niveau, car la contagion est, à son tour, une manifestation de
la suggestibilité. Il nous semble que M. Le Bon n'établit pas une distinction
bien nette entre les effets produits par ces deux causes. Peut-être interpré-
terons-nous mieux sa pensée en disant que la contagion résulte de l'action
réciproque que les membres de la foule exercent les uns sur les autres, tandis
que les phénomènes de suggestion que M. Le Bon identifie avec l'influence
hypnotique proviendraient d'une autre source. De laquelle alors? Nous trou-
vons une lacune sensible dans le fait qu'un des principaux termes de cette
identification, à savoir la personne qui, dans la foule, remplace l'hypnotiseur,
ne trouve aucune mention dans l'exposé de M. Le Bon. Quoi qu'il en soit, il
distingue de cette influence fascinante, qu'il laisse dans l'ombre, l'action con-
tagieuse que les individus exercent les uns sur les autres et qui vient renforcer
la suggestion primitive.

Voici encore un autre point de vue important pour caractériser l'individu
en foule : « Par le fait seul qu'il fait partie d'une foule, l'homme descend donc
plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation. Isolé, c'était peut-être un indi-
vidu cultivé ; en foule, c'est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la
spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïs-
mes des êtres primitifs 2. » L'auteur insiste ensuite tout particulièrement sur la
diminution de l'activité intellectuelle que son absorption par la foule déter-
mine chez l'individu 3.

Laissons maintenant l'individu et considérons l'âme collective, telle qu'elle
est esquissée par M. Le Bon. Dans cette description il n'est pas un trait dont le
psychanalyste ne soit à même d'indiquer l'origine et qu'il ne puisse classer. M.
Le Bon nous montre d'ailleurs lui-même le bon chemin, en faisant ressortir les
ressemblances qui existent entre l'âme de la foule et la vie psychique des
primitifs et des enfants 4.

                                                  
1 Op. cit., p. 19.
2 Op. cit., p. 19.
3 Cf. le distique de Schiller :

« Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstândig; sind sie in corpore,
gleich wird euch ein Dummkopf daraus ».

[Chacun pris à part peut être intelligent et raisonnable ; réunis, il ne forment tous
qu'un seul imbécile].

4 Cf. Op. cit., p. 23.
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La foule est impulsive, mobile et irritable. Elle se laisse guider presque
uniquement par l'inconscient 1. Les impulsions auxquelles la foule obéit peu-
vent, selon les circonstances, être nobles ou cruelles, héroïques ou lâches,
mais elles sont toujours tellement impérieuses que l'intérêt de la conservation
lui-même s'efface devant elles 2. Rien n'est prémédité chez elle. Alors même
qu'elle désire une chose passionnément, elle ne la désire jamais longtemps,
elle est incapable d'une volonté persévérante. Elle ne supporte aucun délai en-
tre le désir et sa réalisation. Elle éprouve le sentiment de la toute-puissance ;
pour l'individu faisant partie d'une foule, la notion de l'impossible n'existe
pas 3.

La foule est extraordinairement influençable et crédule, elle est dépourvue
de sens critique, l'invraisemblable n'existe pas pour elle. Elle pense par
images qui s'appellent les unes les autres à la faveur de l'association, comme
dans les états où l'individu donne libre cours à son imagination, sans qu'une
instance rationnelle intervienne pour juger du degré de leur conformité à la
réalité. Les sentiments de la foule sont toujours très simples et très exaltés.
Aussi la foule ne connaît-elle ni doute ni incertitude 4.

« Elles (les foules) vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon énoncé se
transforme tout de suite en évidence indiscutable. Un commencement d'anti-
pathie... devient aussitôt une haine féroce 5 ».

Portée à tous les extrêmes, la foule n'est influencée que par des excitations
exagérées. Quiconque veut agir sur elle, n'a pas besoin de donner à ses
arguments un caractère logique : il doit présenter des images aux couleurs les
plus criardes, exagérer, répéter sans cesse la même chose.

                                                  
1 M. Le Bon emploie correctement le mot « inconscient » dans un sens qui n'est pas uni-

quement celui de « refoulé ».
2 Cf. Op. cit., p. 24.
3 Voir Totem et Tabou, chap. III : Animisme, magie et toute-puissance des idées

(traduction française, Payot, Paris).
4 Dans l'interprétation des rêves à laquelle nous sommes redevables de que ce nous savons

le mieux sur la vie psychique inconsciente, nous suivons cette règle technique : nous
faisons abstraction de tous les doutes et incertitudes qui se manifestent au cours du récit
du rêve et nous considérons comme également certains tous les éléments du rêve
manifeste. Nous attribuons doutes et incertitudes à l'action de la censure à laquelle est
soumis le travail du rêve et nous admettons que le doute et l'incertitude, en tant que
contrôle critique, sont étrangers aux idées primaires du rêve. Ils peuvent naturellement,
au même titre que n'importe quel autre élément, faire partie du contenu des restes diurnes
qui provoquent le rêve (Voir Traumdeutung, 5e édit., 1919, p. 386).

5 Op. cit., p. 36. La même tendance à l'exagération, la même facilité d'aller aux extrêmes et
au démesuré caractérisent l'affectivité de l'enfant et se retrouvent dans la vie de rêve où,
grâce à la séparation qui existe, dans l'inconscient, entre les divers sentiments, une légère
contrariété éprouvée pendant le jour se transforme en une haine mortelle contre la
personne, cause de cette contrariété, de même qu'une légère tentation se transforme en
une impulsion à commettre un acte criminel représenté dans le rêve. Le Dr Hans Sachs a
fait à ce propos la jolie remarque suivante : « Ce que le rêve nous a révélé concernant nos
relations avec le présent (la réalité), nous le recherchons ensuite dans la conscience, et
nous ne devons pas nous étonner si les monstruosités que nous avons vues à travers le
verre grossissant de l'analyse, nous apparaissent comme de minuscules infusoires »
(Traumdeutung, p. 357).
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« Ne gardant aucun doute sur ce qu'elle croit vérité ou erreur et possédant
d'autre part la notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire qu'intolé-
rante... Les foules respectent la force et sont médiocrement impressionnées
par la bonté, facilement considérée comme une forme de la faiblesse. Ce que
la foule exige de ses héros, c'est la force, voire la violence. Elle veut être do-
minée et subjuguée et craindre son maître... En fait, les foules ont des instincts
conservateurs irréductibles et, comme tous les primitifs, un respect fétichiste
pour les traditions, une horreur inconsciente des nouveautés capables de
modifier leurs conditions d'existence ».

Si l'on veut se faire une idée exacte de la moralité des foules, on doit
prendre en considération le fait que chez les individus réunis en foule toutes
les inhibitions individuelles ont disparu, alors que les instincts cruels, brutaux,
destructeurs, survivances des époques primitives, qui dorment au fond de
chacun, sont éveillés et cherchent à se satisfaire. Mais sous l'influence de la
suggestion, les foules sont également capables de résignation, de désintéresse-
ment, de dévouement à un idéal. Alors que l'avantage personnel constitue
chez l'individu isolé à peu près le seul mobile d'action, il ne détermine que
rarement la conduite des foules. On peut même parler d'une moralisation de
l'individu par la foule 1. Alors que le niveau intellectuel de la foule est tou-
jours inférieur à celui de l'individu, son comportement moral peut aussi bien
dépasser le niveau moral de l'individu que descendre bien au-dessous de ce
niveau.

Quelques traits de la caractéristique des foules, telles que la retrace M. Le
Bon, montrent à quel point est justifiée l'identification de l'âme de la foule
avec l'âme des primitifs. Chez les foules, les idées les plus opposées peuvent
coexister, sans se gêner mutuellement, sans qu'un conflit résulte de leur con-
tradiction logique. Or, la psychanalyse a montré que tel est également le cas
de l'individu-enfant ou de l'individu névrotique 2.
                                                  
1 Op.cit., p. 43.
2 Chez le petit enfant, par exemple, des attitudes affectives ambivalentes à l'égard des per-

sonnes les plus proches peuvent exister pendant longtemps, sans qu'il en résulte le moin-
dre conflit. Et lorsque le conflit éclate enfin, il est résolu par le fait que l'enfant change
d'objet, qu'il déplace un des sentiments de son ambivalence sur un objet de substitution.
Même en étudiant l'évolution d'une névrose chez l'adulte, on constate souvent qu'un
sentiment réprimé peut persister pendant longtemps dans des rêves inconscients ou même
conscients (dont le contenu se trouve naturellement, de ce fait, en opposition avec une
tendance dominante), sans qu'il résulte de cette contradiction une révolte du moi contre le
sentiment réprimé. Le rêve est toléré pendant un temps assez long, jusqu'au moment où,
par suite le plus souvent d'une exagération de sa charge affective, un conflit éclate
subitement entre lui et le moi, avec toutes les conséquences qu'il comporte.

A mesure que l'enfant, en se développant, se rapproche de l'âge adulte et mûr, sa
personnalité devient de plus en plus intégrée, c'est-à-dire que ses diverses tendances et
aspirations, qui jusqu'alors s'étaient développées indépendamment les unes des autres, se
réunissent et se fusionnent. Nous connaissons déjà un processus analogue dans le domai-
ne de la vie sexuelle, où toutes les tendances sexuelles finissent par converger, de façon à
former ce que nous appelons l'organisation sexuelle. Mais que l'unification du moi soit
sujette aux mêmes troubles que ceux qui s'opposent à l'unification de la libido, c'est ce
que nous prouvent de nombreux exemples bien connus, comme ceux de savants restés
croyants, etc.
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En outre, la foule est éminemment accessible à la force véritablement ma-
gique des mots, qui sont capables tantôt de provoquer dans l'âme collective
les tempêtes les plus violentes, tantôt de la calmer et de l'apaiser. « La raison
et les arguments ne sauraient lutter contre certains mots et certaines formules.
On les prononce avec recueillement devant les foules ; et, tout aussitôt, les
visages deviennent respectueux et les fronts s'inclinent. Beaucoup les considè-
rent comme des forces de la nature, de puissances surnaturelles 1 ». Il suffit de
penser à ce propos au tabou des noms chez les primitifs, aux forces magiques
qui, dans leur esprit, se rattachent aux noms et aux mots 2.

Et enfin : les foules n'ont jamais connu la soif de la vérité. Elles deman-
dent des illusions auxquelles elles ne peuvent pas renoncer. Elles donnent
toujours la préférence à l'irréel sur le réel; l'irréel agit sur elles avec la même
force que le réel. Elles ont une visible tendance à ne pas faire de distinction
entre l'un et l'autre.

Nous avons vu le rôle que cette prédominance de la vie imaginative et des
illusions nourries par les désirs insatisfaits joue dans la détermination des
névroses. Nous avons trouvé que pour le névrotique la seule réalité ayant de la
valeur est la réalité psychique, et non la réalité objective, la réalité de tout le
monde. Un symptôme hystérique est fondé sur un élément imaginaire, au lieu
de reproduire un événement de la réalité. Un sentiment de culpabilité obsé-
dant repose sur le fait d'un projet malveillant qui n'a jamais reçu un commen-
cement d'exécution. Comme dans le rêve et dans l'hypnose, l'épreuve par la
réalité ne résiste pas, dans l'activité psychique des foules, à la force des désirs
surchargés d'affectivité.

Ce que M. Le Bon dit des meneurs de foules est moins satisfaisant et
laisse moins bien entrevoir les lois qui régissent ce phénomène. Toutes les
fois, pense-t-il, que les êtres vivants, plus ou moins nombreux, se trouvent
réunis, qu'il s'agisse d'un troupeau animal ou d'une foule humaine, ils se
mettent aussitôt instinctivement sous l'autorité d'un chef. La foule est un
troupeau docile, incapable de vivre sans un maître. Elle a une telle soif d'obéir
qu'elle se soumet instinctivement à celui qui s'érige en son chef.

Mais si la foule a besoin d'un chef, encore faut-il que celui-ci possède cer-
taines aptitudes personnelles. Il doit être lui-même fasciné par une profonde
croyance (en une idée) pour pouvoir faire naître la foi chez la foule ; il doit
posséder une volonté puissante, impérieuse, susceptible d'animer la foule qui,
elle, est dépourvue de volonté. M. Le Bon parle ensuite des différentes caté-
gories de meneurs et des moyens par lesquels ils agissent sur la foule. En
dernière analyse, il voit la cause de l'influence des meneurs dans les idées par
lesquelles ils sont eux-mêmes fascinés.

                                                  
1 Op.cit., p. 85.
2 Voir Totem et Tabou.
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A ces idées, de mêmes qu'aux meneurs, il attribue en outre une puissance
mystérieuse et irrésistible qu'il appelle « prestige ». « Le prestige est... une
sorte de fascination qu'exerce sur notre esprit un individu, une oeuvre ou une
doctrine. Cette fascination paralyse toutes nos facultés critiques et remplit
notre âme d'étonnement et de respect. Les sentiments alors provoqués sont
inexplicables, comme tous les sentiments, mais probablement du même ordre
que la suggestion subie par un sujet magnétisé 1 ».

Il distingue un prestige acquis ou artificiel et un prestige personnel. Le
premier est conféré aux personnes par leur nom, leur richesse, leur honora-
bilité, aux doctrines et aux œuvres d'art par la tradition. Comme il a dans tous
les cas sa source dans le passé, il ne nous aide guère à comprendre la nature
de cette mystérieuse influence. Le prestige personnel n'est l'apanage que de
rares personnes qui, de ce fait même, s'imposent en chefs et se font obéir com-
me par magie. Mais quel que soit le prestige, il dépend du succès et disparaît à
la suite d'insuccès répétés.

On ne peut s'empêcher de trouver que ce que M. Le Bon dit du rôle des
meneurs et de la nature du prestige ne s'accorde pas tout à fait avec sa peinture
si brillante de l'âme collective.

                                                  
1 Op. cit., p. 109.
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“ Psychologie collective et analyse du moi ”

3
Autres conceptions
de la vie psychique collective

Retour à la table des matières

Nous nous sommes servis, à titre d'introduction, de l'exposé de M. Le Bon,
parce que, par l'accent qu'elle met sur le rôle inconscient de la vie psychique,
la psychologie de cet auteur se rapproche considérablement de la nôtre. Nous
devons toutefois ajouter que ses affirmations ne nous apportent rien de nou-
veau. Le mépris et le dédain avec lesquels il s'exprime sur les manifestations
de l'âme des foules ont déjà été exprimés avant lui, avec autant de force et
d'hostilité et presque dans les mêmes termes, par des penseurs, des hommes
d'État et des poètes de toutes les époques et de tous les pays 1. Les deux
propositions qui contiennent les conceptions les plus importantes de M. Le
Bon, celles relatives à l'inhibition collective du fonctionnement intellectuel et
à l'exagération de l'affectivité des foules, ont été formulées peu de temps
avant lui par Sighele 2. Ce qui reste particulier à M. Le Bon, c'est sa concep-

                                                  
1 Voir le texte et la littérature relative à ce sujet dans Die Psychologie der Kollektivitäten,

par B. Kraskovic jun,
2 Voir Walter Moede, Die Massen- und Sozial-Psychologie im kritischen Ueberblick.

« Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experinientelle Piädagogik », XVI, 1915.
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tion de l'inconscient et la comparaison avec la vie psychique des primitifs,
bien que sur ces points encore il eût également des précurseurs.

Mais mieux que cela : la description et l'appréciation de l'âme collective,
telles que nous les trouvons chez Le Bon et d'autres, n'ont pas été sans sou-
lever des objections. Sans doute, tous les phénomènes de l'âme collective
qu'ils ont décrits ont été exactement observés, mais on peut leur opposer
d'autres manifestations des formations collectives, susceptibles de suggérer un
jugement plus favorable sur l'âme des foules.

M. Le Bon lui-même était tout disposé à convenir que, dans certaines cir-
constances, la moralité des foules peut être plus élevée que celle des individus
qui la composent et que seules les collectivités sont capables de faire preuve
d'un grand désintéressement et d'un grand esprit de sacrifice.

« Alors que l'avantage personnel constitue chez l'individu à peu près le
seul mobile d'action, il ne joue que très rarement un rôle prépondérant chez
les foules. »

D'autres font valoir le fait que c'est la société qui impose les normes de la
morale à l'individu, lequel, abandonné à lui-même, serait incapable de s'élever
jusqu'à elles ; on assure que, dans certaines circonstances exceptionnelles, on
voit se produire dans une collectivité une explosion d'enthousiasme qui rend
les masses capables des actes les plus nobles et les plus généreux.

En ce qui concerne la production intellectuelle, il reste entendu que les
grandes créations de la pensée, les découvertes capitales et les solutions déci-
sives de graves problèmes ne peuvent résulter que du travail individuel,
accompli dans la solitude et le recueillement. Cependant l'âme collective est,
elle aussi, capable de création spirituelle, ainsi que nous le prouvent la langue,
les chants populaires, le folklore, etc. Il s'agit de savoir, en outre, si et dans
quelle mesure le penseur ou le poète travaillent vraiment en isolés, s'ils ne
sont vraiment redevables en rien à la masse, s'ils n'empruntent pas à celle-ci
les matériaux de leurs créations, pour leur donner une expression consciente
et une forme achevée.

En présence de ces contradictions en apparence irréductibles, il semble
que le travail de la psychologie collective doive rester un jeu stérile. Il est ce-
pendant facile de trouver une issue vers une solution satisfaisante. On a proba-
blement confondu sous la détermination générique de « foules » des forma-
tions différentes, entre lesquelles il importe d'établir une distinction. Les
données de Sighele, Le Bon et autres se rapportent à des foules passagères, se
formant rapidement, grâce à l'association d'un certain nombre d'individus mûs
par un intérêt commun, mais différant les uns des autres sous tous les rapports
essentiels. Il est certain que ces auteurs ont été influencés dans leurs descrip-
tions par les caractères des foules révolutionnaires, surtout de celles de la
grande révolution française. Quant aux affirmations opposées, elles résultent
des observations faites sur des foules stables ou des associations permanentes
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dans lesquelles les hommes passent leur vie entière et qui s'incarnent dans des
institutions sociales. Les foules de la première catégorie sont à celles de la
seconde ce que les vagues courtes, mais hautes, sont à la vaste surface de la
mer.

M. Mc Dougall qui, dans son livre The group Mind, constate la même
contradiction, croit pouvoir la résoudre en introduisant le facteur organisation.
Dans le cas le plus simple, dit-il, la masse (group) ne possède aucune organi-
sation ou ne possède qu'une organisation rudimentaire. Il appelle cette masse
inorganisée ou à peine organisée foule (crowd). Sans doute, une foule ne se
forme pas et ne peut subsister sans un commencement d'organisation, et c'est
dans ces masses simples et rudimentaires qu'apparaissent avec le plus de
netteté quelques-uns des phénomènes les plus fondamentaux de la psycho-
logie collective 1. Pour que les membres accidentellement réunis d'une foule
humaine forment une masse au sens psychologique du mot, il faut qu'il y ait
entre les individus quelque chose de commun, il faut qu'ils s'intéressent tous
au même objet, qu'ils éprouvent les mêmes sentiments en présence d'une
situation donnée et (j'ajouterais : par conséquent) qu'ils possèdent, dans une
certaine mesure, la faculté d'influer les uns sur les autres (« some degree of
reciprocal influence between the members of the group ») 2. Plus cette homo-
généité mentale et affective est forte, et plus il y a de chances que les indivi-
dus forment une masse psychologique, douée d'une âme collective dont les
manifestations sont telles que leur nature ne laisse place à aucun doute.

Le phénomène le plus remarquable et, en même temps, le plus important
d'une formation collective consiste dans l'exaltation et l'intensification de
l'émotivité chez tes individus dont elle se compose 3.

On peut dire, ajoute M. Mc Dougall, qu'il n'existe guère d'autres condi-
tions où les sentiments humains atteignent une intensité égale à celle que l'on
observe chez les hommes réunis en une foule; et ceux-ci éprouvent certaine-
ment une sensation voluptueuse à s'abandonner à ce point à leur passion, en se
fondant dans la foule, en perdant le sentiment de leur délimitation individuel-
le. Cette absorption de l'individu par la foule, M. Mc Dougall l'explique par ce
qu'il appelle l'induction directe des émotions, effet de « la réaction sympa-
thique primitive 4 », autrement dit par ce que nous autres psychanalystes con-
naissons déjà sous le nom de contagion affective. Il est de fait que les signes
perçus d'un état affectif sont de nature à provoquer automatiquement chez le
sujet qui les perçoit l'acte que ces signes expriment. Cette réaction automati-
que est d'autant plus intense que le nombre de personnes chez lesquelles on
constate la même émotion est plus grand. Alors l'individu devient incapable
d'observer une attitude critique et se laisse gagner par la même émotion. Mais
en partageant l'excitation de ceux dont il a subi l'action, il augmente leur

                                                  
1 Op. cit., p. 22.
2 Op. cit., p. 23.
3 Op. cit., p. 24.
4 Op. cit., p. 25.
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propre excitation, et c'est ainsi que la charge affective des individus s'inten-
sifie par induction réciproque. On se trouve comme poussé et contraint à
imiter les autres, à se mettre à l'unisson avec les autres. Plus les émotions sont
grossières et élémentaires, et plus elles ont de chances de se propager de cette
manière à travers la masse 1.

Ce mécanisme de l'intensification affective est favorisé par d'autres
influences encore, émanant de la foule. La foule donne à l'individu l'impres-
sion d'une puissance illimitée et d'un danger invincible. Elle prend momenta-
nément la place de l'ensemble de la société humaine, incarnation de l'autorité
dont on craint les châtiments et pour laquelle on s'impose tant d'entraves et de
restrictions. Il est évidemment dangereux de se mettre en opposition avec elle,
et pour assurer sa sécurité, chacun n'a qu'à suivre l'exemple qu'il voit autour
de lui, à « hurler avec les loups ». Dans l'obéissance à la nouvelle autorité, on
doit faire taire sa « voix de conscience » dont les interdictions et les comman-
dements seraient de nature à empêcher l'individu de jouir de tous les avanta-
ges hédoniques dont il jouit dans la foule. Aussi ne devons-nous pas nous
étonner de voir l'individu faisant partie d'une foule accomplir et approuver des
choses dont il se détournerait dans les conditions ordinaires de sa vie, et nous
avons même des raisons d'espérer que ce fait nous permettra de projeter un
peu de lumière dans l'obscurité de ce qu'on désigne sous le nom énigmatique
de « suggestion ».

M. Mc Dougall ne conteste pas le fait de l'abaissement du niveau intellec-
tuel dans la foule 2. Il dit que les intelligences inférieures attirent à leur niveau
les supérieures. Celles-ci sont entravées dans leur activité, parce que l'exagé-
ration de l'affectivité crée, en général, des conditions défavorables au travail
intellectuel, parce que les individus, intimidés par la foule, ne peuvent se li-
vrer librement à ce travail et parce que la responsabilité de son activité se
trouve diminuée chez chaque individu du fait même de son absorption par la
foule.

Le jugement d'ensemble que M. Mc Dougall formule sur l'activité psychi-
que des foules simples, « inorganisées », n'est guère plus favorable ni plus
flatteur que celui de M. Le Bon. Voici comment il caractérise une foule de ce
genre 3 : elle est, en général, excitable, impulsive, passionnée, versatile, incon-
séquente, indécise et, en même temps, prompte à agir, accessible seulement
aux passions les plus grossières et aux sentiments les plus simples, très facile
à suggestionner, superficielle dans ses réflexions, violente dans ses jugements,
capable d'assimiler seulement les conclusions et les arguments les plus sim-
ples et les moins parfaits, facile à mener et à émouvoir, n'ayant ni conscience
ni respect d'elle-même, dépourvue de tout sentiment de responsabilité, prête à
se laisser entraîner par le sentiment de sa force à tous les méfaits auxquels
nous ne pouvons nous attendre que de la part d'une puissance absolue et

                                                  
1 Op. cit., p. 39.
2 Op. cit., p. 41.
3 Op. cit., p. 45.
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irresponsable. Elle se comporte aussi comme un enfant mal élevé ou comme
un sauvage passionné et non surveillé qui se trouverait placé dans une situa-
tion qui ne lui est pas familière. Dans les cas les plus graves, elle se comporte
plutôt comme un troupeau de bêtes sauvages que comme une réunion d'êtres
humains.

Comme M. McDougall oppose à cette attitude celle de foules possédant
une organisation supérieure, nous sommes très impatients d'apprendre en quoi
consiste cette dernière et quels sont les facteurs qui favorisent son établisse-
ment. L'auteur énumère cinq de ces principaux facteurs, cinq « conditions
principales » nécessaires pour élever le niveau de la vie psychique de la foule.

La première condition, qui est la condition fondamentale, consiste dans un
certain degré de continuité quant à la composition de la foule. Cette continuité
peut être matérielle ou formelle : dans le premier cas, les mêmes personnes
font partie de la foule pendant un temps plus ou moins long; dans le deuxiè-
me, il se forme, à l'intérieur de la foule, certaines situations occupées tour à
tour par tels ou tels de ses membres.

Il faut, en deuxième lieu, que tout individu faisant partie de la foule se soit
formé, quant à la nature, à la fonction, à l'activité et aux exigences de celle-ci,
une idée dont découle son attitude affective à l'égard de l'ensemble de la foule.

Il faut, en troisième lieu, que chaque foule se trouve en rapports avec d'au-
tres formations analogues, mais différant d'elles à beaucoup d'égards ; qu'il
existe une sorte de rivalité entre une foule donnée et les autres.

En quatrième lieu, il est nécessaire que la foule possède des traditions, des
coutumes, des institutions dont les principales se réfèrent aux relations réci-
proques de ses membres.

Enfin, en cinquième lieu, la foule doit posséder une organisation, s'expri-
mant dans la spécialisation et la différenciation des activités assignées à
chacun.

Lorsque ces conditions sont réalisées, les inconvénients psychiques que
présente une foule se trouveraient supprimés, d'après M. Mc Dougall. On se
défend contre l'abaissement collectif du niveau intellectuel, en enlevant à la
foule la solution de problèmes intellectuels, pour la confier à des individus.

Il nous semble que la condition que M. Mc Dougall désigne sous le nom
d'« organisation » pourrait être décrite autrement. Il s'agit de créer chez la
foule les facultés qui étaient précisément caractéristiques de l'individu et que
celui-ci a perdues par suite de son absorption par la foule. C'est que l'individu,
avant d'être englobé par la foule primitive, possédait sa continuité, sa con-
science, ses traditions et habitudes, avait un champ d'activité qui lui était
propre, présentait son mode d'adaptation et se tenait à l'écart des autres indi-
vidus avec lesquels il rivalisait. Toutes ces qualités, l'individu les a perdues
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provisoirement, à la suite de son entrée dans la foule non « organisée ». Cette
tendance à doter la foule des attributs propres à l'individu fait penser à la
profonde remarque de W. Trotter 1 qui voit dans la tendance à la formation de
groupements massifs une expression biologique, dans l'ordre social, de la
structure pluricellulaire des organismes supérieurs.

                                                  
1 Instincts of the herd in peace and war, London, 1916.
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“ Psychologie collective et analyse du moi ”

4
Suggestion et libido
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Nous avons, dans ce qui précède, pris pour point de départ ce fait fonda-
mental que l'individu faisant partie d'une foule subit, sous son influence, des
changements profonds portant sur son activité psychique. Son affectivité subit
une exagération extraordinaire, tandis que son activité intellectuelle se trouve
considérablement réduite et rétrécie, l'exagération de l'une et la réduction de
l'autre s'effectuant dans le sens de l'assimilation de chaque individu de la foule
à tous les autres. Et ce dernier résultat ne peut être obtenu que par la suppres-
sion de tous les modes d'inhibition propres à chacun et par le renoncement à
ce que présentent d'individuel et de particulier les tendances de chacun. Nous
savons que ces effets, souvent peu désirables, peuvent être neutralisés, en
partie du moins, par l'organisation des foules, mais en affirmant cette pos-
sibilité, on laisse intact le fait fondamental, à savoir l'exagération de l'affecti-
vité et l'abaissement du niveau intellectuel chez les individus formant partie
de la foule primitive. Il s'agit donc de trouver l'explication psychologique de
ces modification psychiques que la foule imprime à l'individu.
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Les facteurs rationnels que nous avons déjà mentionnés plus haut, à savoir
l'intimidation exercée par la foule sur l'individu et, par conséquent, l'action de
l'instinct de conservation subie par celui-ci, ne suffisent évidemment pas à
expliquer les phénomènes observés. Toutes les explications qui nous ont été
proposées par des auteurs ayant écrit sur la sociologie et sur la psychologie
des foules se réduisent, au fond, quoique sous des noms différents, à une
seule, à celle qui se résume dans le mot magique suggestion. Il est vrai que
Tarde parle d'imitation, mais nous ne pouvons que souscrire a ce que nous dit
un auteur, lorsque critiquant les idées de Tarde, il nous montre que l'imitation
tombe sous la catégorie de la suggestion et est même une conséquence de
celle-ci 1. M. Le Bon réduit toutes les singularités des phénomènes à deux
facteurs : la suggestion réciproque et celle exercée par le chef. Mais le pres-
tige, à son tour, ne s'exerce qu'à la faveur de la suggestion. En ce qui concerne
M. Mc Dougall, nous aurions pu croire pendant un moment que son principe
de « l'induction affective primaire » nous dispenserait de la nécessité d'ad-
mettre la suggestion. Mais en examinant ce principe de plus près, nous nous
apercevons qu'il n'exprime pas autre chose que les phénomènes bien connus
de « l'imitation », de la « contagion », en insistant seulement sur le côté affec-
tif de ces phénomènes. Que nous ayons une tendance à imiter l'état affectif
d'une personne avec laquelle nous nous trouvons en contact, - c'est là un fait
incontestable. Mais il faut savoir aussi que bien souvent nous résistons à cette
tendance, en luttant contre l'état affectif qui veut s'emparer de nous, en
réagissant d'une manière souvent diamétralement opposée. On dira que c'est
l'influence suggestive de la foule qui nous oblige à obéir à la tendance à
l'imitation, en vertu de laquelle nous subissons l'empire d'un état affectif.
Toutefois, même en suivant M. Mc Dougall, nous ne sortons pas du domaine
de la suggestion; il ne nous apprend rien de plus que les autres, à savoir que
les foules se distinguent par une suggestibilité particulière.

On est ainsi préparé à admettre que la suggestion (ou, plus exactement, la
suggestibilité) est un phénomène primitif et irréductible, un fait fondamental
de la vie psychique de l'homme. Tel était l'avis de Bernheim dont j'ai pu voir
moi-même, en 1889, les tours de force extraordinaires. Mais je me rappelle
que déjà alors j'éprouvais une sorte de sourde révolte contre cette tyrannie de
la suggestion.

Lorsqu'à un malade qui se montrait récalcitrant on criait : « Que faites-
vous ? Vous vous contre-suggestionnez !», je ne pouvais m'empêcher de pen-
ser qu'on se livrait sur lui à une injustice et à une violence. L'homme avait cer-
tainement le droit de se contre-suggestionner, lorsqu'on cherchait à se le
soumettre par la suggestion. Mon opposition a pris plus tard la forme d'une
révolte contre la manière de penser d'après laquelle la suggestion, qui expli-
quait tout, n'aurait besoin elle-même d'aucune explication. Et plus d'une fois
j'ai cité à ce propos la vieille plaisanterie : « Si saint Christophe supportait le

                                                  
1 Brugeilles, L'Essence du phénomène social : la suggestion. « Revue Phüosoph. » XXV,

1913.
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Christ et si le Christ supportait le monde, dis-moi : où donc saint Christophe
a-t-il pu poser ses pieds ? 1 ».

En abordant aujourd'hui de nouveau, après trente années d'interruption,
l'énigme de la suggestion, je trouve que rien n'y est changé, à une seule excep-
tion près qui atteste précisément de l'influence qu'a exercée la psychanalyse.
Je constate qu'on cherche plus particulièrement, aujourd'hui à formuler correc-
tement la notion de suggestion, c'est-à-dire à imposer à l'usage de ce terme des
règles conventionnelles 2, ce qui, à mon avis, est loin d'être superflu, étant
donné que le mot en question, qui trouve des applications de plus en plus lar-
ges, finira par perdre complètement son sens primitif et par désigner n'importe
quelle influence, comme les mots anglais to suggest, suggestion ou le mot
français suggérer et ses dérivés. Mais nous ne possédons toujours pas d'expli-
cation relative à la nature même de la suggestion, c'est-à-dire aux conditions
dans lesquelles on subit une influence en l'absence de toute raison logique. Je
serais prêt à prouver la justesse de cet affirmation par l'analyse de la littérature
de ces trente dernières années, si je ne savais que dans mon entourage on
prépare un travail très important sur cette même question.

Aussi essaierais-je seulement d'appliquer à l'explication de la psychologie
collective la notion de la libido qui nous a déjà rendu de si grands services
dans l'étude des psychonévroses.

Libido est un terme emprunté à la théorie de l'affectivité. Nous désignons
ainsi l'énergie (considérée comme une grandeur quantitative, mais non encore
mesurable) des tendances se rattachant à ce que nous résumons dans le mot
amour. Le noyau de ce que nous appelons amour est formé naturellement par
ce qui est communément connu comme amour et qui est chanté par les poètes,
c'est-à-dire par l'amour sexuel, dont le terme est constitué par l'union sexuelle.
Mais nous n'en séparons pas toutes les autres variétés d'amour, telles que
l'amour de soi-même, l'amour qu'on éprouve pour les parents et les enfants,
l'amitié, l'amour des hommes en général, pas plus que nous n'en séparons
l'attachement à des objets concrets et à des idées abstraites. Pour justifier l'ex-
tension que nous faisons ainsi subir au terme « amour », nous pouvons citer
les résultats que nous a révélés la recherche psychanalytique, à savoir que
toutes ces variétés d'amour sont autant d'expressions d'un seul et même en-
semble de tendances, lesquelles, dans certains cas, invitent à l'union sexuelle,
tandis que dans d'autres elles détournent de ce but ou en empêchent la
réalisation, tout en conservant suffisamment de traits caractéristiques de leur
nature, pour qu'on ne puisse pas se tromper sur leur identité (sacrifice de soi-
même, recherche de contact intime).

                                                  
1 « Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem. Constiterit pedibus die ubi

Christophorus? » Konrad Rtchter : Der deutsche St. Christoph, Berlin, 1896. Acta
Germanica, V, 1.

2 Voir, par exemple, A note on suggestion, par Mc Dougall, dans « Journal of Neurology
and Psychopathology -, vol. 1, Nº 1, mai 1920.
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Nous pensons qu'en assignant au mot « amour » une telle multiplicité de
significations, le langage a opéré une synthèse pleinement justifiée et que
nous ne saurions mieux faire que de mettre cette synthèse à la base de nos
considérations et explications scientifiques. En procédant de la sorte, la psy-
chanalyse a soulevé une tempête d'indignation, comme si elle s'était rendue
coupable d'une innovation sacrilège. Et, cependant, en « élargissant » la con-
ception de l'amour, la psychanalyse n'a rien créé de nouveau. L'Eros de Platon
présente, quant à ses origines, à ses manifestations et à ses rapports avec
l'amour sexuel, une analogie complète avec l'énergie amoureuse, avec la
libido de la psychanalyse 1, et lorsque, dans sa fameuse « Épître aux Corin-
thiens », l'apôtre Paul vante l'amour et le met au-dessus de tout le reste, il le
conçoit sans doute dans ce même sens « élargi » 2, d'où il suit que les hommes
ne prennent pas toujours au sérieux leurs grands penseurs, alors même qu'ils
font semblant de les admirer.

Toutes ces variétés d'amour, la psychanalyse les considère de préférence,
et d'après leur origine, comme des penchants sexuels. La plupart des gens
« instruits » ont vu dans cette dénomination une offense et se sont vengés en
lançant contre la psychanalyse l'accusation de « pansexualisme ». Celui qui
voit dans la sexualité quelque chose de honteux et d'humiliant pour la nature
humaine, est libre de se servir des termes plus distingués Eros et Érotique.
J'aurais pu en faire autant moi-même dès le début, ce qui m'aurait épargné pas
mal d'objections. Mais je ne l'ai pas fait, car je n'aime pas céder à la pusil-
lanimité. On ne sait jusqu'où on peut aller dans cette voie ; on commence par
céder sur les mots et on finit parfois par céder sur les choses. Je ne trouve pas
qu'il y ait un mérite à avoir honte de la sexualité ; le mot grec Eros, par lequel
on prétend diminuer cette honte, n'est, au fond, pas autre chose que la traduc-
tion de notre mot Amour; et, enfin, celui qui sait attendre n'a pas besoin de
faire des concessions.

Nous allons donc essayer d'admettre que des relations amoureuses (ou,
pour employer une expression plus neutre, des attachements affectifs), for-
ment également le fond de l'âme collective. Rappelons-nous que les auteurs
que nous avons cités ne soufflent pas mot de cela. Ce qui pourrait corres-
pondre à ces relations amoureuses se trouve chez eux caché derrière le para-
vent de la suggestion. Deux idées que nous relevons en passant justifient
d'ailleurs notre tentative. En premier lieu, pour que la foule garde sa consis-
tance, il faut bien qu'elle soit maintenue par une force quelconque. Et quelle
peut être cette force, si ce n'est Éros qui assure l'unité et la cohésion de tout ce
qui existe dans le monde? En deuxième lieu, lorsque l'individu, englobé par la
foule, renonce à ce qui lui est personnel et particulier et se laisse sugges-
tionner par les autres, nous avons l'impression qu'il le fait, parce qu'il éprouve

                                                  
1 Nachmansohn, Freud's Libidotheorie verglichen mil der Eroslehre Plalos, « Internat.

Zeitschr. f. PsychoanaL » III, 1915; Pfister, ibid., VII, 1921.
2 « Quand je parlerais les langues des hommes, même des anges, si je n'ai point l'amour, je

suis comme l'airain qui résonne ou comme une cymbale qui retentit. » (Corinthiens,
II,chap. XIII).
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le besoin d'être d'accord avec les autres membres de la foule, plutôt qu'en
opposition avec eux; donc il le fait peut-être « pour l'amour des autres 1 ».

                                                  
1 « Ihnen zuliebe » pour leur être agréable.
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5
Deux foules conventionnelles.
L’Église et l’armée
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En ce qui concerne la morphologie des foules, rappelons-nous qu'on peut
distinguer plusieurs variétés de celles-ci et que, dans leur formation et leur
constitution, les foules peuvent suivre des directions souvent opposées. Il y a
des foules très passagères et des foules permanentes; des foules très homo-
gènes, composées d'individus semblables, et des foules non homogènes; il y a
des foules naturelles et des foules artificielles qui ne se maintiennent que par
l'effet d'une contrainte extérieure; il y a des foules primitives et des foules
différenciées, hautement organisées. Pour des raisons cependant dont on se
rendra compte plus loin, nous insisterons plus particulièrement sur une dis-
tinction à laquelle les auteurs n'ont pas encore prêté une attention suffisante:
sur celle entre les foules sans meneurs et les foules guidées par des meneurs.
Et, en opposition tranchée avec l'usage adopté, ce n'est pas une formation
collective simple et élémentaire qui servira de point de départ à nos recher-
ches, mais ce seront des foules permanentes, conventionnelles, ayant un degré
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d'organisation très élevé. Les exemples les plus intéressants de ces formations
nous sont fournis par l'Église, c'est-à-dire par la communauté des fidèles, et
par l'Armée.

L’Église et l'armée sont des foules conventionnelles, c'est-à-dire des foules
dont la cohésion est maintenue par une contrainte extérieure qui s'oppose en
même temps aux modifications de leur structure. En général, on fait partie
d'une foule de ce genre, sans avoir été consulté au préalable si on le désire ou
non ; on n'est pas libre d'y entrer ou d'en sortir à son gré, et les tentatives
d'évasion sont sévèrement punies ou subordonnées à certaines conditions
rigoureusement déterminées. La question de savoir pourquoi ces associations
ont besoin de garanties pareilles ne nous intéresse pas pour le moment. Ce qui
nous intéresse, c'est que ces foules hautement organisées, protégées de la sorte
contre toute possibilité de désagrégation, nous révèlent certaines particularités
qui, dans les autres foules, restent à l'état dissimulé.

Dans l'Église (et nous avons tout avantage à prendre pour modèle l'Église
catholique) et dans l'Armée, quelques différences qu'elles présentent par
ailleurs, règne la même illusion, celle de la présence, visible ou invisible, d'un
chef (le Christ dans l'Église catholique, le commandant en chef dans l'Armée)
qui aime d'un amour égal tous les membres de la collectivité. Tout le reste se
rattache à cette illusion ; si elle disparaissait, l'Armée et l'Église ne tarderaient
pas à se désagréger, dans la mesure où le permettrait la contrainte extérieure.
En ce qui concerne l'amour égal dont le Christ aime tous ses fidèles sans
exception et sans distinction, il est nettement exprimé dans ces mots : tout ce
que vous faites à l'un quelconque de mes frères les plus humbles, c'est à moi
que vous le faites. Il se trouve, par rapport aux individus composant la foule
des fidèles, dans l'attitude d'un frère aîné. il leur remplace le père. Toutes les
exigences adressées à l'individu découlent de cet amour du Christ. Un souffle
démocratique anime l'Église, parce que tous sont égaux devant le Christ,
parce que tous ont un droit égal à son amour. Ce n'est pas sans une profonde
raison qu'on insiste sur l'analogie entre la communauté chrétienne et une
famille et que les fidèles se considèrent comme des frères dans l'amour dont le
Christ est animé à leur égard. Il est incontestable que le lien qui rattache
chaque individu au Christ est la cause du lien qui rattache chaque individu à
tous les autres. Il en est de même dans l'Armée; le chef est le père qui aime
également tous ses soldats, et c'est pourquoi ces derniers sont rattachés les uns
aux autres par les liens de la camaraderie. Au point de vue de la structure,
l'Armée se distingue de l'Église en ce qu'elle se compose d'une hiérarchie de
formations successives : chaque capitaine est, comme le commandant en chef,
le père de sa compagnie, chaque sous-officier le père de sa section. Il est vrai
que l'Église présente, elle aussi, une hiérarchie de ce genre, mais celle-ci n'y
joue pas le même rôle économique, car on suppose que le Christ connaît
davantage les besoins de ses fidèles et se soucie de ceux-ci plus que ne saurait
le faire un chef humain.
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A cette conception de la structure libidinale 1 de l'Armée, on objectera
avec raison qu'elle ne tient pas compte des idées de patrie, de gloire nationale,
etc., qui contribuent tant à maintenir la cohésion de l'Armée. Il est facile de
répondre à cette objection que ces éléments de cohésion sont d'un ordre tout à
fait différent et qui est loin d'être aussi simple qu'on le suppose ; et l'on peut
ajouter que les exemples de grands capitaines tels que César, Wallenstein,
Napoléon, montrent que les idées en question ne sont nullement indispen-
sables pour le maintien de la cohésion d'une armée. En ce qui concerne le
remplacement possible du chef par une idée directrice et les rapports existant
entre l'un et l'autre, il en sera question plus tard. Ceux qui négligent ce facteur
libidinal de l'Armée, alors même qu'il n'est pas le seul à agir, ne commettent
pas seulement une erreur théorique, mais créent aussi un danger pratique. Le
militarisme prussien, qui était aussi peu accessible à la psychologie que la
science allemande, a d'ailleurs éprouvé les conséquences de cette erreur et de
ce danger au cours de la grande guerre européenne. Il a été reconnu que les
névroses de guerre qui ont désagrégé l'armée allemande représentaient une
protestation de l'individu contre le rôle qui lui était assigné, et, se basant sur la
communication d'E. Simmel 2, on peut affirmer que la première place parmi
les causes de ces névroses doit être attribuée à la manière cruelle et inhumaine
dont les chefs avaient traité leurs hommes. Si l'on avait davantage tenu
compte de ce besoin libidinal chez le soldat, les 14 points du président Wilson
n'auraient pas trouvé si facilement créance et les chefs militaires allemands
n'auraient pas vu se briser entre leurs mains le magnifique outil dont ils
disposaient.

Notons bien que dans ces deux foules conventionnelles (Armée, Église)
chaque individu est rattaché par des liens libidinaux au chef (le Christ, le
commandant en chef) d'une part, à tous les autres individus composant la
foule, d'autre part. Nous nous réservons d'examiner ultérieurement les rap-
ports qui existent entre ces deux genres de liens, s'ils sont de même nature et
présentent la même valeur et dans quels termes psychologiques il serait
possible de décrire les uns et les autres. Mais nous croyons d'ores et déjà
pouvoir reprocher aux auteurs de n'avoir pas tenu suffisamment compte de
l'importance du chef dans la psychologie des foules, alors que le choix du
premier objet de nos recherches nous a placés dans des conditions beaucoup
plus favorables. Nous croyons avoir trouvé la bonne voie pour expliquer le
phénomène fondamental de la psychologie des foules, à savoir l'absence de
liberté qui caractérise les individus faisant partie d'une foule. Étant donné, en
effet, que des liens affectifs solides rattachent l'individu à deux centres diffé-
rents, il ne nous sera pas difficile d'expliquer par cette circonstance même la
modification et la limitation de sa personnalité qui ont été observées et notées
par tous les auteurs.

                                                  
1 Le terme libido, dont l'adjectif correct est libidinal, a été employé bien avant Freud parles

Père de l'Église: libido dominandi,sciendi, etc. (Note du Dr Hesnard).
2 Kriegsneurosen und Psychiches trauma, München, 1918.
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Pour nous convaincre une fois de plus que l'essence d'une foule consiste
dans les liens libidinaux qui la traversent de part en part, comme un réseau
serré, nous n'avons qu'à analyser le phénomène de la panique, tel qu'on
l'observe surtout dans les foules militaires. Une panique se produit lorsque la
foule commence à se désagréger. Elle est caractérisée par ces faits que les
ordres des chefs ne sont plus obéis et que chacun ne se préoccupe que de lui-
même, sans nul souci des autres. Les liens réciproques se trouvent rompus et
une peur immense, dont personne ne saurait expliquer les raisons, s'empare de
tous. On pourra naturellement nous objecter que nous renversons l'ordre des
phénomènes et que c'est, au contraire, la peur qui, ayant pris des proportions
démesurées, a rompu tous les liens et étouffé toutes les autres considérations.
M. Mc Dougall 1 voit même dans la panique (non militaire, il est vrai) un
exemple-modèle de ce qu'il appelle primary induction, exagération affective
par contagion. Cette explication rationnelle n'est en aucune façon satisfai-
sante, car il s'agit précisément d'expliquer pourquoi la peur a pris des propor-
tions aussi gigantesques. Il est impossible d'incriminer l'immensité du danger,
car cette même armée, qui est maintenant en proie à la panique, avait déjà
affronté, sans broncher, des dangers aussi grands, sinon plus grands encore, et
ce qui caractérise une panique, c'est précisément qu'elle est hors de proportion
avec le danger qui menace et qu'elle se déchaîne souvent pour des causes
insignifiantes. Lorsque l'individu, envahi par la peur panique, commence à ne
songer qu'à lui-même, il témoigne par là-même de la rupture des liens affec-
tifs qui jusqu'alors avaient atténué le danger à ses yeux. Il a alors la sensation
de se trouver seul en face du danger, ce qui lui fait exagérer la gravité de
celui-ci. Nous pouvons donc dire que la peur panique suppose le relâchement,
l'ébranlement de la structure libidinale de la foule et ne réagit que consé-
cutivement à ce relâchement; tandis que l'opinion contraire, qui-voit dans la
crainte du danger la cause de la destruction des liens libidinaux de la foule, ne
correspond pas à la réalité des faits.

Ces remarques n'infirment en rien la conception de M. Mc Dougall,
d'après laquelle la peur collective peut atteindre des proportions extraordi-
naires sous l'influence de l'induction (contagion). Cette conception se prête
plus particulièrement à l'explication des cas où il s'agit d'un danger vraiment
grand et d'une foule dont aucun lien affectif solide n'assure la cohésion. Le cas
typique de ce genre est celui d'un incendie éclatant dans une salle de théâtre
ou de réunion. Mais le cas le plus instructif et qui cadre le mieux avec notre
démonstration, est celui d'un corps d'armée pris de panique, en présence d'un
danger qui ne dépasse pas la mesure ordinaire et qui a été bien des fois affron-
té avec calme et sang-froid. Le mot « panique » ne possède d'ailleurs pas une
définition tranchée et univoque. Parfois il sert à désigner la peur collective,
d'autres fois la peur individuelle, lorsqu'elle dépasse toute mesure, et souvent
encore ce nom est réservé aux cas où l'explosion de la peur n'est pas justifiée
par les circonstances. En donnant au mot « panique » le sens de peur collec-
tive, nous pouvons établir une analogie d'une très grande portée. La peur de
l'individu est provoquée ou par la gravité du danger ou par des liens affectifs

                                                  
1 Op. cit., p. 24.
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(des localisations de la libido); ce dernier cas est celui de l'angoisse névroti-
que 1. De même, la panique se produit soit à la suite de l'aggravation du
danger qui menace tout le monde, soit à la suite de la suppression des liens
affectifs qui assuraient la cohésion de la foule, et, dans ce dernier cas, l'an-
goisse collective présente des analogies avec l'angoisse névrotique 2.

En concevant la panique, avec M. Mc Dougall 3, comme une des mani-
festations les plus caractéristiques du group mind, on arrive à ce résultat para-
doxal que l'âme collective se dissout au moment même où elle manifeste sa
propriété la plus caractéristique et à la faveur même de cette manifestation. Il
est hors de doute que la panique signifie la désagrégation de la foule et a pour
conséquence la disparition de toute attache entre les membres de celle-ci.

Dans la pièce que Nestroy a écrite pour parodier le drame de Hebel :
Judith et Holopherne, un guerrier s'écrie : « Le chef a perdu la tête » ; et aussi-
tôt tous les Assyriens de se mettre en fuite. Nous avons là un exemple typique
de la façon dont éclate une panique, à laquelle il faut le plus souvent un
prétexte insignifiant. Le danger restant le même, il suffit, pour qu'une panique
se produise, qu'on soit sans nouvelles du chef, qu'on le croie perdu ou disparu.
Avec les liens qui les rattachaient au chef, disparaissent généralement ceux
qui rattachaient les individus de la foule les uns aux autres. La foule se
pulvérise comme un flacon bolonais dont on a brisé la pointe.

La désagrégation d'une foule religieuse n'est pas aussi facile à observer.
J'ai eu récemment l'occasion de parcourir un roman anglais, écrit dans un
esprit chrétien et recommandé par l'évêque de Londres. Ce roman, qui a pour
titre : When it was dark, décrit d'une manière habile et, à mon avis, exacte, les
suites d'une pareille éventualité. L'auteur imagine une conspiration ourdie par
des ennemis de la personne du Christ et de la foi chrétienne qui prétendent
avoir réussi à retrouver à Jérusalem un caveau et, dans ce caveau, une
inscription par laquelle Joseph d'Arimathie avoue avoir, pour des raisons de
piété, enlevé clandestinement, trois jours après ses obsèques, le corps du
Christ de sa tombe pour le transporter dans ce caveau. Cette découverte arché-
ologique signifie la ruine des dogmes de la résurrection du Christ et de sa
nature divine et a pour conséquence un ébranlement de la culture européenne
et un accroissement extraordinaire du nombre de violences et de crimes de
toutes sortes, jusqu'au jour où le complot des faussaires est découvert et
dénoncé.

Ce qui se manifeste ainsi au cours de cette décomposition présumée de la
foule religieuse, ce n'est pas la peur à laquelle manque tout prétexte ; ce sont
les impulsions hostiles à l'égard d'autres personnes, impulsions qui jusqu'alors
n'ont pas pu s'exprimer, grâce à l'amour commun dans lequel le Christ
                                                  
1 Voir Introduction à la Psychanalyse, eh. 25 (traduction française, Payot, Paris. No 6 de la

présente collection).
2 Cf. l'article très intéressant, bien qu'un  peu fantaisiste, de Bela v. Felszeghy : Panik und

Panikkomplex, à Imago », VI, 120.
3 Op. cit.
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englobait tous les hommes 1. Même le Christ régnant, il y a des individus qui
se trouvent en dehors de ces liens : ce sont ceux qui ne font pas partie de la
communauté des croyants, ceux qui n'aiment pas le Christ et qui ne sont pas
aimés de lui. C'est pourquoi une religion, alors même qu'elle se qualifie de
religion de l'amour, doit être sévère et traiter sans amour tous ceux qui ne lui
appartiennent pas. Au fond, chaque religion est une religion d'amour pour
ceux qu'elle englobe, et chacune est prête à se montrer cruelle et intolérante
pour ceux qui ne la reconnaissent pas.

Quelque préjudice personnel qu'on puisse en éprouver, on ne doit pas trop
reprocher au croyant sa cruauté et son intolérance ; les incroyants et les indif-
férents ont beau jeu, au point de vue psychologique, de se montrer étrangers à
ces sentiments. Si cette intolérance n'affecte plus aujourd'hui la violence et la
cruauté qui l'avaient caractérisée autrefois, on se tromperait en y voyant une
conséquence de l'adoucissement des mœurs des hommes. Il faut en chercher
la cause plutôt dans l'affaiblissement incontestable des sentiments religieux et
des liens libidinaux qui en découlent.

Qu'une autre formation collective prenne la place de la communauté reli-
gieuse (et tel paraît être le cas de ce qu'on appelle le « parti extrémiste« ), et
l'on verra aussitôt se manifester, à l'égard de ceux qui seront restés en dehors
de cette formation, la même intolérance que celle qui caractérisait les luttes
religieuses ; et si les différences qui existent entre les conceptions scientifi-
ques pouvaient acquérir, aux yeux des foules, une importance égale à celle
des différences religieuses, on verrait sans doute, et pour les mêmes raisons,
se produire le même résultat.

                                                  
1 Voir l'explication de phénomènes analogues, survenus après la chute de l'autorité patriar-

cale, dans Die Valerlose Gesellschaft, par P. Federn. Vienne, 1919.
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“ Psychologie collective et analyse du moi ”

6
Nouveaux problèmes et nouvelles
orientations des recherches

Retour à la table des matières

Nous avons, dans le chapitre précédent, examiné deux foules convention-
nelles, et nous avons trouvé qu'elles sont dominées par deux genres de liens
affectifs, dont les uns, ceux rattachant les individus au chef, apparaissent plus
décisifs, pour eux du moins, que les liens qui rattachent les individus les uns
aux autres.

Or, il y aurait beaucoup de choses à examiner et à décrire, en rapport avec
la structure des foules. Il faudrait commencer par établir qu'une simple réu-
nion d'hommes ne représente pas une foule, tant que les liens dont nous par-
lions plus haut ne se sont pas encore formés, mais il y aurait aussi à convenir
que n'importe quelle réunion d'hommes manifeste une très forte tendance à se
transformer en une foule psychologique. Il y aurait à examiner de près les
diverses foules, plus ou moins permanentes, qui se forment spontanément, et à
étudier les conditions de leur formation et de leur décomposition. La diffé-
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rence entre les foules ayant un chef et celles sans chef mériterait une attention
particulière. Il y aurait lieu d'examiner encore si les foules ayant un chef ne
sont pas les plus primitives et les plus parfaites; si, dans certaines foules, le
chef ne peut pas être remplacé par une abstraction, par une idée (les foules
obéissant à un chef invisible se rapprochent précisément de cette dernière
forme) ; si une tendance, si un désir susceptibles d'être partagés par un grand
nombre d'hommes ne seraient pas susceptibles de remplir le même rôle de
substitution. L'abstraction ne pourrai-telle pas, à son tour, s'incarner plus ou
moins parfaitement en la personne d'un chef secondaire, des rapports variés et
intéressants s'établissant alors entre le chef et l'idée ? N'y a-t-il pas des cas où
le chef ou l'idée revêtent pour ainsi dire un caractère négatif, c'est-à-dire où la
haine pour une personne déterminée soit susceptible d'opérer la même union
et de créer les mêmes liens affectifs que s'il agissait d'un dévouement positif à
l'égard de cette personne? Et en dernier lieu, on pourrait se demander si la
présence d'un chef est une condition indispensable pour qu'une réunion
d'hommes se transforme en une foule psychologique.

Toutes ces questions, dont quelques-unes sont traitées dans les ouvrages
relatifs à la psychologie collective, ne sauraient détourner notre intérêt des
problèmes psychologiques fondamentaux que fait surgir devant nous la
structure des foules. Et voici tout d'abord une réflexion faite pour nous mon-
trer quel est le plus court chemin à suivre pour obtenir la preuve de la nature
libidinale des liens qui maintiennent la cohésion d'une foule.

Essayons de nous représenter la manière dont les hommes se comportent
les uns à l'égard des autres, au point de vue affectif. D'après la célèbre para-
bole de Schopenhauer sur les porcs-épics souffrant du froid, personne d'entre
nous ne supporterait un rapprochement trop intime avec ses semblables :

« Un jour d'hiver glacial, les porcs-épics d'un troupeau se serrèrent les uns
contre les autres, afin de se protéger contre le froid par la chaleur réciproque.
Mais, douloureusement gênés par les piquants, ils ne tardèrent pas à s'écarter
de nouveau les uns des autres. Obligés de se rapprocher de nouveau, en raison
du froid persistant, ils éprouvèrent une fois de plus l'action désagréable des
piquants, et ces alternatives de rapprochement et d'éloignement durèrent
jusqu'à ce qu'ils aient trouvé une distance convenable où ils se sentirent à
l'abri des maux 1.»

D'après le témoignage de la psychanalyse, toute relation affective intime,
de plus ou moins de durée, entre deux personnes - rapports conjugaux, amitié,
rapports entre parents et enfants 2 - laisse un dépôt de sentiments hostiles ou,
tout au moins, inamicaux dont on ne peut se débarrasser que par le refoule-
ment. La situation est plus nette dans le cas de deux associés passant leur
temps à se quereller ou dans le cas d'un subordonné grommelant sans cesse
                                                  
1 Parerga und Paralipomena, IIe partie, XXXI : Gleichnisse und Parabein.
2 A la seule exception des rapports entre mère et fils, rapports qui, étant fondés sur le

narcissisme, ne sont pas troublés par une rivalité ultérieure : ils seraient, au contraire, ren-
forcés par une dérivation vers l'objet sexuel.
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contre son supérieur. Le même fait se produit lorsque les hommes sont réunis
de façon à former des ensembles plus vastes. Toutes les fois que deux familles
contractent alliance par mariage, chacune se considère comme supérieure à
l'autre, comme plus distinguée qu'elle ; deux villes voisines se font l'une à
l'autre une concurrence jalouse ; chaque petit canton est plein de mépris pour
le canton voisin. Des groupes ethniques appartenant à la même souche se
repoussent réciproquement : l'Allemand du Sud ne supporte pas l'Allemand du
Nord, l'Anglais dit tout le mal possible de l'Écossais, l'Espagnol méprise le
Portugais. L'aversion devient d'autant plus profonde que les différences sont
plus prononcées : c'est ce qui explique l'aversion des Gaulois pour les Ger-
mains, des Aryens pour les Sémites, des blancs pour les hommes de couleur.

Lorsque l'hostilité est dirigée contre des personnes aimées, nous disons
qu'il s'agit d'une ambivalence affective et nous cherchons l'explication, proba-
blement trop rationnelle, de ce phénomène dans les nombreux prétextes aux
conflits d'intérêts que font précisément naître les relations très intimes. Dans
les sentiments de répulsion et d'aversion qu'on éprouve à l'égard d'étrangers
avec lesquels on se trouve en contact, nous pouvons voir l'expression d'un
égotisme, d'un narcissisme qui cherche à s'affirmer et se comporte comme si
la moindre déviation de ses propriétés et particularités individuelles impliquait
une critique de ces propriétés et particularités et comme une invitation à les
modifier, à les transformer. Pourquoi sont-ce précisément ces détails de la
différenciation qui sont l'objet d'une aussi grande sensibilité? C'est ce que
nous ignorons : mais ce qui est certain, c'est que cette manière de se compor-
ter des hommes révèle une promptitude à la haine, une agressivité dont l'origi-
ne nous est inconnue et auxquelles nous pouvons attribuer un caractère
élémentaire 1.

Mais toute cette intolérance disparaît, momentanément ou d'une façon
durable, dans la foule. Tant que la formation collective se maintient, les indi-
vidus se comportent comme s'ils étaient taillés sur le même patron, supportent
toutes les particularités de leurs voisins, se considèrent comme leurs égaux et
n'éprouvent pas pour eux la moindre aversion. Conformément à nos concep-
tions théoriques, une pareille restriction du narcissisme ne peut résulter que de
l'action d'un seul facteur: de l'attachement libidinal à d'autres personnes.
L'égoïsme ne trouve une limite que dans l'amour des autres, dans l'amour
d'objets 2. On nous demandera, à ce propos, si une simple association d'inté-
rêts, sans intervention d'un élément libidinal quelconque, n'est pas de nature à
comporter la tolérance réciproque et le respect pour les autres. A cette ques-
tion il est facile de répondre qu'il ne peut s'agir dans ce cas d'une limitation
permanente du narcissisme, car dans les associations de ce genre la tolérance
ne dure pas plus longtemps que l'avantage immédiat qu'on retire de la colla-

                                                  
1 Dans le premier « essai à de ce volume: Au-delà du principe du plaisir, je cherche à

rattacher la polarité de l'amour et de la haine à une opposition entre les instincts de vie et
les instincts de mort et à montrer dans les instincts sexuels les représentants les plus purs
des premiers.

2 Voir Zur Einführung des Narzissmus, 1914, dans « Sammtung Kleiner Schriften zur
Neuroseulehre« , 4e Série, 1918.
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boration avec les autres. La valeur pratique de cette question est d'ailleurs
moindre qu'on ne serait tenté de le croire, l'expérience ayant montré que,
même dans les cas de simple collaboration, des relations libidinales s'établis-
sent régulièrement entre les camarades et que ces relations survivent aux
avantages purement pratiques que chacun retire de cette collaboration.

Nous retrouvons dans les relations sociales des hommes les faits que la
recherche psychanalytique nous a permis d'observer au cours du développe-
ment de la libido individuelle. La libido se rattache à la satisfaction des grands
besoins vitaux et choisit pour ses premiers objets les personnes dont l'inter-
vention contribue à cette satisfaction. Et dans le développement de l'humanité,
comme dans celui de l'individu, c'est l'amour qui s'est révélé le principal,
sinon le seul facteur de civilisation, en déterminant le passage de l'égoïsme à
l'altruisme. Et cela est vrai aussi bien de l'amour sexuel pour la femme, avec
toutes les nécessités qui en découlent de ménager ce qui lui est cher, que de
l'amour désexualisé, homosexuel et sublimé pour d'autres hommes qui naît du
travail commun.

C'est ainsi que si nous observons dans la foule des limitations de l'égoïsme
narcissique qui ne se manifestent pas en dehors d'elle, nous devons y voir une
preuve irréfutable qu'une formation collective est caractérisée avant tout et
essentiellement par l'établissement de nouveaux liens affectifs entre les mem-
bres de cette formation.

La question qui se pose et s'impose ici est celle de savoir de quel genre
sont ces nouveaux liens affectifs. Dans la théorie psychanalytique des névro-
ses, nous nous sommes occupés jusqu'à présent, d'une façon à peu près exclu-
sive, des tendances érotiques qui, dans leur fixation à des objets, poursuivent
encore des buts sexuels directs. Il est évident qu'en ce qui concerne la foule, il
ne peut pas être question de buts sexuels. Nous nous trouvons ici en présence
de tendances érotiques qui, sans rien perdre de leur énergie, ont dévié de leurs
buts primitifs. Or, même dans le cadre de la fixation sexuelle ordinaire à des
objets, nous avons observé des phénomènes qui peuvent être interprétés com-
me une déviation de l'instinct de son but sexuel. Nous avons décrit ces phéno-
mènes comme autant de degrés de l'état amoureux et nous avons vu qu'ils
comportaient une certaine limitation du moi. Nous allons maintenant exami-
ner avec une attention particulière ces phénomènes caractéristiques de l'état
amoureux, dans l'espoir, qui me paraît fondé, d'en tirer des conclusions sus-
ceptibles d'être appliquées aux relations affectives entre les individus d'une
foule. Nous voudrions savoir, en outre, si le mode de fixation à un objet, tel
que nous l'observons dans la vie sexuelle, est le seul attachement affectif pos-
sible à une autre personne ou si nous devons encore tenir compte d'autres
mécanismes du même genre. Or, la psychanalyse nous révèle précisément
l'existence de ces autres mécanismes - ce sont les identifications, processus
encore insuffisamment connus, difficiles à décrire et dont l'examen va nous
tenir éloignés pendant quelque temps de notre principal sujet, c'est-à-dire de la
psychologie collective.
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“ Psychologie collective et analyse du moi ”

7
L’identification

Retour à la table des matières

La psychanalyse voit dans l'« identification » la première manifestation
d'un attachement affectif à une autre personne. Cette identification joue un
rôle important dans le Complexe d'Oedipe, aux premières phases de sa forma-
tion. Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père : il voudrait
devenir et être ce qu'il est, le remplacer à tous égards. Disons-le tranquille-
ment : il fait de son père son idéal. Cette attitude à l'égard du père (ou de tout
autre homme, en général) n'a rien de passif ni de féminin : elle est essentielle-
ment masculine. Elle se concilie fort bien avec le Complexe d'Oedipe qu'elle
contribue à préparer.

Simultanément avec cette identification avec le père, ou un peu plus tard,
le petit garçon a commencé à diriger vers sa mère ses désirs libidinaux. Il
manifeste alors deux sortes d'attachement, psychologiquement différentes : un
attachement pour sa mère comme pour un objet purement sexuel, et une
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identification avec le père, qu'il considère comme un modèle à imiter. Ces
deux sentiments demeurent pendant quelque temps côte-à-côte, sans influer
l'un sur l'autre, sans se troubler réciproquement. Mais à mesure que la vie
psychique tend à l'unification, ces sentiments se rapprochent l'un de l'autre,
finissent par se rencontrer, et c'est de cette rencontre que résulte le Complexe
d'Oedipe normal. Le petit s'aperçoit que la père lui barre le chemin vers la
mère ; son identification avec le père prend de ce fait une teinte hostile et finit
par se confondre avec le désir de remplacer le père, même auprès de la mère.
L'identification est d'ailleurs ambivalente dès le début ; elle peut être orientée
aussi bien vers l'expression de la tendresse que vers celle du désir de suppres-
sion. Elle se comporte comme un produit de la première phase, de la phase
orale de l'organisation de la libido, de la phase pendant laquelle on s'incorpo-
rait l'objet désiré et apprécié en le mangeant, c'est-à-dire en le supprimant. On
sait que le cannibale en est resté à cette phase : il mange volontiers ses enne-
mis et il ne mange que ceux qu'il aime 1.

On perd facilement de vue le sort ultérieur de cette identification avec le
père. Il peut arriver que le Complexe d’Oedipe subisse une inversion ; que le
père, par suite d'une sorte de féminisation, devienne l'objet dont les tendances
sexuelles attendent leur satisfaction : dans ces cas, l'identification avec le père
constitue la phase préliminaire de l'objectivation sexuelle du père. On peut en
dire autant, mutatis mutandis, de la fille dans son attitude à l'égard de la mère.

Il est facile d'exprimer dans une formule cette différence entre l'identifica-
tion avec le père et l'attachement au père comme à un objet sexuel : dans le
premier cas, le père est ce qu'on voudrait être ; dans le second, ce qu'on vou-
drait avoir. Dans le premier cas, c'est le sujet du moi qui est intéressé; dans le
second, son objet. C'est pourquoi l'identification est possible avant tout choix
d'objet. Il est beaucoup plus difficile de donner de cette différence une des-
cription métapsychologique concrète. Tout ce qu'on constate, c'est que le moi
cherche à se rendre semblable à ce qu'il s'est proposé comme modèle.

Dans un symptôme névrotique, l'identification se rattache à un ensemble
plus complexe. La petite fille, dont nous allons nous occuper maintenant,
contracte le même symptôme morbide que sa mère, par exemple une toux
pénible. Ceci peut se produire de plusieurs manières différentes : ou l'identifi-
cation est la même que celle qui découle du Complexe d’Oedipe, c'est-à-dire
qu'elle signifie le désir hostile de prendre la place de la mère, auquel cas le
symptôme exprime le penchant érotique pour le père ; ce symptôme réalise la
substitution à la mère sous l'influence du sentiment de culpabilité : « Tu vou-
lais être la mère ; tu l'es maintenant, par le fait du moins que tu éprouves la
même souffrance qu'elle » ; c'est le mécanisme complet de la formation de
symptômes hystériques. Ou bien, le symptôme est le même que celui de la
personne aimée (c'est ainsi que, dans Bruchstück eine Hysterie-Analyse, Dora
                                                  
1 Voir Freud : Trois Essais sur la théorie de la Sexualité, et Abraham : Untersuchungen

über die früheste prägenitale Entwicklungsstufe der Libido, dans« Internat. Zeitschr.f.
PsychoanaL » IV, 1916, ainsi que Klinische Beitrage zur Psychoanalyse, du même auteur
(« Internat. psychoanalyt. Bibliothek« , Bd. 10, 1921).
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imite la toux du père) - alors nous pouvons décrire la situation, en disant que
l'identification a pris la place du penchant érotique, que celui-ci s'est trans-
formé, par régression, en une identification. Nous savons déjà que l'identifi-
cation représente la forme la plus primitive de l'attachement affectif ; dans les
conditions qui président à la formation de symptômes et, par conséquent, au
refoulement, sous l'influence aussi des mécanismes de l'inconscient, il arrive
souvent que le choix d'objet libidinal cède de nouveau la place à l'identi-
fication, c'est-à-dire que le moi absorbe, pour ainsi dire, les propriétés de
l'objet. Il est à noter que, dans ces identifications, le moi copie tantôt la per-
sonne non aimée, tantôt la personne aimée. Et nous constatons que dans les
deux cas l'identification n'est que partielle, tout à fait limitée, que le moi se
borne à emprunter à l'objet un seul de ses traits.

Dans un troisième cas, particulièrement fréquent et significatif, de forma-
tion de symptômes, l'identification s'effectue en dehors et indépendamment de
toute attitude libidinale à l'égard de la personne copiée. Lorsqu'une jeune
élève de pensionnat reçoit de celui qu'elle aime en secret une lettre qui éveille
sa jalousie et à laquelle elle réagit par une crise d'hystérie, quelques-unes de
ses amies, au courant du fait, subiront, pour ainsi dire, la contagion psychique
et auront une crise à leur tour. Le mécanisme auquel nous assistons ici est
celui de l'identification, rendue possible par l'aptitude à se mettre dans une
certaine situation ou par la volonté de s'y mettre. Les autres peuvent égale-
ment avoir une intrigue amoureuse secrète et, sous l'influence du sentiment de
leur culpabilité, accepter la souffrance que cette faute comporte. Mais il serait
inexact d'affirmer que c'est par sympathie qu'elles s'assimilent le symptôme de
leur amie. Au contraire, la sympathie naît seulement de l'identification, et
nous en avons la preuve dans le fait qu'une contagion ou imitation de ce genre
se produit également dans des cas où il existe entre deux personnes données
moins de sympathie encore qu'entre des amies de pension. L'un des moi a
perçu dans l'autre une importante analogie sur un certain point (dans notre cas
il s'agit d'un degré de sentimentalité également prononcé) : il se produit aussi-
tôt une identification portant sur ce point et, sous l'influence de la situation
pathogène, cette identification aboutit au symptôme qui s'est manifesté chez le
moi imité. L'identification par le symptôme fournit ainsi l'indication du point
de rencontre des deux moi, point de rencontre qui devait, au fond, rester
refoulé.

Ce que nous venons d'apprendre de ces trois sources peut être résumé
ainsi : premièrement, l'identification constitue la forme la plus primitive de
l'attachement affectif à un objet ; deuxièmement, à la suite d'une transforma-
tion régressive, elle prend la place d'un attachement libidinal à un objet, et
cela par une sorte d'introduction de l'objet dans le moi ; troisièmement, l'iden-
tification peut avoir lieu chaque fois qu'une personne se découvre un trait qui
lui est commun avec une autre personne, sans que celle-ci soit pour elle un
objet de désirs libidineux. Plus les traits communs sont importants et nom-
breux, et plus l'identification sera complète et correspondra ainsi au début d'un
nouvel attachement.
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Nous entrevoyons déjà que l'attachement réciproque qui existe entre les
individus composant une foule doit résulter d'une identification pareille, fon-
dée sur une communauté affective ; et nous pouvons supposer que cette com-
munauté, affective est constituée par la nature du lien qui rattache chaque
individu au chef. Nous nous rendons, en outre, compte que nous sommes loin
d'avoir épuisé le problème de l'identification, que nous nous trouvons en pré-
sence du processus connu en psychologie sous le nom de Einfühlunq (assimi-
lation des sentiments d'autrui) et qui joue un très grand rôle, grâce aux possi-
bilités qu'il nous ouvre de pénétrer l'âme de personnes étrangères à notre moi.
Voulant toutefois nous borner aux effets affectifs immédiats de l'iden-
tification, nous laisserons de côté l'importance qu'elle présente pour notre vie
intellectuelle.

La recherche psychanalytique, qui, à l'occasion, s'est occupée également
des problèmes plus difficiles se rattachant aux psychoses, a pu constater l'ex-
istence de l'identification dans certains autres cas dont l'interprétation est loin
d'être facile. Je citerai en détail, en vue de nos réflexions ultérieures, deux de
ces cas.

La genèse de l'homosexualité masculine est, le plus souvent, la suivante :
le jeune homme est resté très longtemps, et d'une manière très intense, fixé à
sa mère, au sens du Complexe d’Oedipe. La puberté une fois atteinte, arrive le
moment où le jeune homme doit échanger sa mère contre un autre objet
sexuel. Il se produit alors un changement d'orientation subit : au lieu de renon-
cer à sa mère, il s'identifie avec elle, se transforme en elle et recherche des
objets susceptibles de remplacer son propre moi et qu'il puisse aimer et
soigner comme il a été aimé et soigné par sa mère. C'est là un processus dont
on peut constater la réalité aussi souvent qu'on le voudra et qui est, natu-
rellement, tout à fait indépendant de l'hypothèse qu'on pourrait formuler con-
cernant les raisons et les motifs de cette subite transformation. Ce qui frappe
dans cette identification, c'est son ampleur: sous un rapport des plus impor-
tants, au point de vue du caractère sexuel notamment, l'individu subit une
transformation d'après le modèle de la personne qui lui avait servi jusqu'alors
d'objet libidinal. Cet objet lui-même est alors abandonné, ou tout à fait ou
seulement en ce sens qu'il demeure conservé dans l'inconscient. C'est là
d'ailleurs un point qui ne rentre pas dans notre discussion. Le remplacement,
par l'identification avec lui, de l'objet abandonné et perdu, l'introjection de
l'objet dans le moi : tous ces faits ne sont plus pour nous des nouveautés. Dans
certaines occasions, ce processus peut être observé directement chez l'enfant.
Dans l'Internationale Zeitschrifl für Psychoanalyse a paru l'observation d'un
enfant qui, ayant eu le malheur de perdre un petit chat, déclara tout à coup
qu'il était lui-même ce petit chat, se mit à marcher à quatre pattes, ne voulait
plus manger à table, etc. 1.

                                                  
1 Markuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern, « Internat. Zeitsch. f.

Psychoan.« , VI, 1920.
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Un autre exemple d'introjection de l'objet nous a été fourni par l'analyse de
la mélancolie, affection déterminée le plus souvent par la perte réelle ou affec-
tive d'un objet aimé. Ce qui caractérise principalement ces cas, c'est la cruelle
autohumiliation du moi : le malade s'accable lui-même de critiques impitoya-
bles et des plus amers reproches. L'analyse a montré que ces reproches et ces
critiques s'adressent, à proprement parler, à l'objet et expriment la vengeance
exercée par le moi sur cet objet. L'ombre de l'objet s'est projetée sur le moi,
ai-je dit ailleurs. L'introjection de l'objet est ici d'une netteté remarquable.

Mais ces mélancolies nous révèlent encore d'autres détails qui peuvent
avoir de l'importance pour nos considérations ultérieures. Elles nous montrent
le moi divisé, partagé en deux parties, dont l'une s'acharne contre l'autre. Cette
autre partie est celle qui a été transformée par l'introjection, celle qui renferme
l'objet perdu. Mais la partie qui se montre si cruelle à l'égard de sa voisine ne
nous est pas inconnue non plus. Cette partie représente la « voix de la con-
science », l'instance critique du moi ; tout en se manifestant même en temps
normal, elle ne se montre jamais aussi impitoyable et aussi injuste. Déjà pré-
cédemment (à propos du narcissisine, de la tristesse et de la mélancolie) nous
avons été obligés d'admettre la formation, au sein du moi, d'une pareille
instance, susceptible de se séparer de l'autre moi et d'entrer en conflit avec lui.
Nous lui avons donné le nom d'idéal du moi et nous lui avons assigné pour
fonctions l'observation de soi-même, la conscience morale, la censure des
rêves et le rôle décisif dans le processus du refoulement. Nous disions alors
que cet idéal du moi était l'héritier du narcissisme, dans lequel le moi infantile
se suffisait à lui-même. Peu à peu il emprunte aux influences du milieu toutes
les exigences que celui-ci pose au moi et auxquelles le moi n'est pas toujours
capable de satisfaire, afin que, dans les cas où l'homme croit avoir des raisons
d'être mécontent de lui-même, il n'en puisse pas moins trouver sa satisfaction
dans le moi idéal qui s'est différencié du moi tout court. Nous avons établi, en
outre, que dans le délire d'autoobservation il est possible de saisir sur le vif la
décomposition de cette instance et de faire remonter ses origines aux influ-
ences des autorités, et avant tout à celle des parents 1. Mais nous n'avons pas
oublié d'ajouter que la distance qui sépare ce moi idéal du moi réel varie d'un
individu à l'autre, et que chez beaucoup de personnes cette différenciation au
sein du moi n'a pas dépassé le degré qu'elle présente chez l'enfant.

Mais avant de pouvoir utiliser tous ces matériaux pour l'explication de
l'organisation libidinale d'une foule, nous devons considérer quelques autres
rapports réciproques entre l'objet et le moi 2.

                                                  
1 ZurEinfährung des Narzissmus, l.c.
2 Nous savons fort bien qu'avec ces exemples empruntés à la pathologie nous n'avons pas

épuisé la nature de l'identification et que nous avons laissé intacte une partie de l'énigme
que présentent les formations collectives. Il faudrait, pour épuiser le sujet, se livrer à une
analyse psychologique beaucoup plus profonde et compréhensive. En partant de l'identifi-
cation et en suivant une certaine direction, on aboutit, à travers l'imitation, à l'Einfühlung,
c'est-à-dire à la compréhension du mécanisme qui permet, en général, d'adopter une
attitude déterminée à l'égard d'une autre vie psychique. Même dans les manifestations
d'une identification déjà réalisée, beaucoup de points restent encore à élucider. L'iden-
tification a, entre autres, pour conséquence de s'opposer à l'agression contre la personne
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Jusque dans ses caprices, le langage courant reste fidèle à une réalité quel-
conque. C'est ainsi qu'il désigne sous le nom « amour » des relations affec-
tives très variées, que nous réunissons théoriquement sous la même dénomi-
nation, sans indiquer toutefois qu'il faut entendre par ce mot l'amour véritable,
proprement dit, et admettant ainsi implicitement la possibilité d'une hiérarchie
de degrés au sein du phénomène de l'amour. Il ne nous sera pas difficile de
confirmer l'existence d'une pareille hiérarchie par des faits tirés de l'obser-
vation.

Dans un certain nombre de cas l'amour n'est pas autre chose qu'un atta-
chement libidinal à un objet, dans un but de satisfaction sexuelle directe,
                                                  

avec laquelle on s'est identifié, de la ménager, de lui venir en aide. L'étude de ces iden-
tifications, telles qu'elles sont, par exemple, à la base de la communauté formée par le
clan, a révélé à Robertson Smith ce résultat surprenant qu'elles reposent sur la recon-
naissance d'une commune substance  Kinship and Marriage,1885) et peuvent, par consé-
quent, être créées par la participation à un repas commun. Cette particularité permet de
rattacher les identifications de ce genre à l'histoire primitive de la famille humaine, telle
que je l'ai esquissée dans mon livre Totem et Tabou.
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l'attachement cessant dès que cette satisfaction est réalisée : c'est l'amour com-
mun, sensuel. Nous savons cependant que la situation libidinale ne présente
pas toujours cette simplicité. La certitude où on était que le besoin à peine
assouvi ne tarderait pas à se réveiller à dû fournir la principale raison de
l'attachement permanent à l'objet sexuel, de la persistance de l'« amour » pour
cet objet, même dans les intervalles où on n'éprouvait pas le besoin sexuel.

Une autre conséquence encore découle du développement si remarquable
de la vie amoureuse de l'homme. Pendant la première phase de sa vie, phase
qui finit généralement avec la cinquième année, l'enfant trouve dans un de ses
parents son premier objet d'amour sur lequel se concentrent toutes ses ten-
dances sexuelles exigeant satisfaction. Le refoulement qui se produit à la fin
de cette phase impose le renoncement à la plupart de ces buts sexuels infan-
tiles et entraîne une profonde modification d'attitude à l'égard des parents.
L'enfant reste bien attaché à ses parents, mais ses tendances primitives sont
entravées dans leur but. Les sentiments qu'il éprouve désormais pour ces per-
sonnes aimées sont qualifiés de « tendres ». On sait que les tendances « sen-
suelles » antérieures persistent, avec plus ou moins d'intensité, dans l'incon-
scient et que, par conséquent, le courant primitif continue à couler, dans un
certain sens 1.

Avec la puberté, surgissent de nouvelles tendances, très intenses, dirigées
vers des buts sexuels directs. Dans les cas défavorables, elles restent, en tant
que tendances sensuelles, séparées du courant persistant de sentiments « ten-
dres ». On obtient alors le tableau dont les deux aspects ont été très volontiers
idéalisés par certains courants littéraires. L'homme voue un culte chimérique à
des femmes pour lesquelles il est plein de respect, mais qui ne lui inspirent
aucun sentiment amoureux, et il ne se sent excité qu'en présence d'autres
femmes, qu'il n' « aime » pas, qu'il estime peu, lorsqu'il ne les méprise pas.
Très souvent, l'adolescent réussit, dans une certaine mesure, à opérer la syn-
thèse de l'amour platonique, spirituel, et de l'amour sexuel terrestre, auquel
cas son attitude à l'égard de l'objet sexuel est caractérisée par l'action simul-
tanée de tendances libres et de tendances entravées. C'est d'après la part qui
revient dans la vie sexuelle de l'homme aux unes et aux autres, qu'on peut
mesurer le degré de l'amour véritable, en opposition avec le désir purement
sexuel.

C'est dans le cadre de cet « amour véritable » 2 que nous avons été dès le
début frappés par le fait que l'objet aimé se trouve, dans une certaine mesure,
soustrait à la critique, que toutes ses qualités sont appréciées plus que celles
de personnes non aimées ou plus qu'elles ne l'étaient alors que la personne en
question n'était pas encore aimée. Lorsque les tendances sensuelles se trou-
vent plus ou moins efficacement refoulées ou réprimées, on voit naître l'illu-
sion que l'objet est aussi aimé sensuellement, à cause de ses qualités psy-

                                                  
1 Voir Sexualtheorie, l. c.
2 Ueber die allgemeine Erniedrigung des Liebeslebens, in Sammlung, 4e Série, 1918.
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chiques, alors que très souvent c'est au contraire sous l'influence du plaisir
sensuel qu'il procure qu'on lui attribue ces qualités psychiques.

Ce qui fausse ici le jugement, c'est l'idéalisation. Mais notre orientation se
trouve de ce fait facilitée. nous voyons nettement que l'objet est traité comme
le propre moi du sujet et que dans l'état amoureux une certaine partie de la
libido narcissique se trouve transférée sur l'objet. Dans certaines formes de
choix amoureux il est même évident que l'objet sert à remplacer un idéal que
le moi voudrait incarner dans sa propre personne, sans réussir à le réaliser. On
aime l'objet pour les perfections qu'on souhaite à son propre moi et on cherche
par ce détour à satisfaire son propre narcissisme.

A mesure que s'accentuent et l'exagération de la valeur qu'on attribue à
l'objet et l'état amoureux, l'interprétation du tableau devient plus facile. Les
tendances dirigées vers la satisfaction sexuelle directe peuvent subir une
répression complète, comme c'est souvent le cas dans l'amour poétique de
l'adolescent ; le moi devient de moins en moins exigeant, de plus en plus
modeste, tandis que l'objet devient de plus en plus magnifique et précieux,
attire sur lui tout l'amour que le moi pouvait éprouver pour lui-même, ce qui
peut avoir pour conséquence naturelle le sacrifice complet du moi. L'objet
absorbe, dévore, pour ainsi dire, le moi. Dans tout état amoureux, on trouve
une tendance à l'humiliation, à la limitation du narcissisme, à l'effacement
devant la personne aimée : dans les cas extrêmes, ces traits se trouvent seule-
ment exagérés et, après la disparition des exigences sensuelles, ils dominent
seuls la scène.

Ceci s'observe plus particulièrement dans l'amour malheureux, sans retour,
car dans l'amour partagé, chaque satisfaction sexuelle est suivie d'une diminu-
tion du degré d'idéalisation qu'on accorde à l'objet. Simultanément avec cet
« abandon » du moi à l'objet, qui ne se distingue plus en rien de l'abandon
sublime à une idée abstraite, cessent les fonctions dévolues à ce que le moi
considère comme l'idéal avec lequel il voudrait fondre sa personnalité. La
critique se tait : tout ce que l'objet fait et exige est bon et irréprochable. La
voix de la conscience cesse d'intervenir, dès qu'il s'agit de quelque chose pou-
vant être favorable à l'objet; dans l'aveuglement amoureux, on devient crimi-
nel sans remords. Toute la situation peut être résumée dans cette formule :
l'objet a pris la place de ce qui était l'idéal du moi.

En ce qui concerne la différence entre l'identification et l'état amoureux,
dans ses manifestations les plus élevées, connues sous les noms de fasci-
nation, d'épanouissement amoureux, elle est facile à décrire. Dans le premier
cas, le moi s'enrichit des qualités de l'objet, s'assimile celui-ci, pour nous
servir de l'expression de M. Ferenczi, par introjection ; dans le second cas, il
est appauvri, s'étant donné tout entier à l'objet, s'étant effacé devant lui. On
constate cependant, en y regardant de plus près, que cette description fait
apparaître des oppositions qui, en réalité, n'existent pas. Au point de vue éco-
nomique, il ne s'agit ni d'enrichissement, ni d'appauvrissement, car même
l'état amoureux extrême peut être conçu comme une introjection de l'objet
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dans le moi. La distinction suivante porterait peut-être sur des points plus
essentiels : dans le cas de l'identification, l'objet se volatilise et disparaît, pour
reparaître dans le moi, lequel subit une transformation partielle, d'après le
modèle de l'objet disparu; dans l'autre cas, l'objet subsiste, mais se trouve doté
de toutes les qualités par le moi et à ses dépens. Mais cette distinction, à son
tour, soulève une objection. Est-il bien certain que l'identification comporte
une négation des qualités de l'objet? Ne peut-il y avoir identification, sans
disparition de l'objet? Mais, avant de nous engager dans la discussion de ces
arides questions, nous pressentons déjà vaguement que la nature de la situa-
tion comporte une autre alternative, selon que l'objet est mis à la place du moi
ou de ce qui constitue l'idéal du moi.

De l'état amoureux à l'hypnose la distance n'est pas grande. Les points de
ressemblance entre les deux sont évidents. On fait preuve à l'égard de
l'hypnotiseur de la même humilité dans la soumission, du même abandon, de
la même absence de critique qu'à l'égard de la personne aimée. On constate le
même renoncement à toute l'initiative personnelle; nul doute que l'hypnotiseur
n'ait pris la place de l'idéal du moi. Seulement, dans l'hypnose toutes ces
particularités apparaissent avec plus de netteté et de relief, de sorte qu'il sem-
blerait plus indiqué d'expliquer l'état amoureux par l'hypnose que de suivre la
voie inverse. L'hypnotiseur est pour l'hypnotisé le seul objet digne d'atten-
tion ; tout le reste ne compte pas. Le fait que le moi éprouve, comme dans un
rêve, tout ce que l'hypnotiseur exige et affirme, nous rappelle que nous avons
omis de mentionner, parmi les fonctions dévolues à l'idéal du moi, l'exercice
de l'épreuve de la réalité 1. Rien d'étonnant si le moi considère une perception
comme réelle, lorsque l'instance psychique, chargée de soumettre les événe-
ments à l'épreuve de la réalité, se prononce pour la réalité de cette perception.
L'absence complète de tendances orientées vers des buts sexuels libres con-
tribue à assurer l'extrême pureté des phénomènes. Le rapport hypnotique
consiste dans un abandon amoureux total, à l'exclusion de toute satisfaction
sexuelle, alors que dans l'état amoureux cette satisfaction ne se trouve refou-
lée que momentanément et figure toujours à l'arrière-plan, à titre de but
possible.

Mais nous pouvons dire, d'autre part, que le rapport hypnotique repré-
sente, s'il est permis de se servir de cette expression, une formation collective
à deux. L'hypnose se prête mal à la comparaison avec la formation collective,
car elle est plutôt identique à celle-ci. De la structure compliquée d'une foule,
elle présente à l'état isolé un élément : l'attitude de l'individu, faisant partie de
la foule, à l'égard du meneur. Par cette limitation du nombre, l'hypnose se
distingue de la formation collective, de même qu'elle se distingue de

l'état amoureux par l'absence de tendances sexuelles directes. Elle occupe
ainsi une place intermédiaire entre l'une et l'autre.

                                                  
1 Voir Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, in Sammlung Kleiner Schriften zur

Neurosenlehre, 46 Série, 1918.
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Il est intéressant de noter que ce sont précisément les tendances sexuelles
déviées de leur but qui créent entre les hommes les liens les plus durables.
Ceci s'explique facilement par le fait que ces tendances ne sont pas capables
de recevoir une satisfaction complète, alors que les tendances sexuelles libres
subissent un affaiblissement extraordinaire, une baisse de niveau, chaque fois
que le but sexuel se trouve atteint. L'amour sensuel est destiné à s'éteindre,
une fois satisfait ; pour pouvoir durer, il doit être associé dès le début à des
éléments de tendresse pure, déviés du but sexuel, ou bien subir à un moment
donné une transposition de ce genre.

L'hypnose nous révèlerait facilement l'énigme de la constitution libidinale
d'une foule, si elle ne présentait elle-même des traits qui, tels que l'état amou-
reux sans tendances sexuelles directes, échappent encore à toute explication
rationnelle. Sous beaucoup de rapports, l'hypnose est encore difficile à com-
prendre et se présente avec un caractère mystique. Une de ses particularités
consiste dans une sorte de paralysie de la volonté et des mouvements, paraly-
sie résultant de l'influence exercée par une personne toute-puissante sur un
sujet impuissant, sans défense, et cette particularité nous rapproche de l'hyp-
nose qu'on provoque chez les animaux par la terreur. La manière dont
l'hypnose est provoquée, ses rapports avec le sommeil sont encore loin d'être
élucidés ; et le choix énigmatique de personnes capables de la provoquer,
alors qu'elle se montre tout à fait réfractaire à l'action d'autres, nous permet de
supposer que dans l'hypnose se trouve réalisée une condition encore inconnue,
essentielle à la pureté des attitudes libidinales. Autre fait digne de remarque :
malgré la complète malléabilité suggestive de la personne hypnotisée, sa con-
science morale peut se montrer très résistante. Il en est peut-être ainsi, parce
que, dans l'hypnose, telle qu'elle est pratiquée habituellement, le sujet conti-
nue à se rendre compte qu'il ne s'agit que d'un jeu, d'une reproduction inexacte
d'une autre situation, ayant une importance vitale beaucoup plus grande.

Les considérations qui précèdent nous permettent cependant d'établir la
formule de la constitution libidinale d'une foule, telle du moins que nous
l'avons envisagée jusqu'à présent, c'est-à-dire d'une foule ayant un meneur et
n'ayant pas encore acquis secondairement, par suite d'une organisation trop
parfaite, les propriétés d'un individu. Ainsi envisagée, une foule primaire se
présente comme une réunion d'individus ayant tous remplacé leur idéal du
moi par le même objet, ce qui a eu pour conséquence l'identification de leur
propre moi. La représentation graphique de cette formule donnerait le dessin
[à la page précédente].
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Notre illusion d'avoir résolu par cette formule l'énigme de la foule ne sera
que de courte durée. Nous ne tarderons pas à être rappelés à la réalité inqui-
étante par le fait qu'au fond nous nous sommes contentés de ramener l'énigme
de la foule à l'énigme de l'hypnose qui, à son tour, présente encore tant
d'obscurités. Et voilà surgir une autre objection qui nous montre le chemin
ultérieur à suivre.

Nous devons dire que les nombreux liens affectifs qui caractérisent la
foule suffisent, certes, à expliquer le manque d'indépendance et d'initiative
chez l'individu, l'identité de ses réactions avec celles de tous les autres indi-
vidus composant la foule, sa descente au rang d'une unité de la foule. Mais la
foule, considérée dans son ensemble, présente d'autres caractères encore:
abaissement de l'activité intellectuelle, degré démesuré de l'affectivité, incapa-
cité de se modérer et de se retenir, tendance à dépasser, dans les manifesta-
tions affectives, toutes les limites et à donner issue à ces manifestations en



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 49

agissant. Tous ces caractères et d'autres analogues, dont M. Le Bon nous a
donné une description si impressionnante, représentent, à n'en pas douter, une
régression de l'activité psychique vers une phase antérieure que nous ne
sommes pas étonnés de trouver chez l'enfant et chez le sauvage. Une pareille
régression caractérise plus particulièrement les foules ordinaires, alors que
dans les foules présentant un degré d'organisation prononcé, les caractères
régressifs se trouvent, d'après ce que nous savons, considérablement atténués.

Nous nous trouverions ainsi en présence d'un état dans lequel le sentiment
individuel et l'acte intellectuel personnel sont trop faibles pour s'affirmer
d'une manière autonome, sans l'appui des manifestations affectives et intellec-
tuelles analogues des autres individus. Rappelons-nous à ce propos combien
nombreux sont les phénomènes de dépendance dans la société humaine
normale, combien peu on y trouve d'originalité et de courage personnel, à quel
point l'individu est dominé par les influences d'une âme collective, telles que
propriétés raciales, préjugés de classe, opinion publique, etc. L'énigme de
l'influence suggestive s'obscurcit encore davantage, si nous admettons que
cette influence s'exerce non seulement de meneur à menés, mais aussi d'indi-
vidu à individu, et nous sommes portés à nous reprocher de n'avoir considéré
que les rapports avec le meneur et d'avoir négligé l'autre facteur, celui de la
suggestion réciproque.

Ainsi rappelés à la modestie, nous serons disposés a écouter une autre voix
qui nous promet une explication fondée sur des principes plus simples.
J'emprunte cette explication au livre intelligent de M. W. Trotter sur l'instinct
grégaire, en regrettant seulement que l'auteur n'ait pas réussi à se soustraire
aux antipathies déchaînées par la grande guerre 1.

M. Trotter déduit les phénomènes psychiques propres à la foule d'un
instinct grégaire (gregariousness), inné à l'homme comme aux autres espèces
animales. Au point de vue biologique, cette grégarité n'est qu'une expression
et une conséquence de la pluri-cellularité, et au point de vue de la théorie de la
libido, elle serait une nouvelle manifestation de la tendance libidinale que
présentent les êtres vivants ayant une constitution identique à former des
unités de plus en plus vastes 2. L'individu se sent « incomplet« , lorsqu'il est
seul. Déjà l'angoisse du jeune enfant est une manifestation de cet instinct
grégaire. L'opposition au troupeau équivaut à la séparation de lui et est, pour
cette raison, anxieusement évitée. Mais le troupeau repousse tout ce qui est
nouveau, inaccoutumé. L'instinct grégaire est un instinct primaire indécom-
posable (which cannot be split up).

Les instincts primaires seraient, d'après M. Trotter, les suivants : l'instinct
de conservation, de nutrition, l'instinct sexuel et l'instinct grégaire. Ce dernier
peut souvent se trouver en opposition avec les autres. Les sentiments de
culpabilité et la conscience du devoir seraient les deux propriétés caractéristi-

                                                  
1 Instincts of the Herd in Peace and War, London, 1916.
2 Voir Au-delà du principe du plaisir.
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ques d'un animal grégaire. C'est encore de l'instinct grégaire que M. Trotter
fait dériver les forces de répression dont la psychanalyse a découvert l'exis-
tence chez l'individu et, par suite, les résistances auxquelles le médecin se
heurte au cours du traitement psychanalytique. Le langage doit son impor-
tance à ce qu'il rend possible la compréhension réciproque au sein du trou-
peau, et c'est sur le langage que reposerait en grande partie l'identification des
individus faisant partie du troupeau.

De même que M. Le Bon a insisté plus particulièrement sur les formations
collectives passagères et M. Mc Dougall sur les associations stables, M.
Trotter concentre son intérêt sur les associations les plus générales que  forme
l'homme, ce [en grec dans le texte], et dont il cherche à dégager les bases
psychologiques. Son observation que Boris Sidis déduit l'instinct grégaire de
la suggestibilité est, heureusement pour lui, superflue ; c'est une explication
d'après un modèle inconnu, insuffisant, et le renversement de cette proposi-
tion, à savoir que la suggestibilité est plutôt un produit de l'instinct grégaire,
me paraîtrait beaucoup plus naturel.

Mais avec plus de raison encore qu'à d'autres conceptions, on peut objecter
à celle de Trotter qu'elle tient trop insuffisamment compte du rôle du meneur
dans la foule, alors que nous sommes plutôt portés à croire qu'il est impossible
de comprendre la nature de la foule, si l'on fait abstraction du meneur. L'ins-
tinct grégaire ne laisse, en général, pas place pour le meneur, lequel n'apparaî-
trait dans la foule que comme par hasard et, en outre, on ne voit pas comment
cet instinct peut engendrer le besoin d'un dieu : il manque un pasteur au trou-
peau. On peut, au surplus, réfuter la conception de M. Trotter à l'aide d'argu-
ments psychologiques, en montrant, avec une certaine probabilité tout au
moins, que l'instinct grégaire n'est pas indécomposable, qu'il n'est pas pri-
maire au même titre et dans le même sens que l'instinct de la conservation et
l'instinct sexuel.

Il n'est naturellement pas facile de suivre l'ontogenèse de l'instinct grégai-
re. La peur qu'éprouve le jeune enfant, lorsqu'il reste seul, et que M. Trotter
considère déjà comme une manifestation de l'instinct grégaire, se laisse avec
plus de vraisemblance interpréter autrement. Elle est l'expression d'un désir
insatisfait, ayant pour objet la mère, plus tard d'autres personnes familières,
désir dont l'enfant ne comprend ni la cause ni la nature et qu'il ne sait que
transformer en angoisse 1. Loin d'être apaisée par l'apparition d'un homme
quelconque « du troupeau », son angoisse est, au contraire, provoquée par la
vue d'un « étranger« . En outre, l'enfant reste longtemps dépourvu de l'instinct
grégaire ou du sentiment collectif. Cet instinct et ce sentiment ne se forment
que peu à peu dans la « nursery », comme effet des relations entre enfants et
parents et comme réaction au sentiment de jalousie avec lequel l'enfant plus
âgé commence par accueillir l'intrusion de l'enfant plus jeune. Le premier
écarterait volontiers ce dernier, pour le séparer des parents et le dépouiller de
tous ses droits ; mais en présence de l'amour égal que les parents manifestent

                                                  
1 Voir Introduction à la Psychanalyse.
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à l'égard de tous les enfants et étant donné l'impossibilité de maintenir à la
longue cette attitude hostile, sans préjudice pour ceux-là mêmes qui ont
commencé par l'adopter, une identification finit par s'opérer entre tous les
enfants, et un sentiment de communauté se forme qui subit à l'école un
développement ultérieur. La première exigence qui naît de cette réaction est
celle de justice, de traitement égal pour tous. On sait avec quelle force et avec
quelle solidarité cette revendication s'affirme à l'école. Puisqu'on ne peut pas
être soi-même le préféré et le privilégié, il faut que tous soient logés à la
même enseigne, que personne ne jouisse de faveurs spéciales et de privilèges
particuliers. On pourrait considérer comme invraisemblable cette trans-
formation de la jalousie en un sentiment de solidarité chez des enfants réunis
dans la même chambre et assis sur les bancs de la même école, si le même
processus ne s'observait pas plus tard et dans d'autres circonstances. Songez à
la foule de jeunes femmes et jeunes filles romanesques, amoureuses d'un
chanteur ou d'un pianiste à la mode et venant se presser autour de lui, une fois
le concert terminé. Sans doute, chacune a des raisons d'être jalouse de toutes
les autres, mais étant donné leur nombre et vu l'impossibilité où chacune se
trouve de s'emparer pour elle seule de l'objet de leur amour commun, toutes y
renoncent et, au lieu de s'arracher mutuellement les cheveux, elles agissent
comme une foule solidaire, adressent leurs hommages communs à l'idole et
seraient heureuses de se partager une boucle de ses cheveux. Rivales au début,
elles ont réussi finalement à s'identifier les unes avec les autres, en com-
muniant dans le même amour pour le même objet. Lorsqu'une situation pathé-
tique est susceptible de se terminer de plusieurs manières (et c'est le cas de la
plupart d'entre elles), la solution qui survient le plus généralement est celle
qui implique la possibilité d'une certaine satisfaction, alors que beaucoup
d'autres, qui sembleraient pourtant plus naturelles, ne sont pas adoptées, parce
que, dans les conditions offertes par la réalité, elles sont incompatibles avec la
réalisation du but.

Toutes les autres manifestations dont on constate ultérieurement l'effica-
cité dans la vie sociale, comme, par exemple, l'esprit commun, l'esprit de
corps, etc., découlent, elles aussi, incontestablement de la jalousie. Personne
ne doit se distinguer des autres, tous doivent faire et avoir la même chose. La
justice sociale signifie qu'on se refuse à soi-même beaucoup de choses, afin
que les autres y renoncent à leur tour ou, ce qui revient au même, ne puissent
pas les réclamer. C'est cette revendication d'égalité qui constitue la racine de
la conscience sociale et du sentiment du devoir. C'est elle encore que nous
retrouvons, d'une façon tout à fait inattendue, à la base de ce que la psycha-
nalyse nous a révélé comme étant Y « angoisse d'infection » des syphilitiques,
angoisse qui correspond à la lutte que ces malheureux sont obligés de soutenir
contre le désir inconscient de communiquer leur maladie à d'autres : pourquoi
doivent-ils rester seuls infectés et se voir refuser tant de choses, alors que les
autres se portent bien et sont libres de participer à toutes les jouissances?

La jolie anecdote sur le jugement de Salomon a encore la même signifi-
cation : puisque l'enfant de l'une des femmes est mort, il ne faut pas que
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l'autre possède un enfant vivant. Ce désir a suffi au roi pour reconnaître la
femme dont l'enfant était mort.

Le sentiment social repose ainsi sur la transformation d'un sentiment pri-
mitivement hostile en un attachement positif qui n'est, au fond, qu'une iden-
tification. Pour autant que nous pouvons suivre cette transformation à partir
de son point de départ, elle semble s'effectuer sous l'influence d'un attache-
ment commun, à base de tendresse, à une personne extérieure à la foule. Nous
sommes nous-mêmes loin de trouver notre analyse complète, mais il suffit à
nos besoins d'avoir fait ressortir ce trait, qui consiste dans l'exigence d'une
égalité aussi complète que possible. Déjà à propos des deux foules conven-
tionnelles, constituées par l’Église et par l'Armée, nous avons vu que leur
principale caractéristique consiste en ce que tous les membres de l'une et de
l'autre sont aimés d'un amour égal par un chef.

Or, il ne faut pas oublier que la revendication d'égalité, formulée par les
foules, s'applique seulement aux membres qui les composent, et non au chef.
Tous les individus veulent être égaux, mais dominés par un chef. Beaucoup
d'égaux, capables de s'identifier les uns avec les autres, et un seul supérieur :
telle est la situation qu'on trouve réalisée dans toute foule douée de vitalité.
Aussi bien nous permettrons-nous de corriger la conception de M. Trotter en
disant que, plutôt qu'un « animal grégaire« , l'homme est un animal de horde,
c'est-à-dire un élément constitutif d'une horde conduite par un chef.
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“ Psychologie collective et analyse du moi ”

10
La foule et la horde primitive

Retour à la table des matières

En 1917, j'ai adopté l'hypothèse de Ch. Darwin, d'après laquelle la forme
primitive de la société humaine aurait été représentée par une horde soumise à
la domination absolue d'un mâle puissant. J'ai essayé alors de montrer que les
destinées de cette horde ont laissé des traces ineffaçables dans l'histoire héré-
ditaire de l'humanité et, surtout, que l'évolution du totémisme, qui englobe les
débuts de la religion, de la morale et de la différenciation sociale, se trouve en
rapport avec la suppression violente du chef et avec le remplacement de la
horde paternelle par une communauté fraternelle 1. Il est vrai que ceci n'est
qu'une hypothèse, comme tant d'autres par lesquelles les historiens de l'huma-
nité primitive cherchent à éclairer la préhistoire : une just so story, selon
l'expression d'un de mes aimables critiques anglais (Kroeger). Mais j'estime
qu'une hypothèse n'est pas à dédaigner, lorsque, comme celle-ci, elle se prête

                                                  
1 Totem et Tabou, Traduction française, Payot, Paris.
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à l'explication et à la synthèse de faits appartenant à des domaines de plus en
plus éloignés.

Or, nous retrouvons dans les foules humaines ce tableau que nous connais-
sons déjà et qui n'est autre que celui de la horde primitive : un individu doué
d'une puissance extraordinaire et dominant une foule de compagnons égaux.
La psychologie de cette foule, telle que nous la connaissons d'après les des-
criptions si souvent mentionnées, à savoir la disparition de la personnalité
consciente, l'orientation des idées et des sentiments de tous dans une seule et
même direction, la prédominance de l'affectivité et de la vie psychique incon-
sciente, la tendance à la réalisation immédiate des intentions qui peuvent sur-
gir, cette psychologie, disons-nous, correspond à une régression vers une
activité psychique primitive.

[La caractéristique générale des hommes, telle que nous l'avons décrite
précédemment, s'applique plus particulièrement à la horde primitive. La vo-
lonté de l'individu était trop faible pour se risquer à l'action. Les impulsions
collectives étaient alors les seules impulsions possibles ; la volonté indivi-
duelle n'existait pas. La représentation n'osait pas se transformer en volonté,
lorsqu'elle ne se sentait pas renforcée par la perception de sa diffusion géné-
rale. Cette faiblesse des représentations trouve son explication dans la force
du lien affectif qui rattachait chacun à tous ses semblables ; mais l'uniformité
des conditions de la vie et l'absence de propriété privée ont également contri-
bué à produire ce conformisme des actes psychiques. Même les besoins
d'excrétion admettent, comme cela se voit encore aujourd'hui chez les enfants
et les soldats, une satisfaction en commun. La seule exception est constituée
par l'acte sexuel pendant lequel la présence d'une troisième personne est tout
au moins superflue, cette personne étant, dans les cas extrêmes, condamnée à
une attente pénible. Pour ce qui est de la réaction du besoin sexuel (de la
satisfaction génitale) à la grégarité, voir plus loin].

La foule nous apparaît ainsi comme une résurrection de la horde primitive.
De même que l'homme primitif survit virtuellement dans chaque individu, de
même toute foule humaine est capable de reconstituer la horde primitive.
Nous devons en conclure que la psychologie collective est la plus ancienne
psychologie humaine ; les éléments qui, isolés de tout ce qui se rapporte à la
foule, nous ont servi à constituer la psychologie individuelle, ne se sont diffé-
renciés de la vieille psychologie collective qu'assez tard, progressivement et
d'une manière qui, de nos jours encore, est très partielle. Nous allons essayer
encore d'indiquer le point de départ de cette évolution.

Une première réflexion qui nous vient à l'esprit, montre sur quel point
l'affirmation que nous venons de formuler exige une correction. Nous devons
notamment admettre que la psychologie individuelle est plutôt aussi ancienne
que la psychologie collective, car, d'après ce que nous savons, il a dû y avoir
dès le commencement deux psychologies, celle des individus composant la
masse et celle du père, du chef, du meneur. Les individus de la foule étaient
aussi liés les uns aux autres qu'ils le sont aujourd'hui, mais le père de la horde
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primitive était libre. Même à l'état isolé, ses actes intellectuels étaient forts et
indépendants, sa volonté n'avait pas besoin d'être renforcée par celle des
autres. Il semble donc logique de conclure que son moi n'était pas trop limité
par des attaches libidinales, qu'il n'aimait personne en dehors de lui et qu'il
n'estimait les autres que pour autant qu'ils servaient à la satisfaction de ses
besoins. Son moi ne s'abandonnait pas outre mesure aux objets.

A l'aube de l'histoire humaine il représentait ce surhomme dont Nietzsche
n'attendait la venue que dans un avenir éloigné. Aujourd'hui encore, les indi-
vidus composant une foule ont besoin de savoir que le chef les aime d'un
amour juste et égal, mais le chef lui-même n'a besoin d'aimer personne, il est
doué d'une nature de maître, son narcissisme est absolu, mais il est plein
d'assurance et indépendant. Nous savons que l'amour endigue le narcissisme,
et il nous serait facile de montrer que par cette action il contribue au progrès
de la civilisation.

Le père de la horde primitive n'était pas encore immortel, comme il l'est
devenu plus tard, par suite de sa divinisation. Lorsqu'il mourait, il fallait le
remplacer, et sa succession était probablement assumée par le plus jeune de
ses fils qui était jusqu'alors un simple individu de la foule, comme tous les
autres. Il doit être possible de transformer la psychologie collective en psy-
chologie individuelle, de trouver les conditions dans lesquelles cette trans-
formation est susceptible de s'effectuer, de même qu'il est possible, chez les
abeilles, de faire produire d'une larve, en cas de besoin, une reine à la place
d'une ouvrière. On ne peut ici imaginer la situation suivante : le père primitif
empêchait ses fils de satisfaire leurs tendances sexuelles directes ; il leur
imposait l'abstinence, ce qui eut pour conséquence, à titre de dérivation,
l'établissement de liens affectifs qui les rattachaient à lui-même et les uns aux
autres. Il les a, pour ainsi dire, introduits de force dans la psychologie collec-
tive. Ce sont sa jalousie sexuelle et son intolérance qui ont, en dernière
analyse, créé la psychologie collective 1.

Devant celui qui devenait son successeur s'ouvrait la possibilité de la
satisfaction sexuelle, ce qui avait pour effet l'affirmation de sa psychologie
individuelle en face de la psychologie collective. La fixation de sa libido sur
une femme, la possibilité de satisfaire immédiatement et sans délai ses be-
soins sexuels diminuaient l'importance des tendances déviées du but sexuel et
augmentaient d'autant le degré du narcissisme. Nous reviendrons d'ailleurs,
dans le dernier chapitre de cet ouvrage, sur les rapports entre l'amour et la
formation du caractère.

Relevons encore les rapports très instructifs qui existent entre la consti-
tution de la horde primitive et l'organisation qui maintient et assure la cohé-
sion d'une foule conventionnelle. Nous avons vu que l'Armée et l'Église
reposent sur l'illusion ou, si l'on aime mieux, sur la représentation d'un chef
                                                  
1 On peut également admettre que les fils, chassés et séparés du père, ont franchi l'étape de

l'identification et s'étant élevés à l'amour homosexuel ont conquis la liberté qui leur a
permis de tuer le père.
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aimant tous ses  subordonnés d'un amour juste et égal. Mais ce n'est là qu'une
transformation idéaliste des conditions existant dans la horde primitive, dans
laquelle tous les fils se savent également persécutés par le père qui leur inspire
à tous la même crainte. Déjà la forme suivante de la société humaine, le clan
totémique, repose sur cette transformation qui, à son tour, forme la base de
tous les devoirs sociaux. La force irrésistible de la famille, comme formation
collective naturelle, vient précisément de cette croyance, justifiée par les faits,
en un amour égal du père pour tous ses enfants.

Mais le rapprochement entre la foule et la horde primitive est de nature à
nous fournir des enseignements plus intéressants encore. Il doit projeter une
lumière sur ce qui reste encore d'incompris, de mystérieux dans la formation
collective, bref sur tous les faits que nous désignons sous les noms mystérieux
d'hypnotisme et de suggestion. Rappelons-nous que l'hypnose renferme quel-
que chose de directement inquiétant ; et cet élément inquiétant ne peut lui
venir que du fait de la répression de sentiments, désirs et tendances anciens et
familiers 1. Rappelons-nous également que l'hypnose est un état induit. L'hyp-
notiseur se prétend en possession d'une force mystérieuse ou, ce qui revient au
même, le sujet attribue à l'hypnotiseur une force mystérieuse qui paralyse sa
volonté. Cette force mystérieuse, à laquelle on donne encore communément le
nom de magnétisme animal, doit être la même que celle qui constitue pour les
primitifs la source du tabou ; c'est la force même qui émane des rois et des
chefs et qui met en danger ceux qui les approchent (Mana). Comment l'hyp-
notiseur, qui possède cette force, la manifeste-t-il ? En ordonnant à la
personne de le regarder dans les yeux; il hypnotise d'une façon typique par le
regard. Mais c'est précisément J'aspect du chef qui est pour le primitif plein de
dangers et insupportable, de même que plus tard le mortel ne supporte pas
sans danger l'aspect de la divinité. Moïse est obligé de servir d'intermédiaire
entre son peuple et Jéhova, parce que son peuple ne pouvait pas supporter la
vue de Dieu ; et lorsqu'il revient du Sinaï, son visage rayonne, parce que,
comme chez le médiateur des primitifs 2, une partie de la Mana s'est fixée sur
lui.

On peut toutefois provoquer l'hypnose d'une autre manière, en faisant fixer
au sujet un objet brillant ou en produisant en sa présence un bruit monotone.
Mais c'est un procédé contestable et qui a donné lieu à pas mal de théories
physiologiques insuffisantes et même erronées. En réalité, ce procédé ne sert
qu'à détourner et à fixer l'attention consciente. C'est comme si l'hypnotiseur
disait au sujet : « Maintenant ne vous occupez que de ma personne, le reste du
monde est dépourvu de tout intérêt« . Il est certain que ce discours, s'il était
réellement prononcé, serait inefficace au point de vue technique, car il ne
ferait qu'arracher le sujet à son attitude inconsciente et le pousser à la con-
tradiction consciente. Mais pendant que l'hypnotiseur évite d'attirer sur ses
intentions la pensée consciente du sujet et que celui-ci se plonge dans une atti-
tude au cours de laquelle le monde doit lui apparaître comme dépourvu

                                                  
1 Das Unheimliche, « Imag » , V, 1919.
2 Voir Totem et Tabou et les sources qui y sont citées.
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d'intérêt, toute son attention se trouve, sans qu'il s'en rende compte, concen-
trée sur l'hypnotiseur et il s'établit entre celui-ci et le sujet une attitude de
rapport, de transfert. Les méthodes d'hypnotisation indirectes ont donc pour
effet, comme tant de procédés techniques qui président aux calembours et aux
bons mots, d'empêcher certaines dissociations de l'énergie psychique, suscep-
tibles de troubler l'évolution du processus inconscient, et elles aboutissent
finalement au même résultat que les influences directes exercées par la
fixation d'objets brillants ou par les « passes » 1.

M. Ferenczi a raison de dire qu'en adressant au sujet l'ordre de dormir, qui
sert d'introduction à l'hypnose, l'hypnotiseur prend, aux yeux de celui-là, la
place des parents. Il croit pouvoir distinguer deux variétés d'hypnose - celle
qui résulte d'une suggestion apaisante, comme accompagnée de caresses, et
celle qui est produite par un ordre menaçant. La première serait l'hypnose
maternelle, la dernière l'hypnose paternelle 2. D'autre part, l'ordre de dormir,
destiné à provoquer l'hypnose, n'est en somme que l'ordre de détacher son
intérêt du monde extérieur, pour le concentrer tout entier sur la personne de
l'hypnotiseur : c'est d'ailleurs ainsi que le comprend le sujet lui-même, puis-
que dans ce détachement de l'intérêt des objets et faits du monde extérieur
réside la caractéristique psychologique du sommeil, et c'est sur lui que repose
l'affinité entre le sommeil véritable et l'état hypnotique.

C'est ainsi que, par ses procédés, l'hypnotiseur éveille chez le sujet une
partie de son héritage archaïque qui s'est déjà manifesté dans l'attitude à
l'égard des parents, et surtout dans l'idée qu'on se faisait du père : celle d'une
personnalité toute-puissante et dangereuse, à l'égard de laquelle on ne pouvait
se comporter que d'une manière passive et masochiste, devant laquelle on
devait renoncer complètement à sa volonté propre et dont on ne pouvait
aborder le regard sans faire preuve d'une coupable audace. C'est ainsi seule-
ment que nous pouvons nous représenter l'attitude de l'individu de la horde
primitive à l'égard du père de la horde. Ainsi que nous le savons par d'autres
réactions, l'aptitude à revivre ces situations archaïques varie de degré d'un
individu à l'autre. Le sujet est cependant capable de conserver une connais-
sance vague qu'au fond l'hypnose n'est qu'un jeu, qu'une reviviscence illusoire
de ces impressions anciennes, ce qui suffit à l'armer d'une résistance suffisante
contre les conséquences trop graves de la suppression hypnotique de la
volonté.

                                                  
1 Le fait que la personne a son attention inconsciente concentrée sur l'hypnotiseur, alors

que sa conscience est occupée par des perceptions indifférentes  ou dépourvues d'intérêt,
trouve son pendant dans les constatations faites au cours de traitements psychanalytiques
et qui méritent d'être mentionnées ici. Il arrive au moins une fois au cours d'une analyse
que le malade affirme avec insistance qu'aucune idée ne lui vient plus à l'esprit. Ses
associations libres sont bloquées et les impulsions qui les mettent ordinairement en
marche restent inefficaces. Mais si on le presse, le malade finit par avouer qu'il pense au
paysage qu'il voit à travers la fenêtre du cabinet de consultation, au tapis qui couvre le
mur ou au lustre qui descend du plafond. On constate ainsi qu'il commence à subir le
transfert, qu'il est encore absorbé par des Idées inconscientes se rapportant au médecin, et
ses idées cessent d'être bloquées, dès qu'on lui a donné l'explication de son état.

2 Introjection und Uebertragung, « Jahrbuch der Psychoanalyse, 1, 1909.
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C'est ainsi que ce qu'il y a d'inquiétant, de troublant, de coercitif dans le
caractère des formations collectives, tel qu'il se révèle dans leurs manifes-
tations suggestives, peut être expliqué avec raison par l'affinité qui existe
entre la foule et la horde primitive, celle-là ayant sa source dans celle-ci. Le
meneur de la foule incarne toujours le père primitif tant redouté, la foule veut
toujours être dominée par une puissance illimitée, elle est au plus haut degré
avide d'autorité ou, pour nous servir de l'expression de M. Le Bon, elle a soif
de soumission. Le père primitif est l'idéal de la foule qui domine l'individu,
après avoir pris la place de l'idéal du moi. L'hypnose peut à bon droit être
désignée comme une foule à deux ; pour pouvoir s'appliquer à la suggestion,
cette définition a besoin d'être complétée : dans cette foule à deux, il faut que
le sujet qui subit la suggestion soit animé d'une conviction qui repose, non sur
la perception ou sur le raisonnement, mais sur une attache érotique 1.

                                                  
1 Je crois pouvoir attirer l'attention sur le fait que les considérations développées dans ce

chapitre nous autorisent à remonter de la conception de l'hypnose, telle qu'elle a été for-
mulée par Bernheim, à la conception ancienne, plus naïve. Bernheim croyait pouvoir
déduire tous les phénomènes hypnotiques de la suggestion, considérée elle-même comme
irréductible. D'après nous, la suggestion ne serait qu'une des manifestations de l'état hyp-
notique ayant sa source dans une prédisposition consciente dont les origines remontent à
l'histoire primitive de la famille humaine.



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 59

“ Psychologie collective et analyse du moi ”

11
Un degré de développement du moi.
L’idéal du moi.

Retour à la table des matières

Si, à la lumière des descriptions, se complétant les unes les autres, que les
auteurs nous ont données de la psychologie collective, on examine la vie de
l'individu de nos jours, on se trouve en présence de complications faites pour
décourager toute tentative de synthèse. Chaque individu fait partie de plu-
sieurs foules, présente les identifications les plus variées, est orienté par ses
attaches dans des directions multiples et a construit son idéal du moi d'après
les modèles les plus divers. Chaque individu participe ainsi de plusieurs âmes
collectives, de celles de sa race, de sa classe, de sa communauté confes-
sionnelle, de son État, etc., et peut, de plus, s'élever à un certain degré d'indé-
pendance et d'originalité. Ces formations collectives permanentes et durables
ont des effets uniformes qui s'imposent à l'observateur avec moins de force
que les manifestations des foules passagères se formant et se désagrégeant
rapidement, qui ont fourni à M. Le Bon les éléments de sa brillante caracté-
ristique de l'âme collective ; et c'est dans ces foules bruyantes, éphémères,
superposées pour ainsi dire aux autres, qu'on observe le miracle de la dispa-



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 60

rition complète, quoique peut-être passagère, de toute particularité indivi-
duelle.

Nous avons essayé d'expliquer ce miracle, en supposant qu'il est dû à ce
que l'individu renonce à son idéal du moi en faveur de l'idéal collectif, incarné
dans le chef. Ce miracle, devons-nous ajouter à titre de correction, n'est Pas
également grand dans tous les cas. Quelquefois le divorce entre le moi et
l'idéal du moi n'est pas complet, les deux peuvent continuer à coexister, le moi
ayant conservé, en partie tout au moins, sa suffisance narcissique antérieure.
Le choix du chef se trouve alors facilité dans une grande mesure. Il suffit qu'il
possède les propriétés typiques de ces individus à l'état de pureté et de netteté
particulières et qu'il leur en impose par sa force et par sa grande liberté libidi-
nale, pour être aussitôt désigné comme chef et revêtu d'une toute-puissance à
laquelle il n'aurait peut-être jamais prétendu sans cela. Quant aux autres, c'est-
à-dire à ceux dont l'idéal du moi ne trouverait pas dans le chef une incarnation
complète, ils sont entraînés « suggestivement », c'est-à-dire à la faveur de
l'identification.

On voit que la contribution que nous apportons à l'explication de la struc-
ture libidinale d'une foule se réduit à la distinction entre le moi et l'idéal du
moi et, consécutivement, à deux variétés d'attaches, l'une représentée par
l'identification, l'autre par la substitution d'un objet libidinal extérieur à l'idéal
du moi. L'hypothèse qui postule ce degré dans le moi et qui, comme telle,
constitue le premier pas dans l'analyse du moi doit peu à peu trouver sa justifi-
cation dans les domaines les plus divers de la psychologie. Dans mon travail
Zur Einführung des Narzissmus 1, j'ai essayé de réunir les données pathologi-
ques qui plaident en faveur de cette distinction. Mais tout autorise à espérer
qu'une étude psychologique plus approfondie des psychoses fera tout particu-
lièrement ressortir son importance. Pensons seulement au fait qu'à partir de ce
moment le moi établit une relation entre un objet et l'idéal du moi émané de
lui-même, et il est possible que nous assistions ici à la reproduction, à
l'intérieur du moi, des actions et réactions réciproques qui, d'après ce que nous
a révélé la théorie des névroses, se déroulent entre l'objet extérieur et le moi
total.

Je me propose d'examiner ici une seule des conséquences possibles de ce
point de vue, ce qui me permettra en même temps d'élucider un problème que
j'ai été obligé de laisser ailleurs sans solution 2. Chacune des différenciations
psychiques que nous connaissons oppose une difficulté de plus au fonctionne-
ment psychique, augmente sa labilité et peut devenir le point de départ d'un
arrêt de fonctionnement, d'une maladie. C'est ainsi que la naissance représente
le passage d'un narcissisme se suffisant à lui-même à la perception d'un mon-
de extérieur variable et à la première découverte d'objets ; il résulte de cette
transition trop radicale que nous ne sommes pas capables de supporter pen-
                                                  
1 Jahrbuch der Psychoanalyse,VI, 1914. - SammlungKleiner Schriften zur Neurosenlehre,

4e série.
2 Trauer une Melancholie, « Internat. Zeitschr. f. Psychoanal. » IV, 1916/18,

« SammlungmKleiner Schriften zurNeurosenlehre », 4e série.
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dant longtemps le nouvel état créé par la naissance, que nous nous en évadons
périodiquement, pour retrouver dans le sommeil notre état antérieur d'impas-
sibilité et d'isolement du monde extérieur. Ce retour à l'état antérieur résulte
d'ailleurs aussi d'une adaptation à ce monde extérieur qui, grâce à la succes-
sion périodique du jour et de la nuit, supprime pour un certain temps la plus
grande partie des excitations que nous subissons pendant notre vie active.

Mais au cours de notre développement, nous avons subi une différencia-
tion psychique, avec formation d'un moi cohérent, d'une part, et d'un moi
inconscient, refoulé, extérieur à celui-ci, d'autre part ; et nous savons que la
stabilité de cette nouvelle acquisition est exposée à des atteintes incessantes.
Dans le rêve et dans la névrose, ce moi, inconscient, exilé, cherche par tous
les moyens à s'insinuer, à forcer les portes de la conscience, protégées par des
résistances de toutes sortes ; et dans l'état de santé éveillée nous avons recours
à des artifices particuliers pour laisser entrer provisoirement dans notre moi,
en tournant les difficultés, en trompant les résistances, cette partie refoulée
dont nous attendons un certain plaisir. C'est en se plaçant à ce point de vue
qu'on doit expliquer le trait d'esprit et l'humour, en partie aussi le comique en
général. Tous ceux qui sont familiarisés avec la psychologie des névroses
trouveront facilement des exemples analogues, d'une portée peut-être moin-
dre. Je n'insiste pas, car j'ai hâte d'en venir à l'application qui nous intéresse
plus particulièrement.

Or, nous pouvons parfaitement admettre que la séparation qui s'est opérée
entre le moi et l'idéal du moi ne peut pas, elle non plus, être supportée pendant
très longtemps et qu'elle doit subir de temps à autre une régression. Malgré
toutes les privations et restrictions qui sont imposées à l'individu, la violation
périodique des prohibitions constitue partout la règle, et nous en avons la
preuve dans l'institution des fêtes qui, au début, n'étaient que des périodes
pendant lesquelles les excès étaient autorisés par le loi, ce qui explique la
gaieté qui les caractérisait 1. Les Saturnales des Romains et le carnaval de nos
jours se rapprochent, sur ce point essentiel, des fêtes des primitifs, pendant
lesquelles on se livrait à des débauches comportant la violation des comman-
dements les plus sacrés. Or, comme l'idéal du moi comprend la somme de
toutes les restrictions auxquelles l'individu doit se plier, la rentrée de l'idéal
dans le moi, sa réconciliation avec le moi doit équivaloir pour l'individu, qui
retrouve ainsi le contentement de soi-même, à une fête magnifique 2.

On sait qu'il y a des individus dont l'état affectif général oscille d'une
façon périodique, allant d'une dépression exagérée à une sensation de bien-
être élevé et en passant par certains états intermédiaires. Ces oscillations

                                                  
1 Voir Totem et Tabou.
2 La coïncidence du moi avec l'idéal du moi produit toujours une sensation de triomphe. Le

sentiment de culpabilité (ou d'infériorité) peut être considéré comme l'expression d'un état
de tension entre le moi et l'idéal.

M. Trotter déduit le refoulement de l'instinct grégaire. J'ai, somme toute, dit la même
chose, tout en me servant d'un autre mode d'expression, lorsque j'ai assigné le même rôle
à l'idéal du moi (Einführung des Narzissmus).
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présentent d'ailleurs des amplitudes très variées, depuis les plus insignifiantes,
à peine perceptibles, jusqu'aux plus extrêmes, comme dans les cas de mélan-
colie et de manie, états excessivement pénibles et sources de grandes pertur-
bations dans la vie des personnes qui en sont atteintes.

Dans les cas typiques de ces états affectifs cycliques, les occasions exté-
rieures ne semblent pas jouer un rôle décisif ; en fait de raisons ultérieures, on
ne trouve chez ces malades rien de plus et rien d'autre que chez tous les autres
malades. Aussi a-t-on pris l'habitude de considérer ces cas comme n'étant pas
psychogènes. Mais il est d'autres cas, tout à fait analogues, d'états affectifs
cycliques qui, eux, se laissent facilement réduire à des traumatismes psychi-
ques. Il en sera question plus loin.

Les raisons qui déterminent ces oscillations spontanées des états affectifs
sont donc inconnues. Nous ne connaissons pas davantage le mécanisme à la
faveur duquel une manie vient se substituer à une mélancolie. Aussi bien
pouvons-nous, à défaut d'autres explication, appliquer à ces malades l'hypo-
thèse formulée plus haut : l'idéal du moi, après avoir exercé sur le moi un
contrôle très rigoureux, se trouve momentanément absorbé par lui, fondu avec
lui.

Afin d'éviter toute obscurité, retenons bien ceci : au point de vue de notre
analyse du moi, il est incontestable que chez le maniaque le moi et l'idéal du
moi ne font qu'un, de sorte que la personne, dominée par un sentiment de
triomphe et de satisfaction qu'aucune critique ne vient troubler, se trouve libre
de toute entrave, à l'abri de tout reproche, de tout remords. Il est moins évi-
dent, mais tout à fait vraisemblable, que la misère du mélancolique est l'ex-
pression d'une opposition aiguë entre les deux instances du moi, opposition
par suite de laquelle l'idéal, sensible à l'excès, exprime sa condamnation
impitoyable du moi par la manie de la petitesse et par l'auto-humiliation. Il
s'agit seulement de savoir si la cause de ces rapports modifiés entre le moi et
l'idéal doit être cherchée dans les révoltes périodiques, dont la possibilité a été
admise plus haut, contre cette nouvelle instance, c'est-à-dire dans l'idéal, ou
dans d'autres circonstances.

La transformation en manie ne constitue pas un trait indispensable du ta-
bleau morbide de la dépression mélancolique. Il y a des mélancolies simples,
à accès unique, ou périodiques, qui ne subissent jamais ce sort. Mais il y a,
d'autre part, des mélancolies dans lesquelles les occasions extérieures jouent
un rôle étiologique évident. Ce sont celles qui surviennent soit à la suite de la
mort d'un être aimé, soit à la suite de circonstances qui ont déterminé le
détachement de la libido d'un objet aimé. Comme les mélancolies spontanées,
ces mélancolies psychogènes peuvent subir la transformation en manie, avec
retour consécutif à la mélancolie, le cycle recommençant ainsi plusieurs fois.
La situation est donc assez obscure, d'autant que rares sont encore les formes
et les cas de mélancolie qui aient été jusqu'à présent soumis à l'examen
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psychanalytique 1. Les seuls cas que nous comprenions bien actuellement sont
ceux où l'objet a été abandonné, parce qu'il s'est montré indigne d'amour. Il se
trouve alors, par le mécanisme de l'identification, reconstitué dans le moi et
sévèrement jugé par l'idéal du moi. Les reproches et attaques dirigés contre
l'objet se manifestent alors sous la forme de reproches qu'on s'adresse à soi-
même 2.

Même une mélancolie de ce dernier genre peut se transformer en manie,
de sorte que cette possibilité apparaît comme une particularité indépendante
de tous les autres caractères du tableau morbide.

Mais je ne vois aucune difficulté à introduire dans l'explication des deux
variétés de mélancolie, de la spontanée et de la psychogène, le facteur que
nous avons défini comme étant la révolte périodique du moi contre l'idéal du
moi. En ce qui concerne les mélancolies spontanées, on peut admettre que
l'idéal manifeste une tendance à la sévérité particulière, ce qui a pour consé-
quence automatique sa suppression momentanée. Dans les mélancolies psy-
chogènes, la ré-volte du moi serait provoquée par les rigueurs que le moi subit
de la part de l'idéal, dans le cas de son identification avec un objet réprouvé et
repoussé.

                                                  
1 Voir Abraham :Ansätze zur psychoanalytischen Erforschung und Behandlung des

manisch-depressiven Irreseins, etc. 1912, dans « Klinische Beiträge zur Psychoanalyse »,
1921.

2 Ou plus exactement : ces reproches se dissimulent derrière ceux qu'on adresse à son
propre moi et leur impriment la fermeté, la ténacité et le caractère impérieux et sans appel
qui caractérisent les reproches dont s'accablent les mélancoliques.
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Au cours de notre recherche, que nous prions le lecteur de considérer
comme provisoirement terminée, nous avons vu s'ouvrir devant nous plusieurs
perspectives qui sollicitaient notre attention. Mais nous n'avons pu répondre à
ces sollicitations, malgré les promesses de découvertes intéressantes et de
points de vue féconds. Nous nous bornerons, dans ce chapitre final, à repren-
dre quelques-uns seulement des points que nous avons été obligés de négliger
dans les chapitres précédents.

A. - La distinction entre l'identification du moi et la substitution d'un objet
à l'idéal du moi trouve une intéressante illustration dans les deux grandes
foules conventionnelles que nous avons étudiées précédemment : l'Armée et
l'Église chrétienne.

Il est évident que le supérieur, c'est-à-dire, à proprement parler, le chef de
l'armée sert aux soldats d'idéal, alors que le lien qui existe entre les soldats est
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celui de l'identification, dont chacun déduit les obligations de la camaraderie
et celles des services et de l'assistance réciproques. Un soldat se rendrait, au
contraire, ridicule, s'il voulait s'identifier avec son chef. Et ce n'est pas sans
raison que, dans le camp de Wallenstein, le chasseur se moque du maréchal
des logis en lui disant :

« Wie er räuspert und wie er spuckt,
Das habt ihr ihm glücklich abgeguekt! 1.»

Il en est autrement dans l'Église catholique. Chaque chrétien aime le
Christ comme son idéal et est lié aux autres chrétiens par l'identification. Mais
l'Église exige de lui davantage. Il doit, d'une part, s'identifier avec le Christ et,
d'autre part, aimer les autres chrétiens comme le Christ les a aimés. L'Église
exige donc que la situation libidinale créée par la formation collective soit
complétée dans deux directions. D'un côté, l'identification doit compléter
l'amour ; d'un autre côté, l'amour doit venir compléter l'identification. Ce dou-
ble complément dépasse manifestement la constitution de la foule. On peut
être bon chrétien sans jamais avoir l'idée de se mettre à la place du Christ et
d'étendre, comme il l'a fait, son amour sur tous les hommes. L'homme faible
ne peut pas avoir le prétention de s'élever à la grandeur d'âme et à la force du
Christ. Mais c'est en entretenant et en favorisant cette prétention que le
christianisme cherchait à obtenir une morale plus élevée.

B. - Nous avons dit qu'il était possible de déterminer, dans le développe-
ment psychique de l'humanité, le moment où la psychologie individuelle s'est
détachée de la psychologie collective, où l'individu a acquis une certaine
indépendance par rapport à la foule 2.

Revenons rapidement sur le mythe scientifique relatif au père de la horde
primitive. Ce père a été élevé plus tard à la dignité de Créateur du monde, et
cela avec raison, car c'est lui qui a engendré tous les fils dont se composait la
première foule. Il était pour chacun d'eux l'idéal, à la fois redouté et adoré, la
source de la notion ultérieure de tabou. Cette majorité s'associa un jour, tua le
père et le morcela. Aucun membre de la foule victorieuse n'a pu prendre sa
place ou, si quelqu'un le faisait, il voyait s'élever contre lui la même hostilité,
suivie de luttes et de meurtres. Et finalement tous se sont rendu compte qu'ils
devaient renoncer à l'héritage du père. Ils formèrent alors la communauté
fraternelle totémique, dont tous les membres jouissaient des mêmes droits,
étaient liés par les mêmes prohibitions totémiques, devaient garder le souvenir
du meurtre et expier leur crime. Mais le mécontentement de l'ordre de choses
réalisé persista et devint la source de développements nouveaux. Peu à peu,
les membres de la foule fraternelle furent amenés au rétablissement de l'ordre

                                                  
1 « Vous l'imitez presque dans sa manière de cracher et de s'agiter.»
2 Les considérations qui suivent résultent d'un échange d'idées avec M. Rank.
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ancien sur un plan nouveau: l'homme devint le nouveau chef, mais chef de
famille, et brisa les privilèges du régime matriarcal qui s'était instauré après la
suppression du père. A titre de compensation, ce chef a pu alors reconnaître
les divinités maternelles servies par des prêtres ayant subi la castration, selon
l'exemple qu'avait donné le père de la horde primitive ; la nouvelle famille ne
fut cependant que l'ombre de l'ancienne, les pères étaient nombreux, chacun
limité dans ses droits par les droits des autres.

Les privations supportées avec impatience ont pu alors décider tel ou tel
individu à se détacher de la masse et à assumer le rôle de père. Celui qui le fit,
fut le premier poète épique, et le progrès en question ne s'est accompli tout
d'abord que dans son imagination. Ce poète a transformé la réalité dans le
sens de ses désirs. Il inventa le mythe héroïque. Était héros celui qui avait été
le seul à tuer le père, lequel apparaissait encore dans le mythe comme un
monstre totémique. Si le père a été le premier idéal du jeune garçon, le héros
est devenu, tel qu'il a été créé par l'imagination du poète, le premier idéal du
moi aspirant à supplanter le père. L'idée du héros se rattache probablement au
plus jeune des fils, au préféré de la mère, que celle-ci avait préservé de la
jalousie du père dont il devenait le successeur aux époques de la horde
primitive. Dans l'élaboration poétique des réalités de ces époques, la femme,
qui n'était que l'enjeu du meurtre, en tant que source de tentations et objet de
convoitises, se trouvait probablement transformée en instigatrice et en com-
plice active de ce méfait.

Le mythe attribue au héros seul l'exploit qui ne pouvait certainement être
que l’œuvre de la horde entière. Mais, selon la remarque de M. Rank, on
retrouve dans la légende des traces très nettes de la situation réelle qu'elle
défigure. Il est souvent question d'un héros, qui est la plupart du temps le plus
jeune des fils, ayant échappé à la cruauté du père, grâce à sa niaiserie qui l'a
fait estimer peu dangereux. Ce héros a une tâche lourde à remplir, mais il ne
peut la mener à bien qu'avec le concours d'une foule de petits animaux (abeil-
les, fourmis). Ces animaux ne seraient que la représentation symbolique des
frères de la horde primitive, de même que dans le symbolisme du rêve insec-
tes et vermine figurent des frères et des sœurs (considérés, avec une nuance de
mépris, comme de petits enfants). En outre, on reconnaît facilement dans cha-
cune des tâches dont parlent le mythe et le conte une représentation symbo-
liquement substitutive de l'action héroïque.

C'est donc par le mythe que l'individu se dégage de la psychologie collec-
tive. Le premier mythe était sûrement d'ordre psychologique : ce fut le mythe
du héros. Le mythe explicatif de la nature ne serait survenu que plus tard. Le
poète, qui a fait ce pas pour se dégager par l'imagination de la foule, sait ce-
pendant, d'après une autre remarque de M. Rank, y revenir dans la vie réelle.
Car il s'en va à droite et à gauche, pour raconter à la foule les exploits que son
imagination attribue au héros. Ce héros n'est, au fond, que lui-même. C'est
ainsi qu'il se replonge dans la réalité, tout en élevant ses auditeurs à la hauteur
de son imagination. Mais les auditeurs, qui connaissent le poète, savent s'iden-
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tifier avec le héros dont ils partagent l'attitude, pleine de désirs irréalisés, à
l'égard du père primitif 1.

Le mensonge du mythe héroïque culmine dans la divinisation du héros. Il
est possible que le héros divinisé soit antérieur au dieu-père, qu'il annonce le
retour du père primitif sous l'avatar d'une divinité. La succession chronolo-
gique serait donc la suivante : déesse-mère - héros-dieu-père. Mais c'est seule-
ment avec l'élévation du père primitif, qui n'a jamais été oublié, à la dignité
divine, que la divinité acquiert les traits que nous lui connaissons encore
aujourd'hui 2.

C. - Nous avons souvent parlé, au cours de cet ouvrage, de tendances
sexuelles directes et de tendances sexuelles déviées de leur but, et nous
espérons que cette distinction n'a pas soulevé chez le lecteur trop d'objections.
Nous croyons cependant qu'il ne serait pas inutile d'y revenir avec quelques
détails, alors même que nous nous exposerions à répéter ce que nous avons
déjà dit ailleurs.

Le premier et le meilleur exemple de tendances sexuelles déviées de leur
but nous a été offert par l'évolution de la libido chez l'enfant. Tous les senti-
ments que l'enfant éprouve pour les personnes dont il reçoit les soins subsis-
tent tels quels dans les désirs par lesquels s'expriment ses tendances sexuelles.
L'enfant exige de ces personnes toutes les tendresses qu'il connaît, il veut les
embrasser, les toucher, les regarder, il est curieux de voir leurs organes
génitaux et d'assister à l'accomplissement de leurs fonctions les plus intimes,
il promet d'épouser sa mère ou sa bonne, quelle que soit l'idée qu'il se fasse du
mariage, se propose de faire mettre au père un enfant au monde, etc. L'obser-
vation directe et l'examen analytique ultérieur des restes infantiles ne nous
laissent aucun doute sur le lien intime qui existe entre les sentiments de ten-
dresse et de jalousie, d'une part, les intentions sexuelles, d'autre part, et nous
montrent à quel point l'enfant fait de la personne qu'il aime l'objet de toutes
ses tendances sexuelles encore mal orientées.

Cette première forme que l'amour revêt chez l'enfant et qui se rattache
étroitement au Complexe d’Oedipe subit, on le sait, dès le début de la période
de latence, une poussée de répression. Il n'en reste qu'un attachement affectif,
de tendresse pure, pour les mêmes personnes, mais un attachement auquel on
ne peut plus appliquer le qualificatif de « sexuel ». La psychanalyse, qui éclai-
re les profondeurs de la vie psychique, n'a pas de peine à montrer que les
attaches sexuelles des premières années d'enfance subsistent, mais à l'état

                                                  
1 Cf. Hans Sachs : Gemeinsame Tagträume. Compte rendu d'une communication faite au

VIeCongrès psychanalytique à La Haye, 1920. « Internation Zeitschr. f. Psychoal. », VI,
1920.

2 Dans cet exposé abrégé, nous avons été obligés de renoncer à l'appui qu'auraient pu nous
fournir les matériaux offerts par la légende, le mythe, le conte, l'histoire des mœurs, etc.
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refoulé, inconscient. Elle autorise à affirmer que partout où nous nous trou-
vons en présence d'un sentiment tendre, celui-ci ne fait que succéder à un
attachement purement « sensuel » à la personne en question ou est la repré-
sentation symbolique (imago) de cet attachement.

Certes, il faut un examen spécial pour se rendre compte si ce courant
sexuel antérieur subsiste encore, dans un cas donné, à l'état refoulé, ou s'il est
complètement tari. Ou, pour nous exprimer plus nettement : il est établi qu'il
existe encore, en tant que forme et possibilité, et qu'il est capable, à chaque
instant, par suite d'une régression, de reprendre le dessus : il s'agit seulement
de savoir, et cela n'est pas toujours possible, quelle est son efficacité actuelle.
Et, à ce propos, on doit se préserver contre deux sources d'erreur, contre la
Scylla de la sous-estimation de l'inconscient réprimé et contre la Charybde de
la tendance à juger les phénomènes normaux avec le critère que nous
appliquons aux phénomènes pathologiques.

A la psychologie que ne veut pas pénétrer dans la profondeur de ce qui est
réprimé, les attaches affectives, tendres apparaissent toutefois comme l'ex-
pression de tendances n'ayant pas de caractère sexuel, alors même qu'elles
découlent de tendances qui ont eu la sexualité pour objet 1.

Nous sommes en droit d'affirmer que les tendances dont il s'agit ont été
détournées de leurs buts sexuels, bien qu'il ne soit pas facile de décrire cette
déviation du but conformément aux exigences de la métapsychologie. Il
convient de dire toutefois que ces tendances entravées sont toujours quelque
peu nuancées de sexualité : l'homme tendrement disposé, l'ami, l'adorateur
recherche la proximité corporelle et la vue de la personne aimée, mais aimée
d'un amour qui n'est plus que « paulinien » . Nous pouvons, si nous le vou-
lons, voir dans cette déviation du but un commencement de sublimation des
tendances sexuelles ou reculer encore davantage les limites de celles-ci. Au
point de vue fonctionnel, les tendances sexuelles entravées ont un grand avan-
tage sur les non-entravées. N'étant pas susceptibles d'une satisfaction com-
plète, elles se montrent plus particulièrement capables de créer des attaches
durables, alors que les tendances sexuelles directes subissent, après chaque
satisfaction, une grande baisse de niveau, et dans l'intervalle qui s'écoule entre
cette baisse de niveau et une accumulation de libido sexuelle, l'objet auquel
on était attaché antérieurement peut être remplacé par un autre. Les tendances
entravées peuvent se mélanger dans toutes les proportions possibles avec les
non-entravées, subir une nouvelle transformation en celles-ci, après avoir été
produites par elles.

On sait avec quelle facilité les relations affectives de nature amicale, fon-
dées sur la reconnaissance et l'admiration, se transforment, surtout chez les
femmes, en désirs érotiques : telles les relations entre maîtres et élèves, entre
artistes et admiratrices enthousiastes.

                                                  
1 Les sentiments hostiles, qui ont une structure plus compliquée, ne font pas exception à

cette règle.
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La naissance même de ces attaches affectives, nullement intentionnelles
au début, ouvre directement une porte d'entrée aux convoitises sexuelles.
Dans la Piété du comte de Zinzendorf, Pfister a montré par un exemple frap-
pant, et qui est sans doute loin d'être isolé, avec quelle facilité une intense
attache religieuse se transforme en une ardente convoitise sexuelle. D'autre
part, la transformation de tendances sexuelles directes en attachements dura-
bles, de tendresse pure, est un fait courant, et c'est sur cette transformation que
repose en grande partie la consolidation de mariages conclus sous les auspices
d'un amour passionné.

Nous ne serons naturellement pas étonnés d'apprendre que les tendances
sexuelles entravées résultent de tendances sexuelles directes, lorsque des
obstacles extérieurs ou intérieurs s'opposent à la réalisation des buts sexuels.
Le refoulement qui s'effectue pendant la période de latence constitue un de
ces obstacles intérieurs, ou devenus intérieurs. Pour ce qui est du père de la
horde primitive, nous avons admis que son intolérance condamnait tous ses
fils à l'abstinence sexuelle et leur imposait des attaches entravées dans leur
but, alors qu'il se réservait à lui seul la libre jouissance sexuelle et l'indépen-
dance de toute attache. Toutes les attaches sur lesquelles repose la foule
découlent de tendances entravées. Mais avec cela nous abordons un nouveau
sujet, celui relatif aux rapports entre les tendances sexuelles directes et le
formation collective.

D. - Ces dernières remarques nous permettent déjà d'entrevoir en quoi les
tendances sexuelles directes sont défavorables à la formation collective. Il y a
bien eu, au cours de l'évolution de la famille, une phase de rapports sexuels
collectifs (mariage de groupe), mais plus l'amour sexuel acquérait d'impor-
tance pour l'individu, plus celui-ci devenait capable d'être amoureux, et plus il
tendait vers la limitation de l'amour à deux personnes -una cum uno- que
semble imposer la nature même du but sexuel. Les tendances polygamiques
devaient se contenter du remplacement successif d'un objet d'amour par un
autre.

Les deux personnes réunies en vue de la satisfaction sexuelle constituent,
par leur recherche de la solitude, une démonstration vivante contre l'instinct
grégaire, contre le sentiment collectif. Plus elles sont amoureuses, et plus elles
se suffisent. Leurs efforts de se soustraire à l'influence de la foule se manifes-
tent sous la forme d'un sentiment de honte. Les émotions extrêmement violen-
tes, suscitées par la jalousie, servent à protéger l'objet du choix sexuel contre
le préjudice pouvant résulter pour lui d'une attache collective. C'est seulement
dans les cas où la tendresse, c'est-à-dire le facteur personnel du rapport
amoureux, s'efface complètement devant le facteur sensuel, que deviennent
possibles des relations amoureuses étalées en publie, ou, comme dans l'orgie,
des actes sexuels, simultanés, à l'intérieur d'un groupe. Mais par là-même



Sigmund Freud, “ Psychologie collective et analyse du moi ” (1921) 70

s'effectue une régression vers un état antérieur des rapports sexuels, dans le-
quel l'amour proprement dit ne joue encore aucun rôle, tous les objets sexuels
étant considérés comme ayant une valeur égale, à peu près dans le sens de ce
mot méchant de Bernard Shaw : « Être amoureux signifie exagérer démesuré-
ment la différence entre une femme et une autre ».

De nombreux faits semblent témoigner en faveur de l'apparition assez
tardive de l'amour dans les relations sexuelles entre homme et femme, et il en
résulterait que l'opposition entre l'amour sexuel et l'attachement collectif est,
lui aussi, tardif. Or, à première vue, cette supposition est de nature à paraître
inconciliable avec notre mythe de la famille primitive. N'est-ce pas par amour
pour les mères et les sœurs que la bande des frères a été poussée au meurtre
du père et n'est-il pas difficile de se représenter cet amour autrement que
comme un amour primitif, entier, c'est-à-dire un mélange intime d'amour
tendre et d'amour sensuel? Mais en y réfléchissant de près, on ne manque pas
de constater que cette objection n'est, au fond, qu'une confirmation. Parmi les
réactions provoquées par le meurtre du père, figure l'institution de l'exogamie
totémique, c'est-à-dire la prohibition de tout rapport sexuel avec les femmes
de la famille, tendrement aimées depuis l'enfance. Une scission a été ainsi
opérée entre le côté tendre et le côté sexuel de l'amour masculin, scission dont
les effets se font encore sentir de nos jours 1. Par suite de cette exogamie,
l'homme s'est trouvé obligé de satisfaire ses besoins sexuels avec des femmes
étrangères qui ne lui inspiraient aucun sentiment d'amour et de tendresse.

Dans les grandes foules conventionnelles, telles que l'Église et l'Armée, il
n'y a pas place pour la femme, en tant qu'objet sexuel. Les rapports amoureux
entre homme et femme restent en dehors de ces organisations. Même dans les
foules composées d'hommes et de femmes, les différences sexuelles ne jouent
aucun rôle. Il n'y a pas lieu de demander si la libido qui maintient la cohésion
des foules est de nature homosexuelle ou hétérosexuelle, car la foule n'est Pas
différenciée d'après les sexes et fait, plus particulièrement, abstraction des
buts qui président à l'organisation génitale.

Les tendances sexuelles directes gardent un certain caractère d'individua-
lité, même chez l'individu absorbé dans la masse. Lorsque cette individualité
dépasse un certain degré, la formation collective est menacée de désagréga-
tion. L'Église catholique a les meilleures raisons de recommander le célibat à
ses fidèles et de l'imposer à ses prêtres, mais l'amour a souvent poussé même
des ecclésiastiques à sortir de l'Église. L'amour de la femme rompt les liens
collectifs créés par la race, s'élève au-dessus des différences nationales et des
hiérarchies sociales, et ce faisant, il contribue dans une grande mesure aux
progrès de la culture. Il paraît certain que l'amour homosexuel s’accommode
plus facilement des liens collectifs, même là où il apparaît comme une ten-
dance sexuelle non entravée : fait remarquable, dont l'explication nous entraî-
nerait trop loin.

                                                  
1 Cf. Ueber die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens, 1912. « Sammlung Kleiner

Schriften zur  Neurosenlehre », 4e série.
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L'examen psychanalytique des névroses nous a montré que leurs symptô-
mes découlent de tendances sexuelles directes, refoulées, mais demeurées
actives. On peut compléter cette formule en ajoutant : ces symptômes peuvent
encore découler de tendances entravées, mais  entravées d'une façon incom-
plète ou rendant possible le retour au but sexuel réprimé. C'est ce qui explique
pourquoi la névrose rend asocial, creuse un fossé entre l'individu qui en est
atteint et les formations collectives dont il faisait habituellement partie. On
peut dire que la névrose est pour la foule un facteur de décomposition, au
même degré que l'amour. Aussi voit-on en revanche que toutes les fois que se
manifeste une forte tendance aux formations collectives, les névroses s'atté-
nuent et peuvent même disparaître provisoirement. On a d'ailleurs essayé, et
avec raison, d'utiliser cette opposition entre la névrose et la formation collec-
tive dans un but thérapeutique. Celui-là même qui ne regrette pas la dispari-
tion des illusions religieuses dans le monde civilisé moderne conviendra que
tant que ces illusions étaient assez fortes, elles constituaient pour ceux qui
vivaient sous leur domination la meilleure protection contre les névroses. Il
n'est de même pas difficile de reconnaître dans toutes les adhésions à des
sectes ou communautés mystico-religieuses ou philosophico-mystiques l'ex-
pression d'une recherche de remède indirect contre toutes sortes de névroses.
Tout cela se rattache à l'opposition entre tendances sexuelles directes et
tendances sexuelles entravées.

Abandonné à lui-même, le névrotique est obligé de substituer ses forma-
tions symptomatiques aux grandes formations collectives dont il est exclu. Il
se crée son propre monde imaginaire, sa propre religion, son système chimé-
rique et reproduit aussi les institutions de l'humanité sous un aspect défiguré
qui trahit la puissante contribution qu'apportent à ce travail les tendances
sexuelles directes 1.

E.- Avant de terminer, dressons, en nous plaçant au point de vue de la
libido, un tableau comparatif des différents états dont nous venons de nous
occuper : état amoureux, hypnose, formation collective et névrose.

L'état amoureux repose sur la coexistence de tendances sexuelles déviées
du but, l'objet attirant sur lui une partie de la libido narcissique du moi. Cet
état est limité au moi et à l'objet.

L'hypnose ressemble à l'état amoureux par le fait qu'elle est également
limitée au moi et à l'objet, mais elle repose principalement sur des tendances
sexuelles entravées et met l'objet à la place de l'idéal du moi.

Dans la foule ce processus subit une amplification; la foule ressemble à
l'état hypnotique par la nature des instincts qui en assurent la cohésion et par

                                                  
1 Voir Totem et Tabou, chap. II (fin): « Tabou et ambivalence »
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la substitution de l'objet à l'idéal du moi ; mais, dans la foule, s'ajoute à tous
ces traits l'identification de chaque individu avec tous les autres, identification
qui, primitivement, a peut-être été rendue possible, grâce à la même attitude à
l'égard de l'objet.

Ces derniers états, l'hypnose et la formation collective, sont des survivan-
ces héréditaires de la philogénie de la libido humaine, l'hypnose ayant subsisté
comme prédisposition, la foule comme survivance directe. La substitution des
tendances sexuelles entravées ou directes favorise dans ces deux états la
séparation entre le moi et l'idéal du moi, séparation qui a déjà commencé dans
l'état amoureux.

La névrose se détache de cette série. Elle repose, elle aussi, sur une parti-
cularité de l'évolution de la libido humaine, sur ce qu'on peut appeler la
double articulation de la fonction sexuelle directe, caractère que la période de
latence vient interrompre 1. Elle partage, pour autant, avec l'hypnose et la
formation collective, le caractère régressif qui est absent dans l'état amoureux.
Elle se produit toutes les fois que le passage de buts sexuels directs à des buts
sexuels entravés n'a pas pu s'effectuer complètement, et elle correspond à un
conflit entre les tendances qui, absorbées, assimilées par le moi, ont effectué
cette évolution, et des fractions ou fragments de ces mêmes tendances qui,
faisant partie de l'inconscient refoulé, exigent, tout comme des sentiments et
"des désirs complètement refoulés, leur satisfaction directe. La névrose
possède un contenu extrêmement riche, puisqu'elle embrasse, d'une part, tous
les rapports possibles entre le moi et l'objet, aussi bien ceux dans lesquels
l'objet est maintenu que ceux dans lesquels il est abandonné ou érigé dans le
moi lui-même et, d'autre part, les rapports naissant des conflits entre le moi et
l'idéal du moi.

Fin de l’essai.

                                                  
1 Voir Sexualtheorie, 4e édition 1920, p. 96.
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Cet ouvrage, traduit par le Dr S. Jankélévitch, a été précédemment publié
dans la « Bibliothèque Scientifique » des Éditions Payot, Paris.

Cette nouvelle édition a été revue et mise au point par le Dr A. Hesnard
pour la « Petite Bibliothèque Payot ».

Celle nouvelle édition des « Essais de Psychanalyse » de FREUD repro-
duit le texte déjà traduit une première fois en langue française, avec une
fidélité que n'altère pas et au contraire affirme une mise à jour terminolo-
gique, conforme à l'usage des termes que les psychanalystes français ont
adopté.

Ses conclusions célèbres sur la Vie et la Mort ont été respectées par la
philosophie contemporaine, qui les a prolongées, dans un recours moins
affirmé au concept obscur d'Instinct, en éclairant le dualisme freudien par
l'opposition dialectique de l'Existence et de l'Être-pour-la-mort.
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“ Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. ”

1
La guerre et ses déceptions

Retour à la table des matières

Entraînés dans le tourbillon de ce temps de guerre 1, insuffisamment ren-
seignés, sans un recul suffisant pour porter un jugement sur les grands
changements qui se sont déjà accomplis ou sont en voie de s'accomplir, sans
échappée sur l'avenir que se prépare, nous sommes incapables de comprendre
la signification exacte des impressions qui nous assaillent, de nous rendre
compte de la valeur des jugements que nous formulons. Il nous semble que
jamais un événement n'a détruit autant de patrimoine précieux, commun à
l'humanité, n'a porté un tel trouble dans les intelligences les plus claires, n'a
aussi profondément abaissé ce qui était élevé. La science elle-même a perdu
sa sereine impartialité ; ses serviteurs, exaspérés au plus haut degré, lui em-
pruntent des armes, afin de pouvoir contribuer, à leur tour, à terrasser l'enne-
mi. L'anthropologiste cherche à prouver que l'adversaire appartient à une race

                                                  
1 Écrit lors de la première guerre mondiale (N.d.T.).
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inférieure et dégénérée ; le psychiatre diagnostique chez lui des troubles intel-
lectuels et psychiques. Mais il est probable que nous subissons d'une façon
trop intense les effets de ce qu'il y a de mauvais dans notre époque, ce qui
nous enlève tout droit d'établir une comparaison avec d'autres époques que
nous n'avons pas vécues et dont le mal ne nous a pas touchés.

L'individu, qui n'est pas combattant et ne forme pas un rouage de la gigan-
tesque machine de guerre, se sent désemparé, désorienté, diminué au point de
vue du rendement fonctionnel. Aussi acceptera-t-il sans doute avec empres-
sement toute indication susceptible de l'aider, tant soit peu, à s'orienter dans
ses idées et sentiments. Parmi les facteurs qu'on peut considérer comme les
causes de la misère psychique des hommes de l'arrière et contre lesquels il
leur est difficile de lutter, il en est deux que je me propose de faire ressortir et
d'examiner ici : la déception causée par la guerre et la nouvelle attitude, qu'à
l'exemple de toutes les autres guerres, elle nous impose à l'égard de la mort.

Lorsque je parle de déception, chacun devine sans peine ce que j'entends
par ce mot. Sans être un apôtre de la pitié et tout en reconnaissant la nécessité
biologique et psychologique de la souffrance pour l'économie de la vie
humaine, on ne peut cependant s'empêcher de condamner la guerre dans ses
fins et ses moyens et d'aspirer à la cessation des guerres. On se disait bien que
les guerres ne pourront pas cesser, tant que les peuples vivront dans des con-
ditions d'existence aussi différentes, tant que différeront aussi radicalement
leurs critères d'appréciation des valeurs, en rapport avec la vie individuelle, et
tant que les haines qui les séparent seront alimentées par des forces psychi-
ques aussi profondes et intenses. On s'était donc habitué à l'idée que, pendant
de nombreuses années encore, il y aurait des guerres entre peuples primitifs et
peuples civilisés, entre des races séparées par des différences de couleur, voire
entre certains petits peuples de l'Europe peu avancés ou en voie de régression.
Mais on osait espérer que les grandes nations dominatrices de race blanche,
auxquelles est échue la mission de guider le genre humain, qu'on savait
absorbées par des intérêts s'étendant au monde entier, auxquelles on doit les
progrès techniques leur ayant assuré la maîtrise de la nature, ainsi que tant de
valeurs artistiques et scientifiques, il était permis d'espérer, disons-nous, que
ces nations du moins sauraient vider leurs malentendus et leurs conflits
d'intérêts autrement que par la guerre. Chacune de ces nations avait établi
pour les individus qui la composent des normes morales élevées, auxquelles
devaient se conformer dans leur vie tous ceux qui voulaient avoir leur part des
biens de la civilisation. Ces prescriptions, d'une sévérité souvent excessive,
exigeaient beaucoup de l'individu : un grand effort de limitation et de restric-
tion, un renoncement à la satisfaction d'un grand nombre de ses instincts. Il lui
était interdit avant tout de profiter des avantages extraordinaires que, dans la
concurrence avec les semblables, on peut retirer de l'usage du mensonge et de
la ruse. L’État cultivé voyait dans l'observance de ces normes morales la
condition de son existence, il intervenait sans pitié toutes les fois qu'on osait y
toucher, voyait même d'un mauvais oeil ceux qui voulaient les soumettre à
l'épreuve de la raison critique. On pouvait donc supposer qu'il était lui-même
décidé à les respecter et à ne rien entreprendre contre elles, car ce faisant, il ne
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pouvait qu'ébranler les bases de son existence. On pouvait enfin admettre
qu'au sein de ces grandes nations existaient, en formant une sorte d'enclave,
certains restes ethniques qui, n'étant pas tout à fait désirables, n'étaient pas
admis à prendre une part aussi active que le reste de la population au travail
commun ou n'y étaient admis qu'à contre-cœur, bien qu'ils se fussent montrés
suffisamment aptes à s'acquitter de ce travail. Mais, pensait-on, les grands
peuples eux-mêmes doivent avoir acquis un sentiment suffisant de ce qui les
unit et assez de tolérance pour ce qui les sépare, pour ne pas confondre, ainsi
que le faisait encore l'antiquité classique, l'étranger avec « l'ennemi ».

Confiants de cette union des peuples civilisés, des individus sans nombre
avaient quitté leurs patries, pour aller séjourner à l'étranger, en rattachant leur
existence aux rapports qu'entretenaient entre eux les peuples amis. Quant à
celui que les nécessités de la vie n'immobilisaient pas dans un endroit déter-
miné, il pouvait jouir des charmes et avantages de plusieurs pays civilisés, se
composant ainsi une patrie plus vaste où il pouvait se mouvoir sans rencontrer
des entraves et sans éveiller des soupçons. Il pouvait ainsi jouir de la mer
bleue et de la mer grise, de la beauté des cimes neigeuses et de celle des plai-
nes vertes, du charme de la forêt nordique et de la magnificence de la végé-
tation méridionale, des sentiments éveillés par les paysages auxquels se
rattachent de grands souvenirs historiques et du calme de la nature inviolée.
Cette nouvelle patrie était pour lui en même temps un musée rempli de tous
les trésors que les artistes de l'humanité civilisée ont créés pendant des siècles
et nous ont légués. En passant de l'une des salles de ce musée dans une autre,
il pouvait se rendre compte en toute impartialité, et en toute reconnaissance,
combien étaient variés les types de perfection que ses compatriotes, au sens
large du mot, ont réussi à réaliser sous l'influence du mélange de sang, de
l'histoire, des caractères particuliers de la terre qui les a nourris. Ici c'était
l'énergie froide et inflexible poussée à sa plus haute puissance, ailleurs l'art
gracieux d'embellir la vie, ailleurs encore le sens de l'ordre et de la loi ou
d'autres aptitudes qui font de l'homme le maître de la terre.

N'oublions pas, en outre, que tout citoyen du monde civilisé s'était com-
posé son « Parnasse », son « École d'Athènes ». Parmi les grands penseurs,
poètes, artistes de toutes les nations, il avait choisi ceux auxquels il croyait
devoir le meilleur de lui-même, ceux qui lui ont montré comment il fallait
comprendre la vie et en jouir, et il les avait rangés au même niveau que les
immortels classiques et les maîtres familiers de son propre pays. Aucun de ces
grands hommes ne lui avait paru étranger, uniquement parce qu'il avait parlé
une autre langue que la sienne : en admirant un grand homme étranger, que ce
fût un explorateur incomparable des passions humaines ou un rêveur ivre de
beauté ou un prophète aux prédictions pleines de menaces violentes ou un
railleur plein d'esprit, il n'avait jamais eu le sentiment de commettre une
infidélité à l'égard de sa propre nation et de sa langue maternelle qui lui
restaient toujours aussi chères.

De temps à autre, le plaisir qu'on éprouvait à jouir du patrimoine commun
de l'humanité civilisée était troublé par des voix annonçant qu'étant donné les
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divergences traditionnelles, des guerres entre les membres de cette humanité
étaient encore possibles. On ne voulait pas y croire, mais à supposer qu'une
pareille éventualité fût possible, comment se la représentait-on ? Comme une
occasion de révéler les progrès que le sentiment de solidarité avait accomplis
chez les hommes, depuis l'époque où les Amphictyonies grecques avaient
défendu de détruire une ville faisant partie de la ligue, de couper ses oliviers,
de la priver d'eau. Une guerre de ce genre devait être une sorte d'expédition
chevaleresque, destinée à montrer seulement la supériorité de l'une des parties
en cause, en s'abstenant autant que possible de causer des souffrances graves,
sans rapport avec ce but, en ménageant le blessé destiné à se retirer du
combat, le médecin et l'infirmier ayant la mission de le guérir. Il va sans dire
qu'on devait tous les égards à la partie non combattante de la population, aux
femmes étrangères au maniement des armes, aux enfants qui, quand ils auront
atteint l'âge d'homme, devaient devenir les amis et collaborateurs de leurs
contemporains du camp adverse. Ajoutons encore que toutes les entreprises et
institutions internationales dans lesquelles s'est exprimée la communauté de
civilisation du ' temps de paix, devaient être maintenues et conservées.

Une pareille guerre aurait bien été encore assez terrible et intolérable, mais
elle n'aurait pas interrompu le développement de rapports moraux entre ces
grands individus de l'humanité que sont les peuples et les États.

La guerre à laquelle nous ne voulions pas croire éclata et fut pour nous
une source de... déceptions. Elle n'est pas seulement plus sanglante et plus
meurtrière qu'aucune des guerres du passé, à cause des terribles perfec-
tionnements apportés aux armes d'attaque et de défense, mais elle est aussi,
sinon plus, cruelle, acharnée, impitoyable que n'importe laquelle d'entre elles.
Elle ne tient compte d'aucune des limitations auxquelles on s'astreint en temps
de paix et qui forment ce qu'on appelle le droit des gens, elle ne reconnaît pas
les égards dus au blessé et au médecin, elle ne fait aucune distinction entre la
partie combattante et la partie non combattante de la population, elle viole le
droit de propriété. Elle renverse tout ce qu'elle trouve sur son chemin, et cela
dans une rage aveugle, comme si après elle il ne devait plus y avoir d'avenir ni
de paix entre les hommes. Elle fait éclater tous les liens de communauté qui
rattachent encore les uns aux autres les peuples en lutte et menace de laisser
après elle des rancunes qui rendront impossible pendant de longues années la
reconstitution de ces liens.

Elle a révélé encore ce fait à peine concevable que les peuples civilisés se
connaissent et comprennent si peu que les uns se détournent des autres avec
haine et horreur. Une des grandes nations civilisées est même devenue telle-
ment haïssable que l'ayant proclamée « barbare », on avait essayé de l'élimi-
ner de la grande communauté civilisée, bien qu'elle ait prouvé ses aptitudes à
la civilisation par des contributions de tout premier ordre. Nous voulons bien
espérer qu'un historien impartial réussira à montrer que c'est la nation dont la
langue est la nôtre et dans les rangs de laquelle luttent ceux qui nous sont
chers qui a le moins violé les lois de la morale humaine. Mais, en des jours
comme ceux qui nous vivons, qui saurait s'ériger en juge de sa propre cause ?
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Les peuples sont représentés à peu près par les États qu'ils forment ; les
États, par les gouvernements qui les dirigent. Chaque ressortissant d'une na-
tion peut, avec horreur, constater au cours de cette guerre ce dont il avait déjà
une vague intuition en temps de paix, à savoir que si l'État interdit à l'individu
le recours à l'injustice, ce n'est pas parce qu'il veut supprimer l'injustice, mais
parce qu'il veut monopoliser ce recours, comme il monopolise le sel et le
tabac. L'État en guerre se permet toutes les injustices, toutes les violences,
dont la moindre déshonorerait l'individu. Il a recours, à l'égard de l'ennemi,
non seulement à la ruse permise, mais aussi au mensonge conscient et voulu,
et cela dans une mesure qui dépasse tout ce qui s'était vu dans des guerres
antérieures. L'État impose aux citoyens le maximum d'obéissance et de sacri-
fices, mais les traite en mineurs, en leur cachant la vérité et en soumettant
toutes les communications et toutes les expressions d'opinions à une censure
qui rend les gens, déjà déprimés intellectuellement, incapables de résister à
une situation défavorable ou à une sinistre nouvelle. Il se dégage de tous les
traités et de toutes les conventions qui le liaient à d'autres États, avoue sans
crainte sa rapacité et sa soif de puissance que l'individu doit approuver et
sanctionner par patriotisme.

Qu'on ne vienne pas nous dire que l'État ne peut pas renoncer à avoir
recours à l'injustice, car s'il y renonçait, il se mettrait en état d'infériorité. Se
conformer aux normes morales, renoncer à l'activité brutale et violente est
pour l'individu aussi peu avantageux que pour l'État, et celui-ci se montre
rarement disposé à dédommager le citoyen des sacrifices qu'il exige de lui. Il
ne faut pas, en outre, s'étonner de constater que le relâchement des rapports
moraux entre les grands individus de l'humanité ait eu ses répercussions sur la
morale privée, car notre conscience, loin d'être le juge implacable dont parlent
les moralistes, est, par ses origines, de l'« angoisse sociale », et rien de plus.
Là où le blâme de la part de la collectivité vient à manquer, la compression
des mauvais instincts cesse, et les hommes se livrent à des actes de cruauté, de
perfidie, de trahison et de brutalité, qu'on aurait crus impossibles, à en juger
uniquement par leur niveau de culture.

C'est ainsi que le citoyen de l'univers civilisé dont nous avons parlé plus
haut se sent tout à coup étranger dans le monde qui l'entoure, en présence de
la ruine de sa patrie, de la dévastation de biens communs, de l'humiliation des
citoyens dressés les uns contre les autres.

Sa déception appelle toutefois quelques remarques critiques. À parler
strictement, elle n'est pas justifiée, car elle se réduit à la destruction d'une
illusion. Les illusions nous rendent le service de nous épargner des sentiments
pénibles et de nous permettre d'éprouver à leur place des sentiments de
satisfaction. Aussi devons-nous nous attendre à ce qu'elles en viennent un jour
à se heurter contre la réalité, et le mieux que nous ayons à faire, c'est d'accep-
ter leur destruction sans plaintes ni récriminations.
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Deux faits ont été la cause de notre déception, au cours de cette guerre : le
caractère peu moral de la conduite des États envers leurs voisins, alors qu'à
l'intérieur chacun d'eux se pose en gardien des normes morales, et la brutalité
qui caractérise la conduite des individus et à laquelle on ne se serait pas
attendu de la part de ces représentants de la plus haute civilisation humaine.

Commençons par ce dernier fait et essayons d'exprimer en une seule
proposition, brève et concise, la conception que nous voulons soumettre à un
examen critique. Comment se représente-t-on généralement le processus à la
faveur duquel un individu atteint un degré de moralité supérieur? La première
réponse sera celle-ci : l'homme naît noble et bon. Mais c'est une réponse sans
valeur, dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Une deuxième réponse
admettra qu'on se trouve en présence d'une évolution, laquelle consisterait en
ce que, sous l'influence de l'éducation et de l'ambiance civilisée, les mauvais
penchants disparaissent peu à peu, pour faire place à de bons. Mais, s'il en est
ainsi, comment ne pas s'étonner que, malgré l'influence de l'éducation et de
l'ambiance civilisée, les mauvais penchants n'en réussissent pas moins à re-
prendre le dessus et à se manifester avec violence ?

Cette dernière réponse comporte une proposition à laquelle il nous est
impossible de souscrire. En réalité, les mauvais penchants ne « disparaissent »
pas, ne sont jamais déracinés. Les recherches psychologiques, plus particu-
lièrement l'observation psychanalytique, montrent, au contraire, que la partie
la plus intime, la plus profonde de l'homme se compose de penchants de
nature élémentaire, ces penchants étant identiques chez tous les hommes et
tendant à la satisfaction de certains besoins primitifs. En soi, ces penchants ne
sont ni bons ni mauvais. Nous les classons, eux et leurs manifestations, sous
ces deux rubriques, d'après les rapports qu'ils affectent avec les besoins et les
exigences de la collectivité humaine. Il est admis que tous les penchants
réprouvés par la société comme étant mauvais (par exemple, les penchans à
l'égoïsme et à la cruauté) font partie de ces penchants primitifs.

Ceux-ci accomplissent une longue évolution, avant d'en venir à se mani-
fester chez l'adulte. Ils subissent des inhibitions, sont orientés vers d'autres
buts et d'autres domaines, se fondent les uns avec les autres, changent d'ob-
jets, se dirigent en partie contre la personne qui en est le porteur. Certaines
formations par lesquelles nous réagissons à tels ou tels autres de ces pen-
chants peuvent facilement faire croire à un changement de nature de ceux-ci, à
une transformation de l'égoïsme en altruisme, de la cruauté en pitié. Ce qui
favorise cette erreur, c'est le fait que certains de ces penchants se présentent
dès le début par couples, en donnant lieu à ce phénomène remarquable, géné-
ralement peu connu des profanes, qu'on appelle « ambivalence affective ».
Une des manifestations de cette ambivalence, la plus facile à observer et à
comprendre, est représentée par la coexistence très fréquente chez la même
personne d'un amour intense et d'une haine violente. A cette observation la
psychanalyse ajoute que ces deux sentiments opposés se portent en outre
fréquemment sur le même objet.



Sigmund Freud, “ Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort ” (1915) 12

A la lumière de cette brève description, il est facile de définir ce qu'on
appelle le caractère d'un homme et de se rendre compte de l'insuffisance de la
classification fondée sur les qualificatifs : «bon» et « méchant ». L'homme est
rarement tout à fait bon ou tout à fait mauvais : le plus souvent, il est bon sous
certains rapports, méchant sous certains autres ; bon dans certaines conditions
extérieures, décidément méchant dans certaines autres. L'expérience nous a
révélé ce fait intéressant que la préexistence, à l'âge infantile, de penchants
fortement « méchants » constitue dans beaucoup de cas une condition de
l'orientation vers le bien, lorsque l'individu a atteint l'âge adulte. Les enfants
les plus égoïstes peuvent devenir des citoyens charitables au plus haut degré
et capables des plus grands sacrifices ; la plupart des apôtres de la pitié, des
philanthropes, des protecteurs d'animaux ont fait preuve, dans l'enfance, de
penchants sadiques et se sont distingués par leur cruauté envers les animaux.

La transformation des « mauvais » penchants est l'œuvre de deux facteurs
agissant dans la même direction et dont l'un est intérieur, l'autre extérieur. En
ce qui concerne le facteur interne, il se manifeste par l'influence qu'exercent
sur les mauvais penchants (disons, si l'on préfère, sur les penchants égoïstes)
l'érotisme, le besoin d'amour, au sens large du mot, qu'éprouve l'homme. Par
l'adjonction d'éléments érotiques, les penchants égoïstes se transforment en
penchants sociaux. On ne tarde pas à constater qu'être aimé est un avantage
auquel on peut et doit en sacrifier beaucoup d'autres. Quant au facteur externe,
il consiste dans la pression exercée par l'éducation qui se fait le porte-parole
des exigences de l'ambiance civilisée et dont l'influence est ensuite remplacée
par l'action directe de cette ambiance même. La civilisation n'a pu naître et se
développer que grâce à la renonciation à la satisfaction de certains besoins, et
elle exige que tous ceux qui, dans la suite des générations, veulent profiter des
avantages que comporte la vie civilisée, renoncent à leur tour à la satisfaction
de certains instincts. Une transformation incessante de la pression extérieure
en pression intérieure a lieu au cours de la vie individuelle. Grâce à l'influence
continue du milieu civilisé, des penchants égoïstes de plus en plus nombreux
se transforment en penchants sociaux, par suite de l'adjonction d'éléments
érotiques. Nous pouvons enfin admettre que toute pression interne dont
l'action se manifeste au cours de l'évolution humaine n'a été primitivement,
c'est-à-dire au début de l'histoire humaine, qu'une pression externe. Les hom-
mes qui naissent de nos jours apportent avec eux au monde une certaine
disposition à transformer les penchants égoïstes en penchants sociaux, dispo-
sition faisant partie de l'organisation qu'ils ont héritée et qui opère cette
transformation en réponse à des impulsions souvent très légères. Mais d'autres
penchants subissent la transformation, non plus en vertu d'une disposition
héréditaire, mais sous la pression de facteurs extérieurs. C'est ainsi que tout
individu subit non seulement l'influence de son ambiance civilisée actuelle,
mais aussi celle des milieux dans lesquels avaient vécu ses ancêtres.

En désignant sous le nom d'aptitude à la vie civilisée la faculté que pos-
sède l'homme de transformer ses penchants égoïstes sous l'influence de fac-
teurs érotiques, nous pouvons dire que cette aptitude se compose de deux
parties, dont l'une est innée, tandis que l'autre a été acquise au cours de la vie ;
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et que les rapports existant entre ces deux parties, ainsi qu'entre chacune
d'elles et les penchants qui n'ont pas subi la transformation érotico-sociale,
sont très variables.

Nous avons une tendance à attribuer une valeur exagérée à ce qu'il y a
d'inné dans le penchant à la vie civilisée et, d'une façon générale, à surestimer
ce penchant, qu'il s'agisse de ses éléments innés ou acquis, par rapport à ce
qui, de notre vie instinctive, est demeuré primitif. Autrement dit, nous avons
une tendance à juger l'homme « meilleur » qu'il n'est en réalité. Il existe ce-
pendant encore une autre cause qui trouble notre jugement et nous pousse à
conclure dans un sens trop favorable.

Les impulsions instinctives des autres hommes échappent naturellement à
notre perception. Nous les inférons d'après leurs actes et leur manière de se
comporter  que nous rattachons à des mobiles ayant leur source dans la vie
instinctive. Mais dans un grand nombre de cas la conclusion ainsi obtenue est
erronée. Les mêmes actions, « bonnes » lorsqu'on les envisage sous l'angle de
la vie civilisée, peuvent, dans certains cas, être dictées par des motifs « no-
bles », dans d'autres non. Les théoriciens de la morale n'appellent « bonnes »
que les actions qui sont l'expression de bons penchants, et refusent ce quali-
ficatif aux actions qui ne remplissent pas cette condition. Mais la société, qui
ne se laisse guider que par des considérations pratiques, ne se soucie nulle-
ment de cette distinction ; elle se contente de constater que l'homme conforme
sa conduite et ses actes aux exigences de la vie civilisée, sans se préoccuper
de leurs mobiles.

Nous avons dit que la pression extérieure que l'éducation et l'ambiance
exercent sur l'homme a pour effet de contribuer à l'orientation de la vie ins-
tinctive vers le bien, de favoriser le passage de l'égoïsme à l'altruisme. Mais il
s'agit là d'un effet qui ne se produit ni nécessairement ni dans tous les cas.
L'éducation et l'ambiance ne se contentent pas, et n'ont pas toujours l'occa-
sion, de distribuer des primes à l'amour; elles sont obligées de recourir à d'au-
tres moyens d'encouragement : à la récompense et au châtiment. Aussi arrive-
t-il souvent que ceux sur lesquels s'exerce leur influence se comportent d'une
façon socialement bonne et louable, sans que leur vie instinctive se soit
affinée, sans que leurs penchants égoïstes aient subi une véritable transforma-
tion en penchants sociaux. En gros, le résultat sera le même; et c'est seulement
dans certaines circonstances particulières qu'il apparaît que tel individu agit
toujours bien, parce qu'il y est vraiment poussé par ses instincts, tandis que tel
autre ne se comporte d'une manière socialement bonne qu'aussi longtemps et
pour autant que cela s'accorde avec ses fins égoïstes. Mais une connaissance
superficielle de l'individu ne nous fournit aucun moyen de distinguer entre ces
deux cas, et notre optimisme nous poussera toujours à exagérer le nombre de
ceux dont les penchants ont subi une transformation sociale.

Nos sociétés civilisées, qui exigent une bonne conduite, sans se soucier
des penchants qui sont à leur base, a ainsi habitué un grand nombre d'hommes
à obéir, à se conformer aux conditions de la vie civilisée, sans que leur nature
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participe à cette obéissance. Encouragées par ce succès, elles ont poussé les
exigences morales aussi loin que possible, ce qui a eu pour effet de creuser un
fossé encore plus profond entre la conduite imposée aux individus et leurs
dispositions instinctives. Celles-ci subissaient une répression de plus en plus
grande, et la tension qui en résultait se manifestait par des phénomènes de
réaction et de compensation des plus bizarres. Dans le domaine de la sexua-
lité, où la répression est le moins facile à obtenir, nous assistons aux phéno-
mènes de réaction présentés par les malades névrotiques. Dans les autres
domaines, la pression exercée par la vie civilisée, sans se manifester par des
phénomènes pathologiques proprement dits, aboutit à des déformations du
caractère, les instincts inhibés étant toujours prêts à profiter de la moindre
occasion pour s'assurer une satisfaction. Celui qui est ainsi obligé de réagir
constamment en se conformant à des règles et prescriptions, sans attache
aucune avec ses penchants intimes, celui-là vît, psychologiquement parlant,
au-dessus de ses moyens et peut, si on se place au point de vue objectif, être
considéré comme un hypocrite, alors même qu'il n'a aucune conscience de
cette hypocrisie. Il est incontestable que notre civilisation actuelle favorise
dans une mesure extraordinaire ce genre d'hypocrisie. On peut dire, sans
exagération, qu'elle repose sur cette hypocrisie et qu'elle subirait de profonds
changements, si les hommes s'avisaient de commencer à vivre selon la vérité
psychologique. Il existe donc infiniment plus d'hommes qui acceptent la
civilisation en hypocrites que d'hommes vraiment et réellement civilisés, et il
est même permis de se demander si un certain degré d'hypocrisie n'est pas
nécessaire au maintien et à la conservation de la civilisation étant donné le
petit nombre d'hommes chez 1esquels le penchant à la vie civilisée est devenu
une propriété organique. D'autre part, le maintien de la civilisation, même sur
une base aussi fragile, offre la possibilité d'obtenir dans chaque nouvelle
génération une nouvelle transformation des penchants, condition d'une civili-
sation meilleure.

Les considérations qui précèdent nous apportent déjà une première conso-
lation, en nous montrant que la tristesse et la douloureuse déception que nous
avons éprouvées à la vue des actes, si peu conformes à notre idée de la vie
civilisée, dont se sont rendus coupables nos concitoyens du monde, n'étaient
pas justifiées. En réalité, nos concitoyens du monde ne sont pas tombés aussi
bas que nous l'avions cru, pour la simple raison qu'ils n'étaient pas à un niveau
aussi élevé que nous nous l'étions imaginé. Ayant laissé tomber, les uns à
l'égard des autres, les restrictions morales, les grands individus humains, peu-
ples et États, ont cru pouvoir se soustraire momentanément aux obligations
découlant de la vie civilisée et donner libre cours à leurs penchants refoulés,
avides de satisfaction. Il est à supposer que la moralité relative, en vigueur
dans les limites de chaque État et au sein de chaque peuple, n'en a pas souffert
outre mesure.

Mais nous pouvons nous faire une idée encore plus profonde du change-
ment que la guerre a produit dans la manière d'être et d'agir de nos anciens
compatriotes du monde, et ce nous sera un avertissement de plus de nous gar-
der d'être injustes envers eux. Les évolutions psychiques présentent une
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particularité qu'on ne retrouve dans aucun autre processus d'évolution ou de
développement. Lorsqu'un village se transforme en ville ou que l'enfant de-
vient homme, le village et l'enfant sont totalement absorbés, jusqu'à dispa-
raître, dans la ville et dans l'homme. C'est seulement par un effort de mémoire
qu'on peut retrouver des traits anciens dans la formation nouvelle; en réalité,
les matériaux anciens et les formes anciennes ont disparu, pour faire place à
des matériaux nouveaux et à des formes nouvelles. Il en est tout autrement de
l'évolution psychique. Il y a là une situation à nulle autre pareille et qu'on ne
peut décrire autrement qu'en disant que toute phase de développement antécé-
dente subsiste et se conserve à côté de celle à laquelle elle a donné naissance.
La succession comporte en même temps une coexistence, bien que les
matériaux ayant servi à toute la suite des modifications soient les mêmes.
L'état psychique antécédent peut rester pendant des années sans se manifester
extérieurement ; mais, nous le répétons, il n'en subsiste pas moins, tant et si
bien qu'il est susceptible, à un moment donné, de devenir la forme d'expres-
sion des forces psychiques, voire la forme unique, comme si toutes les phases
ultérieures n'existaient pas, avaient disparu. Cette plasticité extraordinaire des
possibilités d'évolution psychique ne peut cependant pas se manifester dans
toutes les directions ; on peut la désigner comme représentant une aptitude
extraordinaire à la répression, car il arrive souvent qu'une phase d'évolution
ultérieure et supérieure, une fois délaissée, ne peut plus être rejointe. Les états
primitifs, au contraire, restent toujours susceptibles de reproduction et d'évo-
cation ; ce qu'il y a de primitif dans notre vie psychique est, au sens littéral du
mot, impérissable.

Les maladies dites psychiques sont de nature à faire croire au profane
qu'elles résultent d'une destruction de la vie mentale et psychique. En réalité,
la destruction ne porte que sur des acquisitions et des phases d'évolution
tardives. L'essence de la maladie psychique consiste dans un retour à des états
antérieurs de la vie affective et fonctionnelle. Nous avons un excellent exem-
ple de la plasticité de la vie psychique dans l'état de sommeil que nous cher-
chons à réaliser chaque nuit. Depuis que nous sommes à même d'interpréter
les rêves, même les plus extravagants et les plus embrouillés, nous savons que
toutes les fois qu'un homme s'endort, il se débarrasse comme d'un vêtement de
toute sa moralité si péniblement acquise, pour la retrouver le lendemain, au
réveil. Ce déshabillage moral est naturellement sans danger, l'état de sommeil,
qui nous paralyse, nous condamne à l'inactivité. Seul le rêve est susceptible de
nous renseigner sur la régression de notre vie affective vers l'une des phases
d'évolution antérieures. C'est ainsi, par exemple, qu'il convient de noter le fait
que nos rêves sont dominés par des mobiles purement égoïstes. Un Anglais de
mes amis s'étant fait le défenseur de ce principe devant une assemblée savante
en Amérique, une dame faisant partie de l'assistance formula cette remarque
que ce qu'il disait pouvait être vrai en Autriche, mais qu'en ce qui la concer-
nait, elle tenait à assurer que ses amis et elle éprouvaient bien des sentiments
altruistes, même dans leurs rêves. Mon ami, bien que lui-même de race
anglaise, se vit obligé, en invoquant les résultats qu'il avait obtenus par l'ana-
lyse de rêves, de répondre à la dame que dans les rêves les nobles dames
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américaines ne le cédaient en rien, au point de vue de l'égoïsme, aux dames
autrichiennes.

C'est ainsi que la transformation des penchants, sur laquelle repose notre
aptitude à la vie civilisée, peut, sous l'influence des événements de la vie, être
frappée de régression, passagère ou durable. Il est incontestable que les
influences ayant leur source dans la guerre font partie des forces capables de
provoquer une pareille régression, ce qui fait que nous n'avons pas le droit de
refuser l'aptitude à la vie civilisée à tous ceux qui se comportent contrairement
aux principes sur lesquels repose cette vie et que nous devons attendre,
jusqu'à ce que des temps meilleurs et plus calmes ramènent de nouveau à la
surface leurs sentiments nobles et élevés.

Mais nous avons constaté chez nos concitoyens du monde un autre
symptôme qui ne nous a peut-être pas moins surpris et effrayés que la baisse,
si douloureuse pour nous, de leur niveau moral. Je fais allusion à leur manque
d'intelligence, à leur stupide obstination, à leur inaccessibilité aux arguments
les plus convaincants, à la crédulité enfantine avec laquelle ils acceptent les
affirmations les plus discutables. Il en résulte un tableau profondément triste,
et je tiens à proclamer hautement que je ne suis pas aveuglé par le parti-pris,
au point de n'apercevoir ces défauts intellectuels que dans un seul des camps
adverses. Or, ce phénomène s'explique encore plus facilement que celui dont
nous nous sommes occupés plus haut et est moins fait pour nous troubler et
inquiéter. Les philosophes et les connaisseurs d'hommes nous ont dit depuis
longtemps que nous avions tort de considérer notre intelligence comme une
force indépendante et de ne pas tenir compte de sa subordination à la vie
affective. Notre intellect ne peut travailler efficacement que pour autant qu'il
est soustrait à des influences affectives trop intenses ; dans le cas contraire, il
se comporte tout simplement comme un instrument au service d'une volonté,
et il produit le résultat que celle-ci lui inculque. Les arguments logiques ne
peuvent donc rien contre les intérêts affectifs, et c'est pourquoi la lutte à coup
de raisons est si stérile dans le monde des intérêts. L'expérience psychanaly-
tique ne fait que confirmer cette vérité. Elle a journellement l'occasion de
constater que les hommes les plus intelligents perdent subitement toute faculté
de comprendre et se comportent comme des imbéciles, dès que les idées qu'on
leur présente se heurtent chez eux à une résistance affective, mais que leur
intelligence et leur faculté de comprendre se réveillent, lorsque cette résis-
tance est vaincue. L'aveuglement logique dans lequel cette guerre a plongé
précisément les meilleurs de nos concitoyens n'est donc qu'un phénomène
secondaire, la conséquence d'une excitation affective et, il faut l'espérer,
disparaîtra avec les causes qui l'ont provoqué.

Après avoir ainsi réappris à comprendre nos concitoyens qui nous étaient
devenus si étrangers, nous supporterons beaucoup plus facilement la décep-
tion que nous ont causée les peuples, ces grands individus de l'humanité, à
l'égard desquels nous devons d'ailleurs modérer nos exigences. Il est possible
que les peuples, reproduisant l'évolution des individus, se trouvent encore
aujourd'hui à des phases d'organisation très primitives, à une étape très peu
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avancée du chemin qui conduit à la formation d'unités supérieures. C'est
pourquoi on ne constaterait pas encore chez eux les effets moralisateurs de la
pression extérieure qui se manifestent avec tant de force chez l'individu. Nous
avons pu espérer que la grande communauté d'intérêts créée par les facilités
de communication, par les relations de plus en plus suivies et fréquentes et par
l'échange continu de produits marquerait le commencement d'une pareille
pression moralisatrice; mais il semble que, pour le moment, les peuples
obéissent plus à la voix de leurs passions qu'à celle de leurs intérêts. Ils ne
mettent en avant les intérêts que pour rationaliser leurs passions, pour pouvoir
justifier la satisfaction qu'ils cherchent à leur accorder. Pourquoi les individus
ethniques se méprisent-ils en général les uns les autres, se haïssent-ils,
s'exècrent-ils? C'est là un mystère dont le sens m'échappe. On dirait qu'il suffit
qu'un grand nombre, que des millions d'hommes se trouvent réunis, pour que
toutes les acquisitions morales des individus qui les composent s'évanouissent
aussitôt et qu'il ne reste à leur place que les attitudes psychiques les plus pri-
mitives, les plus anciennes, les plus brutales. Résultat profondément regret-
table et qui s'atténuera peut-être à mesure que l'évolution poursuivra sa mar-
che en avant. Nous croyons cependant qu'un peu plus de franchise et de
sincérité dans les relations des hommes entre eux et dans les rapports entre les
hommes et ceux qui les gouvernent serait de nature à frayer la voie à cette
évolution.
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“ Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. ”

2
Notre attitude à l’égard de la mort

Retour à la table des matières

Le fait que nous nous sentons aujourd'hui si étrangers dans un monde qui
jadis nous paraissait si beau et si familier tient à une autre cause encore, que je
vois dans le trouble que cette guerre a apporté dans notre attitude, jadis si
ferme et si solidement établie, à l'égard de la mort.

Cette attitude n'était rien moins que franche et sincère. A nous entendre,
on pouvait croire que nous étions naturellement convaincus que la mort était
le couronnement nécessaire de toute vie, que chacun de nous avait à l'égard de
la nature une dette dont il ne pouvait s'acquitter que par la mort, que nous
devions être prêts à payer cette dette, que la mort était un phénomène naturel,
irrésistible et inévitable. Mais en réalité, nous avions l'habitude de nous com-
porter comme s'il en était autrement. Nous tendions de toutes nos forces à
écarter la mort, à l'éliminer de notre vie. Nous avons essayé de jeter sur elle le
voile du silence et nous avons même imaginé un proverbe : « il pense à cela
comme à la mort » (c'est-à-dire qu'il n'y pense pas du tout), bien entendu
comme à sa propre mort (à laquelle on pense encore moins qu'à celle d'autrui).
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Le fait est qu'il nous est absolument impossible de nous représenter notre
propre mort, et toutes les fois que nous l'essayons, nous nous apercevons que
nous y assistons en spectateurs. C'est pourquoi l'école psychanalytique a pu
déclarer qu'au fond personne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au
même, dans son inconscient chacun est persuadé de sa propre immortalité.

Pour ce qui est de la mort d'autrui, l'homme civilisé évite soigneusement
de parler de cette éventualité en présence de la personne dont la mort paraît
imminente ou proche. Seuls les enfants ne connaissent pas cette discrétion . ils
s'adressent sans ménagements des menaces impliquant des chances de mort et
trouvent encore le moyen d'escompter la mort d'une personne aimée, en lui
disant, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde : « Chère
maman, quand tu seras morte, je ferai ceci ou cela. » L'homme civilisé adulte,
à son tour, ne pensera pas volontiers à la perspective de la mort d'un de ses
proches : ce serait faire preuve d'insensibilité ou de méchanceté, sauf lorsque,
comme médecin, avocat, etc., on est amené à y penser en vertu de préoc-
cupations professionnelles. Il se permettra encore moins de penser à la mort
d'autrui dans les cas où cette mort doit lui apporter un surcroît de fortune ou
de liberté ou une amélioration de sa situation. Certes,  ces scrupules ne peu-
vent rien contre la mort, sont impuissants à l'empêcher, et toutes les fois que
l'événement se produit, nous sommes profondément ébranlés et comme déçus
dans notre attente. Nous insistons toujours sur le caractère occasionnel de la
mort : accident, maladie, infection, profonde vieillesse, révélant ainsi nette-
ment notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère de nécessité, à en
faire un événement purement accidentel. L'accumulation de cas de mort nous
effraye. A l'égard du mort lui-même nous nous comportons d'une façon très
singulière : nous nous abstenons de toute critique à son endroit, nous lui
pardonnons ses injustices, nous ordonnons : de mortuis nil nisi bene, et nous
trouvons naturel que, dans l'oraison funèbre qu'on prononce sur sa tombe et
dans l'inscription qu'on fait graver sur son monument funéraire, on ne fasse
ressortir que ses qualités. Le respect du mort, respect dont celui-ci n'a cepen-
dant plus nul besoin, nous apparaît comme supérieur à la vérité, et à beaucoup
d'entre nous comme supérieur même à la considération que nous devons aux
vivants.

A cette attitude conventionnelle que la civilisation nous impose à l'égard
de la mort, fait pendant l'état de consternation, d'effondrement complet dans
lequel nous plonge la mort d'une personne proche : père ou mère, époux ou
épouse, frère ou sœur, enfant ou ami cher. Il nous semble qu'avec elle nous
enterrons nos espérances, nos ambitions, nos joies, nous refusons toute
consolation et déclarons qu'il s'agit d'une mort irremplaçable. Nous nous com-
portons alors comme un de ces Asras qui suivent dans la mort ceux qu'ils ont
aimés dans la vie.

Cette attitude à l'égard de la mort réagit cependant fortement sur notre vie.
La vie s'appauvrit, elle perd en intérêt, dès l'instant où nous ne pouvons pas
risquer ce qui en forme le suprême enjeu, c'est-à-dire la vie elle-même. Elle
devient aussi vide, aussi creuse qu'un flirt dont on sait d'avance qu'il n'abou-
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tira à rien, à la différence d'un amour réel, alors que les deux partenaires sont
tenus de toujours penser aux sérieuses conséquences du jeu dans lequel ils se
trouvent engagés. Nos attaches affectives, l'insupportable intensité de notre
chagrin nous détournent de la recherche de dangers pour nous-mêmes et pour
nos proches. Nous reculons devant de nombreuses entreprises, dangereuses,
mais indispensables, telles qu'essais d'aviation, expéditions dans des pays
lointains, expériences sur des substances explosives, etc. Et ce qui nous re-
tient, c'est la question que nous nous posons dans chacune de ces occasions :
qui remplacera, en cas de malheur, le fils à la mère, l'époux à l'épouse, le père
aux enfants ? La tendance à éliminer la mort du registre de la vie nous a
encore imposé beaucoup d'autres renoncements et éliminations. Et, cependant,
la devise hanséatique proclamait : Navigare necesse est, vivere non necesse!
Naviguer est une nécessité; vivre n'est pas une nécessité.

Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le monde de la
fiction, dans la littérature, au théâtre ce que nous sommes obligés de nous
refuser dans la vie réelle.

Nous y trouvons encore des hommes qui savent mourir et s'entendent à
faire mourir les autres. Là seulement se trouve remplie la condition à la faveur
de laquelle nous pourrions nous réconcilier avec la mort. Cette réconciliation,
en effet, ne serait possible que si nous réussissions à nous pénétrer de la
conviction que, quelles que soient les vicissitudes de la vie, nous continuerons
toujours à vivre, mais d'une vie qui sera à l'abri de toute atteinte. Il est, en
effet, trop triste de savoir que la vie ressemble à un jeu d'échecs où une seule
fausse démarche peut nous obliger à renoncer à la partie, avec cette aggra-
vation que, dans la vie, nous ne pouvons même pas compter sur une partie de
revanche. Mais dans le domaine de la fiction nous trouvons cette multiplicité
de vie dont nous avons besoin. Nous nous identifions avec un héros dans sa
mort, et cependant nous lui survivons, tout prêts à mourir aussi inoffensi-
vement une autre fois, avec un autre héros.

Il est évident que cette attitude conventionnelle à l'égard de la mort est
incompatible avec la guerre. Il n'est plus possible de nier la mort ; on est
obligé d'y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par
masse, par dizaines de mille le même jour. Et il ne s'agit plus de morts acci-
dentelles cette fois. Sans doute, c'est un effet du hasard lorsque tel obus vient
frapper celui-ci plutôt qu'un autre ; mais cet autre pourra être frappé par l'obus
suivant. L'accumulation de cas de mort devient incompatible avec la notion du
hasard. Et la vie est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout son contenu.

Il convient de distinguer ici deux groupes : le groupe de ceux qui risquent
leur vie dans les batailles, et le groupe de ceux qui, restés à l'arrière, s'atten-
dent à apprendre qu'un être qui leur est cher est mort d'une blessure, d'une
maladie ou d'une infection. Il serait sans toute très intéressant d'étudier les
changements qui se produisent dans la psychologie des combattants, mais là-
dessus je suis trop peu renseigné. Aussi devons-nous limiter nos recherches au
second groupe, dont nous faisons partie nous-mêmes. J'ai déjà dit que si nous
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souffrons d'une perturbation et d'une diminution de notre puissance fonction-
nelle, cela tient essentiellement, à mon avis, au fait que nous ne pouvons plus
conserver notre ancienne attitude à l'égard de la mort et que nous n'en avons
pas encore trouvé de nouvelle. Nous. obtiendrons peut-être des résultats inté-
ressants en étendant nos recherches à deux autres manières de se comporter à
l'égard de la mort: à celle que nous pouvons attribuer à l'homme primitif, à
l'homme des âges préhistoriques, et à celle qui s'est conservée encore en cha-
cun de nous, mais qui, invisible à notre conscience, se cache dans les couches
profondes de notre vie psychique.

En ce qui concerne la manière dont l'homme des âges préhistoriques se
comportait à l'égard de la mort, nous ne la connaissons naturellement que par
inférences et déductions, mais je pense que ces procédés nous ont donné des
résultats auxquels on peut se fier suffisamment.

L'attitude de l'homme primitif à l'égard de la mort est assez remarquable,
parce que nettement contradictoire. D'une part, il prenait la mort au sérieux, la
considérait comme mettant fin à la vie et s'en servait en conséquence ; d'autre
part il niait la mort, lui refusait toute signification et toute efficacité. Ce qui
explique en partie cette contradiction, c'est le fait que sa manière d'envisager
la mort d'autrui, de l'étranger, de l'ennemi différait radicalement de celle dont
il envisageait la perspective de sa propre mort. La mort d'autrui lui paraissait
sérieuse, il voyait en elle le moyen d'anéantir celui qu'il haïssait, et l'homme
primitif n'éprouvait pas le moindre scrupule ni la moindre hésitation à causer
la mort. Il était certainement un être très passionné, plus cruel et plus méchant
que les autres animaux. Il tuait volontiers et le plus naturellement du monde.
Nous n'avons aucune raison de lui attribuer l'instinct qui empêche tant d'autres
animaux de tuer et de dévorer des individus de leur espèce.

Aussi l'histoire primitive de l'humanité est-elle remplie de meurtres. Ce
que nos enfants apprennent encore de nos jours dans les écoles, sous le nom
d'histoire universelle, n'est pas autre chose qu'une succession de meurtres
collectifs, de meurtres de peuple à peuple, Le vague et obscur sentiment de
culpabilité que l'humanité éprouve depuis les temps les plus primitifs et qui
s'est cristallisé dans certaines religions sous la forme d'un dogme bien connu,
celui de la faute primitive, du péché originel, n'est probablement que l'expres-
sion d'une faute sanglante dont se serait rendue coupable l'humanité préhis-
torique. Dans mon livre Totem et Tabou, j'avais essayé, en utilisant les don-
nées de W. Robertson Smith, Atkinson et Ch. Darwin, de me faire une idée de
la nature de cette faute ancienne et je pense que la doctrine chrétienne actuelle
contient encore des allusions qui permettent de conclure à son existence.
Puisque le fils de Dieu a été obligé de sacrifier sa vie pour sauver l'humanité
du péché originel, on doit conclure, d'après la règle du talion, de l'expiation de
l'égal par l'égal, que ce péché ne pouvait consister que dans un meurtre. Seul
un péché comme celui-là pouvait exiger, à titre d'expiation, le sacrifice d'une
vie. Et puisque le péché originel était une faute commise contre Dieu le Père,
le crime le plus ancien de l'humanité ne pouvait être qu'un parricide, le meur-
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tre du père primitif de la horde humaine primitive, dont l'image conservée par
le souvenir a été érigée plus tard en une divinité 1.

Certes, l'homme primitif pouvait se représenter aussi difficilement que
nous-mêmes sa propre mort, et elle lui paraissait aussi irréelle que nous trou-
vons irréelle la nôtre. Mais il y avait un cas où ses deux certitudes opposées à
l'égard de la mort devaient se rencontrer et entrer en conflit, cas très
significatif et très riche en conséquences. C'était lorsqu'il voyait mourir un de
ses proches, sa femme, son enfant, son ami qu'il aimait certainement comme
nous aimons nous-mêmes nos proches, car l'amour ne doit guère être moins
ancien que le penchant au meurtre. Dans sa douleur, il devait se dire alors que
la mort n'épargne personne, qu'il mourra lui-même comme meurent les autres,
et tout son être se révoltait contre cette constatation : chacun de ces êtres chers
n'était-il pas une partie de son propre moi qu'il aimait tant ? Mais, d'autre part,
la mort d'un être cher lui paraissait naturelle, car si cet être faisait partie de
son moi, il lui était, par certains côtés, étranger. La loi de l'ambivalence, qui
régit encore aujourd'hui notre attitude à l'égard des personnes que nous ai-
mons le plus, devait exercer une action moins limitée aux époques primitives.
C'est ainsi que ces chers morts avaient été en même temps des étrangers et des
ennemis à l'égard desquels il nourrissait également des sentiments hostiles 2.

Les philosophes prétendent que l'énigme intellectuelle que représentait
pour l'homme primitif l'aspect de la mort s'est imposée à sa réflexion et doit
être considérée comme le point de départ de toute spéculation. Il me semble
que, sur ce point, les philosophes pensent trop... en philosophes et ne tiennent
pas suffisamment compte de l'action de mobiles primitifs. Je crois donc devoir
diminuer la portée de cette proposition et corriger celle-ci en disant que l'hom-
me primitif triomphe auprès du cadavre de l'ennemi qu'il vient de tuer, sans
avoir à se creuser la tête à propos des énigmes de la vie et de la mort. Ce qui
poussa l'homme primitif à réfléchir, ce ne fut ni l'énigme intellectuelle ni la
mort en général, mais ce fut le conflit affectif qui, pour la première fois,
s'éleva dans son âme à la vue d'une personne aimée et, cependant, étrangère et
haïe. C'est de ce conflit affectif qu'est née la psychologie. L'homme ne pou-
vait plus ne pas songer à la mort que la douleur causée par la disparition d'un
être cher lui avait fait toucher du doigt; mais, en même temps, il ne voulait pas
en admettre la réalité, car il ne pouvait se représenter lui-même à la place du
mort. Il se vit ainsi obligé d'adopter un compromis : tout en admettant qu'il
puisse mourir à son tour, il se refusa à voir dans cette éventualité l'équivalent
de sa disparition totale, alors qu'il trouvait tout naturel qu'il en fût ainsi de
l'ennemi. C'est devant le cadavre de la personne aimée qu'il imagina les
esprits et, comme il se sentait coupable d'un sentiment de satisfaction qui ve-
nait se mêler à son deuil, ces premiers esprits ne tardèrent pas à se transformer
en démons méchants dont il fallait se méfier. Les changements qui suivent la
mort lui suggèrent l'idée d'une décomposition de l'individu en un corps et en
une (primitivement en plusieurs) âme. Le souvenir persistant du mort devint

                                                  
1 Voir le dernier chapitre de Totem et Tabou : « Le retour infantile du totémisme ».
2 Voir Tabou et Ambivalence (chap. II de Totem et Tabou).
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la base de la croyance à d'autres formes d'existence, lui suggéra l'idée d'une
persistance de la vie après la mort apparente.

Ces existences ultérieures n'étaient au début que des prolongements de
celle à laquelle la mort avait mis un terme : existences à l'état d'ombres, vides
de tout contenu, auxquelles on n'attachait, jusqu'à une époque assez tardive,
qu'une valeur insignifiante. Elles portent encore le caractère de misérables
expédients. Rappelons-nous la réponse que fait l'âme d'Achille à Ulysse :
« Vivant, nous, Akhileus, nous t'honorions comme un Dieu, et, maintenant, tu
commandes à tous les morts. Tel que te voilà, et bien que mort, ne te plains
pas, Akhileus. - Je parlai ainsi, et il me répondit : Ne me parle pas de la mort,
illustre Odysseus ! J'aimerais mieux être un laboureur, et servir, pour un
salaire, un homme pauvre, que de commander à tous les morts qui ne sont
plus » (Odyssée, XI, v. 484-491, traduction Leconte de Lisle.)

Et souvenons-nous encore de cette parodie puissante et amère de Heine :

« Der kleinste lebendige Philister
Zu Stuckert am Neckar
Viel glücklicher ist er
Als ich, der Pelide der tote Held,
Der Schattenfürst ln der Unterwelt » 1

C'est seulement plus tard que les religions en sont venues à proclamer
cette existence qui suit la mort comme étant plus précieuse, plus complète, et
à ne voir dans la vie à laquelle la mort met un terme qu'une préparation à cette
existence meilleure. De là à prolonger la vie dans le passé, il n'y avait qu'un
pas, et ce pas fut vite franchi : on attribua à l'homme un grand nombre d'exis-
tences antérieures à sa vie actuelle, on inventa la métempsycose et les réin-
carnations multiples, et tout cela dans le but de dépouiller la mort de toute
valeur, de lui refuser le rôle d'un facteur opposé à la vie, destructeur de la vie.
On le voit : la négation de la mort, dont nous avons parlé plus haut comme de
l'une des conventions de la vie sociale, remonte à une antiquité très lointaine.

Devant le cadavre de la personne aimée prirent naissance non seulement la
doctrine des âmes, la croyance à l'immortalité, mais aussi, avec le sentiment
de culpabilité humaine, qui ne tarda pas à pousser une puissante racine, les
premiers commandements moraux. Le premier et le plus important comman-
dement qui ait jailli de la conscience à peine éveillée était : tu ne tueras point.
Il exprimait une réaction contre le sentiment de satisfaction haineuse qu'à côté
de la tristesse on éprouvait devant le cadavre de la personne aimée et s'est
étendu peu à peu aux étrangers indifférents et même aux ennemis détestés.

                                                  
1 « Le plus petit philistin vivant de Stuckert sur le Neckar est beaucoup plus heureux que

moi, le Pélide, le héros mort, le prince des ombres dans le monde souterrain. »
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A l'heure où nous sommes, les hommes restent sourds à ce commande-
ment. Lorsque la lutte sauvage qui caractérise cette guerre aura pris fin, à
l'avantage de l'une ou de l'autre partie, le combattant victorieux retournera
joyeux dans son foyer, auprès de sa femme et de ses enfants, sans être le
moins du monde troublé par le souvenir de tout ce qu'il a fait, de tous les
ennemis qu'il a tués soit dans des luttes corps à corps, soit avec des armes
agissant à distance. Il est à noter que les peuples sauvages qui survivent
encore de nos jours et qui sont certainement plus proches de l'homme primitif
se comportent sur ce point (ou, plutôt, se sont comportés tant qu'ils n'ont pas
subi l'influence de notre civilisation) autrement. Le sauvage, qu'il s'agisse de
l'Australien, du Boschiman ou d'un indigène de la Terre de Feu, n'est
nullement un meurtrier impénitent; lorsqu'il revient de la guerre en vainqueur,
il n'a pas le droit d'entrer dans son village et de toucher à sa femme, tant qu'il
n'a pas expié par des pénitences souvent fastidieuses et pénibles les meurtres
qu'il a commis à la guerre. Il va sans dire que cette interdiction a sa source
dans une superstition, le sauvage craignant la vengeance des esprits de ceux
qu'il a tués. Mais ces esprits des ennemis tués ne sont autre chose que l'ex-
pression de sa mauvaise conscience, du remords qu'il éprouve à la suite des
crimes commis. Il y a au fond de cette superstition une certaine finesse morale
qui nous manque à nous autres civilisés 1.

Des âmes pieuses qui cherchent à se persuader que nous sommes étrangers
à tout ce qui est mauvais et vulgaire ne manqueront pas de tirer de cette
interdiction si ancienne et si formelle du meurtre des conclusions favorables
quant à la force de nos penchants moraux innés. Malheureusement, cet argu-
ment peut servir à prouver, dans une mesure peut-être encore plus grande, le
contraire. Une interdiction aussi impérieuse et formelle ne peut s'adresser qu'à
une impulsion particulièrement forte. On n'a pas à interdire ce à quoi aucune
âme humaine n'aspire 2. C'est précisément la manière dont est formulée la
prohibition : «t u ne tueras point », qui est de nature à nous donner la certitude
que nous descendons d'une série infiniment longue de générations de meur-
triers qui, comme nous mêmes peut-être, avaient la passion du meurtre dans le
sang. Les tendances morales de l'humanité, dont il serait oiseux de contester la
force et l'importance, constituent une acquisition de l'histoire humaine et
forment, à un degré malheureusement très variable, le patrimoine héréditaire
des hommes d'aujourd'hui.

Laissons maintenant l'homme primitif et interrogeons l'inconscient de
notre propre vie psychique. Cela n'est possible qu'à l'aide des méthodes de re-
cherche psychanalytiques, les seules qui permettent de descendre à cette
profondeur. Comment l'inconscient se comporte-t-il à l'égard du problème de
la mort ? Exactement comme l'homme primitif. Sous ce rapport, comme sous
tant d'autres, l'homme primitif survit tel quel dans notre inconscient. Comme
l'homme primitif, notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa mort et
se considère comme immortel. Ce que nous appelons notre « inconscient »,

                                                  
1 Voir Totem et Tabou.
2 Voir la brillante démonstration de Frazer (Totem et Tabou).
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c'est-à-dire les couches les plus profondes de notre âme, celles qui se compo-
sent d'instincts, ne connaît, en général, rien de négatif, ignore la négation (les
contraires s'y concilient et s'y fondent) et, par conséquent, la mort à laquelle
nous ne pouvons attribuer qu'un contenu négatif. La croyance à la mort ne
trouve donc aucun point d'appui dans nos instincts, et c'est peut-être là qu'il
faut chercher l'explication de ce qui constitue le mystère de l'héroïsme. L'ex-
plication rationnelle de l'héroïsme prétend qu'il y a des biens abstraits et
universels plus précieux que la vie. Mais, à mon avis, l'héroïsme, qui est le
plus souvent instinctif et impulsif, ignore cette motivation et affronte le
danger sans penser à ce qui peut en résulter. Ou bien cette motivation ne sert
qu'à écarter les doutes et les hésitations susceptibles de s'opposer à la réaction
héroïque de l'inconscient. L'angoisse de la mort, au contraire, dont nous subis-
sons l'empire plus souvent que nous ne le croyons, est quelque chose de
secondaire et résulte le plus souvent du sentiment de culpabilité.

D'autre part, nous trouvons toute naturelle la mort d'étrangers et d'ennemis
que nous infligeons aussi volontiers et avec aussi peu de scrupules que le fait
l'homme primitif. Sur ce point cependant il y a, entre l'homme primitif et
nous, une différence qui, dans la réalité, apparaît comme décisive. Notre in-
conscient se contente de penser à la mort et de la souhaiter, sans la réaliser.
Mais on aurait tort de sous-estimer cette réalité psychique par rapport à la
réalité de fait. Cette réalité est déjà assez grave et grosse de conséquences.
Dans nos désirs inconscients, nous supprimons journellement, et à toute heure
du jour, tous ceux qui se trouvent sur notre chemin, qui nous ont offensés ou
lésés. « Que le diable l'emporte! » disons-nous couramment sur un ton de
plaisanterie, destiné à dissimuler notre mauvaise humeur. Mais ce que nous
voulons dire réellement, sans l'oser, c'est la que la mort l'emporte ! », et ce
souhait de mort, notre inconscient le prend plus au sérieux que nous ne le
pensons nous-mêmes et lui donne un accent que notre conscience est prête à
désavouer. Notre inconscient tue même pour des détails ; comme l'ancienne
législation athénienne de Dracon, il ne connaît pas d'autre châtiment pour les
crimes que la mort, en quoi il est assez logique, puisque tout tort infligé à no-
tre moi tout-puissant et autocratique est, au fond, un crimen laeesae
majestatis.

C'est ainsi qu'à en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne
sommes nous-mêmes qu'une bande d'assassins. Heureusement, que tous ces
désirs et souhaits ne possèdent pas la force que leur attribuaient les hommes
des temps primitifs 1 ; s'il en était autrement, l'humanité aurait péri depuis
longtemps sous les feux croisés des malédictions réciproques, lesquelles n'au-
raient épargné ni ses hommes les meilleurs et les plus sages, ni ses femmes les
plus belles et les plus douces.

Ces affirmations de la psychanalyse ne trouvent aucun crédit auprès des
profanes. On les repousse comme des calomnies qui ne résistent pas aux cer-
titudes fournies par la conscience, et on néglige adroitement les petits indices

                                                  
1 Voir le chapitre sur la Toute-puissance des idées, dans Totem et Tabou.
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par lesquels l'inconscient se révèle généralement à la conscience. Aussi ne
serait-il pas inutile de rappeler que beaucoup de penseurs qui n'ont certaine-
ment pas pu subir l'influence de la psychanalyse se sont plaints de la facilité
avec laquelle nous sommes disposés, ne tenant aucun compte de la prohibition
du meurtre, à écarter, à supprimer mentalement tout ce qui se trouve sur notre
chemin. Je me contenterai de citer un seul exemple, devenu d'ailleurs célèbre.

Dans le Père Goriot, Balzac cite un passage de Rousseau, dans lequel
celui-ci demande au lecteur ce qu'il ferait si, sans quitter Paris et, naturelle-
ment, avec la certitude de ne pas être découvert, il pouvait, par un simple acte
de volonté, tuer un vieux mandarin habitant Pékin et dont le mort lui procure-
rait un grand avantage. Il laisse deviner qu'il ne donnerait pas bien cher pour
la vie de ce dignitaire. Tuer le mandarin est devenu alors une expression pro-
verbiale de cette disposition secrète, inhérente même aux hommes de nos
jours.

On connaît, en outre, un grand nombre de plaisanteries et d'anecdotes cy-
niques dans lesquelles s'exprime la même tendance, comme, par exemple,
cette déclaration qu'on attribue à un mari : « Après la mort de l'un de nous
deux, je viendrai habiter Paris ». Ces plaisanteries cyniques ne seraient pas
possibles, si elles ne servaient pas à exprimer une vérité qu'on nie, dont on ne
veut pas convenir lorsqu'elle est exprimée sérieusement et d'une façon non
dissimulée. On sait, en effet, qu'en plaisantant on peut tout dire, même la
vérité.

Comme pour l'homme primitif, il existe aussi pour notre inconscient un
cas où les deux attitudes opposées à l'égard de la mort, celle qui la conçoit
comme une destruction de la vie et celle qui la nie comme quelque chose
d'irréel, se rencontrent et entrent en conflit. Et le cas est exactement le même
que celui qui s'offre à l'homme primitif : la mort ou le danger de mort d'un
être cher, d'un époux ou d'une épouse, du père ou de la mère, d'un frère ou
d'une sœur, d'un enfant ou d'un ami. D'une part, ces êtres chers forment notre
patrimoine intime, sont une partie de notre Moi ; mais, par d'autres côtés, ils
sont, en partie tout au moins, pour nous des étrangers et des ennemis. A
l'exception de quelques situations, nos attitudes amoureuses les plus tendres et
les plus intimes sont nuancées d'une hostilité qui peut comporter un souhait de
mort inconscient. Mais, cette fois, ce conflit ayant sa source dans l'ambiva-
lence donne naissance, non plus à la doctrine de la transmigration et à la mo-
rale, maïs à la névrose qui nous ouvre une large perspective, même sur la vie
psychique normale. Les médecins psychanalystes savent combien est fréquent
le symptôme par lequel les malades expriment leur préoccupation, toute
d'amour et de tendresse, du bien de leurs proches, et combien sont fréquents
les reproches, absolument injustifiés, dont ils s'accablent à la suite de la mort
d'un être cher. L'étude de ces symptômes n'a laissé aux médecins en question
aucun doute quant à la fréquence et à la signification des souhaits de mort
inconscients.
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Le profane éprouve une horreur indicible devant cette possibilité affective,
et il voit dans cette horreur même une raison suffisante et légitime pour re-
pousser comme invraisemblables les affirmations des psychanalystes. A tort, à
mon avis. Nous ne songeons nullement à rabaisser la vie amoureuse ; ce serait
d'ailleurs aller à l'encontre de la réalité. Notre raison et notre sentiment se
refusent, certes, à admettre une association aussi étroite entre l'amour et la
haine, mais la nature sait utiliser cette association et maintenir en éveil et dans
toute sa fraîcheur le sentiment d'amour, afin de le mettre mieux à l'abri des
atteintes de la haine qui le guette. On peut dire que nous sommes redevables
des plus beaux épanouissements de notre vie amoureuse à la réaction contre
l'impulsion hostile que nous ressentons dans notre for intérieur.

Résumons-nous : impénétrabilité à la représentation de notre propre mort,
souhait de mort à l'adresse de l'étranger et de l'ennemi, ambivalence à l'égard
de la personne aimée: tels sont les traits communs à l'homme primitif et à
notre inconscient. Combien est grande la distance qui sépare cette attitude
primitive à l'égard de la mort et celle que nous imposent les conventions de
notre vie civilisée !

Il est facile de définir la manière dont la guerre retentit sur cette double
attitude. Elle emporte les couches d'alluvions déposées par la civilisation et ne
laisse subsister en nous que l'homme primitif. Elle nous impose de nouveau
une attitude de héros ne croyant pas à la possibilité de leur propre mort; elle
nous montre dans les étrangers des ennemis qu'il faut supprimer ou dont il
faut souhaiter la mort ; elle nous recommande de garder notre calme et notre
sang-froid en présence de la mort de personnes aimées. Mais les guerres elles-
mêmes ne se laissent pas supprimer. Il y aura des guerres, tant qu'il y aura des
différences tranchées entre les conditions d'existence des peuples et tant qu'ils
éprouveront les uns envers les autres une aversion aussi profonde. La question
qui se pose dans ces conditions est celle-ci : étant donné que les guerres sont à
peu près inévitables, ne ferions-nous pas bien de nous incliner devant cette
situation et de nous y adapter? Ne ferions-nous pas bien de convenir que notre
attitude à l'égard de la mort, telle qu'elle découle de notre vie civilisée, nous
dépasse au point de vue psychologique et qu'il serait préférable pour nous de
faire abstraction de cette attitude et de nous incliner devant la vérité? Ne
ferions-nous pas bien d'assigner à la mort, dans la réalité et dans nos idées, la
place qui lui convient et de prêter une attention un peu plus grande à notre
attitude inconsciente à l'égard de la mort, à celle que nous nous sommes tou-
jours si soigneusement appliqués à réprimer ? Ce ne serait pas un progrès que
nous accomplirions ainsi, mais bien plutôt, sous certains rapports du moins,
une régression, mais en nous résignant à celle-ci,nous aurions l'avantage d'être
sincères avec nous-mêmes et de nous rendre de nouveau la vie supportable.
En effet, rendre la vie supportable est le premier devoir du vivant. L'illusion
perd toute sa valeur, lorsqu'elle est en opposition avec ce devoir.

Rappelons-nous le vieil adage : si vis pacem, para bellum. Si tu veux
maintenir la paix, sois toujours prêt à la guerre.
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Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si vis vitam, para mortem.
Si tu veux pouvoir supporter la vie, soit prêt à accepter la mort.

Fin de l’essai.
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“ Le Moïse
de Michel-Ange ” 1

 (1914)

Retour à la table des matières

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un
simple amateur. J'ai souvent remarqué que le fond d'une couvre d'art m'attirait plus
que ses qualités de forme ou de technique, auxquelles l'artiste attache en première
ligne de la valeur. Il me manque, en somme, en art, une juste compréhension pour
bien des moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour
mon essai, une critique indulgente.

Mais les couvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les couvres
littéraires et les oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J'ai été ainsi amené,
dans des occasions favorables, à en contempler longuement pour les comprendre à
ma manière, c'est-à-dire saisir par où elles produisent de l'effet. Lorsque je ne puis
pas faire ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque incapable d'en jouir. Une

                                                  
1 Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. III, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec

cette note de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée à accepter cet article qui, à
strictement parier, ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de près
aux cercles analytiques, et sa manière de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de
la psychanalyse. »
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disposition rationaliste ou peut être analytique lutte en moi contre l'émotion quand je
ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint.

J'ai été, par-là, rendu attentif à ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement
quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent
obscures à notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne
saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour savoir
si cela fut déjà remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas même considéré un tel
désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus
grands effets que puisse produire une oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine à croire à
une condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils
nous font l'éloge de ces oeuvres d'art. Ils n'en ont que trop, à mon avis. Mais, en
général, chacun exprime, sur chaque chef-d'œuvre, une opinion différente, aucun ne
dit ce qui en résoudrait l'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, à mon sens, ce
qui nous empoigne si violemment ne peut être que l'intention de l'artiste, autant du
moins qu'il aura réussi à l'exprimer dans son oeuvre et à nous la faire saisir. Je sais
qu'il ne peut être question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que
soit reproduit en nous l'état de passion, d'émotion psychique qui a provoqué chez
l'artiste l'élan créateur. Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne saurait-elle être
précisée et traduite en mots comme toute autre manifestation de la vie psychique?
Peut-être cela ne se peut-il pour les chefs-d'œuvre sans l'application de l'analyse.
L’œuvre elle-même devra ainsi être susceptible d'une analyse si cette œuvre est
l'expression, effective sur nous, des intentions et des émois de l'artiste. Mai pour
deviner cette intention, il faut que je découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui
est représenté dans l'œuvre, par conséquent que Je l'interprète. Une telle œuvre d'art
peut donc exiger une interprétation ; ce n'est qu'après l'accomplissement de celle-ci
que je pourrai savoir pourquoi j'ai été la proie d'une émotion si puissante. J'ai même
J'espoir qu'une telle impression ne sera pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que l'on songe à Hamlet, ce chef-d’œuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois
cents ans 1. Je me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que
seule la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette tragédie au thème
d'Oedipe, résoudre l'énigme de l'émotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant,
quelle surabondance d'interprétations diverses impossibles à concilier que d'opinions
sur le caractère du héros et les intentions du poète! Shakespeare a-t-il voulu éveiller
notre sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien
pour un idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous
laissent tellement froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur l'impression
produite par l'œuvre, nous réduisant à fonder son prestige plutôt sur le seul effet de la
pensée et de la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous font-ils pas justement
voir que la découverte d'une source plus profonde à notre émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel-Ange dans l'église Saint-Pierre-
aux-Liens, à Rome, est aussi l'une de ces œuvres d'art énigmatiques et grandioses.
Cette statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que l'artiste devait
élever au puissant Pape Jules II 2. Je suis ravi chaque fois qu'à propos de cette œuvre
je lis par exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm).
                                                  
1 Joué peut-être pour la première fois en 1602.
2 D'après Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 à 1516.
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Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois
n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui mène du disgracieux Corso Cavour à la place
solitaire où se trouve l'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le
regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment
glissé hors la pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-même à la racaille sur
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions, et qui ne
sait ni attendre ni croire, mais pousse des cris d'allégresse dès que l'idole illusoire lui
est rendue.

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique! Aucun doute n'est
permis : c'est bien Moïse qu'elle représente, le législateur des Juifs, tenant les Tables
de la Loi. Voilà qui est certain, mais rien au-delà. Tout dernièrement encore (1912),
un écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune œuvre d'art au monde n'a
inspiré de jugements plus contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. La simple inter-
prétation de la statue se heurte déjà à d'absolues contradictions. » A la lumière d'un
travail qui ne date que de cinq ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées à la
simple conception de la grande figure du Moïse. Et il ne sera pas difficile de montrer
que derrière ces hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel
pour la compréhension de cette oeuvre d'art 1

I

Retour à la table des matières

Le Moïse de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la tête, avec la
puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant à terre, le
gauche relevé de manière à ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant
les Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. Si
je voulais donner une description plus précise, je serais amené à anticiper sur ce que
j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-
ment vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du même coup inexactement perçu et
rendu. H. Grimm dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi
reposent, saisit la barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit de la main
droite la barbe superbement ruisselante. » Et Springer : « Moïse serre contre son
corps une des mains (la gauche), et de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe
qui ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec
la barbe « comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de
montre ». Müntz dit aussi que Moïse joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la
tranquille et ferme position de la main droite sur les Tables dressées de la Loi ». Dans
la main droite elle-même il ne reconnaît aucun signe d'agitation comme le voudraient
Justi et Boito. « La main garde la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe
avant que le Titan ait tourné la tête de côté. » Jacob Burkhardt indique « que le

                                                  
1 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen über seine Werke (Recherche critiques

sur ses oeuvres), t. I, 1908.
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célèbre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre à faire qu'à maintenir cette barbe contre
le corps ».

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons pas des divergences
dans la manière de concevoir certains traits particuliers de la statue. Je pense toutefois
que nous ne pouvons mieux caractériser l'expression du visage de Moïse que ne l'a
fait Thode y lisant «un mélange de colère, de douleur et de mépris, la colère dans les
sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris
dans la lèvre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche abaissés». Mais
d'autres admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste
semble n'être qu'un voile transparent, qui couvre à peine un esprit immense 1. » Par
contre, Lübke : « Dans la tête on chercherait en vain l'expression d'une intelligence
supérieure; seule la capacité d'une immense colère, d'une énergie prête à vaincre tous
les obstacles s'exprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore
plus dans son interprétation de l'expression du visage ; il n'y trouve pas d'émotion,
« rien qu'une fière simplicité, une noblesse pleine d'âme, l'énergie de la Foi. Le regard
de Moïse perce l'avenir, comme s'il voyait la durée de sa race et pressentait l'immuta-
bilité de sa Loi ». De même Müntz fait errer les regards de Moïse bien au-delà de la
race humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mystères dont lui seul a été témoin ».
Pour Steinmann, ce Moïse « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du
péché, rempli de la colère de, Jéhovah, mais le prêtre royal, que l'âge ne saurait
effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le rayon de l'immortalité sur le front, dit à
son peuple un dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont
été assez honnêtes pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review,  en
1858 : « There is an absence of meaning in the general conception, which precludes
the idea of a self-sufficing whole 2 ... » Et on est surpris de voir que d'autres encore
n'ont rien trouvé à admirer dans le Moïse, qu'au contraire ils se sont élevés contre lui,
accusant l'attitude de la statue d'être brutale et la tête d'être bestiale.

Le maître a-t-il vraiment donné à la pierre une empreinte tellement vague et
ambiguë que tant de manières de l'interpréter soient possibles?

Mais une autre question se pose, à laquelle se subordonnent sans peine toutes ces
incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moïse un « caractère et un état d'âme
de tous les temps », ou bien a-t-il représenté son héros à un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie? La plupart des critiques ont opiné dans ce
dernier sens et savent même indiquer la scène de la vie de Moïse que l'artiste, a
immortalisée. Il s'agirait de sa descente du mont Sinaï : venant de recevoir de Dieu
lui-même les Tables de la Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs ont fait un veau
d'or, et dansent autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scène ;
cette vision provoque les sentiments exprimés dans l'aspect de la statue, sentiments
qui vont sur-le-champ lancer la puissante figure dans l'action la plus violente. Michel-
Ange a choisi le moment de l'hésitation dernière, du calme avant la tempête; l'instant
suivant Moïse va s'élancer, - le pied gauche est déjà soulevé de terre, - briser sur le
sol les Tables et déverser sa colère sur les renégats.

                                                  
1 Thode, loc, cit., p. 197, en français dans le texte.
2 « Il y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut l'idée d'un ensemble se

suffisant à lui-même. » (N. D. T.)
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Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du reste, entre eux, sur
certains détails.

Jac. Burkhardt, : « Moïse semble représenté au moment où il s'aperçoit de
l'adoration du Veau d'or, et où il veut s'élancer. Tout son corps frémissant est préparé
à quelque action violente, et, vu la force physique dont il est doué, on ne peut attendre
cette action qu'en tremblant. »

W. Lübke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le
sacrilège de l'adoration du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir
tout son corps. Bouleversé, il saisit de la main droite sa barbe superbement ruisse-
lante, comme s'il voulait rester maître encore un moment de son émoi, pour éclater
ensuite d'une manière foudroyante. »

Springer se rallie à cette manière de voir, non sans faire une objection qui arrêtera
plus loin encore notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte
qu'avec peine son agitation intérieure... 0n pense alors involontairement à une scène
dramatique et on suppose que Moïse est représenté au moment où il perçoit l'adora-
tion du Veau d'or et où, dans sa colère, il va s'élancer. Cette supposition doit
cependant difficilement cadrer avec l'intention véritable de l'artiste, car le Moïse,
comme les cinq autres statues assises de la superstructure 1, était destiné à produire un
effet d'abord décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voilà qui témoigne
de la plénitude de vie et de l'individualité essentielle du Moïse. »

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas précisément en faveur de la
scène du Veau d'or, se rencontrent cependant sur le point essentiel de cette interpré-
tation : Moïse se trouverait sur le point de bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de
sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient à
la disposition de cet homme, et que cependant il se domptât avant de les déchaîner,
attendant de voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront l'assaillir. Il est assis là
comme s'il voulait sur-le-champ s'élancer, la tête dressée fièrement au-dessus des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laquelle les Tables reposent, la
barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la
bouche, les lèvres frémissantes déjà de paroles. »

Heath Wilson dit que l'attention de Moïse semble attirée par quelque chose, qu'il
est prêt à bondir, mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel
l'indignation et le mépris se mêlent, pourrait encore se changer en pitié.

Wölfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette inhibition serait ici la
volonté de la personne elle-même, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier
instant où l'on est encore maître de soi-même avant de se déchaîner, c'est-à-dire avant
de se lever et bondir.

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la vision du Veau d'or et
indiqué quels rapports certains détails de la statue, non encore remarqués, se trouvent
avoir avec sa manière de penser. Il attire notre attention sur la position, en effet
frappante, des deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de glisser sur le siège de

                                                  
1 C'est-à-dire du tombeau du Pape.
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pierre : « Moïse ou bien regarderait dans la direction du bruit avec l'impression, sur le
visage, de fâcheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de l'abomination elle-
même qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est assis 1.
Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est très las. Tout
ce qui est immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-même, peut bien, en
un instant, être perçu, mais non compris dans son essence, sa profondeur, ses suites.
En un instant il croit voir son oeuvre détruite, il désespère de ce peuple. A de pareils
moments le tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. Et
Moïse laisse glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur le siège de
pierre ; elles se sont arrêtées sur un coin, serrées par l'avant-bras contre le flanc. La
main cependant se porte à la poitrine et à la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du côté
droit au moment où la tête se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large
ornement viril; il semble que les doigts jouent avec la barbe, comme l'homme
civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de montre. La main gauche s'enfonce
dans le vêtement sur le ventre (dans l'Ancien Testament les intestins sont le siège des
passions). Cependant, déjà la jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans un
instant il va s'élancer, transférer la force psychique de. la sensation au vouloir, le bras
droit va se mouvoir, les Tables tomber à terre et des flots de sang expier la honte de la
désertion du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas là encore le moment où l'action se
déclenche. La douleur de l'âme règne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable, bien que soustrayant la
situation initiale à l'objection faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus
logiquement le mouvement déjà indiqué des Tables. « Des bruits terrestres le
sollicitent, lui qui venait d'être seul à seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des
cris de danses chantées le réveillent de son rêve. L’œil, la tête, se tournent du côté du
bruit. Effroi, colère, toute la furie des passions sauvages se déchaîne subitement dans
le colosse. Les Tables de la Loi commenceront à glisser, elles vont tomber à terre et
se briser lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots
de sa colère... Ce moment de suprême tension est choisi... » Ainsi, Knapp met
l'accent sur la préparation de l'action et ne croit pas, vu l'ébat d'émotion souveraine,
que l'artiste ait voulu représenter une inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et
de Knapp, n'aient quelque chose de particulièrement intéressant. Ils doivent cette
impression à ceci qu'ils ne s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de remarquer, tout
dominé et paralysé que l'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et la tête
tournés résolument de côté, tandis que le reste du corps demeure droit, cadrent avec
l'hypothèse que quelque chose est aperçu, attirant soudain l'attention de qui se trou-
vait au repos. Le pied soulevé de terre peut à peine donner lieu à une autre interpréta-
tion que : se préparer à bondir 2. Et la position tout à fait singulière des Tables, qui
pourtant sont des objets sacrés et non des accessoires à reléguer n'importe où,
s'explique si l'on admet qu'elles ont glissé de par l'émoi de qui les porte et qu'elles
vont tomber à terre. Ainsi nous saurions que cette statue de Moïse figure un moment
important et décisif de la vie de l'homme et nous ne risquerions pas de méconnaître
ce moment.
                                                  
1 Il est à remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend

insoutenable cette première partie de la description de Justi. On devrait plutôt admettre que Moïse,
assis dans le calme et saris s'attendre à rien, est effarouché par une vision subite.

2 Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se
soulève de la même manière.
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Mais deux remarques de Thode nous privent à nouveau de ce que nous croyions
déjà acquis. Cet observateur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer
fermes ». Il constate « la position ferme et calme de la main droite sur les Tables
dressées ». En y regardant nous-mêmes, nous sommes obligés de donner sans restric-
tion raison à Thode. Les Tables posent solidement et ne courent aucun danger de
glisser. La main droite les soutient ou s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de
Justi et autres.

Une deuxième remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette sta-
tue a été conçue pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double
contradiction avec l'hypothèse que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique
donné. Car, en ce qui touche le premier point, l'idée de grouper six figures assises
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la
représentation assise imposée par l'ensemble de la conception du monument se trouve
en contradiction avec le caractère même de l'événement, à savoir la descente du mont
Sinaï vers le camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en
renforcer la portée. Le Moïse devait, avec cinq autres statues (dans un projet posté-
rieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le
plus proche aurait dû être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita
contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées
sur le monument actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moïse à un
ensemble rend inadmissible l'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans
l'attente de le voir se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner l'alarme.
Si les autres statues ne devaient pas être représentées prêtes aussi à entrer en une
action aussi violente, - ce qui est très improbable, - il eût été du plus mauvais effet
que justement l'une d'elles pût donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes,
c'est-à-dire de se soustraire à son rôle dans la structure du monument. Incohérence
trop grossière qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans nécessité absolue. Une
figure se précipitant ainsi eût été tout à fait incompatible avec l'impression qu'aurait
dû produire le tombeau.

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeu-
rer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais
non exécutée par MichelAnge) du Pape lui-même. Mais alors le Moïse ne peut
représenter l'homme saisi de colère qui, en descendant du Sinaï, trouva son peuple
apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me souviens de ma
déception, lorsque, dans mes premières visites à Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais
m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied
dressé, jeter à terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela n'arriva;
la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immo-
bilité en émana et j'éprouvai la sensation que là se trouve représenté quelque chose
d'à jamais immuable, que ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue représente le moment
précédant l'explosion de colère à la vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'à nous
rallier à l'une des opinions qui voient dans le Moïse une création de caractère. Alors,
de tous les jugements, celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux
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étayé sur l'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la statue : «
Ici, comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractère type. Il dresse
la figure d'un passionné conducteur d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur
de lois divines, se heurte à l'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser
un tel homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir l'énergie de la volonté, et cela
grâce à la mise en lumière d'un émoi transparaissant à travers le calme apparent, émoi
qui se fait jour dans le mouvement de la tête, la tension des muscles, la pose de la
jambe gauche. Mêmes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la
chapelle des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par la mise
en valeur du conflit par lequel un tel génie façonneur d'hommes s'élève jusqu'à la
généralité : la colère, le mépris, la douleur atteignent à leur expression typique. Sans
cela, impossible de voir clair dans l'essence d'un tel surhomme. Ce n'est pas un être
historique que Michel-Ange a créé, mais un type de caractère d'une insurmontable
énergie maîtrisant le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés
par la Bible, et ceux de sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant de la
personnalité de Jules Il et - je le croirais volontiers - aussi de la combativité de
Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret
de l'impression faite par le Moïse résiderait dans l'opposition pleine d'art entre le feu
intérieur et le calme extérieur de l'attitude.

Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l'explication de Thode, mais il m'y
semble manquer quelque chose. Peut-être le besoin se fait-il sentir d'un lien plus
intime entre l'état d'âme du héros et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi
intérieur » exprimé par son attitude.

II

Retour à la table des matières

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu
dire qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés
en langue allemande de 1874 à 1876, avait opéré une révolution dans les musées
d'Europe, en révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment
distinguer avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les
œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités
artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des
grands traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails
secondaires, minuties telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des
auréoles et autres choses inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins
exécutées par chaque artiste d'une manière qui le caractérise. J'appris ensuite que sous
ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut
en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa méthode apparentée de très près à
la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des
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traits dédaignes ou inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation, les choses
secrètes ou cachées.

En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent des détails n'ayant pas
encore été remarqués, n'ayant pas même été correctement décrits, détails qui sont en
rapport avec l'attitude de la main droite et la position des deux Tables. Cette main
intervient d'une façon singulière, forcée, et qui exige une explication, entre les deux
Tables et la barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts elle fouillait dans la
barbe, qu'elle jouait avec les mèches, tandis que le bord du petit doigt s'appuyait sur
les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement
- cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons
exactement la puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport 1. On le voit alors très
nettement : le pouce de cette main est caché, l'index, et l'index seul, en contact
effectif avec la barbe. Il s'enfonce si profondément dans la molle masse pileuse que
celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers la tête et vers le ventre), dépassant le
niveau du doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine, les
phalanges repliées, à peine frôlés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils
se sont pour ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite
joue avec la barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, l'index,
appuie sur une partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voilà certes un
geste bizarre et difficile à comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt !

La barbe très admirée du Moïse descend des joues, de la lèvre supérieure, du
menton, en un certain nombre de mèches qu'on peut encore distinguer sur leur
parcours. L'une des mèches les plus écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se
dirige vers le bord supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle
continue à glisser plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché. La mèche opposée,
du côté gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse masse
de poils, intérieure à cette dernière mèche, de là jusqu'à la ligne médiane, a subi la
plus surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la tête vers la
gauche, mais est contrainte de former une courbe mollement déroulée, une sorte de
guirlande venant croiser la masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet
retenue par la pression de l'index droit, quoique émanant de gauche et constituant, en
réalité, la part principale de la moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans
sa masse principale, rejetée vers la droite bien que la tête soit fortement tournée à
gauche. A la place où l'index doit s'enfoncer s'est formé une sorte de tourbillon; là,
des mèches de gauche et des mèches de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et
les autres par le doigt autoritaire. Par-delà seulement les masses pileuses s'épandent,
libres, après avoir été déviées de leur direction primitive et retombent verticales
jusqu'à la main gauche qui, reposant ouverte sur les genoux, en reçoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque
pas à juger si l'artiste nous a facilité ou non l'explication de ce nœud dans la barbe.
Mais un fait est au-dessus de toute contestation : la pression de l'index de la main
droite retient surtout des mèches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette éner-
gique intervention, la barbe se trouve empêchée de participer au mouvement de la
tête et du regard vers la gauche. On peut alors se demander ce que cette disposition
signifie et à quels motifs elle doit d'être. Si réellement des considérations de ligne ou
de remplissage ont amené l'artiste à porter vers la droite l'ondoyante masse de la
barbe du Moïse regardant vers la gauche, employer pour cela la pression d'un seul

                                                  
1 Voir dessins, p. 41.
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doigt semble un moyen bien peu approprié! Qui donc, après avoir rejeté pour une
raison quelconque sa barbe de côté s'aviserait de maintenir une moitié de barbe sur
l'autre par la pression d'un doigt ? Peut-être, après tout, ces détails ne signifient-ils
rien et nous cassons-nous la tête à propos de choses indifférentes à l'artiste ?

Mais continuons à croire à la signification de ces détails. Une solution alors se
présente qui lève toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe sont pressées par l'index droit,
peut-être est-ce là le vestige d'un rapport entre la main droite et le côté gauche de la
barbe, lequel était plus intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main
droite avait peut-être saisi la barbe avec bien plus d'énergie, s'était avancée jusqu'au
bord gauche; en se retirant dans la position où nous la voyons maintenant, une partie
de la barbe l'aurait suivie, portant à présent témoignage du mouvement qui se
déroula. La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette
supposition nous en impose inévitablement d'autres. Notre imagination complète
l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un
épisode et nous ramène sans efforts à l'interprétation d'après laquelle Moïse au repos
eût soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du Veau d'or. Il était
assis tranquille, la tête, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la main
n'avait probablement rien à faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la tête et le
regard se tournent du côté d'où vient ce bruit troublant, Moïse voit la scène et la
comprend. Alors, saisi de colère, d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacri-
lèges, les anéantir. Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en
attendant dans un geste contre le propre corps. La main, impatiente, prête à agir, saisit
par-devant la barbe, qui avait suivi le mouvement de la tête, la serre d'une poigne de
fer entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste de
force et de violence rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne
savons encore comment ni pourquoi - survient un changement : la main qui s'était
avancée, plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle lâche la barbe, les doigts
s'en détachent, mais ils y étaient si profondément enfouis qu'en se retirant ils entraî-
nent une puissante mèche de gauche à droite et là, sous la pression d'un doigt unique,
le supérieur et le plus long, cette masse va s'étendre au-dessus des mèches de droite.
Et cette position nouvelle, qui ne s'explique que par le mouvement l'ayant précédée,
est maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite
se trouvait d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle
s'est portée vers la gauche pour saisir celle-ci ; enfin, elle s'est de nouveau retirée,
entraînant avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main droite
comme si nous pouvions en agir avec elle à notre guise. Mais en avons-nous le droit ?
Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas à tenir ou porter les saintes Tables? De
telles fantaisies de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante fonc-
tion? De plus, par quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi à
un motif puissant en abandonnant sa pose première?

Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport
avec les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier être à court d'un mobile
forçant la main droite à la retraite inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient
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dénouer ensemble en révélant un événement possible à comprendre sans lacunes ? Si
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des mouvements de la main ?

Il faut remarquer à propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée
digne d'observation 1. On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien : la main
soutient les Tables. On voit d'ailleurs dès l'abord les deux Tables rectangulaires et
serrées l'une contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde de plus près, on
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement façonné que le bord supé-
rieur, penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne droite, tandis
que l'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est
justement par cette saillie que les tables touchent le siège de pierre. Quelle peut être
la signification de ce détail, d'ailleurs très inexactement reproduit dans un grand
moulage en plâtre de l'Académie des Beaux-arts à Vienne? Cette corne doit désigner -
cela est à peine douteux - le bord supérieur des Tables d'après le sens de l'écriture.
Seul le bord supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'être arrondi ou
échancre. Donc les Tables sont ici la tête en bas. Singulier traitement d'objets aussi
sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel
facteur a pu contribuer à une pareille conception? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il
été indifférent à l'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par
suite d'un mouvement déjà accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de
position inféré de la main ; puis, à son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main
à son ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables se
combine alors dans I'ensemble suivant. Au début, lorsque le personnage était assis au
repos, il tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main droite les tenait par le
bord inférieur et y trouvait un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité pour
porter les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues à rebours.
Alors survint le moment où le repos fut troublé par la rumeur. Moïse tourna la tête, et
quand il eut aperçu la scène, son pied se prépara à l'élan, sa main lâcha les Tables et
se porta à gauche et en haut dans la barbe, comme exerçant d'abord sur soi sa propre
violence. Les Tables furent alors confiées à la pression du bras qui devait les serrer
contre la poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les Tables se mirent à glisser
en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant
et en bas ; le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-
rieur, du siège de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau
point d'appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour
éviter cela, la main droite se retire brusquement, lâche la barbe dont elle entraîne sans
le vouloir une partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle
arrière devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble
singulier, forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se
déduire d'un geste passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en
dérivent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever
l'angle supérieur de devant des Tables, le repousser dans le plan général de la statue,
écarter ainsi du siège de pierre l'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie),
abaisser la main et la mettre sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi
horizontale.

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés à faire comprendre ma des-
cription. Le troisième rend la statue telle que nous la voyons ; les deux autres repré-

                                                  
1 Voir détail fig. D, p. 41.
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sentent les états préparatoires qu'implique mon interprétation, le premier, celui du
repos, le deuxième celui de la plus violente tension : apprêts de l'élan, abandon par la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut observer que les deux
reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux descrip-
tions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait : « Moïse, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en médita-
tion, il serre sous le bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main
gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans
la statue de Michel-Ange, et cependant coïncide presque avec la supposition sur
laquelle est fondé le premier dessin. W. Lübke avait écrit, avec d'autres observateurs :
« Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... »
Voilà qui est inexact par rapport à la reproduction de la statue, mais qui concorde
avec notre deuxième dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné,
que les Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils durent se voir
corrigés par Thode leur montrant que les Tables étaient solidement retenues par la
main droite, mais ils auraient eu raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient
voulu faire la description de notre dessin du milieu. On pourrait presque croire que
ces auteurs se sont écartés de l'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils
ont commencé une analyse des motifs de ses gestes, les amenant aux mêmes
conclusions que celles établies par nous d'une manière plus consciente et plus
positive.

III

Retour à la table des matières

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous
l'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue impressionne, l'interprétation
s'impose qu'elle représente Moïse sous l'influence du spectacle de son peuple corrom-
pu dansant autour d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car
la conséquence en eût été que Moïse fût prêt à s'élancer sur-le-champ, à briser les
Tables et à accomplir l’œuvre de vengeance. Or, cela eût été en contradiction avec la
destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules Il en même temps
que trois ou cinq autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette
interprétation abandonnée, car notre Moïse ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin
de lui. Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les
restes d'une émotion qui s'éteint. Il avait voulu, dans un accès de colère, se précipiter,
tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis
ainsi, sa fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne rejettera pas
non plus les Tables pour les briser sur la pierre, car c'est à cause d'elles qu'il a dominé
son courroux, c'est pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors
qu'il s'abandonnait à son indignation il fallait qu'il négligeât les Tables, qu'il retirât la
main qui les tenait. Elles se mirent à glisser, elles furent en danger de se briser. Cela
le rappela à lui. Il pensa à sa mission et, à cause d'elle, renonça à satisfaire sa passion.
Sa main se retira brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent pu tomber. Il
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resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange l'a représenté com-
me gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue.
Les traits du visage reflètent les émotions devenues prédominantes, le milieu du corps
manifeste les signes du mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position
l'action projetée, comme si la maîtrise de soi avait progressé de haut en bas. Le bras
gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer sa part de notre
interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
façon caressante les derniers bouts de la barbe retombante. Il semble qu'elle veuille
compenser la violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait
malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas là le Moïse de la Bible,
lequel entra réellement en colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre
Moïse, né de la conception de l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes
sacrés et d'altérer le caractère de l'homme divin. Nous est-il permis d'attribuer à
Michel-Ange cette liberté, peu éloignée d'être un sacrilège?

Le passage de l'Écriture Sainte, où est relatée la conduite. de Moïse dans la scène
du Veau d'or, est le suivant 1 :

« ... 7) L'Éternel dit à Mosché : va, descends, car il s'est corrompu ton peuple que
tu as fait monter de l'Égypte.

« ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se
sont fait un veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et
ont dit : Israël! voici tes dieux qui t'ont fait monter du pays d'Égypte.

« ... 9) L'Éternel dit aussi à Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes il est un peuple au
cou dur.

« ...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colère s'enflamme contre eux, que je les
consume, et je te ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora l'Éternel son dieu, et dit

Pourquoi, ô Éternel, ta colère s'enflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait
sortir du pays d'Égypte avec une grande force et une main puissante ?...

« ... 14) L'Éternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire à son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, les deux tables de témoignage
dans sa main, tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient
écrites.

« 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture était l'écriture de Dieu,
gravée sur les tables.

                                                  
1 Les traductrices se sont servies de la version française de S. Cahen. (La Bible, à Paris, chez

l'auteur, rue Pavée, n˚ 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en s'en excusant comme
d'un anachronisme (N. D. T.)
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« 17) Iehouschouâ entendit la voix retentissante du peuple, et dit à Mosché : il y a
un cri de guerre dans le camp.

« 18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant
de faiblesse, mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

« 19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des danses ; la colère
de Mosché s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la
montagne.

« 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'à ce
qu'il fût en poudre ; il répandit (cette poudre) sur l'eau, et en fit boire aux enfants
d'Israël...

« ... 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous avez commis un
grand péché, et maintenant je monterai vers l'Éternel ; peut-être feraije obtenir pardon
à votre péché.

« 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah! ce peuple a commis un grand
péché ; ils se sont fait des dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu
as écrit.

« 33) L'Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché contre moi, je l'effacerai de mon
livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai dit : voici, mon ange marchera
devant toi, et au jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait
Aaron. »

Sous l'influence de l'exégèse moderne, il nous est impossible de lire ce passage
sans y trouver la trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de
sources différentes. Dans le verset 8, l'Éternel annonce lui-même à Moïse que son
peuple s'est montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moïse intercède pour les
pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte envers Josué comme s'il ne le savait
pas et il s'emporte de colère subite (V. 19) quand il aperçoit la scène de l'adoration
des faux dieux. Dans le verset 14, il a déjà obtenu le pardon de Dieu pour son peuple
pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il
avertit l'Éternel de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la punition sera
différente. Le verset 35 se rapporte à une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit
rien, tandis que les versets de 20 à 30 décrivent le châtiment exercé par Moïse lui-
même. On sait que les parties historiques de ce livre, qui raconte l'Exode, présentent
des contradictions encore plus incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du
texte biblique, ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il
n'offrait pas un bon point d'appui à l'art descriptif. Le Moïse de la Bible a été averti
que le peuple s'est adonné à l'adoration des faux dieux, il s'est porté vers la clémence
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et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit accès de fureur lorsqu'il aperçoit de
Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi d'étonnant à ce que l'artiste, voulant décrire
la réaction à cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs
psychiques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de
l'Écriture n'étaient nullement inhabituels, même pour de moindres raisons, ni interdits
à l'artiste. Un tableau célèbre du Parmesan 1, qui se trouve dans sa ville natale, nous
montre Moïse assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables à terre, quoique
le verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied de la montagne. Déjà la
représentation d'un Moïse assis ne peut s'appuyer sur le texte biblique et elle semble
donner raison à ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas
de fixer un moment précis de la vie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'après notre interprétation, fait subir au
caractère de Moïse, est encore plus importante que l'infidélité au texte biblique.
Moïse, en tant qu'homme, était, d'après les témoignages de la tradition, irascible et
sujet à des emportements passionnés. Dans un de ces accès de sainte colère il avait
tué l'Égyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit à quitter le pays et à
s'enfuir au désert. Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables
écrites par Dieu lui-même. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractère,
sans doute est-elle sans parti pris et a-t-elle gardé l'empreinte d'une grande person-
nalité ayant réellement existé. Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un
autre Moïse, supérieur au Moïse de l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème
des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser,
mais la menace qu'elles puissent être brisées apaise cette colère ou tout au moins la
retient au moment d'agir. Par-là il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose
de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de
force du personnage ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant à rendre
l'exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre
passion au nom d'une mission à laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore
poser une question : quels motifs ont poussé l'artiste à choisir, pour le tombeau du
Pape Jules II, un Moïse et surtout un Moïse ainsi transformé? De bien des côtés, et
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient à rechercher dans le caractère du
Pape et dans les rapports que l'artiste avait avec lui. Jules II s'apparentait à Michel-
Ange en ceci qu'il cherchait à réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le
grandiose par la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait à
l'unité de l'Italie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plu-
sieurs siècles plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait l'atteindre seul, isolé,
dans le court espace de temps et de domination à lui dévolu, impatient, par des
moyens violents. Il savait voir en Michel-Ange l'un de ses pairs, mais il le fit souvent
souffrir par ses colères et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de la même
ambitieuse violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement pénétrant, il ait
pressenti l'insuccès auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du Pape
de son Moïse, ce qui n'était pas sans constituer un reproche à son protecteur disparu,
un avertissement à soi-même, et par cette œuvre de critique il sut s'élever au-dessus
de sa propre nature.

                                                  
1 Jérôme-François Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né à Parme, mort à Casal-Majeur

(1504-1540). (N. D. T.)
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IV

Retour à la table des matières

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moïse de
Michel-Ange 1. Lorsque je réussis à me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est
avec des sentiments mêlés que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une
occasion d'expérimenter sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande cause. Je regrettai que
Lloyd eût trouvé d'avance et indépendamment de moi une bonne part de ce qui
m'était cher à titre de résultat de mes propres efforts, et après coup seulement; je pus
me réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un
point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que
Moïse n'est pas sur le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et
que son index seul repose sur elle 3.

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue repré-
sentée ne peut s'expliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représenté, et
que le fait de porter les mèches gauches de la barbe vers la droite indique que la main
droite et la partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en relation
intime et naturelle. Mais il prend une autre voie pour rétablir ce voisinage nécessai-
rement déduit, il ne dit pas : la main se portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait
près de la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la tête de la
statue, juste avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au-dessus de la
main qui, avant comme après, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la
paume de la main (par les Tables) fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les
boucles retombantes et le subit mouvement de conversion de la tête de l'autre côté a
pour effet qu'une partie des mèches se trouve un moment retenue par la main restée
immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il faut comprendre comme un
sillage (« wake »), laissé par la main.

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible entre la main droite et
la moitié gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé près
de notre interprétation. Il n'admet pas que le prophète, même dans la plus grande
agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de côté. Dans ce cas, la
position des doigts serait devenue tout autre, et, de plus, à la suite de ce mouvement,

                                                  
1 W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.
2 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fulIy upright, net thrown forward for the

alteration of balance preparatory for such a movement... (p. 10).
3 Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand,

but they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are oven detained but
momentarily - momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11).
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les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la main, auraient dû tomber ; il
faudrait donc attribuer au personnage, pour qu'il pût encore retenir les Tables, un
geste maladroit dont la représentation équivaudrait à une profanation. (« Unless
clutched by a gesture so awkward, that to imagine it is profanation. »)

Il est facile de voir à quoi tient cette omission de l'auteur. Il a exactement inter-
prété les singularités concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement
déjà accompli, mais il a négligé de tirer les mêmes conclusions des particularités, non
moins forcées, de la position des Tables. Il ne tient compte que des indications
données par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables, dont il considère la
position finale comme ayant été aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin
vers une conception telle que la nôtre, conception qui, par la mise en valeur de cer-
tains détails peu apparents, conduit à une interprétation surprenante et de toute la
figure et des intentions qui l'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé
importants et significatifs des détails indifférents à l'artiste et qu'il aurait, arbitraire-
ment ou pour des raisons plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun
mystère ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement
ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, à l'artiste dans les oeuvres duquel un si
grand fonds d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une
indécision aussi naïve, et cela justement quand il s'agit de ces traits frappants et
étranges de la statue de Moïse? Finalement, on peut ajouter en toute humilité que la
cause de cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec le critique.
Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusqu'à la limite extrême de ce que
l'art peut exprimer ; peut-être n'a-t-il pas non plus atteint le plein succès avec le
Moïse, si son intention était de laisser deviner la tempête qu'a soulevée une émotion
violente par les signes qui en demeurent, quand, la tempête passée, le calme est
rétabli.
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Appendice
(1927) 1.

Retour à la table des matières

Des années après la parution de ce travail sur le Moïse de Michel-Ange, publiée
en 1914, dans la revue Imago, sans que mon nom fût mentionné, un numéro du
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921)
parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nouveau
sollicité mon intérêt pour l'interprétation que J'avais proposée de la statue. Dans ce
numéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif à deux bronzes du XIIe
siècle, actuellement à l'Ashmolean Museum à Oxford, et attribués à un éminent artiste
de ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres œuvres à
Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, à
Cologne, est considéré comme son chef-d'œuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moïse (haut d'un peu plus
de 23 cm), identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il
porte. Ce Moïse est également représenté assis, enveloppé d'un manteau à larges plis ;
son visage à une expression émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite
saisit la longue barbe et en presse les mèches, comme en une pince, entre la paume et
le pouce, c'est-à-dire exécute ce même mouvement supposé, dans la figure 2 de mon
essai, être le stade préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant
figé le Moïse de Michel-Ange.

                                                  
1 A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. Xlll, fasc. 4.
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Le Moïse de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord
supérieur et les appuie sur son genou ; transfère-t-on les Tables de l'autre côté et les
confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation initiale du Moïse de Michel-
Ange. Si ma conception du geste par lequel Moïse saisit sa barbe est admissible, le
Moïse de l'an 1180 reproduit un moment emprunté à l'orage des passions, la statue de
Saint-Pierre-aux-Liens le calme après l'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît la vraisemblance de
l'interprétation que j'ai essayée dans mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il possible à
un connaisseur d'art de combler l'abîme creusé par les siècles entre le Moïse de
Nicolas de Verdun et celui du maître de la Renaissance italienne, en montrant qu'il
existe des types intermédiaires de Moïse.

FIN DE L’ARTICLE
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“La psychanalyse et
l'établissement des faits en
matière judiciaire par une
méthode diagnostique” 1

(1906)

Messieurs,

Retour à la table des matières

La compréhension grandissante du peu de foi qu'il convient d'accorder au témoi-
gnage, lequel constitue actuellement en justice la base de tant de condamnations, aura
renforcé chez vous tous, futurs juges et défenseurs, l'intérêt porté à une nouvelle
méthode d'investigation susceptible d'obliger l'accusé à démontrer lui-même, par des
signes objectifs, sa culpabilité ou son innocence. Cette méthode consiste en des
expériences psychologiques et est basée sur des travaux psychologiques ; elle est en
rapport étroit avec certaines conceptions qui, dans la psychologie médicale, n'ont été
mises en valeur que tout récemment. Je sais que vous êtes en train d'éprouver le
maniement et la portée de cette nouvelle méthode au moyen d'expériences qu'on
pourrait appeler « exercices sur des fantômes » (Phantomübungen) ; et j'ai répondu
avec empressement à l'invitation de votre président, le professeur Loeffler, de vous
démontrer plus en détail les rapports de ce procédé avec la psychanalyse.

Tous, vous connaissez le leu de société et d'enfants qui consiste à lancer un mot
quelconque, auquel le partenaire doit ajouter un second mot, lequel, adjoint au pre-
mier, fait un mot composé. Par exemple, bateau, mouche = bateau-mouche. La

                                                  
1 Conférence faite au cours pratique du docteur Loeffler à l'Université de Vienne en juin 1906 ; a

paru d'abord dans Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik, de Hans Gross, vol. XXVI
(1906), ensuite dans la deuxième série de la Sammlung Peiner Schriften zur Neurosenlehre.
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tentative d'association introduite dans la psychologie par l'école de Wundt n'est rien
d'autre qu'une variante de ce jeu d'enfants auquel manque une seule de ses conditions.
Elle consiste en effet à lancer à une personne un mot, - le mot inducteur, - mot auquel
elle devra répondre le plus vite possible par un second mot qui lui vient à l'esprit, ce
qu'on appelle « réaction », et sans qu'elle ait été limitée par quoi que ce soit dans le
choix du mot de cette réaction. Le temps nécessaire à la réaction, et le rapport
existant entre le mot inducteur et la réaction, rapport qui peut affecter une grande
diversité, sont l'objet de 1 observation. On ne peut cependant pas dire qu'il soit résulté
d'abord grand-chose de ces essais. Cela se comprend, car ils étaient faits sans que la
question fût posée sur une base certaine, et il leur manquait une idée susceptible d'être
appliquée aux résultats obtenus. Ils ne prirent leur plein sens et ne devinrent féconds
que lorsque, à Zurich, Bleuler et ses élèves, en particulier Jung, commencèrent à
s'occuper de ces « expériences d'association ». Cependant, ces dernières tentatives
n'acquirent de valeur que grâce à l'hypothèse que la réaction au mot inducteur ne peut
pas être un produit du hasard, mais est forcément déterminée chez celui qui réagit par
un contenu préexistant de représentations.

On s'est accoutumé à appeler « complexe » un contenu de représentations ainsi
capable d'influencer la réaction au mot inducteur. Cette influence se manifeste, soit
que le mot inducteur effleure directement le complexe, soit que celui-ci réussisse à se
mettre par des intermédiaires en rapport avec le mot inducteur. Ce déterminisme de la
réaction est un fait très remarquable ; vous pourrez trouver exprimé ouvertement,
dans la littérature relative à ce sujet, l'étonnement qu'il cause. Mais on ne peut douter
de la justesse du fait, car vous pouvez en règle générale faire la preuve de ce com-
plexe influent et comprendre, grâce à lui, des réactions qui, autrement, resteraient
incompréhensibles rien qu'en interrogeant la personne réagissante sur les motifs de sa
réaction. Des exemples tels que ceux des pages 6, 8 et 9 de l'essai de Jung 1 sont très
propres à nous faire douter du hasard et du soi-disant arbitraire des processus
psychiques.

Jetez maintenant avec moi un coup d’œil sur la « préhistoire » des idées Bleuler-
Jung relatives à la détermination de la réaction par le complexe chez la personne
examinée. En 1901, J'ai démontré dans un essai 2 que toute une série d'actes, que l'on
tenait pour non motivés, étaient au contraire étroitement déterminés, et qu'ils
contribuaient à diminuer d'autant le libre arbitre psychique. J'ai pris pour objet de
mon étude les petits actes manqués, oublis, lapsus linguae et calami, pertes d'objets,
et fait voir comment, quand quelqu'un fait un lapsus linguae, ce n'est ni le hasard, ni
simplement des difficultés de prononciation ou des similitudes de sons qu'il faut en
rendre responsable, mais que, chaque fois, on peut découvrir un contenu de repré-
sentations - un complexe - qui est venu troubler les choses et a modifié dans le sens
qui lui était propre ce que la personne avait l'intention de dire. J'ai, de plus, observé
chez les humains les petits actes qui semblent sans intention et fortuits, petits actes
futiles, jeux, etc., et je leur ai ôté le masque et ai pu montrer qu'ils étaient des « actes
symptomatiques » en rapport avec un sens secret et dont la fonction est de procurer à
celui-ci une expression passant inaperçue. On a pu voir encore qu'un prénom ne peut
pas même vous venir à l'esprit sans qu'il soit déterminé par un puissant complexe de

                                                  
1 Jung, Die psychologische Diagnose des Tatbestandes (Le diagnostic psychologique de l'état des

faits), Juristisch-psychiatrische Grenzfragen, 1906, IV, 2.
2 Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Monatsscrift für Psychiatrie und Neurologie, vol. X. (A

paru en volume en 1904, 10e édition, 1924 ; Gesammelte Schriften, vol. IV.) La Psychopathologie
de la vie quotidienne. (Traduction Jankélévitch, Paris, Payot, 1924.)
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représentations que l'on peut mettre en lumière ; les chiffres eux-mêmes, que l'on
semble choisir à volonté, se laissent ramener à de semblables complexes cachés. Un
de mes collègues, le docteur Alfred Adler, a, peu d'années plus tard, pu appuyer de
quelques beaux exemples cette mienne assertion, de toutes celles que j'ai avancées la
plus surprenante 1. S'est-on habitué à une telle conception du déterminisme de la vie
psychique, on comprend - c'est une déduction justifiée par les résultats de la psycho-
pathologie de la vie quotidienne - que les réactions de la personne soumise aux
expériences d'association ne peuvent pas non plus être arbitraires, mais doivent
dépendre d'un contenu de représentations qui agit en elle.

Enfin, Messieurs, revenons-en à l'expérience d'association. Dans les cas consi-
dérés jusqu'ici, c'était la personne examinée qui nous renseignait sur la provenance
des réactions et cette condition ôte tout intérêt à celte tentative du point de vue
judiciaire. Mais qu'adviendrait-il si nous modifiions la disposition de l'expérience, à
peu près comme dans une équation à plusieurs grandeurs on peut résoudre l'équation
soit d'après une grandeur, soit d'après l'autre, faire, soit de l'a, soit du b, l'x que l'on
recherche? Jusqu'ici, c'est le complexe qui à nous, examinateurs, était inconnu, nous
faisions 'épreuve à l'aide de mots inducteurs, choisis à notre gré, et la personne
examinée nous livrait le complexe que les mots inducteurs amenaient à se manifester.
Procédons autrement, choisissons un complexe à nous connu, agissons sur lui avec
des mots inducteurs choisis à dessein, rejetons l'x du côté de la personne réagissante :
n'est-il pas alors possible de décider, d'après le résultat des réactions, si la personne
examinée porte en elle le complexe en question ? Vous le voyez, cette disposition de
l'expérience répond exactement au cas du juge d'instruction, lequel voudrait savoir si
certains faits qui lui sont connus le sont aussi de l'accusé, en tant qu'auteur de ces
faits. Il semble que Wertheimer et Klein, deux élèves du criminaliste Hans Gross, de
Prague, aient les premiers entrepris de modifier dans ce sens, si important de votre
point de vue, la disposition de l'expérience 2.

Vous avez déjà appris, grâce à vos propres essais, que, dans ces interrogatoires, il
se trouve dans les réactions toutes sortes de points de repère permettant de décider si
la personne examinée possède ou non le complexe sur lequel on cherche à agir par
des mots inducteurs. Je vais vous les énumérer à la file: 1) Le contenu inaccoutumé
de la réaction exigeant une explication ; 2) l'allongement du temps de la réaction,
quand il se trouve que les mots inducteurs qui ont touché le complexe ne reçoivent de
réponse qu'après un retard marqué (souvent atteignant plusieurs fois le temps de
réaction accoutumé) ; 3) l'erreur qui se manifeste dans la répétition. Vous savez à
quel fait remarquable il est fait allusion ici. Quand, peu de temps après avoir terminé
l'expérience faite avec une série de mots inducteurs, on présente de nouveau ceux-ci à
la personne qu'on examine, celle-ci répète les mêmes réactions que la première fois.
Ce n'est que pour les mots inducteurs qui ont touché directement le complexe qu'elle
remplace volontiers la première réaction par une différente ; 4) le fait de la persévé-
ration (je dirais plutôt de l'effet après coup). En effet, il arrive souvent que l'action
due à l'éveil du complexe par un mot inducteur (« mot critique ») le concernant (par
exemple l'allongement du temps de réaction) persiste et modifie encore les réactions
aux mots suivants non critiques. Là donc où se rencontrent tous ces indices, ou du
moins un grand. nombre d'entre eux, le complexe que nous connaissons s'est dévoilé

                                                  
1 Adler, Drei Psychoanalysen von Ùahleneinfällen und obsedierenden Zahlen. Trois analyses

psychologiques d'idées de chiffres et d'obsessions de chiffres. (Psychiatrisch-neurologische
Wochenschrift von Bresler, 1905, n˚ 28.)

2 D'après Jung, op. cit.
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comme étant troublant chez celui que l'on interroge. 'Vous devez comprendre ce
trouble de cette façon : le complexe présent chez celui que l'on interroge est investi
d'affect et par là capable de soustraire une certaine quantité d'attention au travail des
réactions ; vous avez ainsi dans ce trouble un cas de « trahison psychique de soi-
même ».

Je sais que vous vous occupez actuellement des hasards et des difficultés de cette
manière de procéder qui doit amener l'inculpé à se trahir objectivement lui-même, et
c'est pourquoi j'attire votre attention sur ce fait qu'on se sert depuis près de dix ans,
dans un autre domaine, d'un processus tout à fait analogue, en vue de découvrir du
matériel psychique caché ou dissimulé. Ma tâche sera de mettre sous vos yeux, ici et
là, les analogies et les différences.

Ce domaine est certes très différent du vôtre. Je veux en effet parler de la théra-
peutique de certaines « maladies nerveuses » qu'on appelle psychonévroses, et aux-
quelles l'hystérie et les idées obsessionnelles peuvent servir de modèle. Ce processus
s'appelle la psychanalyse, et il a été développé par moi d'après la méthode de traite-
ment cathartique employée en premier lieu par J. Breuer 1 à Vienne. Pour aller au-
devant de votre étonnement, il faut que je vous excuse l'analogie qui existe entre le
criminel et l'hystérique. Il s'agit chez tous deux d'un secret, de quelque chose de
caché. Mais, pour éviter tout paradoxe, je veux tout de suite souligner aussi la diffé-
rence qui existe entre eux. Chez le criminel il s'agit d'un secret que celui-ci connaît et
qu'il vous cache, chez l'hystérique d'un secret que lui-même ignore et qui se cache à
lui. Comment cela est-il possible? Cependant nous le savons, grâce à de laborieuses
recherches : toutes ces maladies proviennent de ce que ces personnes ont réussi à
tellement refouler certains souvenirs et représentations fortement investis d'affect,
ainsi que les désirs édifiés sur ceux-ci, que le tout ne joue plus aucun rôle dans leur
pensée, ne se présente plus à leur conscience et demeure ainsi caché à elles-mêmes.
C'est de ce matériel psychique refoulé, de ces « complexes » que proviennent les
symptômes somatiques et psychiques qui tourmentent les malades, tout à fait à la
manière d'une mauvaise conscience. Ainsi la différence entre le criminel et l'hystéri-
que est sur ce point fondamentale.

La tâche du thérapeute est cependant la même que celle du juge d'instruction ;
nous devons découvrir ce qui, dans le psychisme, est caché et nous avons inventé
dans ce but une série de procédés de détective dont Messieurs les juristes imiteront
certes quelques-uns.

Il sera intéressant pour vous, en vue de votre travail, d'apprendre comment nous
autres, médecins, nous procédons dans la psychanalyse. Après que le malade a
raconté une première fois son histoire, nous J'engageons à s'abandonner entièrement à
ses associations et à dire, sans restriction critique, ce qui lui vient à l'esprit. Nous
partons ainsi de l'hypothèse, que lui-même ne partage nullement, que ses associations
ne seront pas arbitraires, mais qu'elles seront déterminées par leur rapport avec soit
secret, son « complexe », si bien qu'on peut les considérer, pour ainsi dire, comme
des rejetons de ce complexe. Vous le voyez, c'est la même hypothèse à l'aide de
laquelle vous avez trouvé qu'on pouvait interpréter les expériences d'association. Le
malade cependant, auquel on a prescrit de suivre la règle, et de communiquer toutes
ses associations, ne semble pas capable de le faire. Il retient tantôt l'une, tantôt l'autre

                                                  
1 T. Breuer et Sigm. Freud, Studien über Hysterie (Études sur l'hystérie), 1895, et Gesammelte

Scrhriften, vol. 1.
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de celles-ci, sous différents prétextes : ou bien elle est sans aucune importance, ou
bien elle est en dehors de la question, ou bien elle n'a pas le moindre sens. Nous
exigeons alors qu'il nous communique son association et qu'il la poursuive en dépit
de ces objections, car précisément cette critique, en se faisant jour, nous est une
preuve que cette association est en rapport avec le complexe que nous cherchons à
découvrir. Nous voyons dans cette manière de se comporter du malade une manifes-
tation de la « résistance » qui est en lui, résistance qui demeure présente pendant
toute la durée du traitement. Je veux seulement indiquer sommairement que cette
notion de la résistance a pris la plus grande importance dans notre compréhension de
la genèse de la maladie comme du mécanisme de sa guérison.

Vous ne pouvez guère observer directement cette espèce de critique des associa-
tions dans vos expériences ; par contre, dans la psychanalyse, nous sommes en
mesure d'observer tous les indices marquants d'un complexe qui vous sont familiers.
Lorsque le malade n'ose plus enfreindre la règle qui

La, psychanalyse en matière judiciaire 53

lui a été donnée, nous nous apercevons cependant qu'il s'arrête par moments dans
la reproduction des associations, qu'il hésite et qu'il fait des pauses. Chacune de ces
hésitations dénote pour nous une manifestation de résistance et nous sert de signe
d'appartenance au « complexe ». Or, elle en est pour nous le plus important indice
tout comme pour vous l'allongement du temps de réaction. Nous sommes accoutumés
à interpréter dans ce sens l'hésitation, même lorsque le contenu de l'association
retentie ne semble présenter aucun obstacle, quand le malade assure qu'il ne peut pas
se figurer pourquoi il devrait hésiter à la communiquer. Les pauses qui se présentent
dans la psychanalyse sont en général bien plus grandes que les retards que vous notez
dans vos expériences de réaction.

L'autre indice que vous connaissiez d'un complexe, la modification de la réaction
quant à son contenu, joue encore son rôle dans la technique de la psychanalyse. Nous
avons coutume de considérer, chez notre malade, la plus faible variation dans la
manière habituelle de s'exprimer comme étant toujours le signe d'un sens caché, et
nous nous exposons même volontiers, de par semblable interprétation, à ses moque-
ries pendant un certain temps. Nous guettons chez lui justement les propos où miroite
l'équivoque et dans lesquels, à travers l'expression indifférente, le sens caché trans-
paraît. Non seulement le malade, mais encore beaucoup de nos collègues, ignorants
de la technique psychanalytique et de ses conditions particulières, refusent ici de nous
accorder leur créance et nous accusent d'un excès de subtilité et de couper des
cheveux en quatre ; cependant, nous finissons presque toujours par avoir raison. Au
fond, il n'est pas difficile de comprendre qu'un secret soigneusement gardé ne se
décèle que par de légères allusions, tout au plus à double entente. Le malade s'habitue
enfin à nous donner sous forme de « description indirecte » tout ce dont nous avons
besoin pour dévoiler le complexe.

Dans un domaine plus restreint, nous utilisons dans la psychanalyse le troisième
de vos indices de complexe, l'erreur, c'est-à-dire la modification dans la répétition.
Un problème, qui nous est souvent posé, consiste dans l'interprétation de rêves, c'est-
à-dire dans la traduction du contenu d'un rêve qu'on se rappelle en son sens caché. Il
peut arriver que nous ne sachions pas en quel point il convient d'aborder le problème
et nous pouvons alors nous servir d'une règle empiriquement découverte qui consiste
à faire répéter le récit du rêve. Le rêveur modifie alors généralement sa manière de
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s'exprimer en divers points, tandis qu'en d'autres points il se répète fidèlement. Nous
nous attachons alors à ces points où la reproduction est défectueuse en raison d'une
modification, souvent aussi d'une omission, cette infidélité dans la répétition nous
étant une garantie de la relation qui existe avec le complexe et nous permettant
d'aborder au mieux le sens secret du rêve 1.

Ne croyez pas, cependant, que le sois arrivé au bout des concordances que je
recherche quand je vous aurai avoué qu'il ne se trouve pas dans la psychanalyse de
phénomène semblable à la « persévération ». Cette apparente différence ne tient
qu'aux conditions particulières à vos expériences. Vous ne laissez pas, en somme, à
l'effet du complexe le temps de se développer ; à peine a-t-il commencé d'agir que
vous détournez l'attention du sujet par un mot inducteur probablement indifférent et
pouvez alors observer que parfois, malgré le trouble que vous lui faites subir, la
personne examinée demeure occupée par le complexe. Nous, nous évitons de troubler
ainsi la personne que nous analysons, nous gardons notre malade occupé par son
complexe, et parce que chez nous tout est pour ainsi dire « persévération » nous ne
pouvons pas observer ce phénomène à l'état isolé.

On peut l'affirmer : nous parvenons en général, par des techniques telles que
celles que nous venons de vous faire connaître, à rendre conscient au malade son
secret, le refoulé, et par là à faire cesser la détermination psychologique des symp-
tômes de son mal. Mais avant que de ce succès vous tiriez des déductions relatives au
succès probable de vos propres travaux, nous allons observer quelles sont, ici et là,
les différences que présente la situation psychologique.

Nous avons déjà indiqué quelle est la différence principale : chez le névropathe, il
y a secret pour sa propre conscience ; chez le criminel, il n'y a secret que pour vous ;
chez le premier existe une ignorance réelle, bien que pas dans tous les sens que l'on
puisse donner au mot ; chez le dernier il n'y a qu'une simulation de l'ignorance. A cela
tient une autre différence importante du point de vue pratique. Dans la psychanalyse,
le malade nous vient en aide par son effort conscient contre sa résistance, car il
s'attend à ce que l'examen lui rapporte un avantage : la guérison ; le criminel, par
contre, ne travaille pas avec vous, ce serait travailler à l'encontre de tout son mot. En
compensation, dans votre examen, il n'est question pour vous que d'acquérir une
conviction objective, tandis que, dans la thérapeutique, il est indispensable que le
malade lui-même arrive à acquérir la même conviction. Mais il reste à voir quels
seront les obstacles et les modifications à votre technique que vous imposera l'absen-
ce de cette collaboration de la part du sujet examiné. C'est là, d'ailleurs, une situation
qu'il vous sera impossible de jamais établir dans vos exercices d'école, car le collègue
qui assume alors le rôle de prévenu reste, malgré tout, votre collaborateur et vient à
votre aide malgré son intention consciente de ne pas se trahir.

En poussant plus loin la comparaison entre les deux situations, vous constaterez
cri somme que la psychanalyse a une tâche plus simple, ne constitue qu'un cas
particulier de la découverte de ce qui est caché dans la vie psychique, tandis que, dans
votre travail, la tâche est plus étendue. Qu'il s'agisse régulièrement chez les psycho-
névropathes d'un complexe sexuel refoulé (au sens le plus large), c'est ce qui pour
nous n'entre pas en ligne de compte en tant que différence. Mais il y a autre chose. La
tâche de la psychanalyse peut s'énoncer absolument de même dans tous les cas : il

                                                  
1 Comparez dans Traumdeutung, 1900 (Gesammelte Schriffen, ,vol, Il et Ill) ; La Science des Rêves

(trad. Meyerson, Payot, Paris, 1929).
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s'agit de découvrir des complexes refoulés par suite de sentiments de déplaisir, et qui,
lorsqu'ils essaient d'entrer dans la conscience, donnent des signes de résistance. Cette
résistance est en quelque sorte localisée, elle s'établit à la frontière de l'inconscient et
du conscient. Dans les cas dont vous vous occupez, il s'agit d'une résistance qui
ressortit entièrement au conscient. Vous ne pourrez pas négliger, sans plus, cette
différence, et vous devrez commencer par établir, au moyen d'essais, si la résistance
consciente se trahit ou non par les mêmes signes absolument que la résistance incon-
sciente. Il me semble, en outre, que vous ne pouvez pas encore savoir à coup sûr si
vous êtes en droit d'interpréter vos indices objectifs des complexes comme des
résistances, ainsi que nous, psychothérapeuthes, le faisons. Quoique ce ne soit pas
très fréquent chez les criminels, néanmoins, chez les personnes qui servent à vos
expérimentations, le cas peut se présenter que le complexe effleuré par vous soit
chargé de plaisir, et l'on peut se demander s'il produira alors les mêmes réactions que
s'il était chargé de déplaisir.

Je voudrais encore faire ressortir ceci : il se pourrait qu'un élément se mêlât à
votre expérience, élément qui, dans la psychanalyse, est naturellement absent. Au
cours de votre investigation, un névropathe pourra vous égarer en réagissant comme
s'il était coupable, tout en étant innocent, ceci parce que, en lui, un sentiment de
culpabilité toujours présent et aux aguets saisit l'occasion offerte par l'accusation
particulière dont il est l'objet. Ne tenez pas ce cas pour une invention oiseuse ; pensez
à la chambre d'enfants où l'on peut assez souvent l'observer. Il arrive qu'un enfant
auquel on reproche un méfait nie avec conviction sa faute, mais, en même temps,
pleure comme un pécheur pris sur le fait. Vous croirez peut-être que l'enfant ment en
affirmant son innocence, mais le cas peut être tout autre. L'enfant n'a pas vraiment
commis le, méfait dont vous l'accusez, mais en son lieu et place un autre méfait
analogue, que vous ignorez et que vous ne lui reprochez pas. Il a donc raison de nier
sa culpabilité relative à l'un des méfaits, mais en même temps il trahit son sentiment
de culpabilité par rapport à l'autre. Le névropathe adulte se comporte en ceci, comme
sur beaucoup d'autres points, tout à fait en enfant. Il y a beaucoup d'individus de ce
genre, et on peut se demander si votre technique parviendra à distinguer ces gens, qui
s'accuseront ainsi eux-mêmes, des coupables réels. J'ajouterai ceci encore : vous
savez que, d'après votre Code d'instruction criminelle, il ne vous est pas permis d'user
de surprise à l'égard du prévenu. Il saura donc d'avance qu'il s'agit de ne pas se trahir
au cours de l'expérience et l'on peut, par suite, se demander encore s'il est permis
d'escompter les mêmes réactions quand l'attention se porte sur le complexe que
lorsqu'elle s'en détourne, et jusqu'à quel point l'intention de dissimuler est susceptible
d'influer sur la manière de réagir de telle ou telle personne.

C'est justement parce que les situations dans lesquelles vous avez à expérimenter
présentent une diversité telle que la psychologie s'intéresse si vivement à leur succès.
On aimerait vous prier de ne pas trop vite désespérer de leur utilité pratique. Je suis,
quant à moi, fort loin, de par mes occupations, de participer à l'exercice de la justice,
mais vous me permettrez de vous faire encore une proposition. Quelque indispen-
sables que puissent être les exercices d'école à la préparation des instructions crimi-
nelles, vous ne parviendrez jamais à établir la même situation psychologique que
celle où se trouve l'accusé au cours de l'enquête dans un procès. Ce sont là des «
exercices sur des fantômes » qui ne sauraient en aucun cas fonder l'utilisation
pratique de cette méthode dans un procès criminel. Si nous ne voulons pas renoncer à
nous en servir, le moyen suivant s'offre à nous. Il devrait vous être permis, voire
imposé comme un devoir, de faire de telles investigations pendant des années sur tous
les cas réels d'accusation pénale, sans que les résultats que vous obtiendriez fussent
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autorisés à influer en rien sur les décisions de la justice. Le mieux serait que les
conclusions relatives à la culpabilité de l'accusé, auxquelles vos recherches vous
auraient conduits, ne vinssent pas à la connaissance de la justice. Après avoir pendant
des années rassemblé des faits et soumis à un travail comparatif les résultats ainsi
acquis, les doutes relatifs à l'utilité pratique de cette méthode d'investigation psycho-
logique devraient se dissiper. Certes, je le sais, la réalisation de ce vœu ne dépend pas
que de vous et de votre éminent maître.

FIN DE L’ARTICLE.
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“ Le Moïse
de Michel-Ange ” 1

 (1914)

Retour à la table des matières

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un
simple amateur. J'ai souvent remarqué que le fond d'une couvre d'art m'attirait plus
que ses qualités de forme ou de technique, auxquelles l'artiste attache en première
ligne de la valeur. Il me manque, en somme, en art, une juste compréhension pour
bien des moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour
mon essai, une critique indulgente.

Mais les couvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les couvres
littéraires et les oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J'ai été ainsi amené,
dans des occasions favorables, à en contempler longuement pour les comprendre à
ma manière, c'est-à-dire saisir par où elles produisent de l'effet. Lorsque je ne puis
pas faire ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque incapable d'en jouir. Une

                                                  
1 Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. III, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec

cette note de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée à accepter cet article qui, à
strictement parier, ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de près
aux cercles analytiques, et sa manière de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de
la psychanalyse. »
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disposition rationaliste ou peut être analytique lutte en moi contre l'émotion quand je
ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint.

J'ai été, par-là, rendu attentif à ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement
quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent
obscures à notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne
saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour savoir
si cela fut déjà remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas même considéré un tel
désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus
grands effets que puisse produire une oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine à croire à
une condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils
nous font l'éloge de ces oeuvres d'art. Ils n'en ont que trop, à mon avis. Mais, en
général, chacun exprime, sur chaque chef-d'œuvre, une opinion différente, aucun ne
dit ce qui en résoudrait l'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, à mon sens, ce
qui nous empoigne si violemment ne peut être que l'intention de l'artiste, autant du
moins qu'il aura réussi à l'exprimer dans son oeuvre et à nous la faire saisir. Je sais
qu'il ne peut être question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que
soit reproduit en nous l'état de passion, d'émotion psychique qui a provoqué chez
l'artiste l'élan créateur. Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne saurait-elle être
précisée et traduite en mots comme toute autre manifestation de la vie psychique?
Peut-être cela ne se peut-il pour les chefs-d'œuvre sans l'application de l'analyse.
L’œuvre elle-même devra ainsi être susceptible d'une analyse si cette œuvre est
l'expression, effective sur nous, des intentions et des émois de l'artiste. Mai pour
deviner cette intention, il faut que je découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui
est représenté dans l'œuvre, par conséquent que Je l'interprète. Une telle œuvre d'art
peut donc exiger une interprétation ; ce n'est qu'après l'accomplissement de celle-ci
que je pourrai savoir pourquoi j'ai été la proie d'une émotion si puissante. J'ai même
J'espoir qu'une telle impression ne sera pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que l'on songe à Hamlet, ce chef-d’œuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois
cents ans 1. Je me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que
seule la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette tragédie au thème
d'Oedipe, résoudre l'énigme de l'émotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant,
quelle surabondance d'interprétations diverses impossibles à concilier que d'opinions
sur le caractère du héros et les intentions du poète! Shakespeare a-t-il voulu éveiller
notre sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien
pour un idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous
laissent tellement froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur l'impression
produite par l'œuvre, nous réduisant à fonder son prestige plutôt sur le seul effet de la
pensée et de la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous font-ils pas justement
voir que la découverte d'une source plus profonde à notre émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel-Ange dans l'église Saint-Pierre-
aux-Liens, à Rome, est aussi l'une de ces œuvres d'art énigmatiques et grandioses.
Cette statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que l'artiste devait
élever au puissant Pape Jules II 2. Je suis ravi chaque fois qu'à propos de cette œuvre
je lis par exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm).
                                                  
1 Joué peut-être pour la première fois en 1602.
2 D'après Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 à 1516.



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 7

Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois
n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui mène du disgracieux Corso Cavour à la place
solitaire où se trouve l'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le
regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment
glissé hors la pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-même à la racaille sur
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions, et qui ne
sait ni attendre ni croire, mais pousse des cris d'allégresse dès que l'idole illusoire lui
est rendue.

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique! Aucun doute n'est
permis : c'est bien Moïse qu'elle représente, le législateur des Juifs, tenant les Tables
de la Loi. Voilà qui est certain, mais rien au-delà. Tout dernièrement encore (1912),
un écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune œuvre d'art au monde n'a
inspiré de jugements plus contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. La simple inter-
prétation de la statue se heurte déjà à d'absolues contradictions. » A la lumière d'un
travail qui ne date que de cinq ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées à la
simple conception de la grande figure du Moïse. Et il ne sera pas difficile de montrer
que derrière ces hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel
pour la compréhension de cette oeuvre d'art 1

I

Retour à la table des matières

Le Moïse de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la tête, avec la
puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant à terre, le
gauche relevé de manière à ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant
les Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. Si
je voulais donner une description plus précise, je serais amené à anticiper sur ce que
j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-
ment vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du même coup inexactement perçu et
rendu. H. Grimm dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi
reposent, saisit la barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit de la main
droite la barbe superbement ruisselante. » Et Springer : « Moïse serre contre son
corps une des mains (la gauche), et de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe
qui ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec
la barbe « comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de
montre ». Müntz dit aussi que Moïse joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la
tranquille et ferme position de la main droite sur les Tables dressées de la Loi ». Dans
la main droite elle-même il ne reconnaît aucun signe d'agitation comme le voudraient
Justi et Boito. « La main garde la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe
avant que le Titan ait tourné la tête de côté. » Jacob Burkhardt indique « que le

                                                  
1 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen über seine Werke (Recherche critiques

sur ses oeuvres), t. I, 1908.
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célèbre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre à faire qu'à maintenir cette barbe contre
le corps ».

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons pas des divergences
dans la manière de concevoir certains traits particuliers de la statue. Je pense toutefois
que nous ne pouvons mieux caractériser l'expression du visage de Moïse que ne l'a
fait Thode y lisant «un mélange de colère, de douleur et de mépris, la colère dans les
sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris
dans la lèvre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche abaissés». Mais
d'autres admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste
semble n'être qu'un voile transparent, qui couvre à peine un esprit immense 1. » Par
contre, Lübke : « Dans la tête on chercherait en vain l'expression d'une intelligence
supérieure; seule la capacité d'une immense colère, d'une énergie prête à vaincre tous
les obstacles s'exprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore
plus dans son interprétation de l'expression du visage ; il n'y trouve pas d'émotion,
« rien qu'une fière simplicité, une noblesse pleine d'âme, l'énergie de la Foi. Le regard
de Moïse perce l'avenir, comme s'il voyait la durée de sa race et pressentait l'immuta-
bilité de sa Loi ». De même Müntz fait errer les regards de Moïse bien au-delà de la
race humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mystères dont lui seul a été témoin ».
Pour Steinmann, ce Moïse « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du
péché, rempli de la colère de, Jéhovah, mais le prêtre royal, que l'âge ne saurait
effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le rayon de l'immortalité sur le front, dit à
son peuple un dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont
été assez honnêtes pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review,  en
1858 : « There is an absence of meaning in the general conception, which precludes
the idea of a self-sufficing whole 2 ... » Et on est surpris de voir que d'autres encore
n'ont rien trouvé à admirer dans le Moïse, qu'au contraire ils se sont élevés contre lui,
accusant l'attitude de la statue d'être brutale et la tête d'être bestiale.

Le maître a-t-il vraiment donné à la pierre une empreinte tellement vague et
ambiguë que tant de manières de l'interpréter soient possibles?

Mais une autre question se pose, à laquelle se subordonnent sans peine toutes ces
incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moïse un « caractère et un état d'âme
de tous les temps », ou bien a-t-il représenté son héros à un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie? La plupart des critiques ont opiné dans ce
dernier sens et savent même indiquer la scène de la vie de Moïse que l'artiste, a
immortalisée. Il s'agirait de sa descente du mont Sinaï : venant de recevoir de Dieu
lui-même les Tables de la Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs ont fait un veau
d'or, et dansent autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scène ;
cette vision provoque les sentiments exprimés dans l'aspect de la statue, sentiments
qui vont sur-le-champ lancer la puissante figure dans l'action la plus violente. Michel-
Ange a choisi le moment de l'hésitation dernière, du calme avant la tempête; l'instant
suivant Moïse va s'élancer, - le pied gauche est déjà soulevé de terre, - briser sur le
sol les Tables et déverser sa colère sur les renégats.

                                                  
1 Thode, loc, cit., p. 197, en français dans le texte.
2 « Il y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut l'idée d'un ensemble se

suffisant à lui-même. » (N. D. T.)



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 9

Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du reste, entre eux, sur
certains détails.

Jac. Burkhardt, : « Moïse semble représenté au moment où il s'aperçoit de
l'adoration du Veau d'or, et où il veut s'élancer. Tout son corps frémissant est préparé
à quelque action violente, et, vu la force physique dont il est doué, on ne peut attendre
cette action qu'en tremblant. »

W. Lübke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le
sacrilège de l'adoration du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir
tout son corps. Bouleversé, il saisit de la main droite sa barbe superbement ruisse-
lante, comme s'il voulait rester maître encore un moment de son émoi, pour éclater
ensuite d'une manière foudroyante. »

Springer se rallie à cette manière de voir, non sans faire une objection qui arrêtera
plus loin encore notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte
qu'avec peine son agitation intérieure... 0n pense alors involontairement à une scène
dramatique et on suppose que Moïse est représenté au moment où il perçoit l'adora-
tion du Veau d'or et où, dans sa colère, il va s'élancer. Cette supposition doit
cependant difficilement cadrer avec l'intention véritable de l'artiste, car le Moïse,
comme les cinq autres statues assises de la superstructure 1, était destiné à produire un
effet d'abord décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voilà qui témoigne
de la plénitude de vie et de l'individualité essentielle du Moïse. »

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas précisément en faveur de la
scène du Veau d'or, se rencontrent cependant sur le point essentiel de cette interpré-
tation : Moïse se trouverait sur le point de bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de
sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient à
la disposition de cet homme, et que cependant il se domptât avant de les déchaîner,
attendant de voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront l'assaillir. Il est assis là
comme s'il voulait sur-le-champ s'élancer, la tête dressée fièrement au-dessus des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laquelle les Tables reposent, la
barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la
bouche, les lèvres frémissantes déjà de paroles. »

Heath Wilson dit que l'attention de Moïse semble attirée par quelque chose, qu'il
est prêt à bondir, mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel
l'indignation et le mépris se mêlent, pourrait encore se changer en pitié.

Wölfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette inhibition serait ici la
volonté de la personne elle-même, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier
instant où l'on est encore maître de soi-même avant de se déchaîner, c'est-à-dire avant
de se lever et bondir.

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la vision du Veau d'or et
indiqué quels rapports certains détails de la statue, non encore remarqués, se trouvent
avoir avec sa manière de penser. Il attire notre attention sur la position, en effet
frappante, des deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de glisser sur le siège de

                                                  
1 C'est-à-dire du tombeau du Pape.
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pierre : « Moïse ou bien regarderait dans la direction du bruit avec l'impression, sur le
visage, de fâcheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de l'abomination elle-
même qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est assis 1.
Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est très las. Tout
ce qui est immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-même, peut bien, en
un instant, être perçu, mais non compris dans son essence, sa profondeur, ses suites.
En un instant il croit voir son oeuvre détruite, il désespère de ce peuple. A de pareils
moments le tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. Et
Moïse laisse glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur le siège de
pierre ; elles se sont arrêtées sur un coin, serrées par l'avant-bras contre le flanc. La
main cependant se porte à la poitrine et à la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du côté
droit au moment où la tête se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large
ornement viril; il semble que les doigts jouent avec la barbe, comme l'homme
civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de montre. La main gauche s'enfonce
dans le vêtement sur le ventre (dans l'Ancien Testament les intestins sont le siège des
passions). Cependant, déjà la jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans un
instant il va s'élancer, transférer la force psychique de. la sensation au vouloir, le bras
droit va se mouvoir, les Tables tomber à terre et des flots de sang expier la honte de la
désertion du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas là encore le moment où l'action se
déclenche. La douleur de l'âme règne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable, bien que soustrayant la
situation initiale à l'objection faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus
logiquement le mouvement déjà indiqué des Tables. « Des bruits terrestres le
sollicitent, lui qui venait d'être seul à seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des
cris de danses chantées le réveillent de son rêve. L’œil, la tête, se tournent du côté du
bruit. Effroi, colère, toute la furie des passions sauvages se déchaîne subitement dans
le colosse. Les Tables de la Loi commenceront à glisser, elles vont tomber à terre et
se briser lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots
de sa colère... Ce moment de suprême tension est choisi... » Ainsi, Knapp met
l'accent sur la préparation de l'action et ne croit pas, vu l'ébat d'émotion souveraine,
que l'artiste ait voulu représenter une inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et
de Knapp, n'aient quelque chose de particulièrement intéressant. Ils doivent cette
impression à ceci qu'ils ne s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de remarquer, tout
dominé et paralysé que l'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et la tête
tournés résolument de côté, tandis que le reste du corps demeure droit, cadrent avec
l'hypothèse que quelque chose est aperçu, attirant soudain l'attention de qui se trou-
vait au repos. Le pied soulevé de terre peut à peine donner lieu à une autre interpréta-
tion que : se préparer à bondir 2. Et la position tout à fait singulière des Tables, qui
pourtant sont des objets sacrés et non des accessoires à reléguer n'importe où,
s'explique si l'on admet qu'elles ont glissé de par l'émoi de qui les porte et qu'elles
vont tomber à terre. Ainsi nous saurions que cette statue de Moïse figure un moment
important et décisif de la vie de l'homme et nous ne risquerions pas de méconnaître
ce moment.
                                                  
1 Il est à remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend

insoutenable cette première partie de la description de Justi. On devrait plutôt admettre que Moïse,
assis dans le calme et saris s'attendre à rien, est effarouché par une vision subite.

2 Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se
soulève de la même manière.
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Mais deux remarques de Thode nous privent à nouveau de ce que nous croyions
déjà acquis. Cet observateur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer
fermes ». Il constate « la position ferme et calme de la main droite sur les Tables
dressées ». En y regardant nous-mêmes, nous sommes obligés de donner sans restric-
tion raison à Thode. Les Tables posent solidement et ne courent aucun danger de
glisser. La main droite les soutient ou s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de
Justi et autres.

Une deuxième remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette sta-
tue a été conçue pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double
contradiction avec l'hypothèse que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique
donné. Car, en ce qui touche le premier point, l'idée de grouper six figures assises
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la
représentation assise imposée par l'ensemble de la conception du monument se trouve
en contradiction avec le caractère même de l'événement, à savoir la descente du mont
Sinaï vers le camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en
renforcer la portée. Le Moïse devait, avec cinq autres statues (dans un projet posté-
rieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le
plus proche aurait dû être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita
contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées
sur le monument actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moïse à un
ensemble rend inadmissible l'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans
l'attente de le voir se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner l'alarme.
Si les autres statues ne devaient pas être représentées prêtes aussi à entrer en une
action aussi violente, - ce qui est très improbable, - il eût été du plus mauvais effet
que justement l'une d'elles pût donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes,
c'est-à-dire de se soustraire à son rôle dans la structure du monument. Incohérence
trop grossière qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans nécessité absolue. Une
figure se précipitant ainsi eût été tout à fait incompatible avec l'impression qu'aurait
dû produire le tombeau.

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeu-
rer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais
non exécutée par MichelAnge) du Pape lui-même. Mais alors le Moïse ne peut
représenter l'homme saisi de colère qui, en descendant du Sinaï, trouva son peuple
apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me souviens de ma
déception, lorsque, dans mes premières visites à Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais
m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied
dressé, jeter à terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela n'arriva;
la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immo-
bilité en émana et j'éprouvai la sensation que là se trouve représenté quelque chose
d'à jamais immuable, que ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue représente le moment
précédant l'explosion de colère à la vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'à nous
rallier à l'une des opinions qui voient dans le Moïse une création de caractère. Alors,
de tous les jugements, celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux
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étayé sur l'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la statue : «
Ici, comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractère type. Il dresse
la figure d'un passionné conducteur d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur
de lois divines, se heurte à l'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser
un tel homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir l'énergie de la volonté, et cela
grâce à la mise en lumière d'un émoi transparaissant à travers le calme apparent, émoi
qui se fait jour dans le mouvement de la tête, la tension des muscles, la pose de la
jambe gauche. Mêmes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la
chapelle des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par la mise
en valeur du conflit par lequel un tel génie façonneur d'hommes s'élève jusqu'à la
généralité : la colère, le mépris, la douleur atteignent à leur expression typique. Sans
cela, impossible de voir clair dans l'essence d'un tel surhomme. Ce n'est pas un être
historique que Michel-Ange a créé, mais un type de caractère d'une insurmontable
énergie maîtrisant le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés
par la Bible, et ceux de sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant de la
personnalité de Jules Il et - je le croirais volontiers - aussi de la combativité de
Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret
de l'impression faite par le Moïse résiderait dans l'opposition pleine d'art entre le feu
intérieur et le calme extérieur de l'attitude.

Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l'explication de Thode, mais il m'y
semble manquer quelque chose. Peut-être le besoin se fait-il sentir d'un lien plus
intime entre l'état d'âme du héros et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi
intérieur » exprimé par son attitude.

II

Retour à la table des matières

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu
dire qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés
en langue allemande de 1874 à 1876, avait opéré une révolution dans les musées
d'Europe, en révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment
distinguer avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les
œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités
artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des
grands traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails
secondaires, minuties telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des
auréoles et autres choses inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins
exécutées par chaque artiste d'une manière qui le caractérise. J'appris ensuite que sous
ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut
en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa méthode apparentée de très près à
la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des
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traits dédaignes ou inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation, les choses
secrètes ou cachées.

En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent des détails n'ayant pas
encore été remarqués, n'ayant pas même été correctement décrits, détails qui sont en
rapport avec l'attitude de la main droite et la position des deux Tables. Cette main
intervient d'une façon singulière, forcée, et qui exige une explication, entre les deux
Tables et la barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts elle fouillait dans la
barbe, qu'elle jouait avec les mèches, tandis que le bord du petit doigt s'appuyait sur
les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement
- cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons
exactement la puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport 1. On le voit alors très
nettement : le pouce de cette main est caché, l'index, et l'index seul, en contact
effectif avec la barbe. Il s'enfonce si profondément dans la molle masse pileuse que
celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers la tête et vers le ventre), dépassant le
niveau du doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine, les
phalanges repliées, à peine frôlés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils
se sont pour ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite
joue avec la barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, l'index,
appuie sur une partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voilà certes un
geste bizarre et difficile à comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt !

La barbe très admirée du Moïse descend des joues, de la lèvre supérieure, du
menton, en un certain nombre de mèches qu'on peut encore distinguer sur leur
parcours. L'une des mèches les plus écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se
dirige vers le bord supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle
continue à glisser plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché. La mèche opposée,
du côté gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse masse
de poils, intérieure à cette dernière mèche, de là jusqu'à la ligne médiane, a subi la
plus surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la tête vers la
gauche, mais est contrainte de former une courbe mollement déroulée, une sorte de
guirlande venant croiser la masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet
retenue par la pression de l'index droit, quoique émanant de gauche et constituant, en
réalité, la part principale de la moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans
sa masse principale, rejetée vers la droite bien que la tête soit fortement tournée à
gauche. A la place où l'index doit s'enfoncer s'est formé une sorte de tourbillon; là,
des mèches de gauche et des mèches de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et
les autres par le doigt autoritaire. Par-delà seulement les masses pileuses s'épandent,
libres, après avoir été déviées de leur direction primitive et retombent verticales
jusqu'à la main gauche qui, reposant ouverte sur les genoux, en reçoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque
pas à juger si l'artiste nous a facilité ou non l'explication de ce nœud dans la barbe.
Mais un fait est au-dessus de toute contestation : la pression de l'index de la main
droite retient surtout des mèches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette éner-
gique intervention, la barbe se trouve empêchée de participer au mouvement de la
tête et du regard vers la gauche. On peut alors se demander ce que cette disposition
signifie et à quels motifs elle doit d'être. Si réellement des considérations de ligne ou
de remplissage ont amené l'artiste à porter vers la droite l'ondoyante masse de la
barbe du Moïse regardant vers la gauche, employer pour cela la pression d'un seul

                                                  
1 Voir dessins, p. 41.
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doigt semble un moyen bien peu approprié! Qui donc, après avoir rejeté pour une
raison quelconque sa barbe de côté s'aviserait de maintenir une moitié de barbe sur
l'autre par la pression d'un doigt ? Peut-être, après tout, ces détails ne signifient-ils
rien et nous cassons-nous la tête à propos de choses indifférentes à l'artiste ?

Mais continuons à croire à la signification de ces détails. Une solution alors se
présente qui lève toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe sont pressées par l'index droit,
peut-être est-ce là le vestige d'un rapport entre la main droite et le côté gauche de la
barbe, lequel était plus intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main
droite avait peut-être saisi la barbe avec bien plus d'énergie, s'était avancée jusqu'au
bord gauche; en se retirant dans la position où nous la voyons maintenant, une partie
de la barbe l'aurait suivie, portant à présent témoignage du mouvement qui se
déroula. La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette
supposition nous en impose inévitablement d'autres. Notre imagination complète
l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un
épisode et nous ramène sans efforts à l'interprétation d'après laquelle Moïse au repos
eût soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du Veau d'or. Il était
assis tranquille, la tête, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la main
n'avait probablement rien à faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la tête et le
regard se tournent du côté d'où vient ce bruit troublant, Moïse voit la scène et la
comprend. Alors, saisi de colère, d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacri-
lèges, les anéantir. Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en
attendant dans un geste contre le propre corps. La main, impatiente, prête à agir, saisit
par-devant la barbe, qui avait suivi le mouvement de la tête, la serre d'une poigne de
fer entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste de
force et de violence rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne
savons encore comment ni pourquoi - survient un changement : la main qui s'était
avancée, plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle lâche la barbe, les doigts
s'en détachent, mais ils y étaient si profondément enfouis qu'en se retirant ils entraî-
nent une puissante mèche de gauche à droite et là, sous la pression d'un doigt unique,
le supérieur et le plus long, cette masse va s'étendre au-dessus des mèches de droite.
Et cette position nouvelle, qui ne s'explique que par le mouvement l'ayant précédée,
est maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite
se trouvait d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle
s'est portée vers la gauche pour saisir celle-ci ; enfin, elle s'est de nouveau retirée,
entraînant avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main droite
comme si nous pouvions en agir avec elle à notre guise. Mais en avons-nous le droit ?
Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas à tenir ou porter les saintes Tables? De
telles fantaisies de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante fonc-
tion? De plus, par quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi à
un motif puissant en abandonnant sa pose première?

Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport
avec les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier être à court d'un mobile
forçant la main droite à la retraite inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 15

dénouer ensemble en révélant un événement possible à comprendre sans lacunes ? Si
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des mouvements de la main ?

Il faut remarquer à propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée
digne d'observation 1. On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien : la main
soutient les Tables. On voit d'ailleurs dès l'abord les deux Tables rectangulaires et
serrées l'une contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde de plus près, on
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement façonné que le bord supé-
rieur, penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne droite, tandis
que l'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est
justement par cette saillie que les tables touchent le siège de pierre. Quelle peut être
la signification de ce détail, d'ailleurs très inexactement reproduit dans un grand
moulage en plâtre de l'Académie des Beaux-arts à Vienne? Cette corne doit désigner -
cela est à peine douteux - le bord supérieur des Tables d'après le sens de l'écriture.
Seul le bord supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'être arrondi ou
échancre. Donc les Tables sont ici la tête en bas. Singulier traitement d'objets aussi
sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel
facteur a pu contribuer à une pareille conception? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il
été indifférent à l'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par
suite d'un mouvement déjà accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de
position inféré de la main ; puis, à son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main
à son ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables se
combine alors dans I'ensemble suivant. Au début, lorsque le personnage était assis au
repos, il tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main droite les tenait par le
bord inférieur et y trouvait un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité pour
porter les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues à rebours.
Alors survint le moment où le repos fut troublé par la rumeur. Moïse tourna la tête, et
quand il eut aperçu la scène, son pied se prépara à l'élan, sa main lâcha les Tables et
se porta à gauche et en haut dans la barbe, comme exerçant d'abord sur soi sa propre
violence. Les Tables furent alors confiées à la pression du bras qui devait les serrer
contre la poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les Tables se mirent à glisser
en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant
et en bas ; le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-
rieur, du siège de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau
point d'appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour
éviter cela, la main droite se retire brusquement, lâche la barbe dont elle entraîne sans
le vouloir une partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle
arrière devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble
singulier, forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se
déduire d'un geste passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en
dérivent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever
l'angle supérieur de devant des Tables, le repousser dans le plan général de la statue,
écarter ainsi du siège de pierre l'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie),
abaisser la main et la mettre sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi
horizontale.

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés à faire comprendre ma des-
cription. Le troisième rend la statue telle que nous la voyons ; les deux autres repré-

                                                  
1 Voir détail fig. D, p. 41.
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sentent les états préparatoires qu'implique mon interprétation, le premier, celui du
repos, le deuxième celui de la plus violente tension : apprêts de l'élan, abandon par la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut observer que les deux
reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux descrip-
tions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait : « Moïse, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en médita-
tion, il serre sous le bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main
gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans
la statue de Michel-Ange, et cependant coïncide presque avec la supposition sur
laquelle est fondé le premier dessin. W. Lübke avait écrit, avec d'autres observateurs :
« Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... »
Voilà qui est inexact par rapport à la reproduction de la statue, mais qui concorde
avec notre deuxième dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné,
que les Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils durent se voir
corrigés par Thode leur montrant que les Tables étaient solidement retenues par la
main droite, mais ils auraient eu raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient
voulu faire la description de notre dessin du milieu. On pourrait presque croire que
ces auteurs se sont écartés de l'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils
ont commencé une analyse des motifs de ses gestes, les amenant aux mêmes
conclusions que celles établies par nous d'une manière plus consciente et plus
positive.

III

Retour à la table des matières

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous
l'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue impressionne, l'interprétation
s'impose qu'elle représente Moïse sous l'influence du spectacle de son peuple corrom-
pu dansant autour d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car
la conséquence en eût été que Moïse fût prêt à s'élancer sur-le-champ, à briser les
Tables et à accomplir l’œuvre de vengeance. Or, cela eût été en contradiction avec la
destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules Il en même temps
que trois ou cinq autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette
interprétation abandonnée, car notre Moïse ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin
de lui. Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les
restes d'une émotion qui s'éteint. Il avait voulu, dans un accès de colère, se précipiter,
tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis
ainsi, sa fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne rejettera pas
non plus les Tables pour les briser sur la pierre, car c'est à cause d'elles qu'il a dominé
son courroux, c'est pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors
qu'il s'abandonnait à son indignation il fallait qu'il négligeât les Tables, qu'il retirât la
main qui les tenait. Elles se mirent à glisser, elles furent en danger de se briser. Cela
le rappela à lui. Il pensa à sa mission et, à cause d'elle, renonça à satisfaire sa passion.
Sa main se retira brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent pu tomber. Il
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resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange l'a représenté com-
me gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue.
Les traits du visage reflètent les émotions devenues prédominantes, le milieu du corps
manifeste les signes du mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position
l'action projetée, comme si la maîtrise de soi avait progressé de haut en bas. Le bras
gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer sa part de notre
interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
façon caressante les derniers bouts de la barbe retombante. Il semble qu'elle veuille
compenser la violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait
malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas là le Moïse de la Bible,
lequel entra réellement en colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre
Moïse, né de la conception de l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes
sacrés et d'altérer le caractère de l'homme divin. Nous est-il permis d'attribuer à
Michel-Ange cette liberté, peu éloignée d'être un sacrilège?

Le passage de l'Écriture Sainte, où est relatée la conduite. de Moïse dans la scène
du Veau d'or, est le suivant 1 :

« ... 7) L'Éternel dit à Mosché : va, descends, car il s'est corrompu ton peuple que
tu as fait monter de l'Égypte.

« ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se
sont fait un veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et
ont dit : Israël! voici tes dieux qui t'ont fait monter du pays d'Égypte.

« ... 9) L'Éternel dit aussi à Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes il est un peuple au
cou dur.

« ...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colère s'enflamme contre eux, que je les
consume, et je te ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora l'Éternel son dieu, et dit

Pourquoi, ô Éternel, ta colère s'enflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait
sortir du pays d'Égypte avec une grande force et une main puissante ?...

« ... 14) L'Éternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire à son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, les deux tables de témoignage
dans sa main, tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient
écrites.

« 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture était l'écriture de Dieu,
gravée sur les tables.

                                                  
1 Les traductrices se sont servies de la version française de S. Cahen. (La Bible, à Paris, chez

l'auteur, rue Pavée, n˚ 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en s'en excusant comme
d'un anachronisme (N. D. T.)
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« 17) Iehouschouâ entendit la voix retentissante du peuple, et dit à Mosché : il y a
un cri de guerre dans le camp.

« 18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant
de faiblesse, mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

« 19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des danses ; la colère
de Mosché s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la
montagne.

« 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'à ce
qu'il fût en poudre ; il répandit (cette poudre) sur l'eau, et en fit boire aux enfants
d'Israël...

« ... 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous avez commis un
grand péché, et maintenant je monterai vers l'Éternel ; peut-être feraije obtenir pardon
à votre péché.

« 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah! ce peuple a commis un grand
péché ; ils se sont fait des dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu
as écrit.

« 33) L'Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché contre moi, je l'effacerai de mon
livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai dit : voici, mon ange marchera
devant toi, et au jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait
Aaron. »

Sous l'influence de l'exégèse moderne, il nous est impossible de lire ce passage
sans y trouver la trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de
sources différentes. Dans le verset 8, l'Éternel annonce lui-même à Moïse que son
peuple s'est montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moïse intercède pour les
pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte envers Josué comme s'il ne le savait
pas et il s'emporte de colère subite (V. 19) quand il aperçoit la scène de l'adoration
des faux dieux. Dans le verset 14, il a déjà obtenu le pardon de Dieu pour son peuple
pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il
avertit l'Éternel de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la punition sera
différente. Le verset 35 se rapporte à une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit
rien, tandis que les versets de 20 à 30 décrivent le châtiment exercé par Moïse lui-
même. On sait que les parties historiques de ce livre, qui raconte l'Exode, présentent
des contradictions encore plus incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du
texte biblique, ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il
n'offrait pas un bon point d'appui à l'art descriptif. Le Moïse de la Bible a été averti
que le peuple s'est adonné à l'adoration des faux dieux, il s'est porté vers la clémence
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et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit accès de fureur lorsqu'il aperçoit de
Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi d'étonnant à ce que l'artiste, voulant décrire
la réaction à cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs
psychiques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de
l'Écriture n'étaient nullement inhabituels, même pour de moindres raisons, ni interdits
à l'artiste. Un tableau célèbre du Parmesan 1, qui se trouve dans sa ville natale, nous
montre Moïse assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables à terre, quoique
le verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied de la montagne. Déjà la
représentation d'un Moïse assis ne peut s'appuyer sur le texte biblique et elle semble
donner raison à ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas
de fixer un moment précis de la vie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'après notre interprétation, fait subir au
caractère de Moïse, est encore plus importante que l'infidélité au texte biblique.
Moïse, en tant qu'homme, était, d'après les témoignages de la tradition, irascible et
sujet à des emportements passionnés. Dans un de ces accès de sainte colère il avait
tué l'Égyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit à quitter le pays et à
s'enfuir au désert. Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables
écrites par Dieu lui-même. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractère,
sans doute est-elle sans parti pris et a-t-elle gardé l'empreinte d'une grande person-
nalité ayant réellement existé. Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un
autre Moïse, supérieur au Moïse de l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème
des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser,
mais la menace qu'elles puissent être brisées apaise cette colère ou tout au moins la
retient au moment d'agir. Par-là il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose
de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de
force du personnage ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant à rendre
l'exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre
passion au nom d'une mission à laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore
poser une question : quels motifs ont poussé l'artiste à choisir, pour le tombeau du
Pape Jules II, un Moïse et surtout un Moïse ainsi transformé? De bien des côtés, et
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient à rechercher dans le caractère du
Pape et dans les rapports que l'artiste avait avec lui. Jules II s'apparentait à Michel-
Ange en ceci qu'il cherchait à réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le
grandiose par la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait à
l'unité de l'Italie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plu-
sieurs siècles plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait l'atteindre seul, isolé,
dans le court espace de temps et de domination à lui dévolu, impatient, par des
moyens violents. Il savait voir en Michel-Ange l'un de ses pairs, mais il le fit souvent
souffrir par ses colères et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de la même
ambitieuse violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement pénétrant, il ait
pressenti l'insuccès auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du Pape
de son Moïse, ce qui n'était pas sans constituer un reproche à son protecteur disparu,
un avertissement à soi-même, et par cette œuvre de critique il sut s'élever au-dessus
de sa propre nature.

                                                  
1 Jérôme-François Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né à Parme, mort à Casal-Majeur

(1504-1540). (N. D. T.)
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IV

Retour à la table des matières

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moïse de
Michel-Ange 1. Lorsque je réussis à me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est
avec des sentiments mêlés que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une
occasion d'expérimenter sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande cause. Je regrettai que
Lloyd eût trouvé d'avance et indépendamment de moi une bonne part de ce qui
m'était cher à titre de résultat de mes propres efforts, et après coup seulement; je pus
me réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un
point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que
Moïse n'est pas sur le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et
que son index seul repose sur elle 3.

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue repré-
sentée ne peut s'expliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représenté, et
que le fait de porter les mèches gauches de la barbe vers la droite indique que la main
droite et la partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en relation
intime et naturelle. Mais il prend une autre voie pour rétablir ce voisinage nécessai-
rement déduit, il ne dit pas : la main se portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait
près de la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la tête de la
statue, juste avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au-dessus de la
main qui, avant comme après, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la
paume de la main (par les Tables) fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les
boucles retombantes et le subit mouvement de conversion de la tête de l'autre côté a
pour effet qu'une partie des mèches se trouve un moment retenue par la main restée
immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il faut comprendre comme un
sillage (« wake »), laissé par la main.

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible entre la main droite et
la moitié gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé près
de notre interprétation. Il n'admet pas que le prophète, même dans la plus grande
agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de côté. Dans ce cas, la
position des doigts serait devenue tout autre, et, de plus, à la suite de ce mouvement,

                                                  
1 W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.
2 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fulIy upright, net thrown forward for the

alteration of balance preparatory for such a movement... (p. 10).
3 Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand,

but they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are oven detained but
momentarily - momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11).
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les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la main, auraient dû tomber ; il
faudrait donc attribuer au personnage, pour qu'il pût encore retenir les Tables, un
geste maladroit dont la représentation équivaudrait à une profanation. (« Unless
clutched by a gesture so awkward, that to imagine it is profanation. »)

Il est facile de voir à quoi tient cette omission de l'auteur. Il a exactement inter-
prété les singularités concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement
déjà accompli, mais il a négligé de tirer les mêmes conclusions des particularités, non
moins forcées, de la position des Tables. Il ne tient compte que des indications
données par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables, dont il considère la
position finale comme ayant été aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin
vers une conception telle que la nôtre, conception qui, par la mise en valeur de cer-
tains détails peu apparents, conduit à une interprétation surprenante et de toute la
figure et des intentions qui l'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé
importants et significatifs des détails indifférents à l'artiste et qu'il aurait, arbitraire-
ment ou pour des raisons plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun
mystère ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement
ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, à l'artiste dans les oeuvres duquel un si
grand fonds d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une
indécision aussi naïve, et cela justement quand il s'agit de ces traits frappants et
étranges de la statue de Moïse? Finalement, on peut ajouter en toute humilité que la
cause de cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec le critique.
Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusqu'à la limite extrême de ce que
l'art peut exprimer ; peut-être n'a-t-il pas non plus atteint le plein succès avec le
Moïse, si son intention était de laisser deviner la tempête qu'a soulevée une émotion
violente par les signes qui en demeurent, quand, la tempête passée, le calme est
rétabli.
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Appendice
(1927) 1.

Retour à la table des matières

Des années après la parution de ce travail sur le Moïse de Michel-Ange, publiée
en 1914, dans la revue Imago, sans que mon nom fût mentionné, un numéro du
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921)
parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nouveau
sollicité mon intérêt pour l'interprétation que J'avais proposée de la statue. Dans ce
numéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif à deux bronzes du XIIe
siècle, actuellement à l'Ashmolean Museum à Oxford, et attribués à un éminent artiste
de ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres œuvres à
Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, à
Cologne, est considéré comme son chef-d'œuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moïse (haut d'un peu plus
de 23 cm), identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il
porte. Ce Moïse est également représenté assis, enveloppé d'un manteau à larges plis ;
son visage à une expression émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite
saisit la longue barbe et en presse les mèches, comme en une pince, entre la paume et
le pouce, c'est-à-dire exécute ce même mouvement supposé, dans la figure 2 de mon
essai, être le stade préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant
figé le Moïse de Michel-Ange.

                                                  
1 A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. Xlll, fasc. 4.
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Le Moïse de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord
supérieur et les appuie sur son genou ; transfère-t-on les Tables de l'autre côté et les
confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation initiale du Moïse de Michel-
Ange. Si ma conception du geste par lequel Moïse saisit sa barbe est admissible, le
Moïse de l'an 1180 reproduit un moment emprunté à l'orage des passions, la statue de
Saint-Pierre-aux-Liens le calme après l'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît la vraisemblance de
l'interprétation que j'ai essayée dans mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il possible à
un connaisseur d'art de combler l'abîme creusé par les siècles entre le Moïse de
Nicolas de Verdun et celui du maître de la Renaissance italienne, en montrant qu'il
existe des types intermédiaires de Moïse.

FIN DE L’ARTICLE
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Cet ouvrage, traduit par le Dr S. Jankélévitch, a été précédemment publié
dans la « Bibliothèque Scientifique » des Éditions Payot, Paris.

Cette nouvelle édition a été revue et mise au point par le Dr A. Hesnard
pour la « Petite Bibliothèque Payot ».

Celle nouvelle édition des « Essais de Psychanalyse » de FREUD repro-
duit le texte déjà traduit une première fois en langue française, avec une
fidélité que n'altère pas et au contraire affirme une mise à jour terminolo-
gique, conforme à l'usage des termes que les psychanalystes français ont
adopté.

Ses conclusions célèbres sur la Vie et la Mort ont été respectées par la
philosophie contemporaine, qui les a prolongées, dans un recours moins
affirmé au concept obscur d'Instinct, en éclairant le dualisme freudien par
l'opposition dialectique de l'Existence et de l'Être-pour-la-mort.
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“ Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. ”

1
La guerre et ses déceptions

Retour à la table des matières

Entraînés dans le tourbillon de ce temps de guerre 1, insuffisamment ren-
seignés, sans un recul suffisant pour porter un jugement sur les grands
changements qui se sont déjà accomplis ou sont en voie de s'accomplir, sans
échappée sur l'avenir que se prépare, nous sommes incapables de comprendre
la signification exacte des impressions qui nous assaillent, de nous rendre
compte de la valeur des jugements que nous formulons. Il nous semble que
jamais un événement n'a détruit autant de patrimoine précieux, commun à
l'humanité, n'a porté un tel trouble dans les intelligences les plus claires, n'a
aussi profondément abaissé ce qui était élevé. La science elle-même a perdu
sa sereine impartialité ; ses serviteurs, exaspérés au plus haut degré, lui em-
pruntent des armes, afin de pouvoir contribuer, à leur tour, à terrasser l'enne-
mi. L'anthropologiste cherche à prouver que l'adversaire appartient à une race

                                                  
1 Écrit lors de la première guerre mondiale (N.d.T.).
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inférieure et dégénérée ; le psychiatre diagnostique chez lui des troubles intel-
lectuels et psychiques. Mais il est probable que nous subissons d'une façon
trop intense les effets de ce qu'il y a de mauvais dans notre époque, ce qui
nous enlève tout droit d'établir une comparaison avec d'autres époques que
nous n'avons pas vécues et dont le mal ne nous a pas touchés.

L'individu, qui n'est pas combattant et ne forme pas un rouage de la gigan-
tesque machine de guerre, se sent désemparé, désorienté, diminué au point de
vue du rendement fonctionnel. Aussi acceptera-t-il sans doute avec empres-
sement toute indication susceptible de l'aider, tant soit peu, à s'orienter dans
ses idées et sentiments. Parmi les facteurs qu'on peut considérer comme les
causes de la misère psychique des hommes de l'arrière et contre lesquels il
leur est difficile de lutter, il en est deux que je me propose de faire ressortir et
d'examiner ici : la déception causée par la guerre et la nouvelle attitude, qu'à
l'exemple de toutes les autres guerres, elle nous impose à l'égard de la mort.

Lorsque je parle de déception, chacun devine sans peine ce que j'entends
par ce mot. Sans être un apôtre de la pitié et tout en reconnaissant la nécessité
biologique et psychologique de la souffrance pour l'économie de la vie
humaine, on ne peut cependant s'empêcher de condamner la guerre dans ses
fins et ses moyens et d'aspirer à la cessation des guerres. On se disait bien que
les guerres ne pourront pas cesser, tant que les peuples vivront dans des con-
ditions d'existence aussi différentes, tant que différeront aussi radicalement
leurs critères d'appréciation des valeurs, en rapport avec la vie individuelle, et
tant que les haines qui les séparent seront alimentées par des forces psychi-
ques aussi profondes et intenses. On s'était donc habitué à l'idée que, pendant
de nombreuses années encore, il y aurait des guerres entre peuples primitifs et
peuples civilisés, entre des races séparées par des différences de couleur, voire
entre certains petits peuples de l'Europe peu avancés ou en voie de régression.
Mais on osait espérer que les grandes nations dominatrices de race blanche,
auxquelles est échue la mission de guider le genre humain, qu'on savait
absorbées par des intérêts s'étendant au monde entier, auxquelles on doit les
progrès techniques leur ayant assuré la maîtrise de la nature, ainsi que tant de
valeurs artistiques et scientifiques, il était permis d'espérer, disons-nous, que
ces nations du moins sauraient vider leurs malentendus et leurs conflits
d'intérêts autrement que par la guerre. Chacune de ces nations avait établi
pour les individus qui la composent des normes morales élevées, auxquelles
devaient se conformer dans leur vie tous ceux qui voulaient avoir leur part des
biens de la civilisation. Ces prescriptions, d'une sévérité souvent excessive,
exigeaient beaucoup de l'individu : un grand effort de limitation et de restric-
tion, un renoncement à la satisfaction d'un grand nombre de ses instincts. Il lui
était interdit avant tout de profiter des avantages extraordinaires que, dans la
concurrence avec les semblables, on peut retirer de l'usage du mensonge et de
la ruse. L’État cultivé voyait dans l'observance de ces normes morales la
condition de son existence, il intervenait sans pitié toutes les fois qu'on osait y
toucher, voyait même d'un mauvais oeil ceux qui voulaient les soumettre à
l'épreuve de la raison critique. On pouvait donc supposer qu'il était lui-même
décidé à les respecter et à ne rien entreprendre contre elles, car ce faisant, il ne
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pouvait qu'ébranler les bases de son existence. On pouvait enfin admettre
qu'au sein de ces grandes nations existaient, en formant une sorte d'enclave,
certains restes ethniques qui, n'étant pas tout à fait désirables, n'étaient pas
admis à prendre une part aussi active que le reste de la population au travail
commun ou n'y étaient admis qu'à contre-cœur, bien qu'ils se fussent montrés
suffisamment aptes à s'acquitter de ce travail. Mais, pensait-on, les grands
peuples eux-mêmes doivent avoir acquis un sentiment suffisant de ce qui les
unit et assez de tolérance pour ce qui les sépare, pour ne pas confondre, ainsi
que le faisait encore l'antiquité classique, l'étranger avec « l'ennemi ».

Confiants de cette union des peuples civilisés, des individus sans nombre
avaient quitté leurs patries, pour aller séjourner à l'étranger, en rattachant leur
existence aux rapports qu'entretenaient entre eux les peuples amis. Quant à
celui que les nécessités de la vie n'immobilisaient pas dans un endroit déter-
miné, il pouvait jouir des charmes et avantages de plusieurs pays civilisés, se
composant ainsi une patrie plus vaste où il pouvait se mouvoir sans rencontrer
des entraves et sans éveiller des soupçons. Il pouvait ainsi jouir de la mer
bleue et de la mer grise, de la beauté des cimes neigeuses et de celle des plai-
nes vertes, du charme de la forêt nordique et de la magnificence de la végé-
tation méridionale, des sentiments éveillés par les paysages auxquels se
rattachent de grands souvenirs historiques et du calme de la nature inviolée.
Cette nouvelle patrie était pour lui en même temps un musée rempli de tous
les trésors que les artistes de l'humanité civilisée ont créés pendant des siècles
et nous ont légués. En passant de l'une des salles de ce musée dans une autre,
il pouvait se rendre compte en toute impartialité, et en toute reconnaissance,
combien étaient variés les types de perfection que ses compatriotes, au sens
large du mot, ont réussi à réaliser sous l'influence du mélange de sang, de
l'histoire, des caractères particuliers de la terre qui les a nourris. Ici c'était
l'énergie froide et inflexible poussée à sa plus haute puissance, ailleurs l'art
gracieux d'embellir la vie, ailleurs encore le sens de l'ordre et de la loi ou
d'autres aptitudes qui font de l'homme le maître de la terre.

N'oublions pas, en outre, que tout citoyen du monde civilisé s'était com-
posé son « Parnasse », son « École d'Athènes ». Parmi les grands penseurs,
poètes, artistes de toutes les nations, il avait choisi ceux auxquels il croyait
devoir le meilleur de lui-même, ceux qui lui ont montré comment il fallait
comprendre la vie et en jouir, et il les avait rangés au même niveau que les
immortels classiques et les maîtres familiers de son propre pays. Aucun de ces
grands hommes ne lui avait paru étranger, uniquement parce qu'il avait parlé
une autre langue que la sienne : en admirant un grand homme étranger, que ce
fût un explorateur incomparable des passions humaines ou un rêveur ivre de
beauté ou un prophète aux prédictions pleines de menaces violentes ou un
railleur plein d'esprit, il n'avait jamais eu le sentiment de commettre une
infidélité à l'égard de sa propre nation et de sa langue maternelle qui lui
restaient toujours aussi chères.

De temps à autre, le plaisir qu'on éprouvait à jouir du patrimoine commun
de l'humanité civilisée était troublé par des voix annonçant qu'étant donné les
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divergences traditionnelles, des guerres entre les membres de cette humanité
étaient encore possibles. On ne voulait pas y croire, mais à supposer qu'une
pareille éventualité fût possible, comment se la représentait-on ? Comme une
occasion de révéler les progrès que le sentiment de solidarité avait accomplis
chez les hommes, depuis l'époque où les Amphictyonies grecques avaient
défendu de détruire une ville faisant partie de la ligue, de couper ses oliviers,
de la priver d'eau. Une guerre de ce genre devait être une sorte d'expédition
chevaleresque, destinée à montrer seulement la supériorité de l'une des parties
en cause, en s'abstenant autant que possible de causer des souffrances graves,
sans rapport avec ce but, en ménageant le blessé destiné à se retirer du
combat, le médecin et l'infirmier ayant la mission de le guérir. Il va sans dire
qu'on devait tous les égards à la partie non combattante de la population, aux
femmes étrangères au maniement des armes, aux enfants qui, quand ils auront
atteint l'âge d'homme, devaient devenir les amis et collaborateurs de leurs
contemporains du camp adverse. Ajoutons encore que toutes les entreprises et
institutions internationales dans lesquelles s'est exprimée la communauté de
civilisation du ' temps de paix, devaient être maintenues et conservées.

Une pareille guerre aurait bien été encore assez terrible et intolérable, mais
elle n'aurait pas interrompu le développement de rapports moraux entre ces
grands individus de l'humanité que sont les peuples et les États.

La guerre à laquelle nous ne voulions pas croire éclata et fut pour nous
une source de... déceptions. Elle n'est pas seulement plus sanglante et plus
meurtrière qu'aucune des guerres du passé, à cause des terribles perfec-
tionnements apportés aux armes d'attaque et de défense, mais elle est aussi,
sinon plus, cruelle, acharnée, impitoyable que n'importe laquelle d'entre elles.
Elle ne tient compte d'aucune des limitations auxquelles on s'astreint en temps
de paix et qui forment ce qu'on appelle le droit des gens, elle ne reconnaît pas
les égards dus au blessé et au médecin, elle ne fait aucune distinction entre la
partie combattante et la partie non combattante de la population, elle viole le
droit de propriété. Elle renverse tout ce qu'elle trouve sur son chemin, et cela
dans une rage aveugle, comme si après elle il ne devait plus y avoir d'avenir ni
de paix entre les hommes. Elle fait éclater tous les liens de communauté qui
rattachent encore les uns aux autres les peuples en lutte et menace de laisser
après elle des rancunes qui rendront impossible pendant de longues années la
reconstitution de ces liens.

Elle a révélé encore ce fait à peine concevable que les peuples civilisés se
connaissent et comprennent si peu que les uns se détournent des autres avec
haine et horreur. Une des grandes nations civilisées est même devenue telle-
ment haïssable que l'ayant proclamée « barbare », on avait essayé de l'élimi-
ner de la grande communauté civilisée, bien qu'elle ait prouvé ses aptitudes à
la civilisation par des contributions de tout premier ordre. Nous voulons bien
espérer qu'un historien impartial réussira à montrer que c'est la nation dont la
langue est la nôtre et dans les rangs de laquelle luttent ceux qui nous sont
chers qui a le moins violé les lois de la morale humaine. Mais, en des jours
comme ceux qui nous vivons, qui saurait s'ériger en juge de sa propre cause ?
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Les peuples sont représentés à peu près par les États qu'ils forment ; les
États, par les gouvernements qui les dirigent. Chaque ressortissant d'une na-
tion peut, avec horreur, constater au cours de cette guerre ce dont il avait déjà
une vague intuition en temps de paix, à savoir que si l'État interdit à l'individu
le recours à l'injustice, ce n'est pas parce qu'il veut supprimer l'injustice, mais
parce qu'il veut monopoliser ce recours, comme il monopolise le sel et le
tabac. L'État en guerre se permet toutes les injustices, toutes les violences,
dont la moindre déshonorerait l'individu. Il a recours, à l'égard de l'ennemi,
non seulement à la ruse permise, mais aussi au mensonge conscient et voulu,
et cela dans une mesure qui dépasse tout ce qui s'était vu dans des guerres
antérieures. L'État impose aux citoyens le maximum d'obéissance et de sacri-
fices, mais les traite en mineurs, en leur cachant la vérité et en soumettant
toutes les communications et toutes les expressions d'opinions à une censure
qui rend les gens, déjà déprimés intellectuellement, incapables de résister à
une situation défavorable ou à une sinistre nouvelle. Il se dégage de tous les
traités et de toutes les conventions qui le liaient à d'autres États, avoue sans
crainte sa rapacité et sa soif de puissance que l'individu doit approuver et
sanctionner par patriotisme.

Qu'on ne vienne pas nous dire que l'État ne peut pas renoncer à avoir
recours à l'injustice, car s'il y renonçait, il se mettrait en état d'infériorité. Se
conformer aux normes morales, renoncer à l'activité brutale et violente est
pour l'individu aussi peu avantageux que pour l'État, et celui-ci se montre
rarement disposé à dédommager le citoyen des sacrifices qu'il exige de lui. Il
ne faut pas, en outre, s'étonner de constater que le relâchement des rapports
moraux entre les grands individus de l'humanité ait eu ses répercussions sur la
morale privée, car notre conscience, loin d'être le juge implacable dont parlent
les moralistes, est, par ses origines, de l'« angoisse sociale », et rien de plus.
Là où le blâme de la part de la collectivité vient à manquer, la compression
des mauvais instincts cesse, et les hommes se livrent à des actes de cruauté, de
perfidie, de trahison et de brutalité, qu'on aurait crus impossibles, à en juger
uniquement par leur niveau de culture.

C'est ainsi que le citoyen de l'univers civilisé dont nous avons parlé plus
haut se sent tout à coup étranger dans le monde qui l'entoure, en présence de
la ruine de sa patrie, de la dévastation de biens communs, de l'humiliation des
citoyens dressés les uns contre les autres.

Sa déception appelle toutefois quelques remarques critiques. À parler
strictement, elle n'est pas justifiée, car elle se réduit à la destruction d'une
illusion. Les illusions nous rendent le service de nous épargner des sentiments
pénibles et de nous permettre d'éprouver à leur place des sentiments de
satisfaction. Aussi devons-nous nous attendre à ce qu'elles en viennent un jour
à se heurter contre la réalité, et le mieux que nous ayons à faire, c'est d'accep-
ter leur destruction sans plaintes ni récriminations.
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Deux faits ont été la cause de notre déception, au cours de cette guerre : le
caractère peu moral de la conduite des États envers leurs voisins, alors qu'à
l'intérieur chacun d'eux se pose en gardien des normes morales, et la brutalité
qui caractérise la conduite des individus et à laquelle on ne se serait pas
attendu de la part de ces représentants de la plus haute civilisation humaine.

Commençons par ce dernier fait et essayons d'exprimer en une seule
proposition, brève et concise, la conception que nous voulons soumettre à un
examen critique. Comment se représente-t-on généralement le processus à la
faveur duquel un individu atteint un degré de moralité supérieur? La première
réponse sera celle-ci : l'homme naît noble et bon. Mais c'est une réponse sans
valeur, dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Une deuxième réponse
admettra qu'on se trouve en présence d'une évolution, laquelle consisterait en
ce que, sous l'influence de l'éducation et de l'ambiance civilisée, les mauvais
penchants disparaissent peu à peu, pour faire place à de bons. Mais, s'il en est
ainsi, comment ne pas s'étonner que, malgré l'influence de l'éducation et de
l'ambiance civilisée, les mauvais penchants n'en réussissent pas moins à re-
prendre le dessus et à se manifester avec violence ?

Cette dernière réponse comporte une proposition à laquelle il nous est
impossible de souscrire. En réalité, les mauvais penchants ne « disparaissent »
pas, ne sont jamais déracinés. Les recherches psychologiques, plus particu-
lièrement l'observation psychanalytique, montrent, au contraire, que la partie
la plus intime, la plus profonde de l'homme se compose de penchants de
nature élémentaire, ces penchants étant identiques chez tous les hommes et
tendant à la satisfaction de certains besoins primitifs. En soi, ces penchants ne
sont ni bons ni mauvais. Nous les classons, eux et leurs manifestations, sous
ces deux rubriques, d'après les rapports qu'ils affectent avec les besoins et les
exigences de la collectivité humaine. Il est admis que tous les penchants
réprouvés par la société comme étant mauvais (par exemple, les penchans à
l'égoïsme et à la cruauté) font partie de ces penchants primitifs.

Ceux-ci accomplissent une longue évolution, avant d'en venir à se mani-
fester chez l'adulte. Ils subissent des inhibitions, sont orientés vers d'autres
buts et d'autres domaines, se fondent les uns avec les autres, changent d'ob-
jets, se dirigent en partie contre la personne qui en est le porteur. Certaines
formations par lesquelles nous réagissons à tels ou tels autres de ces pen-
chants peuvent facilement faire croire à un changement de nature de ceux-ci, à
une transformation de l'égoïsme en altruisme, de la cruauté en pitié. Ce qui
favorise cette erreur, c'est le fait que certains de ces penchants se présentent
dès le début par couples, en donnant lieu à ce phénomène remarquable, géné-
ralement peu connu des profanes, qu'on appelle « ambivalence affective ».
Une des manifestations de cette ambivalence, la plus facile à observer et à
comprendre, est représentée par la coexistence très fréquente chez la même
personne d'un amour intense et d'une haine violente. A cette observation la
psychanalyse ajoute que ces deux sentiments opposés se portent en outre
fréquemment sur le même objet.
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A la lumière de cette brève description, il est facile de définir ce qu'on
appelle le caractère d'un homme et de se rendre compte de l'insuffisance de la
classification fondée sur les qualificatifs : «bon» et « méchant ». L'homme est
rarement tout à fait bon ou tout à fait mauvais : le plus souvent, il est bon sous
certains rapports, méchant sous certains autres ; bon dans certaines conditions
extérieures, décidément méchant dans certaines autres. L'expérience nous a
révélé ce fait intéressant que la préexistence, à l'âge infantile, de penchants
fortement « méchants » constitue dans beaucoup de cas une condition de
l'orientation vers le bien, lorsque l'individu a atteint l'âge adulte. Les enfants
les plus égoïstes peuvent devenir des citoyens charitables au plus haut degré
et capables des plus grands sacrifices ; la plupart des apôtres de la pitié, des
philanthropes, des protecteurs d'animaux ont fait preuve, dans l'enfance, de
penchants sadiques et se sont distingués par leur cruauté envers les animaux.

La transformation des « mauvais » penchants est l'œuvre de deux facteurs
agissant dans la même direction et dont l'un est intérieur, l'autre extérieur. En
ce qui concerne le facteur interne, il se manifeste par l'influence qu'exercent
sur les mauvais penchants (disons, si l'on préfère, sur les penchants égoïstes)
l'érotisme, le besoin d'amour, au sens large du mot, qu'éprouve l'homme. Par
l'adjonction d'éléments érotiques, les penchants égoïstes se transforment en
penchants sociaux. On ne tarde pas à constater qu'être aimé est un avantage
auquel on peut et doit en sacrifier beaucoup d'autres. Quant au facteur externe,
il consiste dans la pression exercée par l'éducation qui se fait le porte-parole
des exigences de l'ambiance civilisée et dont l'influence est ensuite remplacée
par l'action directe de cette ambiance même. La civilisation n'a pu naître et se
développer que grâce à la renonciation à la satisfaction de certains besoins, et
elle exige que tous ceux qui, dans la suite des générations, veulent profiter des
avantages que comporte la vie civilisée, renoncent à leur tour à la satisfaction
de certains instincts. Une transformation incessante de la pression extérieure
en pression intérieure a lieu au cours de la vie individuelle. Grâce à l'influence
continue du milieu civilisé, des penchants égoïstes de plus en plus nombreux
se transforment en penchants sociaux, par suite de l'adjonction d'éléments
érotiques. Nous pouvons enfin admettre que toute pression interne dont
l'action se manifeste au cours de l'évolution humaine n'a été primitivement,
c'est-à-dire au début de l'histoire humaine, qu'une pression externe. Les hom-
mes qui naissent de nos jours apportent avec eux au monde une certaine
disposition à transformer les penchants égoïstes en penchants sociaux, dispo-
sition faisant partie de l'organisation qu'ils ont héritée et qui opère cette
transformation en réponse à des impulsions souvent très légères. Mais d'autres
penchants subissent la transformation, non plus en vertu d'une disposition
héréditaire, mais sous la pression de facteurs extérieurs. C'est ainsi que tout
individu subit non seulement l'influence de son ambiance civilisée actuelle,
mais aussi celle des milieux dans lesquels avaient vécu ses ancêtres.

En désignant sous le nom d'aptitude à la vie civilisée la faculté que pos-
sède l'homme de transformer ses penchants égoïstes sous l'influence de fac-
teurs érotiques, nous pouvons dire que cette aptitude se compose de deux
parties, dont l'une est innée, tandis que l'autre a été acquise au cours de la vie ;
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et que les rapports existant entre ces deux parties, ainsi qu'entre chacune
d'elles et les penchants qui n'ont pas subi la transformation érotico-sociale,
sont très variables.

Nous avons une tendance à attribuer une valeur exagérée à ce qu'il y a
d'inné dans le penchant à la vie civilisée et, d'une façon générale, à surestimer
ce penchant, qu'il s'agisse de ses éléments innés ou acquis, par rapport à ce
qui, de notre vie instinctive, est demeuré primitif. Autrement dit, nous avons
une tendance à juger l'homme « meilleur » qu'il n'est en réalité. Il existe ce-
pendant encore une autre cause qui trouble notre jugement et nous pousse à
conclure dans un sens trop favorable.

Les impulsions instinctives des autres hommes échappent naturellement à
notre perception. Nous les inférons d'après leurs actes et leur manière de se
comporter  que nous rattachons à des mobiles ayant leur source dans la vie
instinctive. Mais dans un grand nombre de cas la conclusion ainsi obtenue est
erronée. Les mêmes actions, « bonnes » lorsqu'on les envisage sous l'angle de
la vie civilisée, peuvent, dans certains cas, être dictées par des motifs « no-
bles », dans d'autres non. Les théoriciens de la morale n'appellent « bonnes »
que les actions qui sont l'expression de bons penchants, et refusent ce quali-
ficatif aux actions qui ne remplissent pas cette condition. Mais la société, qui
ne se laisse guider que par des considérations pratiques, ne se soucie nulle-
ment de cette distinction ; elle se contente de constater que l'homme conforme
sa conduite et ses actes aux exigences de la vie civilisée, sans se préoccuper
de leurs mobiles.

Nous avons dit que la pression extérieure que l'éducation et l'ambiance
exercent sur l'homme a pour effet de contribuer à l'orientation de la vie ins-
tinctive vers le bien, de favoriser le passage de l'égoïsme à l'altruisme. Mais il
s'agit là d'un effet qui ne se produit ni nécessairement ni dans tous les cas.
L'éducation et l'ambiance ne se contentent pas, et n'ont pas toujours l'occa-
sion, de distribuer des primes à l'amour; elles sont obligées de recourir à d'au-
tres moyens d'encouragement : à la récompense et au châtiment. Aussi arrive-
t-il souvent que ceux sur lesquels s'exerce leur influence se comportent d'une
façon socialement bonne et louable, sans que leur vie instinctive se soit
affinée, sans que leurs penchants égoïstes aient subi une véritable transforma-
tion en penchants sociaux. En gros, le résultat sera le même; et c'est seulement
dans certaines circonstances particulières qu'il apparaît que tel individu agit
toujours bien, parce qu'il y est vraiment poussé par ses instincts, tandis que tel
autre ne se comporte d'une manière socialement bonne qu'aussi longtemps et
pour autant que cela s'accorde avec ses fins égoïstes. Mais une connaissance
superficielle de l'individu ne nous fournit aucun moyen de distinguer entre ces
deux cas, et notre optimisme nous poussera toujours à exagérer le nombre de
ceux dont les penchants ont subi une transformation sociale.

Nos sociétés civilisées, qui exigent une bonne conduite, sans se soucier
des penchants qui sont à leur base, a ainsi habitué un grand nombre d'hommes
à obéir, à se conformer aux conditions de la vie civilisée, sans que leur nature
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participe à cette obéissance. Encouragées par ce succès, elles ont poussé les
exigences morales aussi loin que possible, ce qui a eu pour effet de creuser un
fossé encore plus profond entre la conduite imposée aux individus et leurs
dispositions instinctives. Celles-ci subissaient une répression de plus en plus
grande, et la tension qui en résultait se manifestait par des phénomènes de
réaction et de compensation des plus bizarres. Dans le domaine de la sexua-
lité, où la répression est le moins facile à obtenir, nous assistons aux phéno-
mènes de réaction présentés par les malades névrotiques. Dans les autres
domaines, la pression exercée par la vie civilisée, sans se manifester par des
phénomènes pathologiques proprement dits, aboutit à des déformations du
caractère, les instincts inhibés étant toujours prêts à profiter de la moindre
occasion pour s'assurer une satisfaction. Celui qui est ainsi obligé de réagir
constamment en se conformant à des règles et prescriptions, sans attache
aucune avec ses penchants intimes, celui-là vît, psychologiquement parlant,
au-dessus de ses moyens et peut, si on se place au point de vue objectif, être
considéré comme un hypocrite, alors même qu'il n'a aucune conscience de
cette hypocrisie. Il est incontestable que notre civilisation actuelle favorise
dans une mesure extraordinaire ce genre d'hypocrisie. On peut dire, sans
exagération, qu'elle repose sur cette hypocrisie et qu'elle subirait de profonds
changements, si les hommes s'avisaient de commencer à vivre selon la vérité
psychologique. Il existe donc infiniment plus d'hommes qui acceptent la
civilisation en hypocrites que d'hommes vraiment et réellement civilisés, et il
est même permis de se demander si un certain degré d'hypocrisie n'est pas
nécessaire au maintien et à la conservation de la civilisation étant donné le
petit nombre d'hommes chez 1esquels le penchant à la vie civilisée est devenu
une propriété organique. D'autre part, le maintien de la civilisation, même sur
une base aussi fragile, offre la possibilité d'obtenir dans chaque nouvelle
génération une nouvelle transformation des penchants, condition d'une civili-
sation meilleure.

Les considérations qui précèdent nous apportent déjà une première conso-
lation, en nous montrant que la tristesse et la douloureuse déception que nous
avons éprouvées à la vue des actes, si peu conformes à notre idée de la vie
civilisée, dont se sont rendus coupables nos concitoyens du monde, n'étaient
pas justifiées. En réalité, nos concitoyens du monde ne sont pas tombés aussi
bas que nous l'avions cru, pour la simple raison qu'ils n'étaient pas à un niveau
aussi élevé que nous nous l'étions imaginé. Ayant laissé tomber, les uns à
l'égard des autres, les restrictions morales, les grands individus humains, peu-
ples et États, ont cru pouvoir se soustraire momentanément aux obligations
découlant de la vie civilisée et donner libre cours à leurs penchants refoulés,
avides de satisfaction. Il est à supposer que la moralité relative, en vigueur
dans les limites de chaque État et au sein de chaque peuple, n'en a pas souffert
outre mesure.

Mais nous pouvons nous faire une idée encore plus profonde du change-
ment que la guerre a produit dans la manière d'être et d'agir de nos anciens
compatriotes du monde, et ce nous sera un avertissement de plus de nous gar-
der d'être injustes envers eux. Les évolutions psychiques présentent une
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particularité qu'on ne retrouve dans aucun autre processus d'évolution ou de
développement. Lorsqu'un village se transforme en ville ou que l'enfant de-
vient homme, le village et l'enfant sont totalement absorbés, jusqu'à dispa-
raître, dans la ville et dans l'homme. C'est seulement par un effort de mémoire
qu'on peut retrouver des traits anciens dans la formation nouvelle; en réalité,
les matériaux anciens et les formes anciennes ont disparu, pour faire place à
des matériaux nouveaux et à des formes nouvelles. Il en est tout autrement de
l'évolution psychique. Il y a là une situation à nulle autre pareille et qu'on ne
peut décrire autrement qu'en disant que toute phase de développement antécé-
dente subsiste et se conserve à côté de celle à laquelle elle a donné naissance.
La succession comporte en même temps une coexistence, bien que les
matériaux ayant servi à toute la suite des modifications soient les mêmes.
L'état psychique antécédent peut rester pendant des années sans se manifester
extérieurement ; mais, nous le répétons, il n'en subsiste pas moins, tant et si
bien qu'il est susceptible, à un moment donné, de devenir la forme d'expres-
sion des forces psychiques, voire la forme unique, comme si toutes les phases
ultérieures n'existaient pas, avaient disparu. Cette plasticité extraordinaire des
possibilités d'évolution psychique ne peut cependant pas se manifester dans
toutes les directions ; on peut la désigner comme représentant une aptitude
extraordinaire à la répression, car il arrive souvent qu'une phase d'évolution
ultérieure et supérieure, une fois délaissée, ne peut plus être rejointe. Les états
primitifs, au contraire, restent toujours susceptibles de reproduction et d'évo-
cation ; ce qu'il y a de primitif dans notre vie psychique est, au sens littéral du
mot, impérissable.

Les maladies dites psychiques sont de nature à faire croire au profane
qu'elles résultent d'une destruction de la vie mentale et psychique. En réalité,
la destruction ne porte que sur des acquisitions et des phases d'évolution
tardives. L'essence de la maladie psychique consiste dans un retour à des états
antérieurs de la vie affective et fonctionnelle. Nous avons un excellent exem-
ple de la plasticité de la vie psychique dans l'état de sommeil que nous cher-
chons à réaliser chaque nuit. Depuis que nous sommes à même d'interpréter
les rêves, même les plus extravagants et les plus embrouillés, nous savons que
toutes les fois qu'un homme s'endort, il se débarrasse comme d'un vêtement de
toute sa moralité si péniblement acquise, pour la retrouver le lendemain, au
réveil. Ce déshabillage moral est naturellement sans danger, l'état de sommeil,
qui nous paralyse, nous condamne à l'inactivité. Seul le rêve est susceptible de
nous renseigner sur la régression de notre vie affective vers l'une des phases
d'évolution antérieures. C'est ainsi, par exemple, qu'il convient de noter le fait
que nos rêves sont dominés par des mobiles purement égoïstes. Un Anglais de
mes amis s'étant fait le défenseur de ce principe devant une assemblée savante
en Amérique, une dame faisant partie de l'assistance formula cette remarque
que ce qu'il disait pouvait être vrai en Autriche, mais qu'en ce qui la concer-
nait, elle tenait à assurer que ses amis et elle éprouvaient bien des sentiments
altruistes, même dans leurs rêves. Mon ami, bien que lui-même de race
anglaise, se vit obligé, en invoquant les résultats qu'il avait obtenus par l'ana-
lyse de rêves, de répondre à la dame que dans les rêves les nobles dames
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américaines ne le cédaient en rien, au point de vue de l'égoïsme, aux dames
autrichiennes.

C'est ainsi que la transformation des penchants, sur laquelle repose notre
aptitude à la vie civilisée, peut, sous l'influence des événements de la vie, être
frappée de régression, passagère ou durable. Il est incontestable que les
influences ayant leur source dans la guerre font partie des forces capables de
provoquer une pareille régression, ce qui fait que nous n'avons pas le droit de
refuser l'aptitude à la vie civilisée à tous ceux qui se comportent contrairement
aux principes sur lesquels repose cette vie et que nous devons attendre,
jusqu'à ce que des temps meilleurs et plus calmes ramènent de nouveau à la
surface leurs sentiments nobles et élevés.

Mais nous avons constaté chez nos concitoyens du monde un autre
symptôme qui ne nous a peut-être pas moins surpris et effrayés que la baisse,
si douloureuse pour nous, de leur niveau moral. Je fais allusion à leur manque
d'intelligence, à leur stupide obstination, à leur inaccessibilité aux arguments
les plus convaincants, à la crédulité enfantine avec laquelle ils acceptent les
affirmations les plus discutables. Il en résulte un tableau profondément triste,
et je tiens à proclamer hautement que je ne suis pas aveuglé par le parti-pris,
au point de n'apercevoir ces défauts intellectuels que dans un seul des camps
adverses. Or, ce phénomène s'explique encore plus facilement que celui dont
nous nous sommes occupés plus haut et est moins fait pour nous troubler et
inquiéter. Les philosophes et les connaisseurs d'hommes nous ont dit depuis
longtemps que nous avions tort de considérer notre intelligence comme une
force indépendante et de ne pas tenir compte de sa subordination à la vie
affective. Notre intellect ne peut travailler efficacement que pour autant qu'il
est soustrait à des influences affectives trop intenses ; dans le cas contraire, il
se comporte tout simplement comme un instrument au service d'une volonté,
et il produit le résultat que celle-ci lui inculque. Les arguments logiques ne
peuvent donc rien contre les intérêts affectifs, et c'est pourquoi la lutte à coup
de raisons est si stérile dans le monde des intérêts. L'expérience psychanaly-
tique ne fait que confirmer cette vérité. Elle a journellement l'occasion de
constater que les hommes les plus intelligents perdent subitement toute faculté
de comprendre et se comportent comme des imbéciles, dès que les idées qu'on
leur présente se heurtent chez eux à une résistance affective, mais que leur
intelligence et leur faculté de comprendre se réveillent, lorsque cette résis-
tance est vaincue. L'aveuglement logique dans lequel cette guerre a plongé
précisément les meilleurs de nos concitoyens n'est donc qu'un phénomène
secondaire, la conséquence d'une excitation affective et, il faut l'espérer,
disparaîtra avec les causes qui l'ont provoqué.

Après avoir ainsi réappris à comprendre nos concitoyens qui nous étaient
devenus si étrangers, nous supporterons beaucoup plus facilement la décep-
tion que nous ont causée les peuples, ces grands individus de l'humanité, à
l'égard desquels nous devons d'ailleurs modérer nos exigences. Il est possible
que les peuples, reproduisant l'évolution des individus, se trouvent encore
aujourd'hui à des phases d'organisation très primitives, à une étape très peu
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avancée du chemin qui conduit à la formation d'unités supérieures. C'est
pourquoi on ne constaterait pas encore chez eux les effets moralisateurs de la
pression extérieure qui se manifestent avec tant de force chez l'individu. Nous
avons pu espérer que la grande communauté d'intérêts créée par les facilités
de communication, par les relations de plus en plus suivies et fréquentes et par
l'échange continu de produits marquerait le commencement d'une pareille
pression moralisatrice; mais il semble que, pour le moment, les peuples
obéissent plus à la voix de leurs passions qu'à celle de leurs intérêts. Ils ne
mettent en avant les intérêts que pour rationaliser leurs passions, pour pouvoir
justifier la satisfaction qu'ils cherchent à leur accorder. Pourquoi les individus
ethniques se méprisent-ils en général les uns les autres, se haïssent-ils,
s'exècrent-ils? C'est là un mystère dont le sens m'échappe. On dirait qu'il suffit
qu'un grand nombre, que des millions d'hommes se trouvent réunis, pour que
toutes les acquisitions morales des individus qui les composent s'évanouissent
aussitôt et qu'il ne reste à leur place que les attitudes psychiques les plus pri-
mitives, les plus anciennes, les plus brutales. Résultat profondément regret-
table et qui s'atténuera peut-être à mesure que l'évolution poursuivra sa mar-
che en avant. Nous croyons cependant qu'un peu plus de franchise et de
sincérité dans les relations des hommes entre eux et dans les rapports entre les
hommes et ceux qui les gouvernent serait de nature à frayer la voie à cette
évolution.
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“ Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. ”

2
Notre attitude à l’égard de la mort

Retour à la table des matières

Le fait que nous nous sentons aujourd'hui si étrangers dans un monde qui
jadis nous paraissait si beau et si familier tient à une autre cause encore, que je
vois dans le trouble que cette guerre a apporté dans notre attitude, jadis si
ferme et si solidement établie, à l'égard de la mort.

Cette attitude n'était rien moins que franche et sincère. A nous entendre,
on pouvait croire que nous étions naturellement convaincus que la mort était
le couronnement nécessaire de toute vie, que chacun de nous avait à l'égard de
la nature une dette dont il ne pouvait s'acquitter que par la mort, que nous
devions être prêts à payer cette dette, que la mort était un phénomène naturel,
irrésistible et inévitable. Mais en réalité, nous avions l'habitude de nous com-
porter comme s'il en était autrement. Nous tendions de toutes nos forces à
écarter la mort, à l'éliminer de notre vie. Nous avons essayé de jeter sur elle le
voile du silence et nous avons même imaginé un proverbe : « il pense à cela
comme à la mort » (c'est-à-dire qu'il n'y pense pas du tout), bien entendu
comme à sa propre mort (à laquelle on pense encore moins qu'à celle d'autrui).
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Le fait est qu'il nous est absolument impossible de nous représenter notre
propre mort, et toutes les fois que nous l'essayons, nous nous apercevons que
nous y assistons en spectateurs. C'est pourquoi l'école psychanalytique a pu
déclarer qu'au fond personne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au
même, dans son inconscient chacun est persuadé de sa propre immortalité.

Pour ce qui est de la mort d'autrui, l'homme civilisé évite soigneusement
de parler de cette éventualité en présence de la personne dont la mort paraît
imminente ou proche. Seuls les enfants ne connaissent pas cette discrétion . ils
s'adressent sans ménagements des menaces impliquant des chances de mort et
trouvent encore le moyen d'escompter la mort d'une personne aimée, en lui
disant, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde : « Chère
maman, quand tu seras morte, je ferai ceci ou cela. » L'homme civilisé adulte,
à son tour, ne pensera pas volontiers à la perspective de la mort d'un de ses
proches : ce serait faire preuve d'insensibilité ou de méchanceté, sauf lorsque,
comme médecin, avocat, etc., on est amené à y penser en vertu de préoc-
cupations professionnelles. Il se permettra encore moins de penser à la mort
d'autrui dans les cas où cette mort doit lui apporter un surcroît de fortune ou
de liberté ou une amélioration de sa situation. Certes,  ces scrupules ne peu-
vent rien contre la mort, sont impuissants à l'empêcher, et toutes les fois que
l'événement se produit, nous sommes profondément ébranlés et comme déçus
dans notre attente. Nous insistons toujours sur le caractère occasionnel de la
mort : accident, maladie, infection, profonde vieillesse, révélant ainsi nette-
ment notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère de nécessité, à en
faire un événement purement accidentel. L'accumulation de cas de mort nous
effraye. A l'égard du mort lui-même nous nous comportons d'une façon très
singulière : nous nous abstenons de toute critique à son endroit, nous lui
pardonnons ses injustices, nous ordonnons : de mortuis nil nisi bene, et nous
trouvons naturel que, dans l'oraison funèbre qu'on prononce sur sa tombe et
dans l'inscription qu'on fait graver sur son monument funéraire, on ne fasse
ressortir que ses qualités. Le respect du mort, respect dont celui-ci n'a cepen-
dant plus nul besoin, nous apparaît comme supérieur à la vérité, et à beaucoup
d'entre nous comme supérieur même à la considération que nous devons aux
vivants.

A cette attitude conventionnelle que la civilisation nous impose à l'égard
de la mort, fait pendant l'état de consternation, d'effondrement complet dans
lequel nous plonge la mort d'une personne proche : père ou mère, époux ou
épouse, frère ou sœur, enfant ou ami cher. Il nous semble qu'avec elle nous
enterrons nos espérances, nos ambitions, nos joies, nous refusons toute
consolation et déclarons qu'il s'agit d'une mort irremplaçable. Nous nous com-
portons alors comme un de ces Asras qui suivent dans la mort ceux qu'ils ont
aimés dans la vie.

Cette attitude à l'égard de la mort réagit cependant fortement sur notre vie.
La vie s'appauvrit, elle perd en intérêt, dès l'instant où nous ne pouvons pas
risquer ce qui en forme le suprême enjeu, c'est-à-dire la vie elle-même. Elle
devient aussi vide, aussi creuse qu'un flirt dont on sait d'avance qu'il n'abou-
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tira à rien, à la différence d'un amour réel, alors que les deux partenaires sont
tenus de toujours penser aux sérieuses conséquences du jeu dans lequel ils se
trouvent engagés. Nos attaches affectives, l'insupportable intensité de notre
chagrin nous détournent de la recherche de dangers pour nous-mêmes et pour
nos proches. Nous reculons devant de nombreuses entreprises, dangereuses,
mais indispensables, telles qu'essais d'aviation, expéditions dans des pays
lointains, expériences sur des substances explosives, etc. Et ce qui nous re-
tient, c'est la question que nous nous posons dans chacune de ces occasions :
qui remplacera, en cas de malheur, le fils à la mère, l'époux à l'épouse, le père
aux enfants ? La tendance à éliminer la mort du registre de la vie nous a
encore imposé beaucoup d'autres renoncements et éliminations. Et, cependant,
la devise hanséatique proclamait : Navigare necesse est, vivere non necesse!
Naviguer est une nécessité; vivre n'est pas une nécessité.

Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le monde de la
fiction, dans la littérature, au théâtre ce que nous sommes obligés de nous
refuser dans la vie réelle.

Nous y trouvons encore des hommes qui savent mourir et s'entendent à
faire mourir les autres. Là seulement se trouve remplie la condition à la faveur
de laquelle nous pourrions nous réconcilier avec la mort. Cette réconciliation,
en effet, ne serait possible que si nous réussissions à nous pénétrer de la
conviction que, quelles que soient les vicissitudes de la vie, nous continuerons
toujours à vivre, mais d'une vie qui sera à l'abri de toute atteinte. Il est, en
effet, trop triste de savoir que la vie ressemble à un jeu d'échecs où une seule
fausse démarche peut nous obliger à renoncer à la partie, avec cette aggra-
vation que, dans la vie, nous ne pouvons même pas compter sur une partie de
revanche. Mais dans le domaine de la fiction nous trouvons cette multiplicité
de vie dont nous avons besoin. Nous nous identifions avec un héros dans sa
mort, et cependant nous lui survivons, tout prêts à mourir aussi inoffensi-
vement une autre fois, avec un autre héros.

Il est évident que cette attitude conventionnelle à l'égard de la mort est
incompatible avec la guerre. Il n'est plus possible de nier la mort ; on est
obligé d'y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par
masse, par dizaines de mille le même jour. Et il ne s'agit plus de morts acci-
dentelles cette fois. Sans doute, c'est un effet du hasard lorsque tel obus vient
frapper celui-ci plutôt qu'un autre ; mais cet autre pourra être frappé par l'obus
suivant. L'accumulation de cas de mort devient incompatible avec la notion du
hasard. Et la vie est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout son contenu.

Il convient de distinguer ici deux groupes : le groupe de ceux qui risquent
leur vie dans les batailles, et le groupe de ceux qui, restés à l'arrière, s'atten-
dent à apprendre qu'un être qui leur est cher est mort d'une blessure, d'une
maladie ou d'une infection. Il serait sans toute très intéressant d'étudier les
changements qui se produisent dans la psychologie des combattants, mais là-
dessus je suis trop peu renseigné. Aussi devons-nous limiter nos recherches au
second groupe, dont nous faisons partie nous-mêmes. J'ai déjà dit que si nous
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souffrons d'une perturbation et d'une diminution de notre puissance fonction-
nelle, cela tient essentiellement, à mon avis, au fait que nous ne pouvons plus
conserver notre ancienne attitude à l'égard de la mort et que nous n'en avons
pas encore trouvé de nouvelle. Nous. obtiendrons peut-être des résultats inté-
ressants en étendant nos recherches à deux autres manières de se comporter à
l'égard de la mort: à celle que nous pouvons attribuer à l'homme primitif, à
l'homme des âges préhistoriques, et à celle qui s'est conservée encore en cha-
cun de nous, mais qui, invisible à notre conscience, se cache dans les couches
profondes de notre vie psychique.

En ce qui concerne la manière dont l'homme des âges préhistoriques se
comportait à l'égard de la mort, nous ne la connaissons naturellement que par
inférences et déductions, mais je pense que ces procédés nous ont donné des
résultats auxquels on peut se fier suffisamment.

L'attitude de l'homme primitif à l'égard de la mort est assez remarquable,
parce que nettement contradictoire. D'une part, il prenait la mort au sérieux, la
considérait comme mettant fin à la vie et s'en servait en conséquence ; d'autre
part il niait la mort, lui refusait toute signification et toute efficacité. Ce qui
explique en partie cette contradiction, c'est le fait que sa manière d'envisager
la mort d'autrui, de l'étranger, de l'ennemi différait radicalement de celle dont
il envisageait la perspective de sa propre mort. La mort d'autrui lui paraissait
sérieuse, il voyait en elle le moyen d'anéantir celui qu'il haïssait, et l'homme
primitif n'éprouvait pas le moindre scrupule ni la moindre hésitation à causer
la mort. Il était certainement un être très passionné, plus cruel et plus méchant
que les autres animaux. Il tuait volontiers et le plus naturellement du monde.
Nous n'avons aucune raison de lui attribuer l'instinct qui empêche tant d'autres
animaux de tuer et de dévorer des individus de leur espèce.

Aussi l'histoire primitive de l'humanité est-elle remplie de meurtres. Ce
que nos enfants apprennent encore de nos jours dans les écoles, sous le nom
d'histoire universelle, n'est pas autre chose qu'une succession de meurtres
collectifs, de meurtres de peuple à peuple, Le vague et obscur sentiment de
culpabilité que l'humanité éprouve depuis les temps les plus primitifs et qui
s'est cristallisé dans certaines religions sous la forme d'un dogme bien connu,
celui de la faute primitive, du péché originel, n'est probablement que l'expres-
sion d'une faute sanglante dont se serait rendue coupable l'humanité préhis-
torique. Dans mon livre Totem et Tabou, j'avais essayé, en utilisant les don-
nées de W. Robertson Smith, Atkinson et Ch. Darwin, de me faire une idée de
la nature de cette faute ancienne et je pense que la doctrine chrétienne actuelle
contient encore des allusions qui permettent de conclure à son existence.
Puisque le fils de Dieu a été obligé de sacrifier sa vie pour sauver l'humanité
du péché originel, on doit conclure, d'après la règle du talion, de l'expiation de
l'égal par l'égal, que ce péché ne pouvait consister que dans un meurtre. Seul
un péché comme celui-là pouvait exiger, à titre d'expiation, le sacrifice d'une
vie. Et puisque le péché originel était une faute commise contre Dieu le Père,
le crime le plus ancien de l'humanité ne pouvait être qu'un parricide, le meur-
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tre du père primitif de la horde humaine primitive, dont l'image conservée par
le souvenir a été érigée plus tard en une divinité 1.

Certes, l'homme primitif pouvait se représenter aussi difficilement que
nous-mêmes sa propre mort, et elle lui paraissait aussi irréelle que nous trou-
vons irréelle la nôtre. Mais il y avait un cas où ses deux certitudes opposées à
l'égard de la mort devaient se rencontrer et entrer en conflit, cas très
significatif et très riche en conséquences. C'était lorsqu'il voyait mourir un de
ses proches, sa femme, son enfant, son ami qu'il aimait certainement comme
nous aimons nous-mêmes nos proches, car l'amour ne doit guère être moins
ancien que le penchant au meurtre. Dans sa douleur, il devait se dire alors que
la mort n'épargne personne, qu'il mourra lui-même comme meurent les autres,
et tout son être se révoltait contre cette constatation : chacun de ces êtres chers
n'était-il pas une partie de son propre moi qu'il aimait tant ? Mais, d'autre part,
la mort d'un être cher lui paraissait naturelle, car si cet être faisait partie de
son moi, il lui était, par certains côtés, étranger. La loi de l'ambivalence, qui
régit encore aujourd'hui notre attitude à l'égard des personnes que nous ai-
mons le plus, devait exercer une action moins limitée aux époques primitives.
C'est ainsi que ces chers morts avaient été en même temps des étrangers et des
ennemis à l'égard desquels il nourrissait également des sentiments hostiles 2.

Les philosophes prétendent que l'énigme intellectuelle que représentait
pour l'homme primitif l'aspect de la mort s'est imposée à sa réflexion et doit
être considérée comme le point de départ de toute spéculation. Il me semble
que, sur ce point, les philosophes pensent trop... en philosophes et ne tiennent
pas suffisamment compte de l'action de mobiles primitifs. Je crois donc devoir
diminuer la portée de cette proposition et corriger celle-ci en disant que l'hom-
me primitif triomphe auprès du cadavre de l'ennemi qu'il vient de tuer, sans
avoir à se creuser la tête à propos des énigmes de la vie et de la mort. Ce qui
poussa l'homme primitif à réfléchir, ce ne fut ni l'énigme intellectuelle ni la
mort en général, mais ce fut le conflit affectif qui, pour la première fois,
s'éleva dans son âme à la vue d'une personne aimée et, cependant, étrangère et
haïe. C'est de ce conflit affectif qu'est née la psychologie. L'homme ne pou-
vait plus ne pas songer à la mort que la douleur causée par la disparition d'un
être cher lui avait fait toucher du doigt; mais, en même temps, il ne voulait pas
en admettre la réalité, car il ne pouvait se représenter lui-même à la place du
mort. Il se vit ainsi obligé d'adopter un compromis : tout en admettant qu'il
puisse mourir à son tour, il se refusa à voir dans cette éventualité l'équivalent
de sa disparition totale, alors qu'il trouvait tout naturel qu'il en fût ainsi de
l'ennemi. C'est devant le cadavre de la personne aimée qu'il imagina les
esprits et, comme il se sentait coupable d'un sentiment de satisfaction qui ve-
nait se mêler à son deuil, ces premiers esprits ne tardèrent pas à se transformer
en démons méchants dont il fallait se méfier. Les changements qui suivent la
mort lui suggèrent l'idée d'une décomposition de l'individu en un corps et en
une (primitivement en plusieurs) âme. Le souvenir persistant du mort devint

                                                  
1 Voir le dernier chapitre de Totem et Tabou : « Le retour infantile du totémisme ».
2 Voir Tabou et Ambivalence (chap. II de Totem et Tabou).
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la base de la croyance à d'autres formes d'existence, lui suggéra l'idée d'une
persistance de la vie après la mort apparente.

Ces existences ultérieures n'étaient au début que des prolongements de
celle à laquelle la mort avait mis un terme : existences à l'état d'ombres, vides
de tout contenu, auxquelles on n'attachait, jusqu'à une époque assez tardive,
qu'une valeur insignifiante. Elles portent encore le caractère de misérables
expédients. Rappelons-nous la réponse que fait l'âme d'Achille à Ulysse :
« Vivant, nous, Akhileus, nous t'honorions comme un Dieu, et, maintenant, tu
commandes à tous les morts. Tel que te voilà, et bien que mort, ne te plains
pas, Akhileus. - Je parlai ainsi, et il me répondit : Ne me parle pas de la mort,
illustre Odysseus ! J'aimerais mieux être un laboureur, et servir, pour un
salaire, un homme pauvre, que de commander à tous les morts qui ne sont
plus » (Odyssée, XI, v. 484-491, traduction Leconte de Lisle.)

Et souvenons-nous encore de cette parodie puissante et amère de Heine :

« Der kleinste lebendige Philister
Zu Stuckert am Neckar
Viel glücklicher ist er
Als ich, der Pelide der tote Held,
Der Schattenfürst ln der Unterwelt » 1

C'est seulement plus tard que les religions en sont venues à proclamer
cette existence qui suit la mort comme étant plus précieuse, plus complète, et
à ne voir dans la vie à laquelle la mort met un terme qu'une préparation à cette
existence meilleure. De là à prolonger la vie dans le passé, il n'y avait qu'un
pas, et ce pas fut vite franchi : on attribua à l'homme un grand nombre d'exis-
tences antérieures à sa vie actuelle, on inventa la métempsycose et les réin-
carnations multiples, et tout cela dans le but de dépouiller la mort de toute
valeur, de lui refuser le rôle d'un facteur opposé à la vie, destructeur de la vie.
On le voit : la négation de la mort, dont nous avons parlé plus haut comme de
l'une des conventions de la vie sociale, remonte à une antiquité très lointaine.

Devant le cadavre de la personne aimée prirent naissance non seulement la
doctrine des âmes, la croyance à l'immortalité, mais aussi, avec le sentiment
de culpabilité humaine, qui ne tarda pas à pousser une puissante racine, les
premiers commandements moraux. Le premier et le plus important comman-
dement qui ait jailli de la conscience à peine éveillée était : tu ne tueras point.
Il exprimait une réaction contre le sentiment de satisfaction haineuse qu'à côté
de la tristesse on éprouvait devant le cadavre de la personne aimée et s'est
étendu peu à peu aux étrangers indifférents et même aux ennemis détestés.

                                                  
1 « Le plus petit philistin vivant de Stuckert sur le Neckar est beaucoup plus heureux que

moi, le Pélide, le héros mort, le prince des ombres dans le monde souterrain. »
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A l'heure où nous sommes, les hommes restent sourds à ce commande-
ment. Lorsque la lutte sauvage qui caractérise cette guerre aura pris fin, à
l'avantage de l'une ou de l'autre partie, le combattant victorieux retournera
joyeux dans son foyer, auprès de sa femme et de ses enfants, sans être le
moins du monde troublé par le souvenir de tout ce qu'il a fait, de tous les
ennemis qu'il a tués soit dans des luttes corps à corps, soit avec des armes
agissant à distance. Il est à noter que les peuples sauvages qui survivent
encore de nos jours et qui sont certainement plus proches de l'homme primitif
se comportent sur ce point (ou, plutôt, se sont comportés tant qu'ils n'ont pas
subi l'influence de notre civilisation) autrement. Le sauvage, qu'il s'agisse de
l'Australien, du Boschiman ou d'un indigène de la Terre de Feu, n'est
nullement un meurtrier impénitent; lorsqu'il revient de la guerre en vainqueur,
il n'a pas le droit d'entrer dans son village et de toucher à sa femme, tant qu'il
n'a pas expié par des pénitences souvent fastidieuses et pénibles les meurtres
qu'il a commis à la guerre. Il va sans dire que cette interdiction a sa source
dans une superstition, le sauvage craignant la vengeance des esprits de ceux
qu'il a tués. Mais ces esprits des ennemis tués ne sont autre chose que l'ex-
pression de sa mauvaise conscience, du remords qu'il éprouve à la suite des
crimes commis. Il y a au fond de cette superstition une certaine finesse morale
qui nous manque à nous autres civilisés 1.

Des âmes pieuses qui cherchent à se persuader que nous sommes étrangers
à tout ce qui est mauvais et vulgaire ne manqueront pas de tirer de cette
interdiction si ancienne et si formelle du meurtre des conclusions favorables
quant à la force de nos penchants moraux innés. Malheureusement, cet argu-
ment peut servir à prouver, dans une mesure peut-être encore plus grande, le
contraire. Une interdiction aussi impérieuse et formelle ne peut s'adresser qu'à
une impulsion particulièrement forte. On n'a pas à interdire ce à quoi aucune
âme humaine n'aspire 2. C'est précisément la manière dont est formulée la
prohibition : «t u ne tueras point », qui est de nature à nous donner la certitude
que nous descendons d'une série infiniment longue de générations de meur-
triers qui, comme nous mêmes peut-être, avaient la passion du meurtre dans le
sang. Les tendances morales de l'humanité, dont il serait oiseux de contester la
force et l'importance, constituent une acquisition de l'histoire humaine et
forment, à un degré malheureusement très variable, le patrimoine héréditaire
des hommes d'aujourd'hui.

Laissons maintenant l'homme primitif et interrogeons l'inconscient de
notre propre vie psychique. Cela n'est possible qu'à l'aide des méthodes de re-
cherche psychanalytiques, les seules qui permettent de descendre à cette
profondeur. Comment l'inconscient se comporte-t-il à l'égard du problème de
la mort ? Exactement comme l'homme primitif. Sous ce rapport, comme sous
tant d'autres, l'homme primitif survit tel quel dans notre inconscient. Comme
l'homme primitif, notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa mort et
se considère comme immortel. Ce que nous appelons notre « inconscient »,

                                                  
1 Voir Totem et Tabou.
2 Voir la brillante démonstration de Frazer (Totem et Tabou).
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c'est-à-dire les couches les plus profondes de notre âme, celles qui se compo-
sent d'instincts, ne connaît, en général, rien de négatif, ignore la négation (les
contraires s'y concilient et s'y fondent) et, par conséquent, la mort à laquelle
nous ne pouvons attribuer qu'un contenu négatif. La croyance à la mort ne
trouve donc aucun point d'appui dans nos instincts, et c'est peut-être là qu'il
faut chercher l'explication de ce qui constitue le mystère de l'héroïsme. L'ex-
plication rationnelle de l'héroïsme prétend qu'il y a des biens abstraits et
universels plus précieux que la vie. Mais, à mon avis, l'héroïsme, qui est le
plus souvent instinctif et impulsif, ignore cette motivation et affronte le
danger sans penser à ce qui peut en résulter. Ou bien cette motivation ne sert
qu'à écarter les doutes et les hésitations susceptibles de s'opposer à la réaction
héroïque de l'inconscient. L'angoisse de la mort, au contraire, dont nous subis-
sons l'empire plus souvent que nous ne le croyons, est quelque chose de
secondaire et résulte le plus souvent du sentiment de culpabilité.

D'autre part, nous trouvons toute naturelle la mort d'étrangers et d'ennemis
que nous infligeons aussi volontiers et avec aussi peu de scrupules que le fait
l'homme primitif. Sur ce point cependant il y a, entre l'homme primitif et
nous, une différence qui, dans la réalité, apparaît comme décisive. Notre in-
conscient se contente de penser à la mort et de la souhaiter, sans la réaliser.
Mais on aurait tort de sous-estimer cette réalité psychique par rapport à la
réalité de fait. Cette réalité est déjà assez grave et grosse de conséquences.
Dans nos désirs inconscients, nous supprimons journellement, et à toute heure
du jour, tous ceux qui se trouvent sur notre chemin, qui nous ont offensés ou
lésés. « Que le diable l'emporte! » disons-nous couramment sur un ton de
plaisanterie, destiné à dissimuler notre mauvaise humeur. Mais ce que nous
voulons dire réellement, sans l'oser, c'est la que la mort l'emporte ! », et ce
souhait de mort, notre inconscient le prend plus au sérieux que nous ne le
pensons nous-mêmes et lui donne un accent que notre conscience est prête à
désavouer. Notre inconscient tue même pour des détails ; comme l'ancienne
législation athénienne de Dracon, il ne connaît pas d'autre châtiment pour les
crimes que la mort, en quoi il est assez logique, puisque tout tort infligé à no-
tre moi tout-puissant et autocratique est, au fond, un crimen laeesae
majestatis.

C'est ainsi qu'à en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne
sommes nous-mêmes qu'une bande d'assassins. Heureusement, que tous ces
désirs et souhaits ne possèdent pas la force que leur attribuaient les hommes
des temps primitifs 1 ; s'il en était autrement, l'humanité aurait péri depuis
longtemps sous les feux croisés des malédictions réciproques, lesquelles n'au-
raient épargné ni ses hommes les meilleurs et les plus sages, ni ses femmes les
plus belles et les plus douces.

Ces affirmations de la psychanalyse ne trouvent aucun crédit auprès des
profanes. On les repousse comme des calomnies qui ne résistent pas aux cer-
titudes fournies par la conscience, et on néglige adroitement les petits indices

                                                  
1 Voir le chapitre sur la Toute-puissance des idées, dans Totem et Tabou.
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par lesquels l'inconscient se révèle généralement à la conscience. Aussi ne
serait-il pas inutile de rappeler que beaucoup de penseurs qui n'ont certaine-
ment pas pu subir l'influence de la psychanalyse se sont plaints de la facilité
avec laquelle nous sommes disposés, ne tenant aucun compte de la prohibition
du meurtre, à écarter, à supprimer mentalement tout ce qui se trouve sur notre
chemin. Je me contenterai de citer un seul exemple, devenu d'ailleurs célèbre.

Dans le Père Goriot, Balzac cite un passage de Rousseau, dans lequel
celui-ci demande au lecteur ce qu'il ferait si, sans quitter Paris et, naturelle-
ment, avec la certitude de ne pas être découvert, il pouvait, par un simple acte
de volonté, tuer un vieux mandarin habitant Pékin et dont le mort lui procure-
rait un grand avantage. Il laisse deviner qu'il ne donnerait pas bien cher pour
la vie de ce dignitaire. Tuer le mandarin est devenu alors une expression pro-
verbiale de cette disposition secrète, inhérente même aux hommes de nos
jours.

On connaît, en outre, un grand nombre de plaisanteries et d'anecdotes cy-
niques dans lesquelles s'exprime la même tendance, comme, par exemple,
cette déclaration qu'on attribue à un mari : « Après la mort de l'un de nous
deux, je viendrai habiter Paris ». Ces plaisanteries cyniques ne seraient pas
possibles, si elles ne servaient pas à exprimer une vérité qu'on nie, dont on ne
veut pas convenir lorsqu'elle est exprimée sérieusement et d'une façon non
dissimulée. On sait, en effet, qu'en plaisantant on peut tout dire, même la
vérité.

Comme pour l'homme primitif, il existe aussi pour notre inconscient un
cas où les deux attitudes opposées à l'égard de la mort, celle qui la conçoit
comme une destruction de la vie et celle qui la nie comme quelque chose
d'irréel, se rencontrent et entrent en conflit. Et le cas est exactement le même
que celui qui s'offre à l'homme primitif : la mort ou le danger de mort d'un
être cher, d'un époux ou d'une épouse, du père ou de la mère, d'un frère ou
d'une sœur, d'un enfant ou d'un ami. D'une part, ces êtres chers forment notre
patrimoine intime, sont une partie de notre Moi ; mais, par d'autres côtés, ils
sont, en partie tout au moins, pour nous des étrangers et des ennemis. A
l'exception de quelques situations, nos attitudes amoureuses les plus tendres et
les plus intimes sont nuancées d'une hostilité qui peut comporter un souhait de
mort inconscient. Mais, cette fois, ce conflit ayant sa source dans l'ambiva-
lence donne naissance, non plus à la doctrine de la transmigration et à la mo-
rale, maïs à la névrose qui nous ouvre une large perspective, même sur la vie
psychique normale. Les médecins psychanalystes savent combien est fréquent
le symptôme par lequel les malades expriment leur préoccupation, toute
d'amour et de tendresse, du bien de leurs proches, et combien sont fréquents
les reproches, absolument injustifiés, dont ils s'accablent à la suite de la mort
d'un être cher. L'étude de ces symptômes n'a laissé aux médecins en question
aucun doute quant à la fréquence et à la signification des souhaits de mort
inconscients.
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Le profane éprouve une horreur indicible devant cette possibilité affective,
et il voit dans cette horreur même une raison suffisante et légitime pour re-
pousser comme invraisemblables les affirmations des psychanalystes. A tort, à
mon avis. Nous ne songeons nullement à rabaisser la vie amoureuse ; ce serait
d'ailleurs aller à l'encontre de la réalité. Notre raison et notre sentiment se
refusent, certes, à admettre une association aussi étroite entre l'amour et la
haine, mais la nature sait utiliser cette association et maintenir en éveil et dans
toute sa fraîcheur le sentiment d'amour, afin de le mettre mieux à l'abri des
atteintes de la haine qui le guette. On peut dire que nous sommes redevables
des plus beaux épanouissements de notre vie amoureuse à la réaction contre
l'impulsion hostile que nous ressentons dans notre for intérieur.

Résumons-nous : impénétrabilité à la représentation de notre propre mort,
souhait de mort à l'adresse de l'étranger et de l'ennemi, ambivalence à l'égard
de la personne aimée: tels sont les traits communs à l'homme primitif et à
notre inconscient. Combien est grande la distance qui sépare cette attitude
primitive à l'égard de la mort et celle que nous imposent les conventions de
notre vie civilisée !

Il est facile de définir la manière dont la guerre retentit sur cette double
attitude. Elle emporte les couches d'alluvions déposées par la civilisation et ne
laisse subsister en nous que l'homme primitif. Elle nous impose de nouveau
une attitude de héros ne croyant pas à la possibilité de leur propre mort; elle
nous montre dans les étrangers des ennemis qu'il faut supprimer ou dont il
faut souhaiter la mort ; elle nous recommande de garder notre calme et notre
sang-froid en présence de la mort de personnes aimées. Mais les guerres elles-
mêmes ne se laissent pas supprimer. Il y aura des guerres, tant qu'il y aura des
différences tranchées entre les conditions d'existence des peuples et tant qu'ils
éprouveront les uns envers les autres une aversion aussi profonde. La question
qui se pose dans ces conditions est celle-ci : étant donné que les guerres sont à
peu près inévitables, ne ferions-nous pas bien de nous incliner devant cette
situation et de nous y adapter? Ne ferions-nous pas bien de convenir que notre
attitude à l'égard de la mort, telle qu'elle découle de notre vie civilisée, nous
dépasse au point de vue psychologique et qu'il serait préférable pour nous de
faire abstraction de cette attitude et de nous incliner devant la vérité? Ne
ferions-nous pas bien d'assigner à la mort, dans la réalité et dans nos idées, la
place qui lui convient et de prêter une attention un peu plus grande à notre
attitude inconsciente à l'égard de la mort, à celle que nous nous sommes tou-
jours si soigneusement appliqués à réprimer ? Ce ne serait pas un progrès que
nous accomplirions ainsi, mais bien plutôt, sous certains rapports du moins,
une régression, mais en nous résignant à celle-ci,nous aurions l'avantage d'être
sincères avec nous-mêmes et de nous rendre de nouveau la vie supportable.
En effet, rendre la vie supportable est le premier devoir du vivant. L'illusion
perd toute sa valeur, lorsqu'elle est en opposition avec ce devoir.

Rappelons-nous le vieil adage : si vis pacem, para bellum. Si tu veux
maintenir la paix, sois toujours prêt à la guerre.
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Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si vis vitam, para mortem.
Si tu veux pouvoir supporter la vie, soit prêt à accepter la mort.

Fin de l’essai.
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“La psychanalyse et
l'établissement des faits en
matière judiciaire par une
méthode diagnostique” 1

(1906)

Messieurs,

Retour à la table des matières

La compréhension grandissante du peu de foi qu'il convient d'accorder au témoi-
gnage, lequel constitue actuellement en justice la base de tant de condamnations, aura
renforcé chez vous tous, futurs juges et défenseurs, l'intérêt porté à une nouvelle
méthode d'investigation susceptible d'obliger l'accusé à démontrer lui-même, par des
signes objectifs, sa culpabilité ou son innocence. Cette méthode consiste en des
expériences psychologiques et est basée sur des travaux psychologiques ; elle est en
rapport étroit avec certaines conceptions qui, dans la psychologie médicale, n'ont été
mises en valeur que tout récemment. Je sais que vous êtes en train d'éprouver le
maniement et la portée de cette nouvelle méthode au moyen d'expériences qu'on
pourrait appeler « exercices sur des fantômes » (Phantomübungen) ; et j'ai répondu
avec empressement à l'invitation de votre président, le professeur Loeffler, de vous
démontrer plus en détail les rapports de ce procédé avec la psychanalyse.

Tous, vous connaissez le leu de société et d'enfants qui consiste à lancer un mot
quelconque, auquel le partenaire doit ajouter un second mot, lequel, adjoint au pre-
mier, fait un mot composé. Par exemple, bateau, mouche = bateau-mouche. La

                                                  
1 Conférence faite au cours pratique du docteur Loeffler à l'Université de Vienne en juin 1906 ; a

paru d'abord dans Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik, de Hans Gross, vol. XXVI
(1906), ensuite dans la deuxième série de la Sammlung Peiner Schriften zur Neurosenlehre.
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tentative d'association introduite dans la psychologie par l'école de Wundt n'est rien
d'autre qu'une variante de ce jeu d'enfants auquel manque une seule de ses conditions.
Elle consiste en effet à lancer à une personne un mot, - le mot inducteur, - mot auquel
elle devra répondre le plus vite possible par un second mot qui lui vient à l'esprit, ce
qu'on appelle « réaction », et sans qu'elle ait été limitée par quoi que ce soit dans le
choix du mot de cette réaction. Le temps nécessaire à la réaction, et le rapport
existant entre le mot inducteur et la réaction, rapport qui peut affecter une grande
diversité, sont l'objet de 1 observation. On ne peut cependant pas dire qu'il soit résulté
d'abord grand-chose de ces essais. Cela se comprend, car ils étaient faits sans que la
question fût posée sur une base certaine, et il leur manquait une idée susceptible d'être
appliquée aux résultats obtenus. Ils ne prirent leur plein sens et ne devinrent féconds
que lorsque, à Zurich, Bleuler et ses élèves, en particulier Jung, commencèrent à
s'occuper de ces « expériences d'association ». Cependant, ces dernières tentatives
n'acquirent de valeur que grâce à l'hypothèse que la réaction au mot inducteur ne peut
pas être un produit du hasard, mais est forcément déterminée chez celui qui réagit par
un contenu préexistant de représentations.

On s'est accoutumé à appeler « complexe » un contenu de représentations ainsi
capable d'influencer la réaction au mot inducteur. Cette influence se manifeste, soit
que le mot inducteur effleure directement le complexe, soit que celui-ci réussisse à se
mettre par des intermédiaires en rapport avec le mot inducteur. Ce déterminisme de la
réaction est un fait très remarquable ; vous pourrez trouver exprimé ouvertement,
dans la littérature relative à ce sujet, l'étonnement qu'il cause. Mais on ne peut douter
de la justesse du fait, car vous pouvez en règle générale faire la preuve de ce com-
plexe influent et comprendre, grâce à lui, des réactions qui, autrement, resteraient
incompréhensibles rien qu'en interrogeant la personne réagissante sur les motifs de sa
réaction. Des exemples tels que ceux des pages 6, 8 et 9 de l'essai de Jung 1 sont très
propres à nous faire douter du hasard et du soi-disant arbitraire des processus
psychiques.

Jetez maintenant avec moi un coup d’œil sur la « préhistoire » des idées Bleuler-
Jung relatives à la détermination de la réaction par le complexe chez la personne
examinée. En 1901, J'ai démontré dans un essai 2 que toute une série d'actes, que l'on
tenait pour non motivés, étaient au contraire étroitement déterminés, et qu'ils
contribuaient à diminuer d'autant le libre arbitre psychique. J'ai pris pour objet de
mon étude les petits actes manqués, oublis, lapsus linguae et calami, pertes d'objets,
et fait voir comment, quand quelqu'un fait un lapsus linguae, ce n'est ni le hasard, ni
simplement des difficultés de prononciation ou des similitudes de sons qu'il faut en
rendre responsable, mais que, chaque fois, on peut découvrir un contenu de repré-
sentations - un complexe - qui est venu troubler les choses et a modifié dans le sens
qui lui était propre ce que la personne avait l'intention de dire. J'ai, de plus, observé
chez les humains les petits actes qui semblent sans intention et fortuits, petits actes
futiles, jeux, etc., et je leur ai ôté le masque et ai pu montrer qu'ils étaient des « actes
symptomatiques » en rapport avec un sens secret et dont la fonction est de procurer à
celui-ci une expression passant inaperçue. On a pu voir encore qu'un prénom ne peut
pas même vous venir à l'esprit sans qu'il soit déterminé par un puissant complexe de

                                                  
1 Jung, Die psychologische Diagnose des Tatbestandes (Le diagnostic psychologique de l'état des

faits), Juristisch-psychiatrische Grenzfragen, 1906, IV, 2.
2 Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Monatsscrift für Psychiatrie und Neurologie, vol. X. (A

paru en volume en 1904, 10e édition, 1924 ; Gesammelte Schriften, vol. IV.) La Psychopathologie
de la vie quotidienne. (Traduction Jankélévitch, Paris, Payot, 1924.)
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représentations que l'on peut mettre en lumière ; les chiffres eux-mêmes, que l'on
semble choisir à volonté, se laissent ramener à de semblables complexes cachés. Un
de mes collègues, le docteur Alfred Adler, a, peu d'années plus tard, pu appuyer de
quelques beaux exemples cette mienne assertion, de toutes celles que j'ai avancées la
plus surprenante 1. S'est-on habitué à une telle conception du déterminisme de la vie
psychique, on comprend - c'est une déduction justifiée par les résultats de la psycho-
pathologie de la vie quotidienne - que les réactions de la personne soumise aux
expériences d'association ne peuvent pas non plus être arbitraires, mais doivent
dépendre d'un contenu de représentations qui agit en elle.

Enfin, Messieurs, revenons-en à l'expérience d'association. Dans les cas consi-
dérés jusqu'ici, c'était la personne examinée qui nous renseignait sur la provenance
des réactions et cette condition ôte tout intérêt à celte tentative du point de vue
judiciaire. Mais qu'adviendrait-il si nous modifiions la disposition de l'expérience, à
peu près comme dans une équation à plusieurs grandeurs on peut résoudre l'équation
soit d'après une grandeur, soit d'après l'autre, faire, soit de l'a, soit du b, l'x que l'on
recherche? Jusqu'ici, c'est le complexe qui à nous, examinateurs, était inconnu, nous
faisions 'épreuve à l'aide de mots inducteurs, choisis à notre gré, et la personne
examinée nous livrait le complexe que les mots inducteurs amenaient à se manifester.
Procédons autrement, choisissons un complexe à nous connu, agissons sur lui avec
des mots inducteurs choisis à dessein, rejetons l'x du côté de la personne réagissante :
n'est-il pas alors possible de décider, d'après le résultat des réactions, si la personne
examinée porte en elle le complexe en question ? Vous le voyez, cette disposition de
l'expérience répond exactement au cas du juge d'instruction, lequel voudrait savoir si
certains faits qui lui sont connus le sont aussi de l'accusé, en tant qu'auteur de ces
faits. Il semble que Wertheimer et Klein, deux élèves du criminaliste Hans Gross, de
Prague, aient les premiers entrepris de modifier dans ce sens, si important de votre
point de vue, la disposition de l'expérience 2.

Vous avez déjà appris, grâce à vos propres essais, que, dans ces interrogatoires, il
se trouve dans les réactions toutes sortes de points de repère permettant de décider si
la personne examinée possède ou non le complexe sur lequel on cherche à agir par
des mots inducteurs. Je vais vous les énumérer à la file: 1) Le contenu inaccoutumé
de la réaction exigeant une explication ; 2) l'allongement du temps de la réaction,
quand il se trouve que les mots inducteurs qui ont touché le complexe ne reçoivent de
réponse qu'après un retard marqué (souvent atteignant plusieurs fois le temps de
réaction accoutumé) ; 3) l'erreur qui se manifeste dans la répétition. Vous savez à
quel fait remarquable il est fait allusion ici. Quand, peu de temps après avoir terminé
l'expérience faite avec une série de mots inducteurs, on présente de nouveau ceux-ci à
la personne qu'on examine, celle-ci répète les mêmes réactions que la première fois.
Ce n'est que pour les mots inducteurs qui ont touché directement le complexe qu'elle
remplace volontiers la première réaction par une différente ; 4) le fait de la persévé-
ration (je dirais plutôt de l'effet après coup). En effet, il arrive souvent que l'action
due à l'éveil du complexe par un mot inducteur (« mot critique ») le concernant (par
exemple l'allongement du temps de réaction) persiste et modifie encore les réactions
aux mots suivants non critiques. Là donc où se rencontrent tous ces indices, ou du
moins un grand. nombre d'entre eux, le complexe que nous connaissons s'est dévoilé

                                                  
1 Adler, Drei Psychoanalysen von Ùahleneinfällen und obsedierenden Zahlen. Trois analyses

psychologiques d'idées de chiffres et d'obsessions de chiffres. (Psychiatrisch-neurologische
Wochenschrift von Bresler, 1905, n˚ 28.)

2 D'après Jung, op. cit.
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comme étant troublant chez celui que l'on interroge. 'Vous devez comprendre ce
trouble de cette façon : le complexe présent chez celui que l'on interroge est investi
d'affect et par là capable de soustraire une certaine quantité d'attention au travail des
réactions ; vous avez ainsi dans ce trouble un cas de « trahison psychique de soi-
même ».

Je sais que vous vous occupez actuellement des hasards et des difficultés de cette
manière de procéder qui doit amener l'inculpé à se trahir objectivement lui-même, et
c'est pourquoi j'attire votre attention sur ce fait qu'on se sert depuis près de dix ans,
dans un autre domaine, d'un processus tout à fait analogue, en vue de découvrir du
matériel psychique caché ou dissimulé. Ma tâche sera de mettre sous vos yeux, ici et
là, les analogies et les différences.

Ce domaine est certes très différent du vôtre. Je veux en effet parler de la théra-
peutique de certaines « maladies nerveuses » qu'on appelle psychonévroses, et aux-
quelles l'hystérie et les idées obsessionnelles peuvent servir de modèle. Ce processus
s'appelle la psychanalyse, et il a été développé par moi d'après la méthode de traite-
ment cathartique employée en premier lieu par J. Breuer 1 à Vienne. Pour aller au-
devant de votre étonnement, il faut que je vous excuse l'analogie qui existe entre le
criminel et l'hystérique. Il s'agit chez tous deux d'un secret, de quelque chose de
caché. Mais, pour éviter tout paradoxe, je veux tout de suite souligner aussi la diffé-
rence qui existe entre eux. Chez le criminel il s'agit d'un secret que celui-ci connaît et
qu'il vous cache, chez l'hystérique d'un secret que lui-même ignore et qui se cache à
lui. Comment cela est-il possible? Cependant nous le savons, grâce à de laborieuses
recherches : toutes ces maladies proviennent de ce que ces personnes ont réussi à
tellement refouler certains souvenirs et représentations fortement investis d'affect,
ainsi que les désirs édifiés sur ceux-ci, que le tout ne joue plus aucun rôle dans leur
pensée, ne se présente plus à leur conscience et demeure ainsi caché à elles-mêmes.
C'est de ce matériel psychique refoulé, de ces « complexes » que proviennent les
symptômes somatiques et psychiques qui tourmentent les malades, tout à fait à la
manière d'une mauvaise conscience. Ainsi la différence entre le criminel et l'hystéri-
que est sur ce point fondamentale.

La tâche du thérapeute est cependant la même que celle du juge d'instruction ;
nous devons découvrir ce qui, dans le psychisme, est caché et nous avons inventé
dans ce but une série de procédés de détective dont Messieurs les juristes imiteront
certes quelques-uns.

Il sera intéressant pour vous, en vue de votre travail, d'apprendre comment nous
autres, médecins, nous procédons dans la psychanalyse. Après que le malade a
raconté une première fois son histoire, nous J'engageons à s'abandonner entièrement à
ses associations et à dire, sans restriction critique, ce qui lui vient à l'esprit. Nous
partons ainsi de l'hypothèse, que lui-même ne partage nullement, que ses associations
ne seront pas arbitraires, mais qu'elles seront déterminées par leur rapport avec soit
secret, son « complexe », si bien qu'on peut les considérer, pour ainsi dire, comme
des rejetons de ce complexe. Vous le voyez, c'est la même hypothèse à l'aide de
laquelle vous avez trouvé qu'on pouvait interpréter les expériences d'association. Le
malade cependant, auquel on a prescrit de suivre la règle, et de communiquer toutes
ses associations, ne semble pas capable de le faire. Il retient tantôt l'une, tantôt l'autre

                                                  
1 T. Breuer et Sigm. Freud, Studien über Hysterie (Études sur l'hystérie), 1895, et Gesammelte

Scrhriften, vol. 1.
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de celles-ci, sous différents prétextes : ou bien elle est sans aucune importance, ou
bien elle est en dehors de la question, ou bien elle n'a pas le moindre sens. Nous
exigeons alors qu'il nous communique son association et qu'il la poursuive en dépit
de ces objections, car précisément cette critique, en se faisant jour, nous est une
preuve que cette association est en rapport avec le complexe que nous cherchons à
découvrir. Nous voyons dans cette manière de se comporter du malade une manifes-
tation de la « résistance » qui est en lui, résistance qui demeure présente pendant
toute la durée du traitement. Je veux seulement indiquer sommairement que cette
notion de la résistance a pris la plus grande importance dans notre compréhension de
la genèse de la maladie comme du mécanisme de sa guérison.

Vous ne pouvez guère observer directement cette espèce de critique des associa-
tions dans vos expériences ; par contre, dans la psychanalyse, nous sommes en
mesure d'observer tous les indices marquants d'un complexe qui vous sont familiers.
Lorsque le malade n'ose plus enfreindre la règle qui

La, psychanalyse en matière judiciaire 53

lui a été donnée, nous nous apercevons cependant qu'il s'arrête par moments dans
la reproduction des associations, qu'il hésite et qu'il fait des pauses. Chacune de ces
hésitations dénote pour nous une manifestation de résistance et nous sert de signe
d'appartenance au « complexe ». Or, elle en est pour nous le plus important indice
tout comme pour vous l'allongement du temps de réaction. Nous sommes accoutumés
à interpréter dans ce sens l'hésitation, même lorsque le contenu de l'association
retentie ne semble présenter aucun obstacle, quand le malade assure qu'il ne peut pas
se figurer pourquoi il devrait hésiter à la communiquer. Les pauses qui se présentent
dans la psychanalyse sont en général bien plus grandes que les retards que vous notez
dans vos expériences de réaction.

L'autre indice que vous connaissiez d'un complexe, la modification de la réaction
quant à son contenu, joue encore son rôle dans la technique de la psychanalyse. Nous
avons coutume de considérer, chez notre malade, la plus faible variation dans la
manière habituelle de s'exprimer comme étant toujours le signe d'un sens caché, et
nous nous exposons même volontiers, de par semblable interprétation, à ses moque-
ries pendant un certain temps. Nous guettons chez lui justement les propos où miroite
l'équivoque et dans lesquels, à travers l'expression indifférente, le sens caché trans-
paraît. Non seulement le malade, mais encore beaucoup de nos collègues, ignorants
de la technique psychanalytique et de ses conditions particulières, refusent ici de nous
accorder leur créance et nous accusent d'un excès de subtilité et de couper des
cheveux en quatre ; cependant, nous finissons presque toujours par avoir raison. Au
fond, il n'est pas difficile de comprendre qu'un secret soigneusement gardé ne se
décèle que par de légères allusions, tout au plus à double entente. Le malade s'habitue
enfin à nous donner sous forme de « description indirecte » tout ce dont nous avons
besoin pour dévoiler le complexe.

Dans un domaine plus restreint, nous utilisons dans la psychanalyse le troisième
de vos indices de complexe, l'erreur, c'est-à-dire la modification dans la répétition.
Un problème, qui nous est souvent posé, consiste dans l'interprétation de rêves, c'est-
à-dire dans la traduction du contenu d'un rêve qu'on se rappelle en son sens caché. Il
peut arriver que nous ne sachions pas en quel point il convient d'aborder le problème
et nous pouvons alors nous servir d'une règle empiriquement découverte qui consiste
à faire répéter le récit du rêve. Le rêveur modifie alors généralement sa manière de
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s'exprimer en divers points, tandis qu'en d'autres points il se répète fidèlement. Nous
nous attachons alors à ces points où la reproduction est défectueuse en raison d'une
modification, souvent aussi d'une omission, cette infidélité dans la répétition nous
étant une garantie de la relation qui existe avec le complexe et nous permettant
d'aborder au mieux le sens secret du rêve 1.

Ne croyez pas, cependant, que le sois arrivé au bout des concordances que je
recherche quand je vous aurai avoué qu'il ne se trouve pas dans la psychanalyse de
phénomène semblable à la « persévération ». Cette apparente différence ne tient
qu'aux conditions particulières à vos expériences. Vous ne laissez pas, en somme, à
l'effet du complexe le temps de se développer ; à peine a-t-il commencé d'agir que
vous détournez l'attention du sujet par un mot inducteur probablement indifférent et
pouvez alors observer que parfois, malgré le trouble que vous lui faites subir, la
personne examinée demeure occupée par le complexe. Nous, nous évitons de troubler
ainsi la personne que nous analysons, nous gardons notre malade occupé par son
complexe, et parce que chez nous tout est pour ainsi dire « persévération » nous ne
pouvons pas observer ce phénomène à l'état isolé.

On peut l'affirmer : nous parvenons en général, par des techniques telles que
celles que nous venons de vous faire connaître, à rendre conscient au malade son
secret, le refoulé, et par là à faire cesser la détermination psychologique des symp-
tômes de son mal. Mais avant que de ce succès vous tiriez des déductions relatives au
succès probable de vos propres travaux, nous allons observer quelles sont, ici et là,
les différences que présente la situation psychologique.

Nous avons déjà indiqué quelle est la différence principale : chez le névropathe, il
y a secret pour sa propre conscience ; chez le criminel, il n'y a secret que pour vous ;
chez le premier existe une ignorance réelle, bien que pas dans tous les sens que l'on
puisse donner au mot ; chez le dernier il n'y a qu'une simulation de l'ignorance. A cela
tient une autre différence importante du point de vue pratique. Dans la psychanalyse,
le malade nous vient en aide par son effort conscient contre sa résistance, car il
s'attend à ce que l'examen lui rapporte un avantage : la guérison ; le criminel, par
contre, ne travaille pas avec vous, ce serait travailler à l'encontre de tout son mot. En
compensation, dans votre examen, il n'est question pour vous que d'acquérir une
conviction objective, tandis que, dans la thérapeutique, il est indispensable que le
malade lui-même arrive à acquérir la même conviction. Mais il reste à voir quels
seront les obstacles et les modifications à votre technique que vous imposera l'absen-
ce de cette collaboration de la part du sujet examiné. C'est là, d'ailleurs, une situation
qu'il vous sera impossible de jamais établir dans vos exercices d'école, car le collègue
qui assume alors le rôle de prévenu reste, malgré tout, votre collaborateur et vient à
votre aide malgré son intention consciente de ne pas se trahir.

En poussant plus loin la comparaison entre les deux situations, vous constaterez
cri somme que la psychanalyse a une tâche plus simple, ne constitue qu'un cas
particulier de la découverte de ce qui est caché dans la vie psychique, tandis que, dans
votre travail, la tâche est plus étendue. Qu'il s'agisse régulièrement chez les psycho-
névropathes d'un complexe sexuel refoulé (au sens le plus large), c'est ce qui pour
nous n'entre pas en ligne de compte en tant que différence. Mais il y a autre chose. La
tâche de la psychanalyse peut s'énoncer absolument de même dans tous les cas : il

                                                  
1 Comparez dans Traumdeutung, 1900 (Gesammelte Schriffen, ,vol, Il et Ill) ; La Science des Rêves

(trad. Meyerson, Payot, Paris, 1929).
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s'agit de découvrir des complexes refoulés par suite de sentiments de déplaisir, et qui,
lorsqu'ils essaient d'entrer dans la conscience, donnent des signes de résistance. Cette
résistance est en quelque sorte localisée, elle s'établit à la frontière de l'inconscient et
du conscient. Dans les cas dont vous vous occupez, il s'agit d'une résistance qui
ressortit entièrement au conscient. Vous ne pourrez pas négliger, sans plus, cette
différence, et vous devrez commencer par établir, au moyen d'essais, si la résistance
consciente se trahit ou non par les mêmes signes absolument que la résistance incon-
sciente. Il me semble, en outre, que vous ne pouvez pas encore savoir à coup sûr si
vous êtes en droit d'interpréter vos indices objectifs des complexes comme des
résistances, ainsi que nous, psychothérapeuthes, le faisons. Quoique ce ne soit pas
très fréquent chez les criminels, néanmoins, chez les personnes qui servent à vos
expérimentations, le cas peut se présenter que le complexe effleuré par vous soit
chargé de plaisir, et l'on peut se demander s'il produira alors les mêmes réactions que
s'il était chargé de déplaisir.

Je voudrais encore faire ressortir ceci : il se pourrait qu'un élément se mêlât à
votre expérience, élément qui, dans la psychanalyse, est naturellement absent. Au
cours de votre investigation, un névropathe pourra vous égarer en réagissant comme
s'il était coupable, tout en étant innocent, ceci parce que, en lui, un sentiment de
culpabilité toujours présent et aux aguets saisit l'occasion offerte par l'accusation
particulière dont il est l'objet. Ne tenez pas ce cas pour une invention oiseuse ; pensez
à la chambre d'enfants où l'on peut assez souvent l'observer. Il arrive qu'un enfant
auquel on reproche un méfait nie avec conviction sa faute, mais, en même temps,
pleure comme un pécheur pris sur le fait. Vous croirez peut-être que l'enfant ment en
affirmant son innocence, mais le cas peut être tout autre. L'enfant n'a pas vraiment
commis le, méfait dont vous l'accusez, mais en son lieu et place un autre méfait
analogue, que vous ignorez et que vous ne lui reprochez pas. Il a donc raison de nier
sa culpabilité relative à l'un des méfaits, mais en même temps il trahit son sentiment
de culpabilité par rapport à l'autre. Le névropathe adulte se comporte en ceci, comme
sur beaucoup d'autres points, tout à fait en enfant. Il y a beaucoup d'individus de ce
genre, et on peut se demander si votre technique parviendra à distinguer ces gens, qui
s'accuseront ainsi eux-mêmes, des coupables réels. J'ajouterai ceci encore : vous
savez que, d'après votre Code d'instruction criminelle, il ne vous est pas permis d'user
de surprise à l'égard du prévenu. Il saura donc d'avance qu'il s'agit de ne pas se trahir
au cours de l'expérience et l'on peut, par suite, se demander encore s'il est permis
d'escompter les mêmes réactions quand l'attention se porte sur le complexe que
lorsqu'elle s'en détourne, et jusqu'à quel point l'intention de dissimuler est susceptible
d'influer sur la manière de réagir de telle ou telle personne.

C'est justement parce que les situations dans lesquelles vous avez à expérimenter
présentent une diversité telle que la psychologie s'intéresse si vivement à leur succès.
On aimerait vous prier de ne pas trop vite désespérer de leur utilité pratique. Je suis,
quant à moi, fort loin, de par mes occupations, de participer à l'exercice de la justice,
mais vous me permettrez de vous faire encore une proposition. Quelque indispen-
sables que puissent être les exercices d'école à la préparation des instructions crimi-
nelles, vous ne parviendrez jamais à établir la même situation psychologique que
celle où se trouve l'accusé au cours de l'enquête dans un procès. Ce sont là des «
exercices sur des fantômes » qui ne sauraient en aucun cas fonder l'utilisation
pratique de cette méthode dans un procès criminel. Si nous ne voulons pas renoncer à
nous en servir, le moyen suivant s'offre à nous. Il devrait vous être permis, voire
imposé comme un devoir, de faire de telles investigations pendant des années sur tous
les cas réels d'accusation pénale, sans que les résultats que vous obtiendriez fussent
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autorisés à influer en rien sur les décisions de la justice. Le mieux serait que les
conclusions relatives à la culpabilité de l'accusé, auxquelles vos recherches vous
auraient conduits, ne vinssent pas à la connaissance de la justice. Après avoir pendant
des années rassemblé des faits et soumis à un travail comparatif les résultats ainsi
acquis, les doutes relatifs à l'utilité pratique de cette méthode d'investigation psycho-
logique devraient se dissiper. Certes, je le sais, la réalisation de ce vœu ne dépend pas
que de vous et de votre éminent maître.

FIN DE L’ARTICLE.



Sigmund FREUD (1910)

“ Des sens opposés
dans les mots primitifs ”

(Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933).

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Sigmund Freud, “Des sens opposés dans les mots primitifs ” (1910) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay,
bénévole, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir
de :

Sigmund FREUD (1910)

“ Des sens opposés dans les mots primitifs”

Une édition électronique réalisée à partir de l’article de Sigmund Freud, “ Des
sens opposés dans les mots primitifs ”. Texte originalement publié en 1910.

Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933. L’article
est publié dans l’ouvrage intitulé : Essais de psychanalyse appliquée. Paris :
Éditions Gallimard, 1933. Réimpression, 1971. Collection Idées, nrf, n˚ 263, 254
pages. (pp. 59 à 67).

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 20 août 2002 à Chicoutimi, Québec.



Sigmund Freud, “Des sens opposés dans les mots primitifs ” (1910) 3

Éditions Gallimard, 1933, pour la traduction française.

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe volume des
Gesammelte Schriften (Oeuvres complètes) de Sigmund Freud, paru en 19211 à
l' « Internationaler Psychoanalytischer Verlag », Leipzig, Vienne, Zurich.

Les traductions du Moïse de Michel-Ange, d'Une névrose démoniaque au XVIIe
siècle et du Thème des trois coffrets ont paru une première fois dans la Revue
française de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.

 Sigmund Freud

Essais de psychanalyse appliquée

Traduit de l'allemand Par Marie Bonaparte et Mme E. Marty

Gallimard, 1933, pour la traduction française.
Paris: réimpression, Gallimard, collection idées nrf, n˚ 263, 1971, 254 pages.



Sigmund Freud, “Des sens opposés dans les mots primitifs ” (1910) 4

Des sens opposés
dans les mots primitifs 1

(1910)

Retour à la table des matières

En manière d'introduction à cet article, je citerai un passage de ma Science des
Rêves où j'expose une observation découlant de la recherche analytique,

observation qui n'a pas encore trouvé d'explication : « La manière dont le rêve
exprime les catégories de l'opposition et de la contradiction est particulièrement
frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer le « non ». Il excelle à réunir les
contraires et à les représenter en un seul objet. Il représente souvent aussi un
élément quelconque par son contraire, de sorte qu'on ne peut savoir si un élément
du rêve, susceptible de contradiction, trahit un contenu positif ou négatif dans la
pensée du rêve 2. »

Les interprétateurs de songes de l'antiquité semblent avoir fait le plus ample usage
de l'hypothèse d'après laquelle, dans le rêve, une chose peut signifier son contraire.

                                                  
1 Ce rapport sur la brochure de même titre de Kart Abel (1884) a paru d'abord dans Jahrbuch für

psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, tome II (1910), puis dans la troisième
série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlhre.

2 La Science des rêves (trad. Meyerson, Paris, Alcan, 1926, 1). 285).



Sigmund Freud, “Des sens opposés dans les mots primitifs ” (1910) 5

Cette possibilité est aussi, à l'occasion, admise par les modernes investigateurs de
rêves, ceci dans la mesure où ils accordent en général au songe un sens et une
interprétation 1. Je crois ne pas non plus éveiller la contradiction en supposant que
tous ceux qui m'ont suivi dans la voie d'une interprétation scientifique des rêves ont
dû reconnaître que l'assertion précitée se trouve confirmée par les faits.

J'ai été amené à comprendre cette singulière tendance que possède l'élaboration du
rêve à faire abstraction de la négation et à exprimer par une même représentation des
choses contraires, en lisant par hasard un ouvrage de K. Abel 2. L'intérêt du sujet me
justifiera à citer ici textuellement les passages décisifs du traité d'Abel (tout en
éliminant la plupart des exemples). Nous y apprenons, en effet, cette chose surpre-
nante : la manière de procéder précitée, dont est coutumière l'élaboration du rêve, est
également propre aux plus anciennes langues connues.

Abel, après avoir fait ressortir l'antiquité de la langue égyptienne, qui avait dû se
constituer longtemps avant l'époque des premières inscriptions hiéroglyphiques,
poursuit :

« Donc, dans la langue égyptienne, cette relique unique d'un monde primitif, se
trouve un certain nombre de mots ayant deux sens dont l'un est exactement le con-
traire de l'autre. Qu'on se figure, s'il est possible de se la figurer, une absurdité aussi
flagrante que celle-ci : le mot fort signifiant aussi bien fort que faible ; le mot lumière
servant aussi bien à désigner la lumière que l'obscurité ; un bourgeois de Munich
appelant bière la bière, tandis qu'un autre emploierait le même terme pour parler de
l'eau et on a l'extraordinaire usage auquel les anciens Égyptiens habituellement
s'adonnaient dans leur langue. Comment en vouloir à qui, entendant cela, hoche la
tête avec incrédulité?... » (p. 4.) (Suivent des exemples.)

« En présence de ce cas et de beaucoup d'autres cas semblables d'acception anti-
thétique (voir l'Appendice), on ne saurait douter que, dans une langue du moins, il ait
existé nombre de mots désignant à la fois une chose et son contraire. Quelque
surprenant que cela soit, nous nous trouvons là devant un fait avec lequel il faut
compter. » (p. 7.)

L'auteur rejette alors l'explication de cet état de choses par une consonance
fortuite et il se défend avec une énergie égale de l'idée que celui-ci soit dû à l'infé-
riorité du développement intellectuel égyptien.

« Or, l'Égypte n'était rien moins que la patrie de ]absurde. Elle était au contraire
l'un des plus anciens habitats de la raison humaine en voie de se développer... Elle
possédait une morale pure et pleine de noblesse et avait formulé la plus grande partie
des dix commandements à une époque où les peuples, dont la civilisation est
aujourd'hui l'apanage, faisaient encore des sacrifices humains à leurs idoles san-
guinaires. Un peuple qui avait allumé le flambeau de la justice et de la civilisation en
des temps aussi obscurs ne peut pourtant pas avoir été absolument stupide dans sa
manière de parler et de penser quotidienne... Ces hommes qui savaient fabriquer le
verre, et qui pouvaient avec des machines soulever et mouvoir des blocs énormes,

                                                  
1 Voyez, par ex. G. H. von Schubert: Die Symbolik des Traumes, 4e édition, 1862, chap. II ; Die

Sprache des  Traumes (Le Langage du rêve).
2 Parti en 1884 en brochure et incorporé l'année suivante dans les Sprachwissenchaftliche

Abhanblungen (Essais philosophiques) de l'auteur.
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devaient avoir du moins assez de raison pour ne pas considérer une chose comme
étant elle-même et en même temps son contraire. Comment concilier ces faits avec
cet autre que les Égyptiens se soient permis une langue aussi étrange et contra-
dictoire... qu'ils aient eu la coutume de donner aux pensées les plus contraires une
seule et même consonance verbale et de relier en une sorte d'union indissoluble ce qui
de part et d'autre était le plus fortement opposé? » (p 9.)

Avant d'essayer d'aucune explication, il faut encore tenir compte d'un renfor-
cement de cet inconcevable procédé de la langue égyptienne. « De toutes les excen-
tricités du lexique égyptien, la plus extraordinaire est peut-être celle-ci : outre les
mots qui unissent en eux les sens les plus opposés, il possède encore des mots
composites, dans lesquels deux vocables de sens contraires forment un composé ne
possédant que l'un des sens des deux éléments le constituant. Ainsi, dans cette langue
extraordinaire, il n'y a pas seulement des mots voulant dire aussi bien fort que faible,
ou ordonner qu'obéir, mais encore des mots composites tels que vieux-jeune, loin-
près, lier-séparer, dehors-dedans... lesquels, malgré un assemblage de mots compre-
nant les sens les plus dissemblables, ne veulent dire, le premier que jeune, le second
que près, le troisième que lier, le quatrième que dedans... C'est donc vraiment inten-
tionnellement qu'ont été réunies dans ces mots des contradictions quant aux concepts,
non pas afin de créer, comme cela arrive parfois en chinois, un nouveau concept,
mais simplement afin d'exprimer, par ce mot composite, le sens d'un seul de ses
membres contrastés, sens que ce nombre isolé eût à lui seul suffi à fournir... »

Toutefois, ce problème est plus facile à résoudre qu'il ne semble. Nos concepts
prennent naissance par une comparaison. « S'il faisait toujours clair, nous n'aurions à
faire aucune comparaison entre clair et obscur, et nous ne posséderions ni le concept
ni le mot de clarté... » - « Il est évident que sur cette planète tout est relatif et n'a
d'existence indépendante qu'en tant que ses relations aux autres choses permettent de
l'en rapprocher ou de l'en distinguer... » - « Tout concept se trouvant devoir être le
frère jumeau de son contraire, comment aurait-il pu être une première fois pensé,
comment aurait-il pu être communiqué à d'autres qui essayaient de le penser, sinon en
le mesurant à son contraire? » « Comme on ne pouvait concevoir le concept de force
en dehors du contraste avec la faiblesse, le mot qui exprimait fort acquit un ressou-
venir simultané de faible, concept grâce auquel il avait au début reçu l'existence. En
réalité, ce mot ne désignait vraiment ni fort, ni faible, mais seulement le rapport entre
les deux et la différence qui les avait créés tous deux. » (p. 15.) - « Or, l'homme n'a
pu acquérir ses notions les plus anciennes et les plus élémentaires que par l'opposition
d'un contraire à son contraire et ce n'est que peu à peu qu'il a appris à séparer les deux
termes de l'antithèse et à penser à chacun des deux sans le mesurer consciemment à
l'autre. »

On peut se demander, la parole ne servant pas seulement à formuler la pensée
individuelle, mais essentiellement à la communiquer à autrui, de quelle manière
l' « Égyptien primitif » s'y prenait pour faire connaître à son semblable « quelle partie
de ce concept mixte il envisageait chaque fois » ? Dans l'écriture, cela était réalisé à
l'aide de ce qu'on appelle les images « déterminatives », lesquelles, apposées derrière
les caractères écrits, en indiquaient le sens, sans être, elles-mêmes, destinées à être
prononcées. « Quand le mot égyptien ken veut dire fort, derrière le son exprimé par
les caractères écrits se trouve l'image d'un homme debout armé; quand ce même moi
doit vouloir dire faible, c'est l'image d'un homme accroupi, las, qui suit les caractères
représentant le son. La plupart des autres mots à double entente sont, de façon
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analogue, accompagnés d'images explicatives. » (page 18.) D'après Abel, dans le
langage parlé, le geste accompagnant le mot parlé lui donnait le signe voulu.

Ce sont, d'après Abel, les racines les plus primitives dans lesquelles on observe le
phénomène de double sens antithétique. Au cours de l'évolution ultérieure de la
langue, ce double sens disparaît et, du moins dans l'égyptien antique, on peut suivre
toutes les transitions existant entre le double sens antithétique archaïque et la
signification unique qu'ont les mots de nos langues modernes. Les mots originaire-
ment à double sens se séparent dans la langue ultérieure en deux mots à signification
unique, les deux acceptions opposées éprouvent, chacune pour soi, une réduction
(modification) phonétique de la même racine. Ainsi, par exemple, déjà dans le style
hiéroglyphique, ken (fort, faible) s'est séparé en ken (fort) et en kan (faible). « En
d'autres termes, les notions qui n'avaient pu être trouvées que par antithèse devien-
nent avec le temps assez familières à l'esprit humain pour permettre à chacune des
deux parties une existence indépendante et pour procurer en même temps à chacune
un énoncé distinct. »

D'après Abel, la démonstration, facile à faire pour la langue égyptienne, de sens
primitifs contradictoires, peut aussi s'étendre aux langues sémitiques et indo-euro-
péennes. « Reste à savoir jusqu'où cela peut se produire dans d'autres familles
linguistiques encore ; car, bien que primitivement le sens opposé ait dû s'imposer
dans toutes les races aux hommes qui pensèrent, il n'est pas nécessaire qu'il ait été
partout reconnaissable, ou bien qu'il se soit partout maintenu. »

Abel fait en outre remarquer que le philosophe Bain avait postulé, sur des bases
purement théoriques et à titre de nécessité logique, ce double sens des mots, ceci,
semble-t-il, sans même avoir eu connaissance des faits. Le passage en question
(Logic, 1, 54) commence ainsi : The essential relativity of all knowledge, thought or
cousciousness cannot but show itself in language. If everything that we can know is
viewed as a transition from something else, every experience must have two sides;
and either every name must have a double meaning, or else for every meaning there
must be two names.

Je relève aussi, dans Anhang von Beispielen des ägyptischen, indogermanischen
und arabischen Gegensinnes, quelques cas susceptibles de nous frapper nous-mêmes
qui ne sommes pas linguistes : en latin, altus veut dire haut et profond; sacer, saint et
maudit ; ici les sens opposés subsistent pleinement sans modification de l'élocution
elle-même. La transformation phonétique en vue de la séparation des contraires est
illustrée par des exemples tels que : clamare, crier ; clam,  silencieux, tranquille ;
siccus, sec ; succus, suc. En allemand, le mot Boden désigne maintenant encore ce
qu'il y a de plus haut comme ce qu'il y a de plus bas dans la maison. Au bös allemand
(mauvais), répond un bass (bon) ; en vieux saxon bat (bon), s'oppose à l'anglais bad
(mauvais) ; en anglais, to lock (fermer) s'oppose à l'allemand Lücke, Loch (vide,
trou). En allemand, kleben (coller), en anglais, to cleave (fendre) ; en allemand,
stumm (muet), Stimme (voix), etc. On trouverait ainsi un sens véritable à la dérivation
dont on s'est tant moqué : lucus a non lucendo.

Abel, dans son Origine du Langage (Ursprung der Sprache, p. 305), attire l'atten-
tion sur d'autres vestiges encore des modes de la pensée primitive. L'Anglais dit
encore aujourd'hui pour exprimer « sans » without, c'est-à-dire « avec-sans » ; de
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même le Prussien de l'Est emploie l'expression mitohne. With lui-même, qui répond
au mot allemand mit (avec), a dû à l'origine vouloir dire aussi bien avec que sans,
comme on peut le voir dans withdraw (s'en aller, se retirer) et dans wilthhold (rete-
nir). Nous retrouvons cette même évolution dans l'allemand wider (contre) et wieder
(ensemble avec).

La langue égyptienne possède encore une autre particularité des plus étranges et
qui est de nouveau à mettre en parallèle avec l'élaboration du rêve. « En égyptien, les
mots peuvent -disons d'abord en apparence - subir un retournement, aussi bien de leur
élocution que de leur sens. Supposons que le mot allemand gut (bon) soit égyptien, il
pourrait, à côté de « bon », signifier aussi « mauvais » et, de même, que gut se
prononcer tug. De ces renversements trop nombreux pour qu'on puisse les expliquer
par le hasard, on peut encore citer bien des exemples empruntés aux langues aryennes
et sémitiques. En se limitant pour commencer aux idiomes germaniques on a : Topf -
pot, boat - tub, wait - täuwen, hurry - Ruhe, care - reck, Balken -Klobe, Club. Et si
l'on en appelle aux autres langues indo-européennes, le nombre des cas augmente en
proportion du nombre d'idiomes considérés, par exemple : capere - packen, ren -
Niere, the leaf (Blatt) - folium (feuille), dum-a, [mot grec dans le texte] - sanscrit
mêdh, mûdha, Mut, rauchen - hur-iti (en russe), kreischen - to shriek, etc.

Abel cherche à expliquer le phénomène du renversement; du son des mots par un
redoublement, une reduplication de la racine. Nous aurions peine ici à suivre le
philologue. Nous nous rappellerons le plaisir avec lequel les enfants jouent au
renversement du son des mots, la fréquence avec laquelle l'élaboration du rêve se sert
du renversement du matériel représentatif à diverses fins. Ce ne sont plus, dans ce
cas, des lettres mais des images dont l'ordre se trouve interverti. Nous serions donc
plutôt disposés à rapporter le renversement des sons à un facteur agissant à une
profondeur plus grande 1.

La concordance entre les particularités de l'élaboration du rêve que nous avons
relevées au début de cet article et celles de l'usage linguistique, découvertes par le
philologue dans les langues les plus anciennes, nous apparaît comme une confir-
mation de la conception que nous nous sommes faite de l'expression de la pensée
dans le rêve, conception d'après laquelle cette expression aurait un caractère régressif,
archaïque. L'idée s'impose alors à nous, psychiatres, que nous comprendrions mieux
et traduirions plus aisément le langage, du rêve si nous étions plus instruits de
l'évolution du langage 2.

FIN DE L’ARTICLE.

                                                  
1 Sur le phénomène de la métathèse, qui a peut-être des relations plus étroites encore que le sons

opposé (antithèse), à l'élaboration du rêve, comparez encore W. Meyer-Rinteln, dans la Kölnische
Zeitung du 7 mars 1909.

2 Il est naturel de supposer que le sens originaire opposé des mots représente le mécanisme
préformé. dont se sert, au bénéfice de maintes tendances, le lapsus qui consiste à dire le contraire
de ce que l'on voulait.



Sigmund FREUD (1908)

“ La création littéraire
et le rêve éveillé ”

(Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933).

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Sigmund Freud, “ La création littéraire et le rêve éveillé ” (1908) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay,
bénévole, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir
de :

Sigmund FREUD (1908)

“ La création littéraire et le rêve éveillé ”

Une édition électronique réalisée à partir de l’article de Sigmund Freud, “ La
création littéraire et le rêve éveillé ”.  Article originalement publié en 1908.

Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933. L’article
est publié dans l’ouvrage intitulé : Essais de psychanalyse appliquée. Paris :
Éditions Gallimard, 1933. Réimpression, 1971. Collection Idées, nrf, n˚ 263, 254
pages. (pp. 69 à 81).

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 20 août 2002 à Chicoutimi, Québec.



Sigmund Freud, “ La création littéraire et le rêve éveillé ” (1908) 3

Éditions Gallimard, 1933, pour la traduction française.

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe volume des
Gesammelte Schriften (Œuvres complètes) de Sigmund Freud, paru en 19211 à
l' « Internationaler Psychoanalytischer Verlag », Leipzig, Vienne, Zurich.

Les traductions du Moïse de Michel-Ange, d'Une névrose démoniaque au XVIIe
siècle et du Thème des trois coffrets ont paru une première fois dans la Revue
française de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.

 Sigmund Freud

Essais de psychanalyse appliquée

Traduit de l'allemand Par Marie Bonaparte et Mme E. Marty

Gallimard, 1933, pour la traduction française.
Paris: réimpression, Gallimard, collection idées nrf, n˚ 263, 1971, 254 pages.



Sigmund Freud, “ La création littéraire et le rêve éveillé ” (1908) 4

“ La création littéraire
et le rêve éveillé ” 1

(1908)

Retour à la table des matières

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d'où cette person-
nalité à part, le créateur littéraire (poète, romancier ou dramaturge), tire ses thèmes -
ceci à peu près dans le sens de la question qu'un certain cardinal adressait à l'Arioste,
- et comment il réussit, grâce à eux, à nous émouvoir si fortement, à provoquer en
nous des émotions dont quelquefois même nous ne nous serions pas crus capables.
Notre intérêt à cet égard ne fait que s'accroître quand nous voyons le créateur lui-
même, lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de réponse, du moins
pas de réponse satisfaisante. Et cet intérêt ne se laisse pas non plus troubler par ce fait
bien connut que l'intelligence la meilleure du choix des thèmes et de l'essence de l'art
poétique ne saurait en rien contribuer à faire de nous des créateurs.

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de nos pareils,
une activité en quelque sorte apparentée à celle du poète! L'étude de celle-ci nous
permettrait d'espérer une première élucidation de son travail créateur. Et cela semble
                                                  
1 A paru d'abord dans la Neue Revue, 1re année (1908), ensuite dans la deuxième série de la

Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
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n'être pas un vain espoir : les créateurs eux-mêmes se plaisent à diminuer la distance
entre ce qui fait leur originalité et la manière d'être en général des hommes ; ils nous
assurent bien souvent que chaque homme recèle un poète et que le dernier poète ne
mourra qu'avec le dernier homme.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déjà, les premières traces de
l'activité poétique? L'occupation préférée et la plus intensive de l'enfant est le jeu.
Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète,
en tant qu'il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du
monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de
dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux; tout au contraire, il prend très au sérieux
son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect, Le contraire du jeu n'est pas le
sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement d'affect, l'enfant distingue fort
bien de la réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers un point d'appui aux
objets et aux situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du monde
réel. Rien d'autre que cet appui ne différencie le jeu de l'enfant du « rêve éveillé ».

Le poète fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend
très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes quantités d'affect, tout en le
distinguant nettement de la réalité. Et la langue allemande, en particulier, a maintenu
cette parenté du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles
des créations littéraires qui ont besoin de trouver cet appui à des objets palpables et
qui sont susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel
(tragédie), et on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui les « Joue ». Mais de
cette irréalité du monde poétique résultent des conséquences très importantes pour la
technique artistique, car bien des choses qui, si elles étaient réelles, ne sauraient
provoquer de plaisir, y parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des
émotions, en elles-mêmes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour
l'auditeur ou le spectateur.

Arrêtons-nous un moment encore à l'opposition entre la réalité et le jeu, ceci en
vue d'établir un nouveau rapport. Quand l'enfant a grandi et qu'il a cessé de jouer,
quand il s'est pendant des années psychiquement efforcé de saisir les réalités de la vie
avec le sérieux voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans une disposition
psychique qui efface à nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'homme adulte
se souvient du grand sérieux avec lequel il s'adonnait à ses jeux d'enfant, et il en vient
à comparer ses occupations soi-disant graves à ces jeux infantiles : il s'affranchit alors
de l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de
l'humour.

Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer, il renonce en apparence au plaisir
qu'il tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la vie psychique de l'homme sait qu'il n'est
guère de chose plus difficile à celui-ci que le renoncement à une jouissance déjà
éprouvée. A vrai dire, nous ne savons renoncer à rien, nous ne savons qu'échanger
une chose contre une autre ; ce qui paraît être renoncement n'est en réalité que forma-
tion substitutive. Aussi l'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de
jouer, à rien d'autre qu'à chercher un point d'appui dans les objets réels ; au lien de
jouer il s'adonne maintenant à sa fantaisie. Il édifie des châteaux en Espagne, poursuit
ce qu'on appelle des rêves éveillés. Je crois que la plupart des hommes, à certaines
époques de leur vie, se créent ainsi des fantasmes. C'est là un fait qu'on a longtemps
négligé de voir et que l'on n'a, par suite, pas estimé à sa juste valeur.
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Il est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les hommes que le jeu
chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou bien il organise
avec d'autres enfants un système psychique fermé en vue du jeu, mais s'il ne joue pas
en vue des adultes, du moins ne se cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par
contre, a honte de ses fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve comme ses
intimités les plus personnelles ; en règle générale, il préférerait avouer ses fautes que
de faire part de ses fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi être le seul à former
de semblables fantasmes et qu'il ne se doute pas de l'universelle diffusion de créations
tout à fait analogues chez les autres. Cette différence d'attitude entre qui joue et qui
s'abandonne à ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant à ces deux sortes
d'activité, lesquelles pourtant se continuent l'une l'autre.

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à proprement parler par ce désir qui
aide à élever l'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue toujours à « être
grand », il imite dans ses jeux ce qu'il a pu connaître de la vie des grandes personnes.
Il n'a donc aucune raison de dissimuler ce désir. Il n'en est pas de même de l'homme
fait ; celui-ci, d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou qu'il s'aban-
donne à sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le monde réel ; d'autre part, parmi les
désirs qui sont à la base de ses fantasmes, il en est qu'il est nécessaire de dissimuler ;
c'est pourquoi l'adulte a honte de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits.

Vous allez peut-être demander comment il se fait qu'on soit si bien renseigné sur
les fantasmes des hommes, puisqu'ils s'enveloppent de tant de mystère. Or, il est une
sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu, mais une sévère déesse - la nécessité
- a donné la mission d'exprimer ce qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce
sont les névrosés, qui doivent avouer jusqu'à leurs fantasmes au médecin dont ils
attendent la guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous
savons de plus sûr. Et nous en sommes alors venus à supposer à juste titre que nos
malades ne nous révèlent rien que nous ne trouverions aussi bien chez les gens bien
portants.

Essayons de saisir quelques-uns des caractères du rêve éveillé. On peut dire que
l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée l'homme insatisfait. Les désirs
non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un
désir, le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui
fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractère et les con-
ditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, mais on peut sans effort les grouper
dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, qui servent à
exalter la personnalité, soit des désirs érotiques. Chez la jeune femme, les désirs
érotiques dominent presque exclusivement, car l'ambition de la Jeune femme est en
général absorbée par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des
désirs érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont assez flagrants. Cependant, nous
ne voulons pas insister sur l'opposition existant entre ces deux orientations, mais
plutôt indiquer que souvent elles se confondent ; de même que dans beaucoup de
retables d'autel le portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons décou-
vrir dans la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame pour
laquelle le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de laquelle il dépose en
offrande tous ses succès. Vous voyez qu'il y a là bien des causes à dissimulation ; on
n'accorde en général à la femme bien élevée qu'un minimum de besoins érotiques et
le jeune homme doit apprendre à réprimer l'excès d'égoïsme qui lui reste des gâteries
de l'enfance, en vue de l'adaptation à une société pleine d'individus tout aussi débor-
dants d'ambition que lui-même.
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Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de l'imagination, les divers
fantasmes, châteaux en Espagne ou rêves éveillés, soient fixes et immuables. Ils se
modèlent bien plutôt sur les impressions successives qu'apporte la vie, ils se modi-
fient avec chaque oscillation dans la situation du sujet, ils reçoivent pour ainsi dire de
chaque impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les rapports du
fantasme au temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un fantasme flotte pour ainsi
dire entre trois temps, les trois moments temporels de notre faculté représentative. Le
travail psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent,
capable d'éveiller un des grands désirs du sujet; de là, il s'étend au souvenir d'un
événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il
édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous forme de
réalisation de ce désir, c'est là le rêve éveillé ou le fantasme, qui porte les traces de
son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent
au long du fil continu du désir.

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un jeune
homme pauvre et orphelin à qui vous auriez donné l'adresse d'un patron chez lequel il
pourrait trouver un emploi. Peut-être en route s'abandonnera-t-il à un rêve éveillé,
adapté à sa situation présente et engendré par elle. Ce fantasme pourra consister à peu
près en ceci : le jeune homme est agréé, il plaît à son nouveau patron, on ne peut plus
se passer de lui dans l'entreprise, il est reçu dans la famille du patron, il épouse la
ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-même l'affaire en tant qu'associé
et, plus tard, successeur du patron. Le rêveur se procure par là à nouveau ce qu'il avait
possédé dans son heureuse enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les
premiers objets de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le
désir sait exploiter une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une image de
l'avenir sur le modèle du passé.

Il y aurait beaucoup à dire encore sur les fantasmes ; je veux nie borner aux plus
sommaires indications. L'envahissement du psychisme par les fantasmes et le fait
qu'ils deviennent prépondérants sont des conditions déterminantes de la névrose ou
de la psychose ; les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des
symptômes de souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large
voie qui va vers la pathologie.

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux rêves. Nos songes noc-
turnes, eux-mêmes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes, ainsi que nous pouvons
le rendre évident par l'interprétation des rêves 1. Le langage, dans son incomparable
sagesse, a depuis longtemps répondu à la question relative à la nature des rêves, en
appelant « rêves diurnes » les créations en l'air de ceux qui s'abandonnent à leur
fantaisie. Si, malgré un tel indice, le sens de nos songes le plus souvent nous demeure
indistinct, cela tient à ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains désirs dont
nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher à nous-mêmes, qui par cela
même sont refoulés, repoussés dans l'inconscient. Seule une expression des plus
déformées peut être accordée à de tels désirs ainsi qu'à leurs rejetons. Lorsqu'il fut
devenu possible à la science d'élucider la déformation du rêve, il devint facile de voir
que les rêves nocturnes sont des réalisations de désirs au même titre que les rêves
diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.

                                                  
1 Comparez Traumdeutung de l'auteur, 1900 Schriften, vol. II et III) ; La Science des rêves (trad.

Meyerson, Payot, Paris, 1929).
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Laissons à présent les fantasmes et occupons-nous du poète! Sommes-nous vrai-
ment autorisés à comparer le poète au « rêveur en plein jour » et ses créations à des
rêves diurnes? Une première distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs
qui, tels les anciens poètes épiques et tragiques, reçoivent leurs thèmes tout faits de
ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en à ces derniers et ne
choisissons pas justement, pour servir à notre comparaison, les écrivains les plus
estimés de la critique, mais plutôt ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui
sont sans prétention niais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les plus
empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de
ces conteurs : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre l'intérêt, pour qui
le poète cherche par tous les moyens à gagner notre sympathie et qu'une providence
spéciale semble protéger. Ai-je abandonné à la fin d'un chapitre le héros évanoui et
perdant son sang par de profondes blessures, je suis sûr de le retrouver, au début dit
chapitre suivant, entouré de soins empressés et cri bonne voie de guérison. Et si le
premier volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchaînée,
vaisseau où se trouvait notre héros, Je suis certain qu'au commencement du deuxième
volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel, du reste, le roman n'aurait
pas de suite. Le sentiment de sécurité avec lequel j'accompagne le héros dans ses
dangereuses péripéties est le même avec lequel un véritable héros se précipite à l'eau
pour sauver un homme qui se noie, ou bien s'expose au feu de l'ennemi pour enlever
d'assaut une batterie ; c'est ce sentiment propre à l'héroïsme qu'un de nos meilleurs
auteurs (Anzengruber) a si pittoresquement exprimé ainsi : Es kann dir nix g'schehen
(Il ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine reconnaître à cet indice d'invul-
nérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le moi, héros de tous les rêves diurnes
comme de tous les romans.

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette même parenté.
Si toutes les femmes du roman tombent régulièrement amoureuses du héros, il faut
voir là, non pas un tableau de la réalité, mais un élément nécessaire du rêve diurne.
De même, si les autres personnages du roman se divisent en « bons et en méchants »,
renonçant à ce caractère bigarré que les caractères humains nous offrent dans la
réalité, c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au mol, devenu le héros
du roman, tandis que les « méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents.

Sans méconnaître que bien des créations littéraires s'éloignent fort du prototype
que constitue le naïf rêve diurne, je ne puis m'empêcher de penser que même les oeu-
vres s'écartant le plus de ce type s'y rattachent par une série de transitions continues.
Dans un grand nombre des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de voir qu'un
personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit du dedans c'est dans son âme, en
quelque sorte, que réside l'auteur et c'est de là qu'il considère les autres personnages,
pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique à
la tendance de l'auteur moderne à scinder son moi par l'auto-observation en « moi
partiels », ce qui l'amène à personnifier en héros divers les courants qui se heurtent
dans sa vie psychique. En opposition toute particulière avec ce type du rêve diurne
semblent être les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques », dans lesquels le
personnage qui en est le héros tient de tous le rôle le moins actif et regarde bien plutôt
en simple spectateur le défilé des actes et des misères des autres. Plusieurs des der-
niers romans de Zola sont de ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse
psychologique d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur plusieurs points de la
soi-disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de rêves diurnes
dans lesquelles le mot se contente du rôle de spectateur.
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Si notre assimilation du poète au rêveur éveillé et de la création littéraire au rêve
diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout que, d'une manière quelconque,
elle se montre féconde. Essayons donc d'appliquer aux œuvres des écrivains notre
proposition précédente sur le rapport du fantasme aux trois temps qui s'échelonnent
au long du fil continu du désir, et tâchons d'étudier sous ce jour les relations qui
existent entre la vie de l'auteur et ses créations. On n'a en général pas su avec quelles
hypothèses aborder ce problème ; souvent on s'est représenté ce rapport comme
beaucoup trop simple. Grâce à l'intelligence que nous avons acquise au sujet des
fantasmes, nous devons nous attendre à ce que l'état des choses soit tel : un événe-
ment intense et actuel éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien,
le plus souvent d'un événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le désir
qui trouve à se réaliser dans l'œuvre littéraire; on peut reconnaître dans l’œuvre elle-
même aussi bien des éléments de l'impression actuelle que de l'ancien souvenir.

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je présume qu'en
fait elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il se pourrait cependant
qu'elle constituât une première approximation de l'état réel des choses et, à la suite de
quelques essais que j'ai entrepris, j'inclinerais à croire qu'une pareille conception des
créations littéraires pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la
façon, peut-être surprenante, dont j'ai souligné l'importance des souvenirs d'enfance
dans la vie des créateurs, découle en dernier lieu de l'hypothèse d'après laquelle
l'œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une continuation et un substitut du
jeu enfantin d'autrefois.

Revenons-en à présent à cette catégorie d'œuvres dans lesquelles nous devons
reconnaître, non des créations librement conçues, mais le remaniement de thèmes
donnés et connus. Là encore le créateur conserve une certaine indépendance qui se
manifeste dans le choix des sujets et dans les changements souvent notables qu'il se
permet à leur égard. Mais, en tant que ces sujets sont donnés, ils proviennent du
trésor du folklore : mythes, légendes et contes. L'étude de ces productions psycho-
ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les
mythes, il semble tout à fait probable qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes
de désir de nations entières, les rêves séculaires de la jeune humanité.

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du créateur et
de la création littéraire, laquelle occupait cependant la première place dans le titre de
mon essai. Je le sais et je m'en excuse en appelant à l'état actuel de nos connaissances.
Je ne pouvais vous apporter que des incitations et des propositions, lesquelles parties
de l'étude des fantasmes empiètent sur le problème du choix des thèmes. Nous
n'avons pas encore effleuré cet autre problème : par quels moyens le créateur
parvient-il à produire l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais du
moins vous montrer encore quelle voie mène de ce que nous venons de dire sur les
fantasmes au problème de l'effet produit par les oeuvres littéraires.

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur éveillé cache soigneusement
aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons d'en avoir honte. J'ajouterai
que, nous les communiquât-il, cette révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De
pareils fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien
tout simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant
nous ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons à considérer comme ses rêves
diurnes personnels, nous éprouvons un très grand plaisir dû sans doute à la conver-
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gence de plusieurs sources de jouissance. Comment parvient-il à ce résultat ? C'est là
son secret propre, et c'est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion
qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque moi et les autres moi,
que consiste essentiellement l'ars poetica. Nous pouvons deviner deux des moyens
qu'emploie cette technique : le créateur d'art atténue le caractère du rêve diurne
égoïste au moyen de changements et de voiles et il nous séduit par un bénéfice de
plaisir purement formel, c'est-à-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous
offre dans la représentation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, ou
plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre
la libération d'une jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus
profondes. Je crois que tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente
ce caractère de plaisir préliminaire, niais que la véritable jouissance de l’œuvre
littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines
tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais
de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part à ce
résultat? Nous pourrions ainsi nous trouver au début de recherches nouvelles,
intéressantes et complexes, mais, pour cette fois du moins, nous voici parvenus au
terme de nos considérations.

FIN DE L’ARTICLE.
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Chez un de mes malades âgé de vingt et un ans environ, les produits du travail
cogitatif inconscient ne se manifestent pas seulement à la conscience sous forme de
pensées obsessionnelles, mais encore d'images obsessionnelles. Pensées et images
peuvent survenir ensemble ou bien apparaître indépendamment les unes des autres.
Chez ce malade, pendant un temps, un mot et une image obsessionnels s'imposaient
en liaison étroite chaque fois qu'il voyait son père entrer dans la chambre. Le mot
était Vaterarsch 2 ; l'image qui accompagnait ce mot représentait le père sous la
forme de la partie inférieure d'un corps nu, munie de bras et de jambes, et à laquelle
manquait la tête et le haut du corps. Les organes génitaux n'étaient pas indiqués, les
traits du visage étaient peints sur le ventre.

Il faut tenir compte, pour expliquer la formation d'un symptôme d'une aussi rare
absurdité, de ce que ce jeune homme, par ailleurs d'un développement intellectuel
achevé et animé moralement de hautes ambitions, s'était abandonné jusqu'à sa
dixième année à des pratiques actives d'érotisme anal, sous les formes les plus
diverses. Après qu'il eut surmonté ce stade, sa vie sexuelle fut ramenée à ce premier

                                                  
1 A paru d'abord dans Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, IV (1916), ensuite dans

la quatrième série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
2 Mot difficile à traduire en français, on pourrait dire : cul paternel. (N. D. T.)



Freud, “Parallèles mythologiques à une représentation obsessionnelle plastique” (1916) 5

stade de par la lutte ultérieure contre l'érotisme génital. Il aimait et respectait beau-
coup son père, il le craignait aussi passablement. Mais, par rapport à l'idéal de répres-
sion des instincts et d'ascétisme qu'il s'était proposé, son père lui semblait être le
représentant de l'intempérance et de la sensualité, et visant les jouissances matérielles.

Le mot Vaterarsch se révéla bientôt comme étant une germanisation malicieuse
du noble titre de « patriarche ». L'image obsessionnelle est une caricature notoire.
Elle fait penser à d'autres représentations qui, dans une intention ravalante, rempla-
cent la personne entière par un seul organe, par exemple par les organes génitaux, ou
bien à des fantasmes inconscients conduisant à l'identification de l'être entier à ses
parties génitales, ou encore à des manières de parler plaisantes comme lorsqu'on dit :
« Je suis tout oreilles. »

Tout d'abord, l'application des traits du visage sur le ventre de la caricature me
parut très étrange, mais, bientôt, je me souvins avoir vu chose semblable dans des
caricatures françaises 1. Puis le hasard me fit tomber sous la main une figuration
antique qui correspond exactement à l'image obsessionnelle de mon patient.

D'après la mythologie grecque, Déméter, à la recherche de sa fille enlevée, arriva
à Éleusis et fut reçue par Dysaules et sa femme Baubo, mais, dans son deuil profond,
elle refusa nourriture et boisson. Alors, en relevant subitement sa robe et découvrant
son ventre, l'hôtesse Baubo la fit rire. La discussion de cette anecdote, qui doit proba-
blement fournir une explication à un cérémonial magique lequel n'est plus compris,
se trouve dans le ive volume de l'ouvrage de Salomon Reinach, Cultes, Mythes et
Religions (1912). Là, est encore mentionné que, dans les fouilles de Priène, en Asie
Mineure, on découvrit des terres cuites représentant Baubo. Elles figurent un corps de
femme sans tête ni poitrine, sur le ventre de laquelle un visage est tracé ; la robe
relevée entoure cette sorte de visage comme une couronne de cheveux 2.

FIN DE L’ARTICLE

                                                  
1 Voyez « l'indécente Albion », caricature de Jean Weber sur l'Angleterre en 1901, dans Édouard

Fuchs : Das erotische Element in der Karikatur, 1904. (L'élément érotique dans la caricature.)
2 Salomon Reinach, loc. cit., p. 117.
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“ Le thème des trois
coffrets ” 1

(1913)

I

Retour à la table des matières

Deux scènes de Shakespeare, l'une gaie, l'autre tragique, m'ont donné dernière-
ment l'occasion de poser un petit problème et de le résoudre.

La scène gaie est celle du choix que les prétendants, dans Le Marchand de Venise,
doivent faire entre trois coffrets. La jeune et sage Portia est obligée, par la volonté de
son père, de ne prendre pour époux parmi ses prétendants que celui qui, de trois
coffrets qu'on lui présente, saura choisir le bon. Les trois ,coffrets sont d'or, d'argent
et de plomb ; le bon est celui qui contient le portrait de la jeune fille. Deux des con-
currents se sont déjà retirés sans succès, ils avaient choisi l'or et l'argent. Bassanio, le

                                                  
1 A paru d'abord dans Imago, Il (1913), puis dans la quatrième série de la Sammlung kleiner

Schriften zur Neurosenlehre.
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troisième, se décide pour le plomb; par là, il obtient la fiancée qui, avant même
l'épreuve du sort, avait éprouvé un penchant pour lui. Chacun des prétendants avait,
dans un discours, donné les motifs de son choix vantant le métal préféré et diminuant
le mérite des deux autres. La plus difficile des tâches était par là échue à l'heureux
concurrent ; ce qu'il trouve à dire pour magnifier le plomb par rapport à l'or et à
l'argent est peu de chose et semble forcé. Si, dans la pratique de la psychanalyse, nous
rencontrions un discours de ce genre, nous ne manquerions pas de flairer, derrière ces
raisons peu satisfaisantes, des motifs secrètement dissimulés.

Shakespeare n'a pas, lui-même, inventé le thème des trois coffrets ; il l'a pris dans
un récit des Gesta Romanorum, où une jeune fille tente ce même choix pour con-
quérir le fils de l'empereur 1. Et, là aussi, c'est le troisième métal, le plomb, qui porte
la chance. Il n'est pas difficile de deviner qu'il s'agit ici d'un vieux thème, dont il y a
lieu de chercher l'interprétation, la dérivation, et ce à quoi il faut le ramener. Une
première conjecture sur ce que peut bien signifier ce choix entre l'or, l'argent et le
plomb trouve son expression dans une remarque de Ed. Stucken 2, lequel s'est occupé
de cette même matière dans une dissertation étendue. Voici ce qu'il en dit : « Ce que
sont les trois prétendants de Portia, leur choix le montre clairement : le prince du
Maroc choisit le coffre d'or : il est le soleil; le prince d'Aragon choisit le coffret d'ar-
gent : il est la lune ; Bassanio choisit le coffret de plomb : il est l'enfant des étoiles. »
Pour soutenir cette interprétation, il cite un épisode du poème épique populaire
esthonien Kalewipoeg, dans lequel les trois prétendants sont représentés sans aucun
déguisement comme soleil, lune et fils des étoiles (« le fils de l'étoile polaire ») et où,
de même, la fiancée est accordée au troisième.

Notre petit problème nous aurait-il ainsi orientés vers un mythe astral? Quel
dommage de ne pouvoir nous contenter de cette explication! Le problème continue à
se poser, car nous ne croyons pas, ainsi que le font tant de mythologues, que les
mythes aient été lus dans le ciel et en descendent ; nous jugeons plutôt, avec O.
Rank 3, qu'ils ont été projetés au ciel après avoir surgi ailleurs dans des conditions
purement humaines. Et c'est à ce fond humain que va notre intérêt.

Revenons-en à notre sujet. Dans le poème esthonien comme dans le récit des
Gesta Romanorum, il s'agit du choix que fait une jeune fille entre trois prétendants.
Dans la scène du Marchand de Venise, il semble que ce soit le même thème, mais, en
même temps, apparaît ici une sorte de renversement de ce thème : c'est un homme qui
choisit entre trois coffrets. Si nous avions affaire à un rêve, nous penserions aussitôt
que ces coffrets sont des femmes, des symboles de l'essentiel chez la femme, donc de
la femme elle-même, comme il en est en général des boîtes, cassettes, corbeilles, etc.
Si nous nous permettons d'admettre dans notre mythe aussi ce remplacement symbo-
lique, la scène des coffrets dans Le Marchand de Venise aura vraiment subi le renver-
sement que nous avons suppose. D'un seul coup, et comme il n'arrive d'ordinaire que
dans les contes de fées, nous avons dépouillé notre thème de son revêtement astral, et
nous voyons à présent qu'il traite un thème humain : le choix que fait un homme entre
trois femmes.

                                                  
1 G. Brandès, William Shakespeare, 1896.
2 Ed. Stucken, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, Leipzig, 1907.
3 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du héros), 1909, p. 8

sq.



Sigmund Freud, “ Le thème des trois coffrets ” (1913) 7

Mais tel est le sujet même d'une autre scène de Shakespeare dans l'un de ses
drames les plus émouvants ; il ne s'agit plus cette fois du choix d'une fiancée et,
néanmoins, on retrouve ici de secrètes analogies avec le choix des coffrets dans le
Marchand de Venise. Le vieux roi Lear se décide, de son vivant encore, à partager
son royaume entre ses trois filles, et ceci en proportion de l'amour qu'elles sauront lui
manifester. Les deux aînées, Goneril et Régane, s'épuisent en protestations d'amour et
en vantardises ; la troisième, Cordélia, s'y refuse. Le père devrait reconnaître et ré-
compenser cet amour silencieux et effacé de la troisième, mais il le méconnaît, il re-
pousse Cordélia et partage le royaume entre les deux autres, pour son propre malheur
et celui de tous. N'y a-t-il pas là de nouveau une scène représentant le choix entre
trois femmes, dont la plus jeune se trouve être la meilleure et la plus parfaite ?

Aussitôt nous viennent à l'esprit d'autres scènes prises dans des mythes, des contes
ou des poèmes, lesquelles ont pour sujet cette même situation. Ainsi, le berger Pâris a
le choix entre trois déesses dont il déclare la troisième la plus belle. Cendrillon, de
même, est, elle aussi, la plus jeune des sœurs, que le fils du roi préfère aux deux
autres. Psyché, dans la fable d’Apulée, est la plus belle et la plus jeune des trois
sœurs, Psyché, d'une part, révérée comme une Aphrodite devenue femme, d'autre
part, traitée par cette déesse elle-môme comme Cendrillon par sa marâtre, obligée de
trier un tas de graines mélangées et y parvenant grâce à l'aide de petits animaux (des
pigeons pour Cendrillon 1, et pour Psyché 2 des fourmis). Celui qui voudrait faire
d'autres recherches sur ce sujet saurait certainement trouver, sous d'autres aspects
encore, ce même thème, avec conservation de ses traits essentiels.

Contentons-nous de Cordélia, d'Aphrodite, de Cendrillon et de Psyché! Les trois
femmes, dont la plus jeune est la plus parfaite, il faut en quelque sorte les considérer
comme de même essence puisqu'on les présente comme trois sœurs. Si, chez Lear, il
s'agit des trois filles de celui qui choisit, cela ne doit pas nous égarer et n'a peut-être
pas d'autre importance que d'exprimer ce fait que Lear est un homme âgé. Il n'est pas
facile autrement de faire accomplir à un vieil homme un choix entre trois femmes;
voilà pourquoi on présente ici les trois sœurs comme ses filles.

Mais qui donc sont ces trois sœurs et pourquoi est-ce sur la troisième que le choix
doit tomber? Si nous pouvions répondre à cette question, nous posséderions l'inter-
prétation cherchée. Cependant, nous nous sommes déjà une fois servis de la techni-
que psychanalytique, lorsque nous avons comparé symboliquement les trois coffrets à
trois femmes. Ayons le courage de poursuivre dans ce sens, et nous entrerons dans
une voie qui, tout en nous faisant d'abord rencontrer de l'imprévu et de l'incom-
préhensible, nous mènera par des détours peut-être à quelque but.

Il pourra paraître surprenant que cette troisième femme, si parfaite, possède, dans
bien des cas, outre sa beauté, encore certaines particularités. Ce sont des qualités qui
semblent tendre à faire partie de quelque ensemble, sans, toutefois, que nous puis-
sions nous attendre à les rencontrer à un degré égal dans chaque exemple. Cordélia
fie fait indistincte, peu apparente, comme le plomb; elle reste muette, elle « aime et se
tait ». Cendrillon se cache pour qu'on ne puisse pas la trouver. Nous pouvons peut-
être assimiler le fait de se cacher à celui d'être muet. Mais ce ne seraient encore là que
deux cas sur les cinq que nous avons choisis. Cependant, chose remarquable, nous

                                                  
1 Le lecteur français ignore sans doute cet épisode des pigeons, étranger à la rédaction de Perrault.

L'auteur fait ici allusion à une version allemande de ce conte répandu dans tout l'univers. (N. D. T.)
2 Je dois au docteur O. Rank l'indication de cette concordance.
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trouvons encore une allusion à des particularités analogues dans deux autres cas Nous
avons déjà comparé au plomb Cordélia, qui se tient obstinément à l'écart. Or, dans le
discours que fait Bassanio pendant son choix des coffrets, il est dit du plomb, d'une
façon que rien ne prépare :

« Thy paleness moves me more than eloquence. » (Plainness, selon un autre
texte.)

C'est-à-dire : Ta pâleur ou ta simplicité, me touche plus que l'éloquence (c'est-à-
dire que les manières criardes des deux autres).

L'or et l'argent sont « bruyants » ; le plomb est muet comme Cordélia, vraiment,
qui « aime et se tait » 1.

Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de Pâris, ne trahit une semblable
réserve chez Aphrodite. Chacune des trois déesses parle au jeune homme et cherche à
le gagner par des promesses. Mais, dans une version toute moderne de cette même
scène, ce trait qui nous a frappé chez la troisième femme reparaît assez singulière-
ment. Dans le libretto de la Belle Hélène, Pâris, après avoir rendu compte des tenta-
tives de séduction des deux autres déesses, raconte comment Aphrodite s'est
comportée dans ce tournoi pour le prix de beauté :

La troisième, ah! la troisième...
La troisième ne dit rien.
Elle eut le prix tout de même...
Calchas, vous m'entendez bien ?

Nous décidons-nous à voir les particularités de la troisième concentrées dans le «
mutisme », la psychanalyse nous le dira : le mutisme en rêve est une représentation
usuelle de la mort 2.

Il y a plus de dix ans, un homme d'une haute intelligence me communiqua un rêve
qu'il comptait apporter comme preuve à l'appui de la nature télépathique des rêves. Il
avait vu en rêve un ami absent dont il était sans nouvelles depuis longtemps et lui
avait fait d'amers reproches sur son silence. L'ami ne lui avait pas répondu. Or, il

                                                  
1 Cette allusion se perd complètement dans la traduction allemande de Schlegel, elle y prend même

la tendance à signifier le contraire :

Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an.
(Ton être modeste s'adresse à moi éloquemment.)

2 Le mutisme se trouve aussi indiqué par Stekel comme un des symboles de la mort. (Sprache des
Traumes, 1911 [Le langage du rêve], p. 351.) (N. D. A.) C'est chose évidente et courante que cette
caractérisation des morts par leur silence à notre égard. C'est de cette façon, d'ailleurs, que le
docteur Morlet explique l'absence de bouche chez les fameuses idoles glozéliennes, d'authenticité
si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui devait, dès l'abord, distinguer un mort d'un vivant,
c'est qu'il ne pouvait plus parler. La représentation de la mort, qui est le grand silence demandait la
suppression de la bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) Nous devons cet
intéressant rapprochement comme d'ailleurs toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas de
l'auteur au docteur Édouard Pichon, secrétaire de la Revue française de Psychanalyse lorsque notre
traduction y parut. (N. D. T.)
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s'avéra par la suite qu'environ au moment où ce rêve avait été rêvé, l'ami s'était
suicidé. Laissant de côté le problème de la télépathie, il ne semble pas douteux que le
mutisme dans ce rêve n'ait été une façon de représenter la mort. De même, dans le
rêve, le fait d'être caché ou d'être introuvable est un symbole de la mort qu'on ne
saurait méconnaître (le prince, dans Cendrillon, ne peut pas trois fois la découvrir).
La pâleur frappante que rappelle la « paleness » du plomb dans l'une des variantes du
texte de Shakespeare n'est pas un symbole moins évident 1.

Il nous sera bien plus facile de faire passer cette interprétation du langage des
rêves dans le langage mythologique qui nous occupe, si nous pouvons montrer que le
mutisme, ailleurs encore que dans les rêves, doive être interprété comme indice de la
mort.

Je prends ici le neuvième des contes populaires de Grimm, intitulé : Les douze
frères 2. Un roi et une reine avait douze enfants, douze garçons. Le roi dit alors que si
le treizième enfant était une fille, les garçons seraient condamnés à mourir. Dans
l'attente de cette naissance, il fait faire douze cercueils. Les douze fils, avec l'aide de
leur mère, s'enfuient dans une forêt écartée et jurent de tuer toute fille qu'ils rencon-
treraient.

Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend un jour par sa mère qu'elle a eu
douze frères. Elle résout de les retrouver, rencontre dans la forêt le plus jeune qui la
reconnaît, mais qui voudrait la cacher à cause du serment des frères. La sœur dit : « Je
veux bien mourir, si, par là, je puis sauver mes douze frères. » Mais les frères
l'accueillent de bon cœur, elle reste auprès d'eux et s'occupe de leur ménage.

Près de la maison, dans un petit jardin poussent douze lis ; la jeune fille les cueille
pour en donner un à chacun de ses frères. Instantanément, les frères sont changés en
corbeaux et disparaissent, de même que la maison et le jardin. Les corbeaux sont des
oiseaux-âmes, le meurtre des douze frères par leur sœur se trouve de nouveau indiqué
par la cueillette des douze fleurs, comme au début il l'était par les douze cercueils et
la disparition des frères. La jeune fille, toujours prête à délivrer ses frères de la mort,
apprend à quelle condition elle y arrivera ; elle devra pendant sept ans rester muette,
ne pas articuler un seul mot. Elle se soumet à cette épreuve, qui la met elle-même en
danger de mort, c'est-à-dire qu'elle meurt elle-même pour ses frères comme elle en
avait fait vœu avant sa rencontre avec eux. Par l'observation absolue du mutisme, elle
réussit enfin à délivrer les corbeaux.

-D'une manière analogue, dans le conte des Six cygnes, les frères métamorphosés
en oiseaux sont, par le mutisme de leur sœur, délivrés, c'est-à-dire rendus à la vie. La
jeune fille a pris la ferme résolution de sauver ses frères, « dût-il lui en coûter la vie »
et, devenue l'épouse du roi, elle risque sa vie plutôt que de renoncer à son mutisme,
ce qu'il lui faudrait faire pour confondre de méchantes accusations.

Nous trouverions certes, dans les contes, d'autres preuves encore de ce que le
mutisme doit être compris comme une représentation de la mort. Et, si nous en
croyons ces indices, alors la troisième des sœurs entre lesquelles choisir sera une
morte. Mais elle peut être encore autre chose, à savoir : la mort elle-même, la déesse
de la Mort. Grâce à un déplacement assez fréquent, les qualités qu'une divinité octroie
                                                  
1 Stekel, loc. cit.
2 Voir d. 0 de l'édition « Reklamausgabe » vol. I.
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aux hommes lui sont attribuées à elle-même. Ce déplacement nous surprendra d'au-
tant moins chez la déesse de la Mort que, dans la conception et la représentation
modernes qui sont ici devancées, la mort elle-même n'est qu'une personne morte.

Cependant si la troisième des sœurs est la déesse de la Mort, nous connaissons ces
sœurs ! Ce sont les sœurs symbolisant la Destinée, les Moires, ou Parques ou Nornes,
dont la troisième s'appelle Atropos, l'Inexorable 1.

II

Retour à la table des matières

Mais laissons là pour le moment cette interprétation et ses rapports à notre mythe
pour demander aux mythologues de nous instruire sur le rôle et l'origine des déesses
du Destin 2.

La plus antique mythologie grecque ne connaissait qu'une seule [Mot grec dans le
texte], personnification de la destinée inévitable (dans Homère) 3. Cette évolution
d'une Moire unique en un groupe de sœurs, de trois divinités, plus rarement de deux),
se fit probablement à l'instar d'autres divinités auxquelles les Moires sont apparen-
tées, telles les Grâces, les Heures.

Les Heures furent à l'origine des divinités des eaux célestes qui dispensent la pluie
et la rosée, des nuages dont la pluie découle et, comme les nuages sont conçus sous
les espèces d'un tissu, il en ressort pour ces déesses le caractère de fileuses, qui se
fixe spécialement sur les Moires. Dans les pays méditerranéens sur lesquels règne le
soleil, c'est de la pluie que dépend la fertilité du sol et c'est pourquoi les Heures se
transforment en divinités de la végétation. On leur doit la beauté des fleurs, la
richesse des fruits et on leur accorde une plénitude d'aimables et charmantes qualités.
Elles deviennent les divinités représentatrices des saisons 4 et peut-être doivent-elles à
cette circonstance leur nombre de trois, si tant est que le caractère sacré du nombre
trois n'y eût pas suffi. Car ces anciens peuples ne discernaient au début que trois sai-

                                                  
1 “[Mot grec dans le texte]” de (lettre grecque dans le texte], préfixe négatif phonétiquement issu de

l'indo-européen n (cf. un-, latin in-), et de [Mot grec dans le texte] qui est l'une des formes de la
racine de [Mot grec dans le texte], détourner. (N. D. T., d'après le docteur Éd. Pichon.)

2 Ce qui suit est emprunté au dictionnaire de Rescher (Roschers Lexicon der griechischen und
römischen Mythologie) sous les titres correspondants.

3 [Mot grec dans le texte], de [Mot grec dans le texte], se rattache à [Mot grec dans le texte], obtenir
en partage. (N. D. T., d'après le docteur Éd. Pichon.)

4 Cette filiation des fonctions divines des Heures n'est peut-être plus exactement en rapport avec les
données actuelles de la linguistique. En effet, si l'on en croit Boisacq (Dictionnaire étymologique
de la langue grecque, p. 1083, s. v. [Mot grec dans le texte]), le vocable [Mot grec dans le texte]
paraît avoir désigné primitivement une saison, un laps de temps. Il représente en effet, semble-t-il,
un indo-européen * yõrã, ancêtre de l'allemand Jahr et de l'anglais year, qui ont pris le sens
d'année. (N. D. T., d'après le docteur Édouard Pichon.)
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sons : l'hiver, le printemps et l'été. Ce n'est que plus tard que l'automne y fut ajouté, à
l'époque gréco-romaine, et alors souvent les Heures, parurent au nombre de quatre
dans les oeuvres d'art.

Leurs rapports avec le temps resta acquis aux Heures ; plus tard, elles présidèrent
aux heures du jour comme autrefois aux saisons de l'année et finalement leur nom se
réduisit à désigner l'heure (heure, [Mot grec dans le texte]). Les Nornes de la mytho-
logie germanique, si proches parentes par leur essence des Heures et des Moires,
montrent ostensiblement dans leur nom même ce sens relatif au temps. Mais l'essence
de ces divinités ne pouvait qu'être plus profondément conçue et transférée au carac-
tère de nécessité présidant au changement des saisons ; les Heures devinrent ainsi
gardiennes des lois de la Nature et de cette sainte ordonnance qui fait revenir dans la
Nature les mêmes phénomènes suivant un ordre immuable.

Cette notion relative à la Nature eut sa répercussion sur la conception de la vie
humaine. Le mythe de la Nature se transforma en un mythe humain ; les déesses du
temps devinrent les divinités du Destin. Mais ce rôle des Heures ne trouva son
expression que chez les Moires, qui veillent aussi inexorablement sur la nécessaire
ordonnance de la vie humaine que les Heures le font sur les lois de la Nature. L'iné-
vitable sévérité de la loi, les rapports avec la mort et avec la destruction qui avaient
été épargnées aux gracieuses apparitions des Heures se marquèrent en dures emprein-
tes sur les Moires, comme si l'homme n'avait réalisé tout le sérieux des lois de la
Nature qu'en se sentant contraint lui-même de s'y subordonner.

Les noms des trois fileuses ont d'ailleurs été assez bien compris par les mytho-
logues. La deuxième, Lachésis 1, semble désigner 2 « le hasard qui se manifeste au-
dedans des lois régissant le destin » - nous dirions : le fait de vivre -comme Atropos
représente l'inévitable, la mort, et il ne resterait alors à Clotho 3 que le sens des fatales
dispositions innées.

Mais revenons-en à notre thème du choix entre trois sœurs. Nous verrons alors
avec un profond déplaisir combien les situations envisagées, quand nous y incorpo-
rons cette nouvelle interprétation, deviennent incompréhensibles, combien de contra-
dictions se font jour dans leur contenu apparent. La troisième des sœurs est la déesse
de la Mort, la mort elle-même, mais dans le choix de Pâris elle est la déesse de
l'Amour, dans le conte d'Apulée une beauté comparable à cette déesse, dans le Mar-
chand de Venise la plus belle et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille
fidèle! Peut-on imaginer contradiction plus flagrante? Mais peut-être cette si invrai-
semblable surenchère est-elle tout près d'être comprise... Et elle a réellement lieu
chaque fois où, dans notre thème, le choix entre les femmes est libre et qu'en même
temps ce choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul ne choisit, dont on devient
la proie de par le destin seul.

Or, des contradictions d'une certaine nature, des remplacements par le plus absolu
contraire n'offrent pas au travail d'interprétation analytique de sérieuses difficultés.
Nous n'en appellerons pas ici à ces modes d'expression de l'inconscient d'après

                                                  
1 [Mot grec dans le texte], lot, part, de [Mot grec dans le texte], obtenir par le sort. (N. D. T.,

d'après le docteur Éd. Pichon.
2 J. Roscher (d'après Preller-Robert), Griechische Mythologie.
3 [Mot grec dans le texte], la dévideuse, de [Mot grec dans le texte], dévider. (.N. D. T., d'après le

docteur Éd. Pichon.)
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lesquels, comme dans le rêve, les contraires sont si fréquemment représentés par un
seul et même élément. Mais il y a dans la vie psychique des mobiles qui amènent le
remplacement d'une chose par son contraire, en créant ce qu'on appelle une formation
réactionnelle, et c'est la découverte de tels mobiles cachés qui sans doute assurera à
notre travaille succès. La création des Moires résulte d'une constatation avertissant
l'homme qu'il fait lui aussi partie de la Nature et qu'il est, de par cela, soumis à
l'inexorable loi de la Mort. Quelque chose en l'homme devait se révolter contre cet
assujettissement, l'homme ne renonçant qu'à regret à sa situation d'exception. Or,
nous savons que l'homme use de l'activité de son imagination pour satisfaire ceux de
ses désirs que la réalité frustre. C'est ainsi que son imagination s'éleva contre la
constatation personnifiée dans le mythe des Moires, et qu'il créa le mythe, dérivé de
celui des Moires, dans lequel la déesse de la Mort est remplacée par la déesse de
l'Amour ou par des figurations humaines qui lui ressemblent. La troisième des sœurs
n'est plus la Mort, elle est la plus belle, la meilleure, la plus désirable, la plus adorable
des femmes. Et cette substitution n'était nullement difficile ; elle était préparée par
une vieille ambivalence, elle s'accomplissait le long d'un antique enchaînement qui ne
pouvait être oublié depuis bien longtemps. La déesse de l'Amour qui, maintenant, se
présentait à la place de la déesse de la Mort, lui était autrefois identique. Aphrodite la
Grecque elle-même n'avait pas renoncé absolument à toute relation avec les Enfers,
bien qu'elle eût abandonné depuis longtemps son rôle chtonien à d'autres divinités, à
Perséphone, à Artémis-Hécate à la triple figure. Les grandes déesses, mères des peu-
ples orientaux, semblent aussi toutes avoir été aussi bien procréatrices que
destructrices, déesses de la Vie et de la Génération aussi bien que déesses de la Mort.
Ainsi le remplacement, engendré par le désir, d'une chose par son contraire, remonte,
dans notre thème, jusqu'à une identité ancestrale.

D'où provient ce trait : le choix, qui s'est introduit dans le mythe des trois sœurs ?
Nous y répondrons de la même manière. Là encore s'est produit un renversement sous
l'influence du désir : choix est mis à la place de nécessité, fatalité. L'homme vaine
ainsi la mort qu'il avait reconnue par son intelligence. On ne saurait imaginer un plus
grand triomphe de la réalisation du désir. On choisit là où, en réalité, on obéit à la
contrainte et Celle qu'on choisit, ce n'est pas la Terrible, mais la plus belle et la plus
désirable.

En y regardant de plus près, nous remarquons, certes, que les déformations du
mythe primitif ne sont pas assez profondes pour ne pas se trahir par quelques
vestiges. Le libre choix entre les trois sœurs n'est, au fond, pas un choix libre, car il
faut nécessairement qu'il tombe sur la troisième s'il ne doit pas, comme chez Lear,
occasionner tous les malheurs. La plus belle et la meilleure, qui a pris la place de la
déesse de la Mort, a gardé des traits qui touchent à l'inquiétante étrangeté, traits par
lesquels nous avons pu deviner ce qui était caché 1.
                                                  
1 La Psyché d'Apulée a aussi conservé bien des traits qui rappellent ses rapports avec la mort. Son

mariage est apprêté comme une cérémonie mortuaire, elle doit descendre aux enfers et tombe
ensuite dans un sommeil semblable à la mort (O. Rank).

Sur la signification de Psyché comme déesse du Printemps et « fiancée du Trépas », voir A.
Zinzow, Psijché et Éros (Psyche und Eros), Halle, 1881.

Dans un autre conte de Grimm (n˚ 179, La gardeuse d'oies auprès du puits (die Gänschirtin.
am Brunnen) se trouvent, comme chez Cendrillon, les alternatives de beauté et de laideur de la
troisième fille, où il est permis de voir une allusion à sa double nature avant et après la
substitution. Cette troisième fille est repoussée par son père après une épreuve qui est presque
analogue à celle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres sœurs, indiquer combien elle aime son
père, mais ne trouve pas d'autre expression à son amour que de le comparer au sel. (D'après une
communication amicale du docteur Hanns Sachs.)
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Jusqu'ici nous avons suivi le mythe dans son évolution et nous espérons avoir
indiqué les obscures raisons de cette évolution. Nous nous sentons à présent en droit
de nous intéresser à la façon dont le poète s'est servi du thème. Or chez le poète - on
en a l'impression - s'est accomplie une sorte de retour du thème vers le mythe primi-
tif, si bien que le sens poignant de celui-ci, affaibli par les déformations ultérieures,
nous est de nouveau rendu sensible. Par cette réduction des déformations, par ce
retour partiel à ce qui était primitif, le poète parvient à exercer sur nous son action
profonde.

Afin d'éviter tout malentendu, je tiens à le dire, je n'ai pas l'intention de nier que le
drame du Roi Lear veuille rendre sensibles ces deux sages leçons qu'on ne doit pas
renoncer de son vivant à son bien et à ses droits et qu'il faut se garder de prendre des
flatteries pour argent comptant. Ces avertissements et d'autres, analogues 1, ressor-
tent, en effet, de la pièce, mais il me semble absolument impossible d'expliquer par
l'impression que ces réflexions produisent l'effet écrasant du drame, ni d'admettre que
les intentions personnelles du poète soient épuisées par celle de donner ces leçons. De
même, quand on nous dit que le poète a voulu représenter la tragédie de l'ingratitude,
dont il avait sans doute ressenti lui-même les morsures, et que l'effet de la pièce
repose sur la simple forme artistique dont il l'a revêtue, voilà qui ne remplace pas la
compréhension à laquelle nous parvenons en estimant à sa valeur le thème du choix
entre les trois sœurs.

Lear est un vieillard. Nous l'avons dit : c'est à cause de son âge que les trois sœurs
sont présentées comme ses filles. La relation de père à enfants, d'où pourraient
découler tant de fructueuses inspirations dramatiques, le poète ne s'en sert plus au
cours du drame. Mais Lear n'est pas seulement un vieillard, c'est aussi un mourant. La
proposition si extraordinaire du partage de l'héritage perd ainsi toute son étrangeté.
Cependant cet homme voué à la mort ne veut pas renoncer à l'amour de la femme, il
veut se faire dire à quel point il est aimé. Qu'on se reporte ensuite à l'émouvante
scène dernière, l'un des sommets du tragique dans le drame moderne : Lear porte le
cadavre de Cordélia sur la scène. Cordélia, c'est la Mort. En retournant la situation,
celle-ci nous apparaît compréhensible et familière. C'est la déesse de la Mort qui
emporte du terrain du combat le héros mort, comme la Valkyrie de la mythologie
germanique. La sagesse éternelle drapée dans le vêtement du mythe antique conseille
au vieil homme de renoncer à l'amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la
nécessité de mourir.

Le poète nous permet de toucher du doigt le thème antique en faisant opérer le
choix entre les trois sœurs par un homme vieilli et mourant. L'élaboration régressive
qu'il entreprend ainsi du mythe, altéré par les déformations du désir, en laisse
transparaître le sens primitif au point que même une interprétation superficielle et
allégorique des trois figures féminines du thème nous devient possible. On pourrait
dire que ce sont les trois inévitables relations de l'homme à la femme qui sont ici
représentées : voici la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois
formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie, l'image même de la mère : la

                                                  
1 De même le contenu manifeste du thème des trois coffrets est évidemment le suivant : il ne faut

pas juger les choses par leur apparence extérieure, ni se laisser tenter par une avidité basse et
immédiate ; il faut au contraire savoir déceler, dans les choses de ce monde, les qualités cachées
qui donneront le vrai et noble bonheur. (N. D. T., d'après le docteur Édouard Pichon.)
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mère elle-même, l'amante que l'homme choisit à l'image de celle-ci et, finalement, la
Terre-Mère, qui le reprend à nouveau, Mais le vieil homme cherche vainement à
ressaisir l'amour de la femme tel qu'il le reçut d'abord de sa mère ; seule la troisième
des filles du Destin, la silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans ses bras.

FIN DE L’ARTICLE
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caractère dégagés par
la psychanalyse ” 1

(1915-1916)
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Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique d'un névrosé, son
intérêt ne se porte nullement en première ligne sur le caractère de celui-ci. Il préfé-
rerait savoir ce que signifient les symptômes de ce névrosé, quelles pulsions instinc-
tives se dissimulent derrière ceux-ci et se satisfont grâce à eux, et par quelles étapes a
passé la voie mystérieuse allant de ces désirs instinctifs à ces symptômes. Mais la
technique que le médecin est obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout son
besoin de savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par des
résistances que le malade oppose et c'est au caractère du malade qu'il doit attribuer
ces résistances. Ce caractère acquiert alors le premier droit à son intérêt.

Ce qui s'oppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours les traits de
caractère que le malade se reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués par son
entourage. Souvent certaines manières d'être du malade, dont il ne semblait que
modérément pourvu, se manifestent, élevées à une puissance insoupçonnée, ou bien il
adopte des attitudes qui ne s'étaient pas révélées dans d'autres circonstances de sa vie.
Dans les pages qui vont suivre, nous allons tenter de décrire et de rapporter à leur
origine quelques-uns de ces traits de caractère surprenants.
                                                  
1 Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatrième série de la Sammlung kleiner

Schriften zur Neurosenlehre.
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I

Les exceptions

Retour à la table des matières

Le travail psychanalytique se trouve toujours à nouveau confronté par cette tâche :
amener le malade à renoncer à une jouissance proche et immédiate. Ce n'est pas qu'il
doive renoncer à toute jouissance ; on ne peut le demander peut-être à personne, et la
religion elle-même, quand elle exige l'abandon de la jouissance terrestre, est obligée
de fonder cette exigence sur la promesse d'une jouissance incomparablement plus
grande et plus précieuse dans l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à
ces satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses privations
n'ont besoin que d'être temporaires et il lui suffit d'apprendre à échanger un plaisir
immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien que différé. Ou bien, en d'autres
termes, il faut qu'il fasse, sous la direction médicale, ce progrès allant du principe du
plaisir au principe de la réalité par lequel l'homme adulte se distingue de l'enfant.
Dans cette oeuvre d'éducation, c'est à peine si le savoir supérieur du médecin joue un
rôle décisif, car il ne peut, en général, dire au malade autre chose que ce que peut lui
dire sa propre intelligence. Mais ce n'est pas la même chose de savoir quelque chose
ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin assume le rôle efficace de cet autre ;
il se sert de cette influence qu'un homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous
nous rappelons qu'il est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est primordial
et radical à la place de ce qui est dérivé et atténué, nous dirons que le médecin se sert
dans ce travail d'éducation d'une composante quelconque de l'amour. En faisant cette
nouvelle éducation, il ne fait sans doute que répéter le processus qui a, somme toute,
permis l'éducation première. En plus de la nécessité, c'est l'amour qui est le grand
éducateur, et l'homme dont l'évolution est demeurée incomplète se laissera amener,
par l'amour de son prochain, à tenir compte des lois de la nécessité et à s'épargner les
châtiments qui suivent leur violation.

Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire à une satisfaction,
un sacrifice, une acceptation de souffrances momentanées en vue d'une fin meilleure,
ou bien simplement la résolution de se soumettre à la nécessité imposée à tous, on se
heurte à certaines personnes qui combattent au moyen d'une motivation particulière
une pareille prétention. Elles disent qu'elles ont suffisamment souffert et éprouvé de
privations pour avoir le droit d'être dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne
veulent plus se soumettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont des exceptions
et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce genre, cette prétention était allée
jusqu'à lui faire formellement croire qu'une providence spéciale veillait sur lui afin de
le préserver de tous les pénibles sacrifices de ce genre. Les arguments du médecin ne
peuvent rien sur des assurances intérieures manifestées avec une telle force, et il perd
bientôt toute influence sur son malade ; il se trouve alors amené à rechercher les
sources qui alimentent ce fâcheux préjugé.
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Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire une « exception » et pré-
tendre à des privilèges sur autrui. Mais c'est justement pourquoi, quand quelqu'un se
proclame et se comporte réellement comme une exception, il doit y avoir à cette
prétention une raison particulière et qui ne se rencontre pas en général. Il peut exister
plus d'une de ces raisons, mais, dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à
constater une particularité commune à tous ces malades et qui était en rapport avec
les événements précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait à un événement ou à
une souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice injuste porté à
leur personne. Les privilèges qu'ils faisaient découler de cette injustice et l'insubor-
dination qui en résultait n'avaient pas peu contribué à rendre plus aigus les conflits
qui avaient amené plus tard l'éclosion de la névrose. L'une de ces malades prit envers
la vie l'attitude décrite plus haut en apprenant qu'un mal organique des plus doulou-
reux, qui l'avait empêchée d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait
supporté avec patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait d'un
hasard ultérieur, mais dès qu'elle eut découvert qu'il constituait une part de son
héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous avons déjà parlé et qui se croyait
sous la garde d'une providence particulière avait été, nourrisson, victime d'une infec-
tion accidentelle par sa nourrice. Depuis il avait, sa vie durant, vécu sur ses préten-
tions à des dédommagements comme sur une rente qui lui était due en échange, et
sans soupçonner l'origine de ses prétentions. Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui
avait reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats de souvenir et par l'interpré-
tation des symptômes, se trouva objectivement confirmée par les témoignages de la
famille.

Pour des raisons faciles à comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces histoires
de malades ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter de la si naturelle
analogie entre la déformation du caractère survenant à la suite de longues années
infantiles de maladie et le comportement de peuples entiers chargés d'un passé lourd
de malheurs. Par contre, je ne m'interdirai pas d'en appeler à cette figure, créée par le
plus grand des poètes, et dans le caractère de laquelle la prétention d'être une
exception est intimement liée à un désavantage congénital et motivée par celui-ci.

Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard III de Shakespeare,
Glocester, le futur roi, déclare :

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les yeux
doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai pas la majesté de
l'amour pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, moi en qui est
tronquée toute noble proportion, moi que la nature décevante a frustré de ses attraits,
moi qu'elle a envoyé avant le temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé,
tout au plus à moitié fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand
je m'arrête près d'eux! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque de paix,
je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre au soleil et de
décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis être l'amant qui charmera ces
temps beaux parleurs, je suis déterminé à être un scélérat et à être le trouble-fête de
ces jours frivoles 1. »

                                                  
1 Traduction française de François Victor-Hugo. (N. D. T.)
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Peut-être, dans la première impression que nous fera ce. discours-programme, ne
trouverons-nous rien qui soit en rapport avec notre thème. Richard ne semble pas dire
autre chose que ceci : Je m'ennuie en ce temps de désœuvrement et je veux m'amuser.
Mais comme le ne puis pas, étant contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer au scélérat,
intriguer, assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi frivole
étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sympathie si ne se dissimulait, pas
là-dessous quelque chose de plus sérieux. Et la pièce serait du même coup rendue
psychologiquement impossible, car il faut que le poète sache éveiller en nous une
secrète sympathie pour son héros, afin que nous puissions admirer sans protestation
intérieure et sa hardiesse et son habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur
la compréhension du héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque chose de
commun avec lui.

C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard De dit pas tout; il effleure et
nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et lorsque nous entre-
prenons de le compléter, toute apparence de frivolité disparaît; l'amertume, la façon
détaillée avec laquelle Richard dépeint sa difformité acquièrent toute leur importance
et pour nous se dévoile ce qu'il y a de commun entre Richard et nous et qui force
notre sympathie pour ce scélérat lui-même. Il semble nous dire alors : La nature m'a
fait une grande injustice en me refusant les belles formes qui gagnent l'amour des
humains. La vie me doit en échange une compensation que je vais m'octroyer. J'ai le
droit d'être une exception et de passer par-dessus les scrupules qui arrêtent les autres
gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a été commise à mon
égard - et, à ce moment, nous sentons que nous-mêmes pourrions devenir pareils à
Richard, que déjà même nous le sommes sur une petite échelle. Richard est un
agrandissement immense de ce côté de nous-mêmes que nous sentons aussi en nous.
Nous croyons tous être en droit de garder rancune à la nature et au destin en raison de
préjudices congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations à de
précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-propre. Pourquoi la
nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de Balder, la force de
Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de l'aristocrate? Pourquoi sommes-
nous nés dans la chambre du bourgeois et non dans le palais du roi? Nous serions
aussi bien parvenus à la beauté et à la distinction que tous ceux que nous envions à
cet égard.

Cependant il y a une subtile économie inhérente à l'art du poète et qui empêche
que son héros n'exprime tout haut et intégralement tous les secrets sur lesquels sont
fondés ses mobiles d'action. Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée notre
activité mentale, la détourne de la réflexion critique et nous maintient dans notre
identification avec son héros. Un maladroit, à sa place, donnerait à tout ce qu'il veut
nous communiquer une expression consciente et se trouverait alors face à face avec
notre intelligence froide et libre ce qui nous rendrait toute illusion impossible.

Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans observer que la
prétention qu'ont les femmes aux privilèges et à être dispensées de tant d'obligations
de la vie repose sur cette même base. D'après ce que nous apprend l'expérience psy-
chanalytique, les femmes se considèrent comme ayant subi un grave dommage dans
leur petite enfance sans qu'il y ait à cela de leur faute, comme ayant été en partie
mutilées et désavantagées. La raison pour laquelle tant de filles en veulent à leur mère
a pour racine ultime ce reproche que celle-ci les ait fait naître femmes au lieu de les
faire naître hommes.
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II

Ceux qui échouent
devant le succès

Retour à la table des matières

L'investigation psychanalytique nous l'a appris les hommes deviennent névrosés
par suite de privation. Il est entendu qu'il s'agit de privation relative à la satisfaction
de désirs libidinaux et il nous faut faire un long détour afin de comprendre cette
proposition. Car, pour que la névrose vienne à éclore, il est nécessaire qu'il se pro-
duise un conflit entre les désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son être que
nous appelons son moi, qui est l'expression de ses instincts de conservation et
comprend l'idéal qu'il s'est assigné à lui-même. Un tel conflit pathogène ne peut se
produire que lorsque la libido vient à s'engager dans des voies et à s'orienter vers des
fins que le moi a depuis longtemps dépassées et proscrites, qu'il a, par suite, interdites
à jamais, et la libido ne s'engage dans ces voies que lorsqu'elle est privée de toute
satisfaction conforme au mot et à son idéal. Ainsi la privation, le manque de réelle
satisfaction est la condition première de l'éclosion de la névrose bien que n'étant
certes pas la seule.

Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en constatant que certai-
nes personnes tombent parfois malades justement alors qu'un désir profondément
enraciné en elles et qu'elles nourrissaient depuis longtemps vient à se réaliser. Il
semblerait alors que ces personnes soient incapables de supporter leur bonheur, car
on ne peut douter de la corrélation existant entre le succès et la maladie. C'est ainsi
que j'eus l'occasion de me familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais
décrire parce qu'il constitue un modèle de semblables revirements tragiques.

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore très jeune fille, mettre un
frein à son avidité de vivre et s'enfuit de la maison paternelle ; elle se mit à courir le
monde et les aventures jusqu'au jour où elle eut fait la connaissance d'un artiste qui
sut reconnaître et apprécier son charme féminin, mais qui comprit en même temps la
nature, au fond délicate, de cette femme par ailleurs déconsidérée. Il la prit chez lui et
elle devint pour lui une fidèle compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer
que la légitimation de leur union. Après de longues années de vie commune, il réussit
à obtenir que sa famille la prît en amitié et il était sur le point de l'épouser.

A ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea tous les soins de la maison
dont elle allait devenir la maîtresse, se regarda comme persécutée par la famille qui
voulait l'accueillir, écarta par une absurde jalousie cet homme de toutes ses relations,
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l'entrava dans ses travaux artistiques, et tombe finalement dans un état de maladie
mentale inguérissable.

Autre observation : elle concerne un homme d'une très grande honorabilité,
lequel, lui-même professeur de l'enseignement supérieur, avait, pendant de nom-
breuses années, nourri l'espoir bien compréhensible de devenir le successeur du
maître qui l'avait lui-même initié à la science. Lorsque, à la retraite de celui-ci, ses
collègues lui annoncèrent qu'on l'avait choisi pour lui succéder, il commença à
prendre peur, diminua lui-même ses mérites, se déclara indigne de remplir la situation
qu'on lui offrait et tomba dans un état de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années
de toute activité.

Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont néanmoins ceci de
commun que la maladie apparaît dès que le désir se réalise et qu'elle réduit à néant la
jouissance qui eût dû résulter de cette réalisation.

La contradiction existant entre de pareilles observations et la proposition d'après
laquelle l'homme tombe malade par suite de privation n'est pas insoluble. Il suffit de
distinguer d'une privation extérieure et une privation intérieure pour pouvoir la lever.
L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il supprimé dans la réalité, il y a
privation extérieure. Cette sorte de privation est par elle-même inefficace, elle ne
devient pathogène que du moment où une privation intérieure vient s'y associer. La
privation intérieure doit provenir du moi et contester à la libido le droit de s'orienter
vers les autres objets dont elle cherche à présent à s'emparer. Alors seulement peut se
produire une névrose, c'est-à-dire une satisfaction substitutive par le détour passant à
travers l'inconscient refoulé. La privation intérieure entre donc toujours en ligne de
compte, mais elle n'entre pas en action avant que la privation réelle extérieure lui ait
préparé le terrain.

Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent malades devant le succès, la
privation intérieure a agi seule ; elle n'a même pu se manifester qu'après que la priva-
tion extérieure a fait place à la réalisation du désir. A première vue, il y a là quelque
chose de surprenant, mais nous nous souviendrons, en y regardant de plus près, qu'il
arrive souvent que le moi tolère un désir comme étant inoffensif aussi longtemps que
ce désir n'existe qu'à l'état de fantasme et semble éloigné de toute réalisation, tandis
que ce même moi se met vivement en garde dès que ce désir approche de sa réalisa-
tion et menace de se muer en une réalité. La différence existant entre ces cas et ceux,
bien connus, où se forme en général une névrose ne réside qu'en ceci : d'ordinaire,
une exaltation interne des investissements libidinaux fait du fantasme, jusqu'alors
dédaigné et toléré, un adversaire redouté, tandis que, dans nos cas, le signal de
déclenchement du conflit est donné par un réel changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de la conscience
morale qui interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement réel le bénéfice
depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tâche ardue de rechercher quelles sont la
nature et l'origine de ces tendances justicières et punitives surgissant souvent, à notre
grande surprise, là où nous nous attendrions le moins à les trouver. Ce que nous en
savons ou en supposons, c'est pour des raisons bien connues que je n'en veux pas
discuter sur des observations médicales ; je choisirai plutôt pour cela des figures
créées par les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l'âme humaine.
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Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'effondre après avoir atteint le but qu'elle avait
poursuivi avec une énergie sans relâche. Elle n'avait manifesté avant le crime aucune
hésitation ni aucun signe de lutte intérieure, elle n'aspirait qu'à vaincre les scrupules
de son mari ambitieux et cependant plus compatissant. A son projet de meurtre, elle
était prête à sacrifier jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui allait échoir
à cette féminité, alors qu'il s'agirait d'établir sur des bases solides ce que son ambition
aurait atteint par le crime.

« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières. Désexez-moi ici...
Venez à mes mamelles de femme et changez mon lait en fiel, vous, ministres du
meurtre. » (Acte I, scène V.)

« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tète ; eh bien! au
moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives
sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l'avais juré comme vous avez juré
ceci! » (Acte I, scène VII 1.)

Elle ne manifeste qu'un seul et léger recul avant l'action.

« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, j'aurais fait la chose... »
(Acte II, scène II.)

Et à présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, vient à poindre
quelque chose comme une désillusion, comme un dégoût. D'où cela provient-il, nous
ne le savons pas.

« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans satisfac-
tion. Mieux vaut être celui qu'on détruit que de vivre par sa destruction dans une joie
pleine de doute. » (Acte III, scène II.)

Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, dans la scène du banquet qui
succède à ces paroles, reste de sang-froid ; elle dissimule le trouble de son mari et
trouve un prétexte pour congédier les hôtes. Et alors elle nous échappe. Nous la
voyons reparaître en somnambule, fixée aux impressions de la nuit du crime. Elle y
encourage son mari comme alors :

« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur!... A quoi bon redouter qu'on le sache,
quand nul ne pourra demander compte à notre autorité?... » (Acte V, scène i.)

Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui, après le meurtre, avaient
effrayé son mari. En même temps elle s'efforce de « défaire ce qui ayant été fait ne
peut plus être défait. » Elle lave ses mains tachées de sang et qui sentent le sang et
elle se rend compte de l'inanité de cet effort. Le remords semble avoir abattu celle qui
semblait inaccessible au remords. Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi
implacable qu'elle l'était au début, ne trouve pour elle que ce court et méprisant
propos :

                                                  
1 Traduction François Victor Hugo. Nous n'avons cependant pas suivi la numération continue des

scènes de Macbeth adoptée par cette traduction, mais gardé la division habituelle dés scènes par
actes qui est aussi celle des citations dans Freud. (N. D. T.)
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« Elle aurait dû mourir plus tard. Le moment serait toujours venu de dire ce mot-
là. » (Acte V, scène v.)

Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui semblait forgé du métal le
plus dur. Est-ce simplement la désillusion, l'autre visage qu'a l'action une fois accom-
plie? Ou bien devrons-nous conclure que, chez Lady Macbeth elle-même, une âme
féminine primitivement douce et tendre s'était élevée à une concentration, à une
tension qui ne pouvait se maintenir? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des
indices qui nous feraient saisir un tel effondrement, d'un point de vue humain plus
général, par une motivation plus profonde?

Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans un sens ou dans l'autre. Le
Macbeth de Shakespeare est une pièce de circonstance composée à l'occasion de
l'avènement au trône de Jacques, jusque-là roi d'Écosse. Le sujet en était donné et il
avait été traité simultanément par d'autres auteurs, dont Shakespeare avait probable-
ment utilisé, suivant son habitude, le travail. Il permettait d'extraordinaires allusions à
la situation actuelle. La « reine-vierge », Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que
jamais elle n'eût pu être en état de mettre un enfant au monde, et qui s'était doulou-
reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de Jacques 1, qu'elle-même
était « un tronc desséché », venait justement d'être contrainte, parce que sans enfant,
de laisser le roi d'Écosse devenir son successeur. Mais celui-là était le fils même de
cette Marie dont elle avait ordonné, bien qu'à contre-cœur, le supplice et qui, malgré
tout le trouble apporté à leurs relations par la politique, n'en devait pas moins être
considérée comme sa parente par le sang et son hôte.

L'avènement au trône de Jacques 1er semblait être une démonstration des malé-
dictions qui pèsent sur la stérilité et des bénédictions qui s'attachent aux générations
ininterrompues. Et les développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce
même contraste. Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth qu'il serait roi,
mais à Banquo que ses enfants recevraient la couronne. Macbeth se révolte contre
cette sentence du Destin, il ne se contente pas de la satisfaction de son ambition
personnelle, il voudrait fonder une dynastie et n'avoir pas tué au profit des étrangers.
Ce point de vue échappe à qui ne veut voir dans la pièce de Shakespeare que la tra-
gédie de l'ambition. Il est évident que Macbeth, qui ne peut pas vivre éternellement,
n'a qu'un moyen d'annuler la partie de la prophétie qui lui déplaît, c'est d'avoir lui-
même des enfants qui lui succéderaient. Il semble du reste en attendre de sa puissante
femme :

« Ne mets au monde que des enfants mâles! Car ta nature intrépide ne doit former
que des hommes!... » (Acte I, scène VII.)

Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit déçu dans cette attente, il
devrait se soumettre au Destin, ou bien ses actes ne seront plus orientés vers aucun
but et se transformeront en la rage aveugle de qui est condamné à la ruine et veut
auparavant détruire tout ce qu'il peut atteindre. Nous voyons Macbeth subir cette
dernière évolution et, au point culminant de la tragédie, retentit ce cri émouvant
souvent déjà cité comme comportant plusieurs sens possibles, l'exclamation de
Macduff

                                                  
1 Voyez, Macbeth (acte III, scène I) :

« Elles m'ont placé sur la tète une couronne infructueuse et mis au poing un spectre stérile,
que doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils ne doit me succéder. »
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« Il n'y a pas d'enfants! » (Acte IV, scène III.)

Ce qui veut certainement dire : Ce n'est que parce que lui-même n'a pas d'enfants
qu'il a pu assassiner les miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et mettre
à nu le motif qui, d'une part, pousse Macbeth à sortir de sa nature et, de l'autre, touche
au seul point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. Mais si, du point culmi-
nant de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on jette un coup d'œil circu-
laire, on s'aperçoit que toute l'œuvre est comme tramée avec des relations émanées du
rapport de père à enfants.

Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un parricide ; dans le cas de Ban-
quo, Macbeth a tué le père tandis que le fils lui échappe; en ce qui touche Macduff, il
tue les enfants parce que le père s'est sauvé. Dans la scène d'évocation, c'est un enfant
sanglant et couronné que les sorcières lui font voir; la tête casquée qui précédait était
sans doute celle de Macbeth lui-même. Mais dans le fond surgit la lugubre apparition
du vengeur Macduff, lui-même une exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est
pas né de sa mère, mais a été arraché de son sein!

Il serait donc absolument dans l'esprit de la justice poétique, édifiée sur la loi du
talion, que, pour Macbeth, le fait d'être sans enfants et, pour sa femme, la stérilité,
fussent la punition du crime commis par eux contre la sainteté de la génération.
Macbeth ne pourrait devenir père parce qu'il aurait pris aux enfants leur père et au
père ses enfants, et Lady Macbeth se verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait
adjuré les esprits du meurtre. Je crois qu'on comprendrait sans chercher plus loin et la
maladie de Lady Macbeth et la transformation de son audace criminelle en remords,
si l'on y voyait une réaction à sa stérilité, stérilité qui la convainc de son impuissance
en face des décrets de la nature et qui lui fait en même temps sentir que c'est par sa
propre faute que la meilleure part du bénéfice de son crime lui fait défaut.

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle Shakespeare a puisé le
sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée qu'une seule fois comme étant une
ambitieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir elle-même reine. Il n'est
question ni de ce qui a pu lui arriver ensuite, ni d'un développement de son caractère.
Par contre, ici, la transformation du caractère de Macbeth qui fait de celui-ci un
monstre sanguinaire semble devoir être motivée ainsi que nous venons d'essayer de le
faire. Car, dans la Chronique de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, s'écoulent dix années pendant lesquelles il
règne en sévère, mais juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de temps qu'un change-
ment se produit en lui, sous l'influence de la crainte torturante que la prophétie faite à
Banquo vienne à se réaliser aussi bien que la sienne propre. Alors seulement il fait
tuer Banquo et, de même que dans Shakespeare, est entraîné de crime en crime. Dans
la Chronique de Holinshed, il n'est pas expressément dit non plus que ce soit son
absence d'héritier qui pousse Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si natu-
relle cadre parfaitement avec tout le contexte.

Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements de la tragédie se
succèdent avec une hâte fébrile, de sorte que, d'après les indications fournies par les
personnages de la pièce, on peut évaluer à peu près à une semaine l'espace du temps
dans lequel ils se déroulent 1. Cette hâte enlève toute base à nos hypothèses relatives
                                                  
1 J. Darmstetter, Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887.
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aux motifs ayant amené le revirement dans le caractère de Macbeth et dans celui de
sa femme. Le temps manque; une déception continue des espoirs de fécondité n'a pas
le temps de se produire, brisant le ressort de la femme et poussant l'homme à une
attitude de défi furieux. Ainsi la contradiction subsiste : tant de subtils enchaînements
dans la pièce elle-même et entre celle-ci et l'occasion à laquelle elle fut composée
tendent à converger vers le thème de la privation d'une descendance, cependant que la
répartition du temps dans la tragédie s'oppose expressément à ce que l'évolution des
caractères y soit amenée par des mobiles autres que des mobiles intérieurs.

Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de temps, font d'un craintif
ambitieux un forcené sans frein et de la dure instigatrice du crime une malade écrasée
de remords, voilà ce qu'à mon avis on ne saurait deviner. Je pense qu'il nous faut
renoncer à percer la triple obscurité où se superposent et se condensent la mauvaise
conservation du texte, l'intention, à nous inconnue, du poète et le sens caché de la
légende. Je ne saurais non plus laisser objecter que des recherches de ce genre soient
inutiles au regard de la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur.
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la représentation et paralyser
notre réflexion, mais il ne saurait nous empêcher de nous efforcer, après coup, de
comprendre cette impression en en saisissant le mécanisme psychologique. Il me
semble également hors de propos de dire que l'auteur est libre de raccourcir à sa guise
le temps nécessaire aux événements qu'il représente, s'il compte obtenir par le sacri-
fice de l'habituelle vraisemblance une exaltation de l'effet dramatique. Car un
sacrifice de ce genre n'est justifié que là où il vient à troubler la seule vraisem-
blance 1, il ne l'est plus lorsqu'il supprime l'enchaînement causal, et l'effet dramatique
n'eût sans doute subi aucun préjudice si le laps de temps où s'écoule l'action avait été
laissé dans le vague, au lieu d'être réduit à peu de jours par des déclarations formelles.

Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui de Macbeth, aussi
me risquerai-je à indiquer peut-être encore à nos investigations une nouvelle voie.
Ludwig Jekels, dans une récente étude sur Shakespeare, croit avoir deviné toute une
partie de la technique du poète, et ce qu'il en dit pourrait s'appliquer également à
Macbeth. Il pense que Shakespeare partage souvent un seul caractère entre deux
personnages, dont chacun paraît imparfaitement compréhensible tant qu'en le
rapprochant de l'autre on n'a pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il ainsi de
Macbeth et de Lady Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager celle-ci en tant
que personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa transformation sans tenir
compte de Macbeth, lequel la complète. Je ne suivrai pas cette piste bien loin, niais je
voudrais encore apporter à l'appui de cette thèse une preuve frappante : les germes
d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la nuit du crime n'arrivent pas à se déve-
lopper en lui, mais en Lady Macbeth 2. C'est lui qui, avant l'action, a eu l'hallu-
cination du poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient la proie de la maladie
mentale; il a, aussitôt après le meurtre, entendu crier dans la maison : « Ne dors plus!
Macbeth a tué le sommeil 1 » donc, Macbeth ne doit plus dormir, mais on ne nous dit
pas que le roi Macbeth ne puisse plus dormir, tandis que nous voyons la reine se lever
dans son sommeil et errer en somnambule trahissant sa culpabilité; il regardait, dans
sa détresse, ses mains ensanglantées en gémissant que tout l'Océan du grand Neptune
ne suffirait pas à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en disant qu'un peu
d'eau allait les laver de cette action, cependant c'est elle qui se lave les mains un quart

                                                  
1 Comme lors de la cour faite par Richard III à Anne, devant le cercueil du roi qu'il vient

d'assassiner. (Acte I, scène XI.)
2 Comparez Darmstetter, loc. cit.
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d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches de sang : « Tous les parfums
d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main. » (Acte V, scène I.) Ainsi s'accom-
plit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa conscience, avait redouté ; elle incarne le
remords après le crime, lui, le défi; ils épuisent à eux deux toutes les possibilités de
réaction au crime comme le feraient deux parties détachées d'une unique individualité
psychique, copies, peut-être, d'une unique prototype.

Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, comprendre pourquoi elle
s'effondre dans la maladie à la suite de son succès, nous aurons peut-être plus de
chances de succès en étudiant l’œuvre d'un autre grand dramaturge, qui se plaît à
suivre, avec une rigueur absolue, la détermination psychologique de ses personnages.

Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son père adoptif, le
docteur West, en libre penseuse et en contemptrice des entraves qu'une moralité
fondée sur la foi religieuse voudrait imposer aux aspirations vitales. Après la mort du
docteur, elle réussit à se faire admettre à Rosmersholm, l'antique résidence d'une
vieille race dont les membres ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au rigide
accomplissement du devoir. A Rosmersholm demeurent le pasteur Jean Rosmer et sa
femme, Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un désir sauvage de se faire
aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui barre la route
et se sert à cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne se laisse arrêter par
aucun scrupuleElle s'arrange pour que tombe sous la main de Félicie un livre médical
dans lequel la procréation est représentée comme le seul but du mariage, de telle sorte
que la pauvre femme en vient à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; elle
lui laisse soupçonner que Rosmer, dont elle partage les lectures et les pensées, est en
train de se détacher de l'ancienne croyance et est prêt à se rallier au parti avancé ;
puis, après avoir ainsi ébranlé la confiance de la femme dans les principes moraux de
son mari, elle lui donne enfin à entendre qu'elle-même, Rebecca, va bientôt être
obligée de quitter la maison afin de dissimuler les suites d'un commerce illicite avec
Rosmer.

Le plan criminel réussit. La pauvre femme, qui passait déjà pour mélancolique et
irresponsable, se jette à l'eau de la passerelle du moulin, dans le sentiment de sa
propre infériorité et afin de ne pas barrer à l'homme aimé le chemin du bonheur.

Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à Rosmersholm, dans une
intimité que celui-ci veut considérer comme une amitié purement intellectuelle et
idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient à jeter ses premières ombres sur
ces relations et qu'en même temps de pénibles doutes commencent à s'éveiller chez
Rosmer sur les mobiles ayant poussé sa femme à se donner la mort, il demande à
Rebecca de devenir sa seconde femme pour pouvoir opposer à ce triste passé une
réalité nouvelle et vivante (Acte II). Elle répond à cette proposition par une explosion
de joie, mais l'instant d'après, elle déclare que ce serait impossible et que, d'après, s'il
insistait, elle prendrait « le même chemin que Félicie ». Rosmer, déconcerté, ne
comprend pas ce refus, lequel nous semble encore plus incompréhensible, à nous qui
en savons davantage sur les agissements et desseins de Rebecca. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est de ne pas douter que son « non » soit sérieux.

Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre et hardie, la femme qui,
sans scrupules, a marché vers la réalisation de ses désirs, maintenant que lui est offert
le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ? Elle nous en donne elle-même
l'explication au quatrième acte : « Ce qu'il y a d'horrible, c'est que le bonheur est là, la
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vie m'offre toutes ses joies et moi, telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par
mon propre passé 1. » Elle est donc entre-temps devenue autre, sa conscience s'est
éveillée, elle a acquis un sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son
succès.

Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? Écoutons-la et voyons ensuite s'il
nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est l'esprit des Rosmer, le tien en tout
cas, qui a été contagieux pour ma volonté... Et qui l'a rendue malade. Et qui l'a pliée
sous des lois qui lui étaient étrangères. Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli
mon être. »

Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se faire sentir que lorsqu'il lui
fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans la solitude, confidente
absolue de toutes tes pensées, de toutes tes impressions telles que tu les ressentais,
délicates et fines, alors s'est accomplie la grande transformation. »

Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce changement : « Parce que
Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a abîmée! Le
temps est passe où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai perdu la faculté d'agir, entends-
tu, Rosmer ! »

Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même après que, dans sa confes-
sion spontanée à Rosmer et au recteur Kroll, frère de la femme qu'elle a tuée, elle
s'est avouée criminelle. Ibsen a, par de petits traits d'une magistrale finesse, fait
comprendre que Rebecca ne ment pas, mais qu'elle n'est jamais non plus absolument
sincère. Bien que libérée de tous les préjugés, elle s'était donné une année de moins
que son âge; de même, sa confession aux deux hommes est imparfaite, et c'est pressée
par Kroll qu'elle la complète sur quelques points importants. Nous-mêmes, nous
avons le droit d'admettre que l'explication qu'elle donne de son renoncement ne livre
un secret que pour en taire un autre.

Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand elle dit que l'air de
Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le noble ont agi sur elle d'une manière
ennoblissante et -paralysante. Elle dit là ce qu'elle sait et ce qu'elle a ressenti. Mais ce
n'est pas là tout ce qui s'est passé en elle et il n'est pas non plus nécessaire qu'elle ait
pu se rendre compte de tout. L'influence de Rosmer pourrait n'être encore qu'un
paravent derrière lequel se cacherait quelque autre influence et un trait frappant nous
indique dans quelle autre direction chercher.

Une fois encore, après sa confession, dans le dernier entretien qui clôt la pièce,
Rosmer lui demande d'être sa femme. Il lui pardonne ce qu'elle a commis par amour
pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme elle le devrait, qu'aucun pardon ne
pourrait la délivrer de la honte qu'elle s'est acquise en trompant de façon si perfide la
pauvre Félicie ;non, elle se charge d'un autre reproche qui nous étonne singulièrement
chez une libre penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite la place que lui accorde
Rebecca: « Oh, mon ami ne m'en reparle plus! C'est impossible! C'est que.... il faut
que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi.» Elle veut évidemment donner à
entendre qu'elle a déjà eu des relations sexuelles avec un autre homme, et nous nous
en souviendrons : ces relations qui eurent lieu en un temps où elle était libre et n'était

                                                  
1 Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la traduction Prozor.
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responsable envers personne lui semblent un plus grand obstacle à son union avec
Rosmer que sa conduite vraiment criminelle envers la femme de celui-ci.

Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé. Nous, nous pouvons deviner
quel il fut, quoique tout ce qui y a trait dans la pièce reste comme souterrain et ne
puisse être inféré que grâce à des allusions. Par des allusions si habilement intro-
duites, il est vrai, qu'un malentendu n'est pas possible.

Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu une chose d'une
importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est venu la voir pour
l'humilier en lui faisant confidence de ce qu'il sait qu'elle est une enfant illégitime, la
fille, justement, de ce docteur West, lequel l'a adoptée à la mort de sa mère. La haine
a aiguisé son flair, mais il ne croit pas lui avoir appris quelque chose de nouveau par
là : « Je croyais vraiment que vous étiez au fait. Il serait étrange, sans cela, que vous
vous fussiez laissé adopter par le docteur West. » - « Aussitôt après la mort de votre
mère, il vous accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous restez auprès de
lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout héritage, vous avez eu, je
crois, une caisse remplie de livres, et cependant vous restez chez lui, vous supportez
tout et vous le soignez jusqu'à la fin. » - « Tout ce que vous avez fait pour lui, je
l'attribue à un instinct filial inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer toute
votre conduite, il faut remonter jusqu'à votre origine. »

Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dût être la fille du
docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de vagues allusions à son passé, elle
avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle peut encore garder un moment
son sang-froid, après avoir compris où il veut en venir, car elle est en droit de croire
que son ennemi a pris pour point de départ de ses calculs son âge, faussement;
indiqué par elle au cours d'une précédente visite de celui-ci. Mais Kroll réfute
victorieusement cette objection : « C'est bien possible. Mais le calcul pourrait bien se
trouver juste tout de même : c'est que le docteur West a fait une courte visite dans ces
parages, l'année qui a précédé sa nomination. » Alors elle perd tout contrôle : « Ce
n'est pas vrai! » Elle marche avec agitation en se tordant les mains : « C'est impos-
sible. Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai! C'est faux, cela ne se peut pas!
Jamais, jamais! » Son émotion est si violente que Kroll ne peut plus la ramener au
sujet dont il était venu l'entretenir.

KROLL. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu! Vous
m'effrayez, vraiment! Que dois-je faire, que dois-je penser?

REBECCA. - Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.

KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette chose,
cette possibilité tellement à cœur.

REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble-t-il, monsieur
le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour une enfant illégitime.

L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule solution. Lui faire
savoir que le docteur West ait été son père, c'est lui porter le coup le plus rude
pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas été que la fille adoptive, mais encore la
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maîtresse de cet homme. Lorsque Kroll commença à parler, elle pensa qu'il voulait
faire allusion à ces relations que, probablement, elle aurait reconnues, s'autorisant de
sa liberté de pensée. Mais le recteur était loin d'y songer, car il ignorait tout de cette
liaison avec le docteur West, comme elle, tout de la paternité de celui-ci. Elle ne peut
avoir rien d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle prend pour prétexte de son
dernier refus à Rosmer qu'elle aurait un passé la rendant indigne de devenir sa fem-
me. Si Rosmer avait accueilli sa confidence, sans doute ne lui aurait-elle également
avoué que l'une des moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde.

Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui paraisse le plus grand
obstacle au mariage, le plus grand - crime.

C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son propre père qu'elle
devient la proie de son sentiment de culpabilité qui éclate alors, tout-puissant. Elle
fait à Rosmer et à Kroll la confession où elle s'avoue meurtrière, elle renonce défini-
tivement au bonheur vers lequel elle s'était frayé la voie par son crime même, et elle
se prépare au départ. Mais le véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait
échouer devant le succès demeure secret. Nous avons pu le voir : il y a là autre chose
encore que l'atmosphère de Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer.

Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera pas d'élever à cet endroit
une objection qui justifiera plus d'un doute sur la validité de notre hypothèse. Le
premier refus que Rebecca oppose à Rosmer a lieu avant la deuxième visite de Kroll,
avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance illégitime, au moment où elle ignore
encore son inceste, si nous avons bien compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est
énergique et sincère. Le sentiment de culpabilité qui la force à renoncer au profit de
ses actes se fait donc sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ; or, si nous en convenons, peut-être nous faudra-t-il, après tout, renoncer à
l'inceste en tant que source du sentiment de culpabilité.

Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante et non en création
de l'imagination d'Ibsen, dramaturge dont l'imagination restait d'ailleurs soumise à la
plus critique des intelligences. Tâchons de nous en tenir au même point de vue pour
discuter cette objection. L'objection est juste, une partie de sa conscience s'est
éveillée déjà chez Rebecca avant même qu'elle eût connaissance de l'inceste. Rien
n'empêche de rendre responsable de ce changement l'influence que Rebecca elle-
même reconnaît et accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaître un deux-
ième motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la réaction qui le
suit immédiatement, la confession de Rebecca ne permettent pas d'en douter : ce n'est
qu'alors que le plus fort et le plus décisif motif du renoncement entre en vigueur.
C'est précisément là un cas de motivation multiple où, derrière un motif superficiel,
en apparaît un autre, plus profond. Les nécessités de la composition dramatique
forcèrent Ibsen à traiter ce cas de la manière dont il le fit, car le motif le plus profond
ne pouvait être traité ouvertement, il fallait qu'il demeurât caché, soustrait à la per-
ception directe du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela, se seraient produites
chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles sentiments, résis-
tances qui eussent compromis l'effet même du drame.

Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en avant ne soit pas
sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutôt une atténuation ou
une dérivation. Et si nous pouvons faire confiance à l'auteur sur ce point que sa
construction poétique consciente dérive logiquement de données inconscientes, nous
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pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli encore l'autre condition ci-dessus. Le
sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du reproche relatif à l'inceste avant
même que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. Si nous
reconstruisons, en le complétant et avec quelque détail, le passé de Rebecca tel qu'il
est indiqué par l'auteur, nous dirons qu'elle ne peut pas avoir été sans se douter des
relations intimes ayant existé entre sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle vint à
succéder, auprès de cet homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande impression, et
elle se trouva sous la domination du complexe d'Oedipe, même si elle ne savait pas
que, pour elle, ce fantasme très général était devenu une réalité. En arrivant à
Rosmersholm, la puissance interne de cet événement primitif poussa Rebecca à
recréer par une action énergique une situation pareille à celle qui s'était établie la
première fois en dehors de sa participation, à écarter la femme et mère pour prendre
sa place auprès de l'homme et père. Elle décrit avec une éloquence persuasive com-
ment elle fut contrainte, malgré son vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce but :
écarter Félicie.

« Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et raison-
née! Ah! je n'étais pas alors telle que vous me croyez en ce moment où je vous
raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être deux sortes de volontés ? Je
voulais écarter Félicie, l'écarter d'une façon ou d'une autre! Et pourtant je ne pouvais
croire que les choses en viendraient là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais
en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plus loin!
Pas un pas de plus! Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer
encore, quelques pas seulement. Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore
un. Et tout a été consommé! C'est ainsi que ces choses-là se passent. »

Elle ne cherche pas à embellir les faits, elle ne fait qu'en rendre sincèrement
compte. Tout ce qui lui est arrivé à Rosmersholm, son amour pour Rosmer et son
hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet du complexe d'Oedipe, une reproduc-
tion forcée de ses rapports à sa mère et au docteur West.

Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait repousser dès l'abord la
demande de Rosmer n'est pas, au fond, différent de celui, plus fort, qui la contraint à
l'aveu après les révélations de Kroll. De même que sous l'influence du docteur West
elle était devenue une libre penseuse et une contemptrice de la morale religieuse, de
même, son amour nouveau pour Rosmer la transforme en un être de conscience et de
noblesse. C'est là ce qu'elle-même comprend des processus qui se déroulent en elle et
c'est ainsi qu'elle peut avec justesse considérer l'influence de Rosmer comme étant le
facteur, à elle accessible, de sa transformation.

Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait combien il est fréquent, et même de
règle, de voir la jeune fille qui entre dans une maison comme servante, dame de
compagnie ou institutrice, s'abandonner consciemment ou inconsciemment à un rêve
diurne dont le fond est emprunté au complexe d'Œdipe, rêve où elle s'imagine la
maîtresse de maison disparue d'une manière quelconque et le maître de maison
l'épousant à sa place. Rosmersholm est le chef-d’œuvre du genre où ce fantasme habi-
tuel des jeunes filles est traité. Rosmersholm devient une grande oeuvre tragique du
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fait qu'en outre, dans l'histoire de l'héroïne, le rêve diurne apparaît précédé d'une
réalité exactement correspondante 1.

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l'expérience médicale,
Mais que ce soit seulement pour constater combien l'un et l'autre sont pleinement
d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que les forces de la conscience
morale, qui font qu'on tombe malade devant le succès au lieu de tomber malade,
comme d'ordinaire, de par la privation, sont intimement liées au complexe d'Oedipe,
aux rapports au père et à la mère. C'est peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre
sentiment de culpabilité en général,

III

Les criminels par sentiment
de culpabilité

Retour à la table des matières

Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, en particulier les
années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté qu'elles s'étaient alors rendues
coupables d'actions illicites, tels que vols, tromperies, voire actes incendiaires. J'avais
coutume de ne pas m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des
inhibitions morales à ce moment de la vie était bien connue, et je n'essayais pas de les
faire rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais je fus finalement amené, en
présence de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de délits semblables
commis par des malades pendant qu'ils étaient en traitement chez moi (il s'agissait
d'individus ayant dépassé la prépuberté), à une étude plus approfondie de ces cas. La
recherche analytique permit alors de faire cette surprenante constatation que ces actes
avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur
accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement psychique. Leur
auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité de provenance inconnue et,
une fois la faute commise, l'oppression en était amoindrie. Tout au moins le senti-
ment de culpabilité se trouvait-il rapporté à quelque chose de défini.

Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le sentiment de culpa-
bilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait, mais au contraire la
faute procédait du sentiment de culpabilité. On pouvait à bon droit taxer ces per-
sonnes de criminelles par sentiment de culpabilité. La préexistence de ce sentiment

                                                  
1 O. Rank dans son travail si nourri sur « Le Thème de l'Inceste dans la Poésie et la Légende » (Das

Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi ici, déjà apporté la
preuve du thème de l'inceste dans Rosmersholm.
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avait naturellement pu être démontrée par toute une série d'autres manifestations et
effets.

Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne saurait constituer un
objectif suffisant de recherche scientifique. Deux questions restent à résoudre : d'une
part, d'où provient l'obscur sentiment de culpabilité préexistant à l'acte ? d'autre part,
est-il probable qu'une causation de ce genre entre pour une notable part dans les
crimes des humains?

Une réponse à la première question projetterait peut-être quelque lumière sur la
source du sentiment de culpabilité des hommes en général. Or, la recherche psycha-
nalytique nous fournit régulièrement la même réponse : cet obscur sentiment de
culpabilité provient du complexe d'Oedipe, il est une réaction aux deux grandes
intentions criminelles, celles de tuer le père et d'avoir avec la mère des relations
sexuelles. Par rapport à ces deux crimes, ceux en, suite commis afin que se fixe sur
eux le sentiment de culpabilité constituent un soulagement pour le malheureux. Il faut
se rappeler ici que le parricide et l'inceste maternel sont les deux grands crimes des
hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient poursuivis et exécrés. Et
nous rappeler encore que d'autres de nos recherches nous l'ont fait admettre ;
l'humanité a acquis sa conscience morale, qui semble aujourd'hui être une force
psychique atavique, en fonction du complexe d'Oedipe.

La réponse à la seconde question déborde la recherche psychanalytique propre-
ment dite. On peut, sans aller bien loin, l'observer : nos enfants se font souvent «
méchants » afin qu'on les punisse et, après la punition, ils sont calmes et satisfaits.
Une investigation analytique ultérieure nous met fréquemment sur la trace du
sentiment de culpabilité qui les a poussés à rechercher la punition. Parmi les crimi-
nels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui commettent des crimes sans éprou-
ver de sentiment de culpabilité, ceux qui, ou bien ne possèdent aucune inhibition
morale, ou bien qui se croient autorisés à agir comme ils le font dans leur lutte contre
la société. Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour lesquels, en somme,
sont faites les lois pénales, il se pourrait qu'une semblable motivation du crime puisse
entrer en ligne de compte, éclairer bien des points obscurs de la psychologie du
criminel et donner aux peines une base psychologique toute nouvelle.

Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de culpabilité » n'était
pas non plus inconnu à Nietzsche. La préexistence du sentiment de culpabilité et
l'emploi de l'acte pour rationaliser ce sentiment transparaissent dans les paroles de
Zarathoustra : « Du pâle criminel ». De futures recherches montreront combien de
criminels en général il convient de ranger parmi ces « pâles criminels ».

FIN DE L’ARTICLE.
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“ Une difficulté de
la psychanalyse ” 1

(1917)

Retour à la table des matières

Je commencerai par dire que je n'entends pas parier d'une difficulté intellectuelle,
de quelque chose qui rende la psychanalyse inaccessible à l'intelligence de celui
auquel elle s'adresse (auditeur ou lecteur), mais d'une difficulté affective, de quelque
chose par quoi la psychanalyse s'aliène la sympathie de l'auditeur ou du lecteur et qui
rend celui-ci moins enclin à lui accorder intérêt et créance. Ainsi qu'on peut le voir,
ces deux difficultés aboutissent au même résultat. Qui n'éprouve pas assez de
sympathie pour une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi aisément.

Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine être un profane, je me vois forcé de
reprendre les choses de plus haut. En psychanalyse, à la suite d'un grand nombre
d'observations et d'impressions isolées, s'est enfin édifié quelque chose comme une
théorie, connue sous le nom de « théorie de la libido ». La psychanalyse s'applique,
                                                  
1 A paru d'abord en hongrois dans la revue Nyugat, éditée par H. Ignotus, Budapest (1917), ensuite

dans Imago, tome V (1917), et dans la quatrième série de la Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre.
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ainsi qu'on le sait, à comprendre et à guérir des troubles appelés troubles nerveux. Il
fallait, pour attaquer ce problème, trouver un point par où l'aborder, et l'on se décida à
la rechercher dans la vie instinctive de l'âme. Des hypothèses relatives à la vie
instinctive de l'homme devinrent ainsi la base de notre conception de la nervosité.

La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos écoles, ne nous donne, quand
nous l'interrogeons sur les problèmes de la vie psychique, que des réponses très peu
satisfaisantes. Mais il n'est pas de domaine où les renseignements qu'elle nous fournit
soient plus précaires qu'au domaine des instincts.

C'est à nous de voir ici comment trouver une première orientation. La conception
populaire distingue la faim et l'amour et voit en eux les représentants des instincts qui
tendent, d'une part, à la conservation de l'individu, d'autre part, à sa reproduction. En
adoptant de notre côté cette distinction qui semble toute naturelle, nous séparons de
même en psychanalyse les instincts de conservation, ou du moi, des instincts sexuels,
et nous appelons la force avec laquelle l'instinct sexuel se manifeste dans la vie
psychique libido, c'est-à-dire désir sexuel, voyant en elle quelque chose d'analogue à
la faim, à la volonté de puissance, etc. au sein des instincts du moi.

Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre première découverte importante. Nous
découvrons que, pour comprendre les maladies nerveuses, il faut attribuer la
signification de beaucoup la plus grande aux instincts sexuels, que les névroses sont,
pour ainsi dire, les maladies spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons encore
qu'il dépend de la quantité de la libido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la
décharger en la satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade d'une névrose. Nous
comprenons que la forme de sa maladie est déterminée par la manière dont l'individu
a effectué l'évolution de sa fonction sexuelle, ou, comme nous le disons, par les
fixations que sa libido a éprouvées au cours de cette évolution. Et une certaine
technique que nous possédons et qui n'est pas des plus simples, technique qui nous
met à même d'exercer sur le malade une influence psychique, nous permet à la fois
d'élucider et de faire rétrocéder maintes sortes de névroses. Notre effort thérapeutique
a le plus de succès auprès d'une certaine classe de névroses, celles qui proviennent du
conflit entre les instincts du moi et les instincts sexuels. Car, chez l'homme, il arrive
que les exigences des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup l'individualité, lui
semblent un danger qui menace ou sa propre conservation ou l'estime qu'il se doit à
lui-même. Alors le moi se met sur la défensive, il refuse aux instincts sexuels la
satisfaction qu'ils désirent, et les oblige à ces détours vers une satisfaction substitutive
qui se manifeste sous forme de symptômes nerveux.

La thérapeutique psychanalytique parvient alors à soumettre à une révision le
processus de refoulement et à mener ce conflit vers une issue meilleure, compatible
avec la santé. Des adversaires incompréhensifs nous reprochent alors d'être exclusifs
en estimant trop haut l'importance des instincts sexuels : l'homme possède donc
d'autres intérêts que les sexuels! C'est ce que nous n'avons pas un seul instant oublié
ou nié. Notre point de vue exclusif est semblable à celui du chimiste qui ramène
toutes les constitutions de la matière à la force de l'attraction chimique. Il ne conteste
pas par-là la pesanteur, mais c'est au physicien qu'il laisse le soin de l'estimer.

Au cours du travail thérapeutique, nous avons à nous préoccuper de la répartition
de la libido chez le malade, nous cherchons à découvrir quelles sont les représenta-
tions objectales auxquelles sa libido est fixée et nous la libérons pour la mettre à la
disposition du mot. Nous sommes ainsi arrivés à nous faire un très singulier tableau
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de la répartition primitive de la libido chez l'homme. Nous dûmes admettre qu'au
commencement du développement individuel, toute libido (toute tendance érotique,
toute faculté amoureuse) est fixée à la propre personne et investit, comme nous
disons, le propre moi. Ce n'est que plus tard que la libido, en prenant appui sur la
satisfaction des grands besoins vitaux, déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui
nous met à même de reconnaître les instincts libidinaux en tant que tels et de les
distinguer des instincts du moi. La libido peut être détachée à nouveau de ces objets
et retirée dans le mot.

L'état dans lequel le moi retient la libido, nous l'appelons narcissisme, en souvenir
de la légende grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre image reflétée dans
l'eau.

Nous attribuons ainsi à l'individu la faculté de progresser en allant du narcissisme
à l'amour objectal. Mais nous ne croyons pas qu'il arrive jamais que toute la libido du
moi se déverse sur les objets. Il reste toujours dans le moi une certaine quantité de
libido, un certain degré de narcissisme persiste, malgré un amour objectal très
développé. Le moi est un grand réservoir hors duquel s'épand la libido destinée aux
objets et vers lequel elle retourne de nouveau. La libido objecturale était primiti-
vement libido du moi, et elle peut de nouveau se retransformer en libido du moi. Il est
indispensable à la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine mobilité.
Pour rendre sensible ce rapport, pensons à une amibe, dont la substance consistante et
fluide émet des pseudopodes, appendices dans lesquels la substance vitale s'étend,
mais qu'elle peut à tout instant ramener de nouveau en elle, de telle sorte que la forme
du petit noyau protoplasmique se trouve rétablie.

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, c'est la théorie de la libido dans
les névroses, sur laquelle se fonde notre manière de comprendre la nature de ces états
morbides et notre intervention thérapeutique en ce qui les concerne. Il va de soi que
nous considérons ces propositions de la théorie de la libido comme également vala-
bles pour le comportement normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant et
nous rapportons au narcissisme prépondérant de l'homme primitif sa croyance à la
toute-puissance de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir, par la
technique de la magie, influer sur les événements du monde extérieur.

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme, l'amour-pro-
pre de l'humanité en général a jusqu'à présent éprouvé, de par l'investigation scientifi-
que trois graves humiliations.

a) Au début de cette investigation, l'homme pensa d'abord que son habitation, la
terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le soleil, la lune et les
planètes se mouvaient dans des orbites circulaires autour de celle-ci. Il en croyait
ainsi naïvement ses sens, car l'homme ne sent point le mouvement de la terre, et
partout où il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui
renferme le monde extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une
garantie du rôle prédominant de celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec
sa tendance à se sentir le seigneur de ce monde.

La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à l’œuvre de
Nicolas Copernic, au XVIe siècle. Les pythagoriciens avaient, bien longtemps avant
lui, eu des doutes sur cette situation privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dès
le IIIe siècle avant J.-C., déclarait que la terre était plus petite que le soleil et qu'elle
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devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, même la grande découverte de Copernic
avait déjà été faite avant lui. Mais lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour-
propre humain éprouva sa première humiliation, la cosmologique.

b) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur sur
ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit à
creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et s'octroya une âme
immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien
de solidarité avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste enco-
re étrangère au petit enfant comme à l'homme primitif. Elle est le résultat d'une
évolution ultérieure, à visées plus ambitieuses. L'homme primitif, au stade du toté-
misme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre son clan d'un ancêtre
animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette antique façon de penser, fait prendre
aux dieux des corps d'animaux, et l'art des temps primitifs donne aux dieux des têtes
d'animaux. L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre être et celui de
l'animal ; c'est sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants,
parlants ; il déplace un affect de peur inspire par son père sur le chien ou sur le
cheval, sans avoir en cela l'intention de ravaler son père. C'est seulement après avoir
grandi qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal pour pouvoir injurier l'homme
en lui donnant des noms de bêtes.

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de
ses prédécesseurs, ont mis fin à cette prétention de l'homme voici à peine un peu plus
d'un demi-siècle. L'homme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est
lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près à certaines espèces, à
d'autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont pas parvenues à effacer les
témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la conformation de son
corps que dans ses dispositions psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation
du narcissisme humain : l'humiliation biologique.

c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la plus
sensible.

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre
âme. Il s'est forgé quelque part, au cœur de son moi, un organe de contrôle qui sur-
veille si ses propres émotions et ses propres actions sont conformes à ses exigences.
Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées et reprises. La perception
intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les processus importants qui ont
lieu dans l'appareil psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute
ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de manière indé-
pendante. Car cette âme n'est rien de simple, mais bien plutôt une hiérarchie d'instan-
ces supérieures ou inférieures, un enchevêtrement d'impulsions qui, indépendantes les
unes des autres, cherchent à se réaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts et
de rapports au monde extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompa-
tibles. Il est nécessaire à la fonction psychique que l'instance supérieure prenne
connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer partout pour
y exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la
sûreté des renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous
étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal à l'aise, il touche aux limites de sa
puissance en sa propre maison, l'âme. Des pensées surgissent subitement dont on ne
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sait d'où elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hôtes
étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent
à toutes les forces de la volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent insensibles à
une réfutation logique, ils ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité.
Ou bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne étrangère, si
bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il est obligé de prendre des
précautions contre elles. Le mot se dit que c'est là une maladie, une invasion étran-
gère et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si
étrangement frappé d'impuissance.

La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient le fait de mauvais
esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se con-
tente alors de dire en haussant les épaules : dégénérescence, prédisposition héré-
ditaire, infériorité constitutionnelle! La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas
morbides inquiétants, elle organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge
des notions de secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au
mot : « Il n'y a rien d'étranger qui Se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre
vie psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de ton vouloir.
C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une partie de ta
force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le
ferais contre un ennemi extérieur. Et ce n'est même pas la pire ou la plus insignifiante
partie de tes forces psychiques qui s'est ainsi opposée à toi et est devenue indépen-
dante de toi-même. La faute, je dois le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta
force lorsque tu as cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas
obligé de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors
révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la répression,
ils ont conquis leur droit d'une manière qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su
comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont choisies ; seul, le résultat de ce travail,
le symptôme, qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu à ta
connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts
repoussés et tu ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.

« Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule condition : c'est que tu te
trouves encore dans l'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui
se passe dans ton âme, dès que c'est suffisamment important, parce que ta conscience
te l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui est dans ton
âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même
jusqu'à tenir « psychique » pour identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et
cela malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie
psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler à ta conscience. Laisse-toi
donc instruire sur ce point-là!

« Le psychique ne coïncide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se passe
dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, voilà qui n'est pas la même chose. A
l'ordinaire, J'en conviens, le service d'information fait à ta conscience peut suffire à
tes besoins. Tu peux te bercer de l'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus
important. Mais dans bien des cas, par exemple à l'occasion de l'un de ces conflits
instinctuels, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne va pas plus loin que ton savoir.
Mais, dans tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et
souvent peu sûrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événe-
ments que lorsqu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui pourrait,
même lorsque tu n'es pas malade, estimer tout ce qui se meut dans ton âme dont tu ne
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sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te comportes comme un monar-
que absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la
cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même
profondément et apprends d'abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu
vas tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir. »

C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les
deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne
saurait être complètement domptée en nous et que les processus psychiques sont en
eux-mêmes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par
une perception incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le moi n'est pas
maître dans sa propre maison. Elles constituent à elles deux la troisième humiliation
de l'amour-propre humain, je l'appellerai la psychologique. Quoi d'étonnant alors à ce
que le moi n'accorde pas ses faveurs à la psychanalyse et refuse opiniâtrement d'avoir
foi en elle!

Peu d'hommes, sans doute, s'en rendent clairement compte : ce serait une
démarche lourde de conséquences pour la science comme pour la vie pratique que
d'accepter l'hypothèse de processus psychiques inconscients. Mais hâtons-nous
d'ajouter que ce n'est pas la psychanalyse qui, la première, a fait ce pas. D'éminents
philosophes peuvent être cités pour ses devanciers, avant tout autre le grand penseur
Schopenhauer, dont la « volonté » inconsciente équivaut aux instincts psychiques de
la psychanalyse. C'est ce même penseur, d'ailleurs, qui, en des paroles d'une
inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l'importance toujours sous-estimée de
leurs aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que l'unique avantage de ne pas
affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions si pénibles au narcissisme, celle
de l'importance psychique de la sexualité comme celle de l'inconscience de la vie
psychique. Elle en apporte la preuve au moyen d'un matériel qui intéresse chacun en
particulier et qui oblige chacun à prendre parti en face de ces problèmes. Mais c'est
précisément à cause de cela qu'elle s'attire l'aversion et la résistance humaines,
lesquelles, devant le grand nom du philosophe, s'écartent encore, effarouchées.

FIN DE L’ARTICLE.
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“ Un souvenir d'enfance
dans Fiction et Vérité,

de Gœthe ” 1

(1917)

Retour à la table des matières

« Quand on cherche à se rappeler ce qui nous est arrivé dans la toute première
enfance, on est souvent amené à confondre ce que d'autres nous ont raconté avec ce
que nous possédons réellement de par notre propre expérience. » C'est Gœthe qui fait
cette remarque à l'une des premières pages de la biographie qu'il commença de
rédiger à soixante ans. Elle n'est précédée que de quelques mots sur sa naissance
survenue le « 28 août 1749, aux douze coups de midi ». La conjonction des astres lui
était favorable et contribua probablement à sa conservation, car il vint au monde
« tenu pour mort » et ce ne fut qu'à grand-peine qu'on réussit à le rappeler à la vie.
Cette remarque est suivie d'une courte description de la maison et de l'endroit où les
enfants - lui et sa jeune sœur - se tenaient le plus volontiers. Ensuite Goethe ne
raconte de fait qu'un seul épisode que l'on puisse situer dans sa « plus petite enfance »
(dans les quatre premières années de sa vie ?) et dont il semble avoir conservé un
souvenir personnel.

                                                  
1 A paru d'abord dans Imago, tome V (1917), puis dans la quatrième série de la Sammlung kleiner

Schriften zur Neurosenlchre.
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Voici ce récit : « ... les trois frères von Ochsenstein, fils du bourgmestre décédé,
qui étaient nos voisins, me prirent en amitié ; ils s'occupaient de moi et me taqui-
naient de toutes manières.

« Les miens racontaient volontiers toutes sortes d'espiègleries auxquelles ces
hommes, d'ordinaire sérieux et solitaires, m'incitaient. Je ne rapporterai qu'un seul de
ces tours. Il venait d'y avoir la foire à la poterie et l'on avait non seulement pourvu la
cuisine de tout ce genre d'ustensiles, mais encore acheté de la petite vaisselle pour
nous donner une occupation amusante. Par un bel après-midi, tandis que tout était
tranquille dans la maison, je menais mon train avec mes écuelles et mes pots dans
l'endroit déjà mentionné du côté de la rue et appelé Geräms, mais comme il n'en
résultait rien d'amusant, je jetai une écuelle dans la rue, me réjouissant de la voir si
gaiement se casser. Les jeunes Oebsenstein, voyant combien cela m'amusait et que je
battais joyeusement des mains, me crièrent « encore! ». Je ne manquai pas de jeter
aussitôt un petit pot, et, tandis qu'ils ne cessaient de crier « encore! » de lancer sur le
pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes voisins continuaient à manifester
leur approbation et j'étais ravi de leur faire plaisir. Mais mes réserves étaient épuisées
qu'ils criaient toujours « encore! ». Je me précipitai à la cuisine et j'en tirai les
assiettes de terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle encore plus gai, et je
me mis à aller et à venir, apportant l'une après l'autre autant, que je pouvais atteindre
des assiettes posées à la file sur le dressoir et, comme ils ne se montraient toujours
pas satisfaits, je finis par précipiter dans une même destruction tout ce que je pus
attraper de vaisselle. Plus tard seulement, quelqu'un survint pour défendre et empê-
cher. Le mal était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du moins une joyeuse
histoire à conter, histoire dont les malins provocateurs se sont amusés jusqu'à la fin
de leurs jours. »

Aux temps préanalytiques on lisait cela sans s'y arrêter, sans s'en étonner. Mais
plus tard la conscience analytique s'éveilla. On s'était alors forgé sur les souvenirs de
la petite enfance des opinions et des présomptions déterminées auxquelles on
prétendait attribuer une valeur générale. Qu'un détail de la vie infantile plutôt qu'un
autre se fût soustrait à l'amnésie générale de l'enfance, voici qui n'était ni indifférent,
ni sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que ce qu'avait ainsi conservé la
mémoire était ce qui se trouvait être le plus important dans tout ce stade de la vie, et
ceci, que cette importance ait déjà existé dès ce temps, ou qu'elle ait été acquise après
coup sous l'influence d'événements ultérieurs.

A vrai dire, ce n'était que dans des cas très rares que la haute valeur de semblables
souvenirs d'enfance était évidente. Le plus souvent ils paraissaient insignifiants, voire
vains, et on ne comprenait pas que ce soient justement ces souvenirs-là qui fussent
parvenus à défier l'amnésie ; de même celui qui les avait conservés pendant de lon-
gues années comme son patrimoine mnémique personnel ne savait-il guère mieux les
estimer que l'étranger auquel il les racontait. Pour cri reconnaître l'importance, un
certain travail d'interprétation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur
contenu pouvait être remplacé par un autre, soit pour démontrer leurs relations avec
d'autres événements d'une importance indéniable auxquels ils s'étaient substitués sous
forme de ce qu'on appelle souvenirs-écrans.

Dans chaque étude psychanalytique de l'histoire d'une vie, on réussit de cette
manière à expliquer la signification des souvenirs infantiles les plus reculés. Or, il
apparaît, en règle générale, que c'est justement la réminiscence que l'analysé expose
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en premier lieu, qu'il raconte d'abord, par laquelle il prélude à ses confessions
biographiques, qui se montre ensuite être la plus importante, celle qui renferme la clef
des parties intimes de sa vie psychique. Mais dans le cas du petit épisode d'enfance
raconté dans Fiction et Vérité, trop peu de chose répond à notre attente. Les moyens
et les voies qui, auprès de nos malades, nous conduisent à l'interprétation font natu-
rellement défaut ici ; l'incident, lui-même, ne semble pas se prêter à établir un rapport
discernable avec d'importantes impressions de la vie ultérieure. Un mauvais tour fait
au préjudice du ménage, sous une inspiration étrangère, n'est certes pas un en-tête
convenant à tout ce que Gœthe va nous communiquer sur sa vie si riche et si pleine.
Une impression d'absolue inanité et de manque de corrélation avec quoi que ce soit
est celle que produit ce souvenir d'enfance et nous sommes prêts à nous laisser
objecter qu'il ne faut pas exiger trop de la psychanalyse, ni vouloir l'appliquer où elle
n'a que faire.

J'avais donc depuis longtemps abandonné ce petit problème, lorsque le hasard
m'amena un malade qui présentait, dans un contexte plus transparent, un souvenir
d'enfance analogue. C'était un homme de vingt-sept ans, très cultivé et bien doué, qui
était absorbé par un conflit actuel avec sa mère, conflit s'étendant à peu près à tous les
intérêts de sa vie et qui avait gravement entravé le développement de sa capacité
d'amour et de son indépendance dans la vie. Ce conflit datait de loin, de son enfance,
on peut dire de sa quatrième année. Jusque-là il avait été un enfant de santé délicate,
toujours maladif, et cependant ses souvenirs avaient transfiguré en paradis cette triste
époque, car il possédait alors la tendresse sans limite de sa mère qu'il ne partageait
avec personne. Lorsque naquit un frère (qui vit encore) il n'avait pas quatre ans et, en
réaction à ce changement, il devint un enfant entêté, insubordonné, provoquant sans
cesse la sévérité de sa mère. Plus jamais il ne rentra dans le droit chemin.

Lorsqu'il vint chez moi en traitement (la raison la moindre n'en était pas que sa
mère, bigote, avait la psychanalyse en horreur), la jalousie envers son frère puîné, qui
s'était manifestée en son temps jusque par un attentat sur le nourrisson au berceau,
était oubliée depuis longtemps. Il traitait à présent son plus jeune frère avec beaucoup
d'égards, mais d'étranges actes fortuits, comme de faire subitement un mal cruel à des
animaux qu'il aimait cependant, tels son chien de chasse ou des oiseaux qu'il soignait
avec amour, semblaient être un écho de ces impulsions haineuses envers son petit
frère.

Ce malade raconta qu'à peu près au moment de l'attentat sur l'enfant détesté, il
avait jeté tout ce qu'il avait pu atteindre de vaisselle par la fenêtre de la maison de
campagne, sur la route. Voilà un acte tout à fait analogue à celui que Goethe rapporte
sur son enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai observer que mon malade était de
nationalité étrangère et n'avait reçu aucune culture allemande ; jamais il n'avait lu le
récit de Goethe.

Cette observation devait m'inciter à tenter d'interpréter le souvenir d'enfance de
Goethe dans le sens que l'histoire de mon malade m'imposait. Mais était-il possible de
trouver dans l'enfance du poète les conditions requises pour une semblable interpré-
tation? Goethe lui-même rend responsable de son « mauvais coup » les Messieurs
von Ochsenstein. Cependant, son récit lui-même laisse entrevoir que ses grands
voisins ne firent que l'encourager à poursuivre ce qu'il avait déjà commencé. Il l'avait
fait spontanément et le mobile qu'il attribue à son action : « mais comme il n'en
résultait rien d'amusant » (du jeu primitif), on peut sans contrainte l'interpréter com-
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me un aveu qu'au moment où Goethe écrivait, pas plus qu'auparavant, un mobile plus
déterminant de son acte ne lui était connu.

On sait que Joli. Wolfgang et sa sœur Cornélie étaient les aînés et les survivants
d'un grand nombre d'enfants fort débiles. Le docteur Hanns Sachs a eu l'amabilité de
me fournir les dates se rapportant à ces frères et sœurs de Goethe décédés
prématurément.

Frères et sœurs de Goethe :

a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre 1752, atteignit l'âge de six ans et
six semaines et fut enterré le 13 janvier 1759.

b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 septembre 1754, enterrée le jeudi 22
décembre 1755, à l'âge d'un an et quatre mois.

c) Johanna-Maria, baptisée le mardi 29 mars 1757, et enterrée le samedi Il août
1759, à l'âge de deux ans et quatre mois (c'était certainement celle que son frère
célébra comme étant une très jolie et charmante fille).

d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin 1760, enterré à l'âge de huit mois,
le mercredi 18 février 1761.

Cornelia-Friederica-Christiana, la sœur la plus proche par l'âge de Goethe, était
née le 7 décembre 1750, lorsqu'il avait quinze mois. Elle est, par suite de cette si
petite différence d'âge, hors de cause comme objet de jalousie. On sait que les
enfants, quand leurs passions s'éveillent, n'éprouvent jamais de réactions aussi
violentes contre ceux qui sont déjà là, mais que leur antipathie s'adresse surtout aux
nouveaux venus. De plus, la scène que nous nous efforçons d'interpréter est incon-
ciliable avec le tendre âge de Goethe au moment de la naissance de Cornelia ou
aussitôt après.

A la naissance du premier des petits frères de Goethe, Hermann-Jakob, Joh.
Wolfgang avait trois ans et trois mois. Deux ans plus tard environ, alors qu'il avait à
peu près cinq ans, sa deuxième sœur vint au monde. Les deux âges conviennent pour
situer la date de l'épisode des vaisselles brisées. Le premier a droit peut-être à notre
préférence et s'accorderait en outre mieux avec le cas de mon malade lequel, à la
naissance de son frère, avait trois ans et neuf mois.

Hermann-Jakob, le petit frère vers lequel, de la sorte, s'oriente notre essai
d'interprétation, ne fut d'ailleurs pas chez les Goethe un hôte aussi passager que les
frères et sœurs qui le suivirent. On pourrait s'étonner que, dans l'histoire de la vie de
son grand frère, il ne soit rendu hommage à son souvenir par aucun petit mot 1. Il
atteignit l'âge de six ans et Joli. Wolfgang avait près de dix ans lorsqu'il mourut, Le

                                                  
1 (Note additionnelle de 1924.) Je saisis cette occasion pour retirer une assertion inexacte que je

n'aurais pas dû faire. Un peu plus loin, dans ce premier livre, ce jeune frère se trouve cependant
mentionné et décrit. Ceci, lorsque Goethe se remémore ces pénibles maladies de l'enfance
desquelles son petit frère ne « souffrit pas peu ». - « Il était d'une nature délicate, silencieux et
entêté, et nous n'eûmes jamais de véritables relations ensemble. Il ne dépassa pas, il est vrai, les
années de l'enfance. »
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docteur Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable pour mettre à ma disposition ses
notes à ce sujet, écrit :

« Le petit Gœthe, lui aussi, n'a pas vu sans satisfaction mourir son petit frère. Du
moins, sa mère, d'après le récit de Bettina Brentano, rapporte-t-elle ce qui suit : « Il
sembla étrange à sa mère qu'à la mort de son plus jeune frère, qui était son camarade
de jeux, il n'ait pas répandu de larmes, qu'il ait semblé plutôt éprouver une sorte
d'irritation devant les lamentations de ses parents et de ses sœurs ; quand, plus tard, la
mère demanda au récalcitrant s'il n'avait pas eu d'affection pour son frère, il courut à
sa chambre et sortit de dessous son lit un tas de papiers couverts de leçons et
d'histoires qu'il avait écrits, lui disant qu'il avait fait tout cela pour l'enseigner à son
frère. » Ainsi le frère aîné aurait du moins aimé jouer au père avec le plus jeune et lui
montrer sa supériorité. »

Nous serions ainsi en droit de penser que l'action de jeter la vaisselle était un acte
symbolique, ou, plus justement, un acte magique par lequel l'enfant (Goethe aussi
bien que mon patient) exprimait avec force son désir de voir écarter le fâcheux intrus.
Nous n'avons pas besoin pour cela de contester le plaisir qu'éprouve tout enfant à
fracasser des objets car, lorsqu'un acte fait par lui-même plaisir, ce n'est pas un
empêchement, mais plutôt un appât à le renouveler, fût-ce au service d'intentions
différentes. Mais nous ne croyons pas que ce soit le plaisir du bruit ou de la des-
truction qui ait pu assurer une place durable, dans la mémoire de l'adulte, à semblable
tour enfantin. Nous n'hésiterons pas non plus à compliquer la motivation de l'acte en
attribuant à celui-ci encore d'autres mobiles. L'enfant, en brisant la vaisselle, savait
fort bien qu'il faisait quelque chose de mal, que les grandes personnes le gron-
deraient, et s'il ne se laissa pas arrêter par cette conviction, c'est qu'il avait sans doute
à satisfaire une rancune contre ses parents ; il voulait faire le méchant.

Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, il aurait d'ailleurs suffi à l'enfant
de jeter tout simplement par terre les objets fragiles. Ce plaisir n'explique pas à lui
seul le besoin de tout jeter dans la rue, par la fenêtre. Mais le « lancer dehors »
semble tenir une place essentielle dans l'acte magique en question et dériver de son
sens caché. L'enfant nouveau venu doit être remporté par la fenêtre si possible, car
c'est par la fenêtre qu'il est venu. Toute l'action serait donc équivalente à cette
réponse textuelle d'un enfant, qui m'a été répétée, lorsqu'on lui apprit que la cigogne
lui avait apporté un petit frère. « Elle n'a qu'à le remporter », répliqua-t-il.

Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien c'est chose délicate - abstrac-
tion faite de toute incertitude inhérente au sujet - d'établir, sur une seule analogie,
l'interprétation d'un acte infantile. Voilà pourquoi j'avais gardé pour moi, pendant des
années, mon opinion sur la petite scène de Fiction et Vérité. Mais un jour, je reçus un
malade qui commença son analyse ainsi. Je reproduis textuellement ses termes :

« Je suis l'aîné de huit ou neuf frères et sœurs 1. L'un de mes plus anciens souve-
nirs est celui-ci notre père, assis sur son lit en costume de nuit, me raconte en riant
que je viens d'avoir un petit frère. J'avais alors trois ans et neuf mois ; c'est là l'inter-
valle qui me sépare du plus proche de mes frères. Je sais encore que peu de temps

                                                  
1 Une erreur passagère de nature frappante. On ne peut pas méconnaître que mon malade soit déjà

influencé par sa tendance à évincer son frère. (Voyez Ferenczi : Ueber passagère
Symptombildungen während der Analyse. - Sur la formation passagère des symptômes au cours de
l'analyse.) ZentralbI. für Psychoanalyse, II, 1912.
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après cela (ou bien était-ce une année avant ?) 1, je jetai par la fenêtre, dans la rite,
différents objets, des brosses - ou n'était-ce qu'une seule brosse ? - des souliers et
d'autres choses. J'ai aussi un souvenir plus ancien encore. J'avais deux ans lorsque je
passai une nuit avec mes parents dans un hôtel de Linz, en allant au pays de
Salzbourg. Je fus si agité pendant la nuit et je poussai de tels cris que mon père fut
obligé de me battre. »

Après que j'eus entendu ceci, toutes mes hésitations tombèrent. Lorsque, dans une
séance d'analyse, deux choses sont énoncées immédiatement à la suite l'une de l'autre,
comme d'une seule haleine, nous devons comprendre ce rapprochement comme révé-
lant une relation. C'était comme si le malade avait dit : Parce que j'avais appris qu'il
m'était arrivé un frère, j'ai jeté, quelque temps après, ces objets dans la rue. Ainsi c'est
en réaction, nous devons le reconnaître, à la naissance de son frère qu'il a lancé au-
dehors brosses, chaussures, etc. C'est aussi fort heureux que, dans ce cas, les objets
jetés n'aient pas été de la vaisselle, mais d'autres choses, probablement celles que
l'enfant pouvait alors seules atteindre... Le fait de jeter au-dehors (par la fenêtre, dans
la rue) est par là, on le voit, l'essentiel de l'acte ; le plaisir de casser, de faire du bruit,
la nature des objets sur lesquels « a lieu l'exécution », sont variables et accessoires.

La relation postulée s'applique naturellement encore au troisième souvenir d'en-
fance du malade, qui, quoique le premier en date, a été repoussé à la fin du récit. Il est
facile de la dégager. Nous le voyons : l'enfant de deux ans n'était si inquiet que parce
qu'il ne pouvait souffrir de voir son père et sa mère dans le même lit. Il n'y avait
probablement pas moyen, en voyage, d'éviter que l'enfant fût témoin de cette intimité.
Il est d'ailleurs resté, chez le petit jaloux, des sentiments qu'il, éprouva alors, une
amertume contre la femme, amertume ayant occasionné un trouble durable de sa vie
amoureuse.

Lorsque, à la suite de ces deux observations, j'exprimai à la Société de Psycha-
nalyse l'opinion que des faits de ce genre ne devaient pas être rares dans la petite
enfance, Mme le docteur Hug-Hellmuth me communiqua deux autres observations,
que je rapporte ici.

I

Retour à la table des matières

Vers l'âge de trois ans et demi, le petit Éric prit l'habitude de jeter par la fenêtre
tout ce qui ne lui convenait pas. Mais il le faisait aussi avec d'autres objets qui ne le
gênaient guère et qui ne le concernaient en rien. Le jour même de l'anniversaire de
son père - il avait alors trois ans et quatre mois et demi - il jeta dans la rue un lourd
rouleau à pâte (qu'il venait de traîner de la cuisine dans la chambre) par la fenêtre de
l'appartement situé au troisième étage. Quelques jours après, il fit prendre le même

                                                  
1 Ce doute, attaquant, en tant que résistance, le point essentiel de l'exposé, disparut, bientôt après, de

lui-même chez le malade.
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chemin au pilon d'un mortier, puis à une lourde paire de souliers de montagne de son
père, qu'il alla d'abord chercher dans l'armoire 1.

A cette époque, sa mère fit, au septième ou huitième mois de sa grossesse, une
fausse couche, après laquelle l'enfant fut « comme transformé, sage, tendre et
calme ». Au cinquième ou sixième mois, il aurait dit à plusieurs reprises à sa mère :
« Petite mère, je vais sauter sur ton ventre », ou bien: « Petite mère, je vais t'enfoncer
le ventre. » Et peu de temps avant la fausse couche en octobre : « Si vraiment je dois
avoir un petit frère, que ce soit seulement après Noël. »

II

Retour à la table des matières

Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spontanément comme étant son
premier souvenir d'enfance le suivant :

« Je me vois très méchante, prête à ramper sous la table de la salle à manger sous
laquelle je suis assise. Sur la table se trouve ma tasse de café an lait - je vois encore
distinctement à l'heure qu'il est, le dessin de la porcelaine - que je médite de jeter par
la fenêtre comme grand-mère entre dans la chambre.

« Il faut savoir que personne ne s'occupait de moi, et pendant ce temps s'était
formé sur le café au lait une “ peau ”, ce qui me semblait toujours terrible, et me l'est
encore aujourd'hui.

« C'est ce jour-là que vint au monde mon frère, de deux ans et demi plus jeune
que moi, voilà pourquoi personne n'avait de temps à nie consacrer.

« On m'a raconté de toujours que j'étais ce jour-là insupportable ; à midi, j'avais
jeté de la table le verre préféré de papa, plusieurs fois taché ma robe, et du matin au
soir été de la plus mauvaise humeur. J'avais aussi dans ma colère détruit une petite
poupée baigneuse. »

Ces deux cas ont à peine besoin de commentaire. Ils confirment, sans autre effort
d'analyse, ce fait que l'irritation causée par la venue, attendue ou accomplie, d'un
concurrent, s'exprime, chez l'enfant, en jetant des objets par la fenêtre, ainsi que par
d'autres actes de méchanceté et par la soif de détruire. Dans la première observation,
il semble que les « objets lourds » symbolisent la mère elle-même contre laquelle se
dresse la colère de l'enfant tant que le nouveau-né n'est pas encore là. L'enfant de trois
ans et demi connaît la grossesse de sa mère et ne doute pas que celle-ci héberge dans

                                                  
1 Il choisissait toujours des objets lourds.
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son corps l'enfant. Ceci rappelle le « Petit Hans » 1 et la peur spéciale qu'il avait des
voitures lourdement chargées 2. A noter, dans la seconde observation, le jeune âge de
l'enfant - deux ans et demi.

Si nous en revenons maintenant au souvenir d'enfance de Gœthe et que, dans
Fiction et Vérité, nous insérions à sa place ce que nous croyons avoir deviné grâce à
d'autres observations d'enfants, nous obtiendrons un ensemble impeccable que nous
n'aurions pas découvert sans cela. C'est alors comme si Gœthe disait Je suis un enfant
du bonheur, favorisé du destin le sort m'a gardé en vie bien que je fusse venu au mon-
de tenu pour mort. Mais il a évincé mon frère, de sorte que je n'ai pas eu à partager
avec lui l'amour de notre mère. Ensuite le fil de sa pensée va plus loin encore, à celle
qui mourut vers ce temps lointain, à sa grand-mère qui se tenait dans une autre partie
de l'habitation ainsi qu'un esprit bienveillant et paisible.

Or, ailleurs déjà, je l'ai déclaré : quand on a été sans Contredit l'enfant de prédilec-
tion de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du
succès qui, en réalité, rarement reste sans l'amener. Et Gœthe aurait pu, avec raison,
mettre en épigraphe à l'histoire de Sa vie une réflexion de ce genre : ma force a eu sa
source dans mes rapports à ma mère.

FIN DE L’ARTICLE.

                                                  
1 Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (Ges. Schr., VIII) (Analyse de la phobie d'un petit

garçon de cinq ans, trad. Marie Bonaparte, Revue française de Psychanalyse, tome II, fascicule 2.)
2 Il y a quelque temps, une dame de plus de cinquante ans m'a apporté une nouvelle confirmation de

ce symbolisme de la grossesse. On lui avait souvent raconté que, petite enfant pouvant a peine
parler encore, elle avait l'habitude de tirer avec agitation son père vers la fenêtre quand une lourde
voiture de déménagement passait dans la rue. En tenant compte de ses souvenirs de changements
de domicile, on peut établir qu'elle avait alors moins de deux ans et neuf mois. A ce moment, son
frère le plus proche vint au monde et l'on changea d'appartement à la suite de cet accroissement de
la famille. A peu près au même moment, elle avait, avant de s'endormir, l'impression angoissante
de quelque chose de mystérieusement grand qui s'avançait vers elle, et alors, « ses mains se
gonflaient ».
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“  L'inquiétante 
étrangeté ”  1

(Das Unheimliche) 2

 

(1919) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des recherches d'esthétique, 

même lorsque, sans vouloir borner l'esthétique à la doctrine du beau, on la considère 

                                                 
1  Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquième série de Ja Sammlung kleiner Schrillen 

zur Neurosenlehre. 
2  Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité intraduisible en 

français. Le double vocable auquel, après bien des hésitations, nous nous sommes arrêtées. nous 
paraît du moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme 
allemand. (N. D. T.) 
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comme étant la science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de 
la vie psychique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs qui - inhibés quant au 
but, assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent 
- forment pour la plupart la trame de l'esthétique. Il est pourtant parfois amené à 
s'intéresser à un domaine particulier de l'esthétique, et généralement c'en est alors un 
qui se trouve a à côté » et négligé par la littérature esthétique proprement dite. 

 
L' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est l'un de ces domaines. Sans aucun 

doute, ce concept est apparenté à ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain 
que le terme n'est pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien 
que le plus souvent il coïncide avec « ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est 
en droit de s'attendre, pour justifier l'emploi d'un mot spécial exprimant un certain 
concept, à ce qu'il présente un fond de sens à lui propre. On voudrait savoir quel est 
ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans l'angoissant lui-môme, l'on discerne de 
quelque chose qui est l'inquiétante étrangeté. 

 
Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien là-dessus, 

ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, 
attrayants, de leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sentiments con-
traires, repoussants ou pénibles. Du côté de la littérature médico-psychologique je ne 
connais qu'un seul traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérêt, mais qui n'épuise pas le 
sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles à comprendre et tenant 
à l'époque où il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la littérature 
étrangère, n'a pas été consultée à fond, ce qui lui enlève auprès du lecteur tout droit à 
la priorité. 

 
Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans l'étude de 

l'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité à cette qualité du sentiment se 
rencontre à des degrés extrêmement divers chez les divers individus. Oui, l'auteur lui-
même de l'essai qu'on lit doit s'accuser d'être particulièrement peu sensible en cette 
matière, là où une grande sensibilité serait plutôt de mise. Voici longtemps qu'il n'a 
rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner l'impression de l'inquiétante étrangeté ; 
il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme 
l'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d'autres 
domaines de l'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer à l'espoir de trouver les 
cas où la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractère en ques-
tion. 

 
On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens l'évolution du 

langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les 
personnes, les choses, les impressions sensorielles, les événements ou les situations, 
éveille en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractère caché 
commun à tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au 

                                                 
3  Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23). 
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même résultat; l'inquiétante étrangeté sera cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux 
choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières. On verra par la suite 
comment cela est possible et à quelles conditions les choses familières peuvent deve-
nir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre enquête a 
été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est qu'après coup qu'elle 
s'est vue confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte cepen-
dant suivre le chemin inverse. 

 
Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de « heimlich, 

heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la maison », familier), et on pour-
rait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas 
familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui 
n'est pas familier; le rapport ne saurait être inversé. Tout ce que l'on peut dire, c'est 
que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle 
chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, à la chose nouvelle 
et non familière, quelque chose en plus pour lui donner le caractère de l'inquiétante 
étrangeté. 

 
Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante étrangeté avec ce 

qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition essentielle à la genèse du 
sentiment de l'inquiétante étrangeté dans l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment 
découlerait toujours essentiellement, d'après lui, de quelque impression pour ainsi 
dire déconcertante. Plus un homme connaît bien son ambiance, moins il recevra des 
choses et des événements qu'il y rencontre l'impression de l'inquiétante étrangeté. 

 
Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à caractériser l'inquiétante 

étrangeté; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-delà l'équation : 
étrangement inquiétant = non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres 
langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-
être simplement parce que nous-mêmes parlons une langue étrangère. Oui, nous 
acquérons même l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot désignant cette 
nuance particulière de l'effrayant fait défaut 4. 

 
Latin (d'après le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 1898) : un endroit 

« unheimlich », locus suspectus ; à une heure nocturne « unheimlich », intempesta 
nocte. 

 
Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est-à-dire 

étranger, étrange. 
 
Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders) : 

uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. S'il s'agit d'une maison : 
haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive fellow. 

                                                 
4  Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent. 
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Français (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise. 
 
Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguëro, lugubre, siniestro. 
 
L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de 

périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démoniaque, 
épouvantable. 

 
Revenons-en par conséquent à la langue allemande. 
 
Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve 

au mot « heimlich » les données suivantes que je vais reproduire ln extenso, faisant 
ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) : 

 
« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », faisant partie 

de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle 
le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à la maison, à la famille, ou bien : considéré 
comme y appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les 
intimes; « Die Hausgenossen », les hôtes de la maison ; « Der heimliche Rat », le 
conseiller intime; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25; Sagesse, 8, 4, 
terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ». 

 
b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familièrement à l'homme. Contraire 

de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c'est-à-
dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). - Animaux sauvages... tels qu'on les élèves pour 
qu'ils deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces 
petites bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout à fait 
« heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. - Et encore : il 
(l'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Hölty). Toujours 
est-il que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 
146), voir «_Häuslich_», 1, etc. 

 
c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer; éveillant un sentiment de bien-être 

paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sûre protection comme celle 
qu'offre la maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore 
« heimatlos » (à ton aise) dans tes bois où les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 
289.) - Elle ne se sentait pas trop bien «_eimlich_» (confortable) auprès de lui 
(Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)... 
suivant le ruisseau de la forêt, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). - 
Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractère intime (Gervinus Lit, 5, 375). - 
Je ne trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier 
(G., 14, 14). Nous nous trouvions être si à l'aise, si gentiment, si confortablement et 
« heimatlos » (bien chez soi) [15,9]. - Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) 
entourés d'étroites bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagère qui sait créer avec les 
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moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann 
Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au milieu de leurs sujets 
catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul 
le calme silencieux nocturne guette auprès de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, 
et aimable et « heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un 
endroit (W., II, 144). - Il ne se sentait là pas du tout « heimlich » (à son aise) [27, 
170], etc. - Ou encore : l'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich » (secret] et 
ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - Les vagues des flots avançant et se retirant, rêveuses 
et d'un bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez 
notamment « unheimlich. ». - En particulier chez les auteurs souabes ou suisse 
souvent en trois syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait à nouveau 
Ivo le soir, lorsqu'il couchait à la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison 
je me suis senti si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude l'après-midi 
« heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est là ce qui est le véritable 
« heimelig », quand l'homme sent du fond du cœur combien il est peu de chose, 
combien grand est le Seigneur (147). - Peu à peu on se trouva très à l'aise et 
« Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 
2, 86]. - Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; 
Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout à fait 
« heimelig » (en compatriote, en amical voisinage) avec les gens (325). - La 
chaumière où autrefois il était souvent assis dans le cercle des siens si « heimelig » 
(confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne là si 
« heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si hospitalière nous invite (49). - On 
s'endort là si doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime) 
[23], etc. 

 
Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, à cause de la confu-

sion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. Comparez - « Les Zeck 
sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh 
bien..., ils me font l'effet d'un puits comblé ou d'un étang desséché; on ne peut pas 
passer dessus sans avoir l'impression que l'eau pourra y réapparaître un jour. 

 
Nous appelons cela un-heimlich. Vous l'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous 

donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de peu sûr ? etc. (Gutzkow, 2, 
61) 5. 

 
d) (voyez c) Spécialement silésien: joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez 

« Adelung » et « Weinhold ». 
 
 
2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir le dissimuler 

aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans 
la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. 

                                                 
5  Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai. 
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Cor. 2, 7, etc. et de même aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 
35, etc., n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque chose 
en secret (heimlich) derrière le dos de quelqu'un. -S'éloigner « heimlich », furtive-
ment; rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention « heimlich » (secrète). - 
Regardez « heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer 
« heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de manière mystérieuse, 
comme si l'on avait quelque chose à cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften, 
Sünde » (amour, amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la 
bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les 
cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi: Siège « heimlich » (chaise per-
cée). [Zinkgräf, 1, 249]. - Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » 
(oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret) les 
juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé « heimlich » (sournois), 
perfide et méchant envers des maîtres cruels... que franc, ouvert, sympathique et 
serviable pour l'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore 
ce. que j'ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art 
« heimlich » occulte; de la Magie) [3, 224]. - Où la discussion publique est obligée 
de cesser, là commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - 
Liberté est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le 
bruyant cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence 
« heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort « heimlich » (cachées), dans le 
sol profond je prends pied (2, 109). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez 
Heimstücke) [30, 344]. - S'il ne l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il 
pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit 
« heimlich » (en cachette), et secrètement agencer des lunettes d'approche 
achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il n'y ait plus rien de « heimlich » 
(secret) entre nous (Sch., 369 b). - Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » 
(secrets) de quelqu'un; tramer derrière mon dos des « Heimlichkeiten » (secrètes 
menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait à montrer de la 
« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit » (cachotterie) et 
chuchotements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule 
l'action de l'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de 
l'or caché). [Novalis, 1, 69]. - Dis, où la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse 
« Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. – O vous, abeilles, qui pétrissez le 
sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire à cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Être 
expert en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 
6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.]. 

 
En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie « Unheimlich », 

faisant naître une terreur pénible, angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich », 
plein d'une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures 
« unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps 
j'étais dans un état d'âme « unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). - 
Voici maintenant que je commence à me sentir « unheimlich » (étrangement mal à 
l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Éprouve un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) 
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[Verni., 1, 51]. - « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue 
de pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquiétant), 
appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pâles jeunes jens 6 sont 
« unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal 
(Laube, vol. I, 119). - On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, 
caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, l'envelopper 
d'une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité 
comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve à l'appui. 

 
Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c'est que le 

mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son sens, en possède une qui 
coïncide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transforme 
en inquiétant, troublant ; comparez l'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela 
“ unheimlich ”, vous l'appelez “ heimatlos ”. » Nous voilà avertis, en somme, que le 
mot « heimlich » n'a pas un seul et même sens, mais qu'il appartient à deux groupes 
de représentations qui, sans être opposés, sont cependant très éloignés l'un de l'autre : 
celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. 
« Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la première signi-
fication du mot et non de la deuxième. Sanders ne nous apprend pas si l'on peut tout 
de même admettre un rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre 
attention est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quelque chose de 
tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions 
certes pas à cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais 
se manifeste. 

 
Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous apprennent 

Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wörterbuch; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) : 
 
a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-allemand : 

« heimelich » « heimatlos ». 
 
Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », bien, à mon 

aise, sans crainte... 
 
b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes... 
 
Page 875 familier, aimable, intime. 
 
4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est soustrait 

aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports divers. 
 
Page 876: « à sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie « heimlich » (cachée) 

dans les bois ». 

                                                 
6  [Tel quel dans le texte. JMT] 
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(Schiller, Tell, 1, 4.) 
 
... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » s'adjoint à un verbe 

exprimant l'acte de cacher : il me gardera secrètement (heimlich) caché dans sa tente. 
(Ps., 27, 5.) 

 
... « heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, pudenda... les hommes 

qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...). 
 
c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les affaires de gouvernement des 

conseils importants et « geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Räthe », conseil-
lers secrets; l'adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage courant par 
« Geheim » (voyez d) : 

 
... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genèse, 41, 45). 
 
Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connaissance, mystique, allégorique : 

« heimliche », signification secrète mysticus, divinus, occultus, figuratus. 
 
Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l'acception suivante : soustrait à 

l'intelligence, inconscient... 
 
Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par rapport à l'inves-

tigation... : 
 
« Vois-tu bien? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage «heimlich » 

(fermé) du Due de Friedland. » 
 
(Camp de Wallenstein, acte II.) 
 
9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, se précise 

encore plus, si bien que « heimlich » prend le sens qu'a d'habitude « unheimlich » 
(formé d'après « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme 
qui marche dans la nuit et croit aux revenants; pour lui, chaque recoin est 
« heimlich » (étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théâtre, 111, 298.) 

 
Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence, 

jusqu'à ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » 
est, d'une manière quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat 
encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling de ce qui est 
« unheimlich ». L'examen successif des divers cas de l'« Unheimliche » va nous 
rendre compréhensibles les indications ci-dessus. 

 
 



 Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 13 
 

 
 

II 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions, 

événements et situations susceptibles d'éveiller en nous avec une force et une netteté 
particulières le sentiment de l'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est 
évidemment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas 
d'inquiétante étrangeté par excellence « celui où l'on doute qu'un être en apparence 
animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte 
animé », et il en appelle à l'impression que produisent les figures de cire, les poupées 
savantes et les automates. Il compare cette impression à celle que produisent la crise 
épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur 
l'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissi-
muler sous le tableau habituel de la vie. Sans être tout à fait convaincus de la justesse 
de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour point de départ de nos propres 
recherches, car elle nous fait penser à un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend 
à faire naître en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté. 

 
« L'un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement l'inquiétante étrangeté 

est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui présente soit 
un être vivant ou bien un automate. Ceci doit être fait de manière à ce que cette 
incertitude ne devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le 
lecteur soit amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, 
dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, à diverses reprises, 
s'est servi avec succès de cette manœuvre psychologique dans ses Contes fantas-
tiques. » 

 
Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann 

(L'homme au sable), dans les Nachtstücke (Contes nocturnes) 7, d'où est tiré le per-
sonnage de la poupée Olympia du premier acte de l'opéra d'Offenbach Les Contes 
d'Hoffmann. Je dois cependant dire -et j'espère avoir l'assentiment de la plupart des 
lecteurs du conte - que le thème de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut 
nullement être considéré comme seul responsable de l'impression incomparable 
d'inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce n'est même pas celui auquel on 
peut en première ligne attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le poète 
donne à l'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir à railler l'amoureuse présomption du 
jeune homme, ne favorise guère non plus cette impression. Ce qui est au centre du 

                                                 
7  3e volume de l'édition des Oeuvres complètes d'Hoffmann par Crisebach. 
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conte est bien plutôt un autre thème, le même qui a donné au conte son titre, thème 
qui est toujours repris aux endroits décisifs : c'est celui de l'homme au sable qui 
arrache les yeux aux enfants. 

 
L'étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d'enfance forment le début du conte 

fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui se 
rattachent pour lui à la mort mystérieuse et terrifiante de son père bien-aimé. Certains 
soirs, sa mère avait l'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur 
disant : l'homme au sable va venir et, réellement, l'enfant, chaque fois, entendait le 
pas lourd d'un visiteur qui accaparait son père toute cette soirée-là. La mère, inter-
rogée sur cet homme au sable, démentit que celui-ci existât autrement qu'en une 
locution courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus 
précis : « C'est un méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller 
au lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout 
sanglants hors de la tête. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune 
en pâture à ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des 
hiboux, lesquels leurs servent à piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas 
été sages. » 

 
Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelligent pour ne pas croire à 

des choses si épouvantables touchant l'homme au sable, néanmoins la terreur que lui 
inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi avait l'air l'homme au 
sable, et, un soir où l'on attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son 
père. Il reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage repoussant 
dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner 
chez eux, et il identifia ce Coppélius à l'homme au sable redouté. En ce qui concerne 
la suite de cette scène, le poète laisse déjà dans le doute si nous avons affaire à un 
premier accès de délire de l'enfant en proie à l'angoisse, ou bien à un récit fidèle qu'il 
convient d'envisager comme réel dans l'ambiance où évolue ce conte. Le père et son 
hôte se mettent à l’œuvre auprès d'un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux 
aguets entend Coppélius s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux! » et se trahit par ses cris. 
Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite 
sur le foyer. Le père le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond éva-
nouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement. Quiconque se 
prononce pour l'explication rationnelle de l'homme au sable ne pourra méconnaître, 
dans cette vision fantastique de l'enfant, l'influence persistante du récit de la bonne. 
Au lieu de grains de sable, ce sont de brûlants grains enflammés qui, dans les deux 
cas, doivent être jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours 
d'une visite ultérieure de l'homme au sable, un an plus tard, le père est tué dans son 
cabinet de travail par une explosion, et l'avocat Coppélius disparaît de la région sans 
laisser de traces. 

 
Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l'étudiant Nathanaël croit la 

reconnaître dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville 
universitaire où il se trouve, vient lui offrir des baromètres et qui, sur son refus, 
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ajoute : « Hé, point de baromètres, point de baromètres! J'ai aussi de beaux yeux, de 
beaux yeux. » L'épouvante de l'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts 
sont d'inoffensives lunettes ; il achète une lorgnette à Coppola et, au moyen de celle-
ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani où il aperçoit la fille de celui-ci, 
la belle, mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientôt 
si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est 
un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola - l'homme au 
sable - a posé les yeux. L'étudiant survient au moment où les deux maîtres ont une 
querelle au sujet de leur œuvre ; l'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux et le 
mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants d'Olympia et les jette à la 
tête de Nathanaël en s'écriant que c'est à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi 
d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son 
père s'allie à cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou! cercle de feu! cercle 
de feu! tourne, cercle de feu, - gai, gai! Petite poupée de bois, hou! belle petite pou-
pée de bois, danse! » Là-dessus il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et 
cherche à l'étrangler. 

 
Revenu à lui après une longue et grave maladie, Nathanaël semble enfin guéri. Il 

songe à épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la ville 
sur le marché de laquelle la tour de l'Hôtel de Ville projette son ombre géante. La 
jeune fille propose à son fiancé de monter à la tour tandis que le frère de la jeune fille, 
qui accompagne le couple, restera en bas. De là-haut, une apparition singulière qui 
s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanaël examine l'apparition à travers 
la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et 
cherche à précipiter la jeune fille dans l'abîme en criant : « Danse, danse, poupée de 
bois! » Le frère, attiré par les cris de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. Là-haut, 
l'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu! » cri dont nous com-
prenons certes la provenance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain 
l'avocat Coppélius qui vient de réapparaître. Nous devons supposer que c'est son 
apparition qui a fait éclater la folie chez Nathanaël. On veut monter pour s'emparer du 
forcené, mais Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul! » 
Nathanaël s'arrête soudain, aperçoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade 
avec un cri perçant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux! » Le voilà étendu, la tête 
fracassée, sur le pavé de la vue : l'homme au sable a disparu dans le tumulte. 

 
Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de 

l'inquiétante étrangeté est inhérent à la personne de l'homme au sable, par conséquent 
à l'idée d'être privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens où l'entend 
Jentsch n'a rien à voir ici. 

 
Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de mise dans le 

cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus 

                                                 
8  Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont son père est 

victime) ; coppo = orbite de l’œil (d'après une remarque de Mme Rank). 
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significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naître en nous, au 
début, une sorte d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas 
deviner s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde 
fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l'un ou l'autre, et 
s'il a choisi, par exemple, pour scène un monde où évoluent des esprits, des démons 
et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la 
Tempête ou le Songe d'une nuit d'été, nous devons l'y suivre et tenir pour réel, pen-
dant tout le temps que nous nous abandonnons à lui, ce monde de son imagination. 
Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparaît, nous nous apercevons que le 
conteur veut nous faire nous-même regarder à travers les lunettes ou la satanique 
lorgnette de l'opticien, ou peut-être que lui-même, en personne, a regardé à travers 
l'un de ces instruments. La conclusion du conte montre bien que l'opticien Coppola 
est réellement l'avocat Coppélius et par conséquent aussi l'homme au sable. 

 
Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on 

n'a pas mis en scène ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derrière lesquelles, 
nous, dans notre supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaître le sain état des 
choses, et l'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde 
diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien à comprendre cette 
impression-là. 

 
Par contre, l'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser les yeux ou 

perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup 
d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion organique autant que celle de l’œil. 
N'a-t-on pas aussi coutume de dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses 
yeux? L'étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la 
crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la peur 
de la castration. Le châtiment que s'inflige Oedipe, le criminel mythique, quand il 
s'aveugle lui-même, n'est qu'une atténuation de la castration laquelle, d'après la loi du 
talion, seule serait à la mesure de son crime. 

 
On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se 

ramène à la peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi 
précieux que l'œil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut 
même affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre 
signification derrière la peur de la castration elle-même. Mais on ne rend ainsi pas 
compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les rêves, les fantasmes et les 
mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empêcher de voir qu'un 
sentiment particulièrement fort et obscur s'élève justement contre la menace de perdre 
le membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue à résonner dans la représen-
tation que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation 
disparaît lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris à connaître les 
particularités du « complexe de castration » et le rôle immense que celui-ci joue dans 
leur vie psychique. 
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Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la méthode psychanalytique de 
s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann, l'Homme au sable, pour affirmer que la 
crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la 
crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du père? 
Pourquoi l'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-fête de l'amour? Il 
sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frère de celle-ci, qui est son 
meilleur ami; il détruit l'objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le 
force lui-même au suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de 
reconquérir. Ces traits du conte, de même que plusieurs autres, semblent arbitraires et 
sans importance à qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les 
yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens dès qu'on met à la place de 
l'homme au sable le père redouté, de la part de qui l'on craint la castration 9. 

 
Nous oserons maintenant rapporter à l'infantile complexe de castration l'effet 

étrangement inquiétant que produit l'homme au sable. Cependant l'idée qu'un tel 
                                                 
9  De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé à tel point les éléments de son sujet qu'on ne puisse 

en rétablir l'ordonnance primitive. Dans l'histoire de l'enfant, le père et Coppélius représentent 
l'image du père décomposé, grâce à l'ambivalence, en ses deux contraires; le premier menace 
l'enfant de l'aveugler (castration), l'autre, le bon père, lui sauve les yeux par son intervention. Le 
côté du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du mauvais père, 
se trouve représenté par la mort du bon père dont est chargé Coppélius. A ces deux pères 
correspondent dans la suite de l'histoire de l'étudiant le professeur Spalanzani et l'opticien 
Coppola, le professeur par lui-même personnage de la lignée des pères, et Coppola identifié avec 
l'avocat Coopélius. De même qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de 
même ils ont parachevé la poupée Olympia; le professeur est d'ailleurs appelé le père d'Olympia. 
Tous deux, par cette double communauté, se révèlent comme étant des dédoublements de l'image 
paternelle - le mécanicien comme l'opticien se trouvent être le père d'Olympia comme de 
Nathanaël. Dans la scène d'horreur d'autrefois, Coppélius, après avoir renoncé à aveugler l'enfant, 
lui avait dévissé à titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une 
poupée. Ce trait singulier, qui sort complètement du cadre de l'apparition de l'homme au sable, 
nous apporte un nouvel équivalent de la castration; mais il indique aussi l'identité interne de 
Coppélius et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare à l'interprétation 
d'Olympia. Cette poupée automate ne peut être autre chose que la matérialisation de l'attitude 
féminine de Nathanaël envers son père dans sa première enfance. Les pères de celle-ci, - 
Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rééditions, des réincarnations des deux pères de 
Nathanaël; l'allégation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'après laquelle 
l'opticien aurait volé les yeux de Nathanaël (voir plus haut) pour les poser à la poupée, acquiert 
ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaël. Olympia est en 
quelque sorte un complexe détaché de Nathanaël qui se présente à lui sous l'aspect d'une personne; 
la domination exercée par ce complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel 
pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous comprenons que 
celui qui en est atteint devienne étranger à l'objet d'amour réel. Combien il est exact, 
psychologiquement, que le jeune homme fixé au père par le complexe de castration devienne 
incapable d'éprouver de l'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses 
de malades dont la matière est moins fantastique, mais guère moins triste que l'histoire de 
l'étudiant Nathanaël. 

  E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son père 
se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprès d'elle. D'après les témoignages que 
rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du 
conteur à son père fut toujours un des côtés les plus douloureux de sa vie affective. 
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facteur infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera à rechercher une dériva-
tion semblable à d'autres exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au 
sable se rencontre encore le thème de la poupée animée que Jentsch a relevé. D'après 
cet auteur, c'est une circonstance particulièrement favorable à la création de senti-
ments d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude intellectuelle relative au fait qu'une 
chose soit animée ou non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop 
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voilà assez près de l'infan-
tile. Nous nous rappellerons qu'en général l'enfant, au premier âge des jeux, ne trace 
pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite 
volontiers sa poupée comme un être vivant. Il arrive qu'on entende une patiente 
raconter qu'âgée de huit ans déjà, elle était convaincue encore qu'en regardant ses 
poupées d'une manière particulièrement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. 
Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile à déceler, mais, chose étrange, si, dans 
le cas de l'homme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la 
poupée vivante, il n'est plus ici question de peur,  l'enfant n'avait pas peur à l'idée de 
voir vivre sa poupée, peut-être même le désirait-elle. La source du sentiment de 
l'inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir 
infantile, ou, plus simplement encore, d'une croyance infantile. Voilà qui semble 
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente favorise plus 
tard notre compréhension. 

 
E. T. A. Hoffmann est le maître inégalé de l' « Unheimliche » ou inquiétante 

étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de 
thèmes auxquels on pourrait attribuer l'effet étrangement inquiétant de l'histoire. 
L'ensemble du roman est trop touffu et enchevêtré pour qu'on puisse en tenter titi 
extrait. A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'élève l'action, dissimulées 
jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas d'éclairer celui-ci, 
mais plutôt de le déconcerter complètement. Le conteur a accumulé trop d'effets 
semblables ; l'impression dans l'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compré-
hension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces thèmes qui produisent un effet 
d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, à ceux-ci également, 
peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au thème 
du « double » dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit apparaître 
des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent être considérées comme 
identiques, ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se 
transmettent de l'une à l'autre de ces personnes, - ce que nous appellerions télépathie, 
- de sorte que l'une d'elles participe à ce que l'autre sait, pense et éprouve; nous y 
trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le 
sentiment de son propre mot, ou met le moi étranger à la place du sien propre. Ainsi, 
redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du 
semblable, répétition des mêmes traits, caractères destinées, actes criminels, voire des 
mêmes noms dans plusieurs générations successives. 
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Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé à fond par 0. Rank 10. 
Les rapports qu'a le double avec l'image dans le miroir et avec l'ombre, avec les 
génies tutélaires, avec les doctrines relatives à l'âme et avec la crainte de la mort y 
sont étudiés., et du même coup, une vive lumière tombe sur la surprenante histoire de 
l'évolution de ce thème. Car, primitivement, le double était une assurance contre la 
destruction du mot, un « énergique démenti à la puissance de la mort » (O. Rank) et 
l'âme « immortelle » a sans doute été le premier double du corps. La création d'un 
pareil redoublement, afin de conjurer l'anéantissement, a son pendant dans un mode 
de figuration du langage onirique où la castration s'exprime volontiers par le redou-
blement ou la multiplication du symbole génital; elle donna chez les Égyptiens une 
impulsion à l'art en incitant les artistes à modeler dans une matière durable l'image du 
mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de l'égoïsme illimité, 
du narcissisme primaire qui domine l'âme de l'enfant comme celle du primitif, et 
lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change et, d'une assu-
rance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort. 

 
L'idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec le narcissisme primaire, 

car elle peut, au cours des développements successifs du moi, acquérir des contenus 
nouveaux. Dans le moi se développe peu à peu une instance particulière qui peut 
s'opposer au restant du mot, qui sert à s'observer et à se critiquer soi-même, qui 
accomplit un travail de censure psychique et se révèle à notre conscient sous le nom 
de « conscience morale ». Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette 
instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille 
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que l'homme, par 
conséquent, soit capable d'auto-observation, permet à la vieille représentation du 
double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier 
lieu tout ce qui apparaît à la critique de soi-même comme appartenant au narcissisme 
surmonté du temps primitif 11. 

 
Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose à pouvoir 

être incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de 
notre destinée dont l'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi 
qui n'ont pu s'accomplir par suite des circonstances extérieures, de même que toutes 
ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit l'illusion du libre arbitre 12. 

 
                                                 
10  O. Rank, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914, (Une étude sur le double), Denoël et Steele, 1932. 
11  Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux âmes habitent dans le sein de 

l'homme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez l'homme, 
c'est cette division, ressortissant à la psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui 
flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et 
le refoulé inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du 
moi écarte, se trouvent en première ligne les rejetons du refoulé. 

12  Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point 
de départ à Rank pour son étude sur le double, Io héros a promis à sa fiancée de ne pas tuer son 
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer 
son rival. 
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Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure du « dou-
ble », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne 
nous explique le degré extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre 
connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet même d'ajouter 
que rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de défense qui 
projette le double hors du mot comme quelque chose d'étranger. Ainsi le caractère 
d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce fait : le double 
est une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés où il 
devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en 
image d'épouvante à la façon dont les dieux, après la chute de la religion à laquelle ils 
appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Götter un Exil, Les dieux en 
exil.) 

 
Il est facile de juger, d'après le modèle du thème du double, des autres troubles du 

moi nus en œuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du retour à certaines phases dans 
l'histoire évolutive du sentiment du moi, d'une régression à l'époque où le moi n'était 
pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui. Je crois que 
ces thèmes contribuent à donner l'impression de l'inquiétante étrangeté aux contes 
d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, d'isoler quelle y est leur part.  

 
Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être pas admis par tout le 

monde comme produisant le sentiment en question. D'après mes observations, il en-
gendre indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en 
combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse 
accompagnant maints états oniriques. Un Jour où, par un brûlant après-midi d'été, je 
parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville italienne, je tombai dans un 
quartier sur le caractère duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fenêtres 
des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter 
l'étroite rue au plus proche tournant. Mais, après avoir erré quelque temps sans guide, 
je me retrouvai soudain dans la même rue où je commençai à faire sensation et la hâte 
de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une troisième fois 
par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que 
d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renonçant à d'autres explora-
tions, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. D'autres situations, qui ont 
de commun avec la précédente le retour involontaire au même point, en différant 
radicalement par ailleurs, produisent cependant le même sentiment de détresse et 
d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie 
par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un 
chemin marqué ou connu, on revient à plusieurs reprises à un endroit signalé par un 
aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure, 
cherchant la porte ou le commutateur et que l'on se heurte pour la dixième fois au 
même meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exagération, il est 
vrai, transformée en situation d'un comique irrésistible. 
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Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est uniquement le 
facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraître étrangement inquiétant ce 
qui par ailleurs serait innocent, et par là nous impose l'idée du néfaste, de l'inéluc-
table, là où nous n'aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, 
c'est un incident certes indifférent qu'on vous donne à un vestiaire un certain numéro 
- disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. 
Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mêmes, se 
rapprochent ait point que l'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le même jour ou si 
l'on en vient, par aventure, à faire l'observation que tout ce qui porte un chiffre, 
adresses, chambre d'hôtel, wagon de chemin de fer, etc., ramène toujours le même 
chiffre ou du moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et 
quiconque n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens 
mystérieux à ce retour obstiné du même chiffre, d'y voir -par exemple une allusion à 
l'âge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si l'on vient de se consacrer à l'étude des œuvres 
du grand physiologiste H. Hering et qu'alors on reçoive à peu de jours d'intervalle, et 
provenant de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce même nom, 
tandis que jusque-là on n'était jamais entré en relation avec des gens s'appelant ainsi. 
Un savant a entrepris dernièrement de ramener à de certaines lois les événements de 
ce genre, ce qui supprimerait nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. 
Je ne me risquerai pas à décider s'il l'a fait avec succès  13. 

 
Je ne puis ici qu'indiquer comment l'impression d'inquiétante étrangeté produite 

par la répétition de l'identique dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de 
renvoyer à un exposé plus détaillé de la question dans un contexte différent 14. En 
effet, dans l'inconscient psychique règne, ainsi qu'on peut le constater, un « auto-
matisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant 
sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s'affirmer par-
delà le principe du plaisir. Il prête à certains côtés de la vie psychique un caractère 
démoniaque, se manifeste encore très nettement dans les aspirations du petit enfant et 
domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés 
par tout ce qui précède à ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce 
qui peut nous rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes. 

 
Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces rapports toujours 

difficiles à saisir afin de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étrangeté dont 
l'analyse nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothèse. 

 
Dans l'Anneau de Polycrate, l'hôte se détourne avec effroi lorsqu'il s'aperçoit que 

chaque désir de son ami s'accomplit aussitôt, que chacun des soucis de celui-ci se 
trouve instantanément effacé par le destin. Son ami lui en apparaît étrangement 
inquiétant. La raison qu'il se donne à lui-même de son sentiment, que celui qui est 

                                                 
13  P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919. 
14  Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plaisir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad. 

Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.) 



 Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 22 
 

trop heureux doit craindre l'envie des dieux, nous semble encore trop peu transpa-
rente, son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un 
autre exemple bien plus modeste. J'ai rapporté, dans l'histoire d'un névrosé obses-
sionnel 15, que ce malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait 
valu une très grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce 
succès à la puissance curative des eaux, mais à la situation de sa chambre qui était 
directement contiguë à celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxiè-
me fois dans cet établissement, il réclama la même chambre, et, en apprenant qu'elle 
était déjà occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours à son mécontentement 
en s'exclamant : Que l'apoplexie le terrasse! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur 
est, en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrange-
ment inquiétant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien plus 
court s'était écoulé entre cette exclamation et l'accident, ou bien si mon malade avait 
pu mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui seraient 
arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé pour apporter de semblables confirmations 
et, non seulement lui, mais encore tous les obsédés que J'ai étudiés avaient des 
histoires analogues les touchant à raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours 
rencontrer la personne à laquelle ils venaient justement de penser, parfois après un 
long intervalle ; régulièrement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, 
le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel! 
et surtout, des accidents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idée leur en eût 
traversé l'esprit. Ils exprimaient cet état de choses de la manière la plus discrète, 
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient. 

 
Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de la 

superstition est la peur du « mauvais oeil »; S. Seligmann, oculiste à Hambourg 16, a 
consacré à ce sujet une étude approfondie. La source d'où provient cette crainte ne 
semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque possède quelque chose de pré-
cieux et de fragile à la fois craint l'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'à 
leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois, même 
lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer 
par quelque manifestation frappante, surtout de caractère déplaisant, on est prêt à 
supposer que son envie devra atteindre une force particulière, et que cette force sera 
capable de se transformer en actes. On suspecte là une sourde intention de nuire et on 
admet, d'après certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif. 

 
Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relèvent du principe que j'ai appelé, 

à l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, à 
présent, plus méconnaître le terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces 
divers cas d'inquiétante étrangeté nous a ramenés à l'ancienne conception du monde, 
                                                 
15  Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de névrose 

obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue 
française de Psychanalyse, 1932, 3.) 

16  Der böse Blick und Verwandtes. (Le mauvais œil et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 
1911. 
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à l'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec des esprits 
humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la 
toute-puissance des pensées et la technique de la magie basée sur elle, par la réparti-
tion de forces magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangères et 
aussi des choses (Mana), de même que par toutes les créations au moyen desquelles 
le narcissisme illimité de cette période de l'évolution se défendait contre la protesta-
tion évidente de la réalité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre 
développement individuel, traversé une phase correspondant à cet animisme des 
primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en nous des restes et 
des traces toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous semble 
étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher à ces restes d'activité 
psychique animiste et de les inciter à se manifester 17. 

 
J'ajouterai ici deux observations où je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette 

petite enquête. En premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que 
tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par 
le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans 
lequel on puisse démontrer que l'angoissant est quelque chose de refoulé qui se 
montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté, 
l' « Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été à l'origine par 
elle-même de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si 
telle est vraiment la nature intime de l' « Unheimliche », nous comprendrons que le 
langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » à son contraire 
l' « Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de 
nouveau, d'étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la 
vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au 
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'après laquelle 
l' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeu-
rer caché et qui a reparu. 

 
Il ne nous reste plus qu'à appliquer les vues que nous venons d'acquérir à l'éluci-

dation de quelques autres cas d'inquiétante étrangeté. 
 
Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant, 

c'est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux 
spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent 
rendre notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette circon-
locution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches 
par cet exemple, le plus frappant peut-être de l'inquiétante étrangeté, mais nous ne 
l'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con.; fond trop avec l'effrayant et s'en 
                                                 
17  Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans le livre de l'auteur 

Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). Là aussi se trouve cette remarque: « 
Il semble que nous prêtions le caractère de l'inquiétante étrangeté (de l'Unheimliche), à ces 
impressions qui tendent à confirmer la toute-puissance des pensées et la manière animiste de 
penser, alors que notre jugement s'en est déjà détourné. » 
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trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guère d'autre domaine dans lequel notre 
pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où 
ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à 
la mort. Deux facteurs expliquent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions 
sentimentales primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie 
n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire inhérente à tout ce qui 
vit ou seulement un hasard régulier, mais peut-être évitable, de la vie même. La 
proposition : tous les hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logi-
que comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une évidence 
pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu'autrefois 
pour la représentation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions 
contestent son importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font 
continuer l'existence par-delà la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas 
pouvoir maintenir l'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer à voir la vie 
terrestre corrigée par un au-delà meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de 
nos grandes villes des conférences qui se proposent de faire connaître comment on 
peut se mettre en relation avec les âmes des défunts, et il est indéniable que plusieurs 
des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, 
surtout vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité à de pareilles 
communications n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur 
ce point comme les sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des 
morts soit encore si puissante chez nous et se tienne prête à resurgir dès que quoi que 
ce soit la favorise. Il est même probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le 
mort est devenu l'ennemi du survivant, et il se propose de l'emmener afin qu'il soit 
son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutôt se demander, vu cette 
immutabilité de notre attitude envers la mort, où se trouve la condition du refoule-
ment exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaître en tant qu'inquiétante 
étrangeté. Mais elle existe cependant; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne 
croient plus que les défunts puissent en tant qu'âmes réapparaître à leurs yeux, ils ont 
rattaché leur apparition à des conditions lointaines et rarement réalisées, et la 
primitive attitude affective à double sens, ambivalente, envers le mort, s'est atténuée 
dans les couches les plus hautes de la vie psychique jusqu'à n'être plus que celle de la 
piété 18.  

 
Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car, avec l'animisme, la magie et les 

enchantements, la toute-puissance des pensées, les relations à la mort, les répétitions 
involontaires et le complexe de castration, nous avons à peu près épuisé l'ensemble 
des facteurs qui transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté. 

 
On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement inquiétant, quand 

on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que 
ces siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser à l'aide de forces 
particulières. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement 

                                                 
18  Comparez . « Le tabou et l'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou. 
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inquiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a 
transformé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence psychanalytique, 
en une figure sympathique. Mais ces forces secrètes nous ramènent de nouveau à 
l'animisme. C'est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraître 
Méphisto si étrangement inquiétant à la pieuse Marguerite : 

 
Elle pressent que je dots être un génie 
ou peut-être bien même le Diable 19. 

 
 
L'impression étrangement inquiétante que font l'épilepsie, la folie, a la même 

origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne soupçonnait pas chez son 
prochain, mais dont il peut pressentir obscurément l'existence dans les recoins les 
plus reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et 
presque correctement du point de vue psychologique, avait attribué à l'influence de 
démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus étonné d'appren-
dre que la psychanalyse, qui s'occupe de découvrir ces forces secrètes, ne soit 
devenue elle-même, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. 
Dans un cas où j'avais réussi, quoique pas très rapidement, à guérir une jeune fille 
malade depuis de longues années, je l'ai entendu dire à la mère de la jeune fille depuis 
longtemps guérie. 

 
Des membres épars, une tête coupée, une main détachée du bras, comme dans un 

conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer 
cité plus haut, voilà ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particulièrement étrange-
ment inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, 
une activité indépendante. C'est, nous le savons déjà, de la relation au complexe de 
castration que provient cette impression particulière. Bien des gens décerneraient la 
couronne de l'inquiétante étrangeté à l'idée d'être enterrés vivants en état de léthargie. 
La psychanalyse nous l'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la trans-
formation d'un autre qui n'avait. à l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire 
accompagné d'une certaine volupté, à savoir le fantasme de la vie dans le corps 
maternel. 

 
 
 

* 
 
 
 
Bien qu'elle soit à la rigueur incluse dans nos précédentes allégations sur 

l'animisme et les méthodes périmées de travail de l'appareil psychique, nous ferons 

                                                 
19    Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie 
   Vielleicht sogar der Teufet bin. 
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ici une observation générale qui nous semble mériter d'être mise en valeur : c'est que 
l'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois où les limites entre 
imagination et réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre à 
nous comme réel, où un symbole prend l'importance et la force de ce qui était 
symbolisé et ainsi de suite. Là-dessus repose en grande partie l'impression inquiétante 
qui s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine 
aussi la vie psychique du névrosé, c'est l'exagération de la réalité psychique par 
rapport à la réalité matérielle, trait qui se rattache à la toute-puissance des pensées. 
Pendant le blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me 
tomba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres élucubrations assez peu intéres-
santes, je pus lire l'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un appartement 
meublé où se trouve une table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. 
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puanteur se répand dans l'apparte-
ment, on trébuche dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque 
chose d'indéfinissable dans l'escalier, bref, on devine qu'à cause de la présence de 
cette table, des crocodiles fantômes hantent la maison, ou bien que, dans l'obscurité, 
les monstres de bois sculpté prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. 
L'histoire était assez sotte, mais l'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait 
était de premier ordre. 

 
Pour clore cette série, encore bien incomplète, d'exemples, nous mentionnerons 

une observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle 
ne repose pas sur quelque coïncidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus 
belle de notre conception de l'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes 
névrosés déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux quelque 
chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant l'orée de 
l'antique patrie des enfants des hommes, de l'endroit où chacun a dû séjourner en son 
temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (l'amour est le mal 
du pays), et quand quelqu'un rêve d'une localité ou d'un paysage et pense en rêve : je 
connais cela, J'ai déjà été ici - l'interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les 
organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, l' « Unheimliche » 
est ce qui autrefois était « heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » 
placé devant ce mot est la marque du refoulement. 

 
 
 
 

III 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 



 Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 27 
 

Ait cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déjà dû s'élever chez 
le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un 
coup d'œil d'ensemble et de les exprimer. 

 
Peut-être est-il vrai que l' « Unheimliche » est le « Heimliche-Heimische », c'est-

à-dire l' « intime de la maison », après que celui-ci a subi le refoulement et en a fait 
retour, et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais l'énigme de 
l'inquiétante étrangeté ne semble pas être par là résolue. De toute évidence, notre pro-
position ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement étrangement 
inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés 
propres aux temps primitifs de l'individu ou des peuples. 

 
Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, à chacun des 

exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le 
contredit. Par exemple, la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main 
coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante, que nous avons rappor-
tée au complexe de castration. Mais, dans l'histoire du trésor de Rhampsenit, dans 
Hérodote, le maître voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la main 
coupée de son frère à lui, et je crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne 
fait aucune impression d'inquiétante étrangeté, etc. 

 
La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates (L'anneau de 

Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi 
d'Égypte lui-même. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de 
souhaits aussitôt accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la 
chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la 
bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, à dire, qu'elle voudrait bien en avoir une 
pareille. Aussitôt, en voilà une sur l'assiette. Plein de colère contre l'indiscrète, 
l'homme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voilà, qui, aussitôt, lui pendille 
au nez. Tout cela est très impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté. 
Le conte se place d'emblée ouvertement sur le terrain de l'animisme, de la toute-
puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte 
de fées où se fasse quelque chose d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette 
impression est produite au plus haut degré par des objets, images ou poupées inani-
mées qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de 
plomb vivent et rien n'est peut-être plus loin de faire une impression d'inquiétante 
étrangeté. De même on aura peine à trouver étrangement inquiétant le fait que la belle 
statue de Pygmalion s'anime. 

 
Nous avons appris à considérer comme étrangement inquiétant la léthargie et le 

retour des morts à la vie. Ce sont choses pourtant très fréquentes dans les contes de 
fées et qui oserait dire qu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, 
Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les yeux? De même dans les histoires mira-
culeuses, par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque des 
sentiments qui n'ont rien à voir avec l'inquiétante étrangeté. Le retour involontaire de 
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l'identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, préside 
cependant à toute une série d'autres cas faisant un effet très différent. Nous en avons 
déjà rencontré un de ce genre, où la répétition sert à provoquer le sentiment du 
comique, et nous pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois, 
la répétition sert à renforcer, etc., enfin : d'où provient l'inquiétante étrangeté qui 
émane du silence, de la solitude, de l'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le 
rôle du danger dans la genèse de l'inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les 
mêmes conditions que nous voyions les enfants manifester le plus souvent de 
l'angoisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à fait négliger le facteur de l'incer-
titude intellectuelle après avoir admis son importance dans ce qu'il y a d'étrangement 
inquiétant dans la mort? 

 
Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le sentiment de l'inquiétante 

étrangeté, d'autres conditions encore que celles mentionnées plus haut sont néces-
saires. On pourrait, à la rigueur, dire qu'avec ce que nous avons déjà établi, l'intérêt 
que porte la psychanalyse au problème de l'inquiétante étrangeté est épuisé, et que ce 
qui en reste requiert probablement d'être étudié du point de vue de l'esthétique. Mais 
nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur même de 
nos vues relativement au fait que l' « Unheimliche » provient du « Heimische » (de 
l'intime) refoulé. 

 
Une observation pourra nous amener à résoudre ces incertitudes. Presque tous les 

exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions à trouver sont 
empruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voilà avertis : il y a 
peut-être une différence à établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la 
vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres. 

 
Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions beaucoup plus 

simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette 
inquiétante étrangeté-là se plie sans exception à nos tentatives de solution et que 
chaque fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois familières. Cepen-
dant, là encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande 
signification psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire 
saisir. 

 
Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensées, de la 

prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts. 
On ne peut méconnaître la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-
mêmes, - j'entends nos ancêtres primitifs, -  nous avons jadis cru réelles ces éven-
tualités, nous étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus 
aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces façons de penser, niais nous ne nous 
sentons pas absolument sûrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en 
nous et sont à l'affût d'une confirmation. Alors, dès qu'arrive dans notre vie quelque 
chose qui semble apporter une confirmation à ces vieilles convictions abandonnées, 
le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous 
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disions : serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la simple 
force d'un souhait, que les morts continuent à vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux 
où ils ont vécu, et ainsi de suite? Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir 
absolument et définitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre 
d'inquiétante étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coïncidence entre un 
souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en 
un même endroit ou à la même date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les 
bruits les plus suspects ne l'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l'on 
puisse qualifier d'étrangement inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas 
d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité matérielle 20. 

 
Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de complexes 

infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., à 
la différence près que les événements réels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquié-
tante étrangeté ne sauraient être nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle 
appartient le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la 
distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans l'inquiétante 
étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas 
du tout en jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement 
effectif d'un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de l'abolition de la 
croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-même. On pourrait dire que dans 
l'un des cas un certain contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la croyance 
en sa réalité (matérielle). Mais cette dernière manière de s'exprimer étend probable-
ment au-delà de ses limites légitimes l'emploi du terme de « refoulement ». Il serait 
plus correct de tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de 
qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de l'homme 
civilisé, d'état plus ou moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : l'in-
quiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infan-
tiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de 
primitives convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées. Enfin, il ne 
                                                 
20  Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est intéressant de nous 

rendre compte de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre 
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen 
(Analyse des sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant 
dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage; une autre fois, il porta un jugement très 
défavorable sur le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable 
instituteur qui monte là! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J'étais assis 
seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d'un violent cahot de la marche, la 
porte qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain âge, en robe de 
chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé de direction en 
sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien 
par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'aperçus, tout interdit, que l'intrus n'était 
autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle 
encore que cette apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, 
nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le 
déplaisir éprouvé n'était tout de même pas un reste de cette réaction archaïque que ressent le 
double comme étant étrangement inquiétant ? 
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faut pas, par prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser à 
reconnaître que les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne 
peuvent pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considère que 
les convictions primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y 
prennent, à proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs 
limites se confondre. 

 
Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, l'imagination, la poésie, mérite, 

de fait, un examen à part. L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beau-
coup plus pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe 
complètement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas 
dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « 
surmonté » ne peut pas être transposé à l'inquiétante étrangeté dans la fiction sans une 
importante mise au point, car le domaine de l'imagination implique, pour être mis en 
valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de l'épreuve de la réalité. Le résultat, qui 
tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas 
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans 
la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté 
qui, dans la vie, n'existent pas. 

 
L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi celle de choisir à son 

gré le théâtre de son action, que celui-ci appartienne à la réalité familière ou s'en 
écarte d'une manière quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des 
contes de fées, par exemple, a, dès l'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est 
rallié ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occul-
tes, toute-puissance des pensées, animation de l'inanimé, autant d'effets courants dans 
les contes et qui ne peuvent y donner l'impression de l'inquiétante étrangeté. Car, 
pour que naisse ce sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait 
débat, afin de juger si l' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, 
être réel ; or, cette question a été écartée dès l'abord par les conventions qui président 
au monde où évoluent les contes. De cette manière le conte, qui nous a fourni la 
plupart des exemples qui sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante 
étrangeté, réalise le cas, d'abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien 
des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De 
plus, d'autres facteurs concourent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement 
effleurés. 

 
L'auteur peut aussi s'être créé un monde qui, moins fantastique que celui des 

contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet des être surnaturels, 
démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant 
dans ces apparitions disparaît alors dans la mesure où s'étend le domaine des 
conventions présidant à cette réalité poétique. Les âmes de l'Enfer de Dante ou les 
apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent être 
effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inqui-
étante étrangeté que, par exemple, l'univers serein des dieux d'Homère. Nous 
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adaptons notre jugement aux conditions de cette réalité fictive du poète et nous 
considérons alors les âmes, les esprits et les revenants comme s'ils avaient une 
existence réelle ainsi que nous-mêmes dans la réalité matérielle. C'est là encore un 
cas où le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous est épargné. 

 
Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la réalité 

courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent pour faire naître dans la 
vie réelle le sentiment de l'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de façon 
étrangement inquiétante dans la vie produit alors le même effet dans la fiction. Mais, 
dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore l'effet d'inquié-
tante étrangeté bien au-delà du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des 
incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou n'arriver que très rarement. 
Il fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous 
trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous 
réagissons à ses fictions comme nous le ferions à des événements nous concernant ; 
quand nous remarquons la mystification il est trop tard, l'auteur a déjà atteint son but, 
mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment 
d'insatisfaction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai 
éprouvé très nettement après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la 
Prophétie), et d'autres productions du même ordre recourant au miraculeux. L'écri-
vain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober à notre révolte et améliorer du 
même coup les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste à ne 
pas nous laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président à 
l'univers qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'à la fin, de nous en 
donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout à l'heure se réalise, 
et l'on voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment de l'inquiétante 
étrangeté qui n'existent pas dans la vie réelle. 

 
Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment d'inquiétante 

étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des 
complexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction (à une condition près) 
tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante étran-
geté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractère et dans la réalité et dans la 
fiction qui s'élève sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut le perdre dans les 
réalités fictives créées par l'écrivain. 

 
Les libertés de l'auteur et, à leur suite, les privilèges de la fiction pour évoquer et 

inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment être épuisés 
par les précédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous 
comportons en général tous avec une passivité égale et restons soumis à l'influence 
des faits. Mais Dons sommes dociles à l'appel du poète ; par la disposition dans 
laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut détourner nos 
sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une même 
matière tirer de très différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a 
probablement été jugé à sa valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été 
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entraînés sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant à 
élucider la contradiction que constituent à notre dérivation de l'inquiétante étrangeté 
certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-
ci. 

 
Tout à l'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du Trésor de 

Rhampsenit ne faisait pas la même impression d'inquiétante étrangeté que celle de 
l'histoire de la main coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir 
plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistance de l'inquiétante 
étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est facile à donner : 
dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais à la ruse 
supérieure du maître voleur. Le sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement 
pas été épargné à la princesse, nous trouvons même vraisemblable qu'elle se soit 
évanouie, mais nous n'éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne 
nous mettons pas à sa place, à elle, mais à celle du maître voleur. 

 
Sous un autre signe, l'impression d'inquiétante étrangeté nous est épargnée dans la 

farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un 
meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir à chaque fois 
le soi-disant fantôme de l'assassiné et s'écrie, désespéré : « Pourtant, je n'en ai tué 
qu'un seul ! » Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont 
les conditions préliminaires de la scène et nous ne partageons pas l'erreur du 
« déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, pour lui, doit être étrangement inquiétant, ne 
produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et même un véritable spectre, 
comme celui du conte de 0. Wilde, Le fantôme de Canterville, perd tous droits à 
inspirer la moindre terreur, du moment que l'écrivain se permet la plaisanterie de le 
laisser tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut être indépendant à ce point 
du choix de la matière au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées, 
les sentiments d'angoisse, partant les sentiments d'inquiétante étrangeté, ne doivent 
pas y être éveillés. Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux 
de tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable. 

 
De la solitude, du silence, de l'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n'est que 

ce sont là vraiment les éléments auxquels se rattache l'angoisse infantile qui jamais ne 
disparaît tout entière chez la plupart des hommes. De ce problème, l'investigation 
psychanalytique s'est occupée ailleurs. 

 
 
 
FIN DE L’ARTICLE. 
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“ Une névrose démoniaque
au XVIIe siècle ” 1

(1923)

Retour à la table des matières

Nous avons vu, en étudiant les névroses de l'enfance, qu'on y découvre à l'œil nu
bien des choses qui, plus tard, ne se révéleront plus qu'à une investigation appro-
fondie. Nous pouvons nous attendre à faire une constatation analogue au sujet des
maladies névrotiques des siècles passés, à condition d'être prêts à les reconnaître sous
d'autres noms que nos névroses actuelles. Ne nous étonnons pas si les névroses de ces
temps lointains se présentent sous un vêtement démonologique, tandis que celles de
notre temps actuel, si peu psychologique, assument, déguisées en maladies organi-
ques, une allure hypocondriaque. Plusieurs auteurs, Charcot en tête, ont, ainsi que
l'on sait, discerné les manifestations de l'hystérie dans les représentations, que l'art
nous a transmises, de possession démoniaque et d'extase; il n'eût pas été difficile de
découvrir, dans l'histoire de ces malades, le contenu de la névrose, pour peu qu'on y
eût alors prêté plus d'attention.

La théorie démonologique de ces sombres temps avait raison contre toutes les
interprétations somatiques de la période des « sciences exactes ». Les possessions
répondent à nos névroses, que nous expliquons en faisant de nouveau appel à des
forces psychiques. Pour nous les démons sont des désirs mauvais, réprouvés, décou-

                                                  
1 A paru d'abord dans Imago, t. IX (1923), fasc. 1 « Psychologie religieuse ».
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lant d'impulsions repoussées, refoulées. Nous écartons simplement la projection, que
le Moyen Age avait faite, de ces créations psychiques dans le monde extérieur ; nous
les laissons naître dans la vie intérieure des malades où elles résident.

I

L'histoire du peintre
Christophe Haitzmann

Retour à la table des matières

Je dois à l'aimable intervention du docteur R. Payer-Thurn, conseiller aulique
(Hofrat), directeur de la Bibliothèque autrefois impériale et royale des Fidéicommis à
Vienne, d'avoir pu prendre connaissance d'une de ces névroses démonologiques au
XVIIe siècle. Payer-Thurn avait découvert dans la Bibliothèque un manuscrit prove-
nant du pèlerinage de Mariazell, dans lequel se trouve rapportée en détail une
miraculeuse délivrance d'un pacte avec le diable, accomplie par la grâce de la Sainte
Vierge Marie. Son intérêt fut éveillé par le rapport qu'avait ce sujet avec la légende de
Faust, ce qui l'engagea à exposer et travailler ce sujet à fond. Mais lorsqu'il découvrit
que la personne dont le salut y est décrit souffrait de crises convulsives et de visions,
il s'adressa à moi pour avoir un avis médical sur le cas. Nous sommes convenus de
publier indépendamment et séparément nos travaux. Je lui exprime mes remercie-
ments pour l'idée qu'il m'a donnée de ce travail, ainsi que pour l'aide qu'il m'a prêtée
maintes fois dans l'étude du manuscrit.

Cette histoire démonologique d'un malade nous apporte vraiment un précieux
fonds qui, sans beaucoup d'interprétation, s'offre en pleine clarté, de même que tel
filon de mine à découvert livre en métal vierge ce qu'ailleurs on ne retire que pénible-
ment du minerai par la fusion.

Le manuscrit, dont J'ai devant moi une copie exacte, se divise en deux parties
absolument différentes : une relation rédigée en latin par l'écrivain ou compilateur
monacal et un fragment du journal du patient écrit en allemand. La première partie
contient l'avant-propos et la guérison miraculeuse proprement dite ; la deuxième n'a
pas pu avoir d'importance pour les gens d'Église elle n'en est que plus précieuse pour
nous. Elle contribue beaucoup à fortifier notre jugement encore hésitant sur ce cas de
maladie, et nous sommes bien fondés à remercier ces religieux d'avoir conservé ce
document, bien qu'il n'ait pu servir en rien leurs tendances, mais soit plutôt allé à
l'encontre d'elles.
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Avant de pénétrer plus avant dans l'étude de la petite brochure manuscrite intitu-
lée : Trophaeum Mariano-Cellense, je dois raconter une partie de son contenu que
j'emprunte à l'avant-propos.

Le 5 septembre 1677, le peintre bavarois Christophe Haitzmann fut amené avec
une lettre d'introduction du curé de Pottenbrunn (Basse-Autriche) à Mariazell, tout
près de là 1. Il avait séjourné plusieurs mois à Pottenbrunn, y exerçant son art, avait
été saisi là-bas, le 29 août, dans l'église, de terribles convulsions et, lorsque les jours
suivants celles-ci se renouvelèrent, le Praefectus Dominici Pottenbrunnensts, l'ayant
examiné, lui avait demande ce qui le tourmentait, si peut-être il s'était laissé engager
en un commerce défendu avec l'Esprit Malin 2. Là-dessus il avoua qu'en effet, il y
avait neuf ans, à une époque de découragement relatif à son art et d'incertitude
touchant sa propre subsistance, il avait cédé aux sollicitations du Diable, qui était
venu neuf fois le tenter, et s'était engagé par écrit à lui appartenir corps et âme à
l'expiration de ce temps. Cette échéance approchait : c'était le 24 du mois courant 3.
Le malheureux se repentait et était persuadé que seule la grâce de la Mère de Dieu, de
a Vierge de Mariazell, pourrait le sauver en forçant le Malin à lui rendre le pacte écrit
par lui avec du sang. C'est pourquoi on se permettait de recommander à la bienveil-
lance des bons pères de Mariazell miserum hunc hominem omni auxilio destitutum.

Voilà ce que dit le curé de Pottenbrunn, Leopoldus Braun, le 1er septembre 1677.

Je puis maintenant poursuivre l'analyse du manuscrit. Il se compose ainsi de trois
parties :

1° D'un titre en couleur qui représente la scène du pacte et celle de la délivrance
dans la chapelle de Mariazell ; sur la feuille suivante se trouvent, coloriés aussi, huit
dessins des apparitions ultérieures du Diable avec de courtes notices en langue
allemande. Ces images ne sont pas des originaux, mais des copies - de fidèles copies
ainsi qu'il est solennellement assuré - d'après les peintures primitives de Chr.
Haitzmann;

2° Du Trophaeum Mariano-Cellense proprement dit (en latin), ouvrage d'un
compilateur religieux qui, à la fin, signe P. A. E. et qui ajoute à ces lettres quatre
lignes de vers contenant sa biographie. La conclusion comporte une attestation de
l'abbé Kilian de Saint-Lambert, du 12 septembre 1729, lequel, d'une écriture diffé-
rente de celle du compilateur, confirme la parfaite concordance du manuscrit et des
images avec les originaux conservés dans les archives. On ne dit pas en quelle année
le Trophaeum lut composé. Nous sommes libres d'admettre qu'il le fut l'année même
où l'abbé Kilian donna l'attestation, c'est-à-dire en 1729, ou bien, comme la dernière
date mentionnée dans le texte est 1714, de situer le travail du compilateur à une
époque quelconque entre 1714 et 1729. Le miracle qui devait être préservé de l'oubli
par cet écrit eut lieu en 1677, donc 37 à 52 années auparavant;

                                                  
1 L'âge du peintre n'a été indiqué nulle part. On peut supposer, d'après le contexte, que c'était un

homme de 30 à 40 ans, probablement plus près de la limite inférieure. Il mourut, comme ou le
verra, en 1700.

2 Nous ne faisons qu'effleurer ici la possibilité que ces questions aient donné l'idée, « suggéré » au
Patient le fantasme de son pacte avec le Diable.

3 Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat.
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3° Du journal du peintre rédigé en allemand, qui s'étend du moment de sa déli-
vrance dans la chapelle jusqu'au 13 janvier de l'année suivante (1678). Il est intercalé
dans le texte du Trophaeum peu avant la fin de celui-ci.

Deux écrits forment le fond du Trophaeum proprement dit : la lettre d'introduc-
tion, déjà mentionnée, du curé Léopold Braun de Pottenbrunn du 1er septembre 1677,
et la relation de l'abbé Franciscus de Mariazell et Saint-Lambert, qui décrit la
guérison miraculeuse, le 12 septembre 1677, datée par conséquent de peu de jours
plus tard. Le rédacteur ou compilateur P. A. E. nous offre une introduction qui fond
en quelque sorte les deux documents; il y ajoute ensuite quelques paragraphes de
liaison de peu d'importance, et, à la fin, une relation des aventures postérieures du
peintre, d'après des informations recueillies en 1714 1.

Les antécédents du peintre se trouvent ainsi relatés trois fois dans le Trophaeum.

1. Dans la lettre d'envoi du curé de Pottenbrunn.
2. Dans le rapport solennel de l'abbé Franciscus.
3. Dans l'introduction du rédacteur.

Il ressort de la comparaison de ces trois sources certains désaccords qu'il ne sera
pas inutile de rechercher.

Je peux poursuivre à présent l'histoire du peintre. Après qu'il eut longtemps fait
pénitence et prié à Mariazell, il obtint, le 8 septembre, fête de la Nativité de la Vierge,
vers l'heure de minuit, du Diable, apparu dans la chapelle sainte sous la forme d'un
dragon ailé, la restitution du pacte écrit avec du sang. Nous apprendrons plus tard, à
notre grande surprise, que, dans l'histoire du peintre Chr. Haitzmann, il y a deux
pactes avec le Diable : un premier, écrit à l'encre noire, et un autre, écrit avec du sang.
Dans la scène de conjuration susmentionnée, il est question, ainsi que du reste le fait
voir l'image du titre, du pacte écrit en lettres de sang, donc du pacte écrit en dernier.

 Ici pourrait surgir en nous, sur la foi à accorder aux pieux rapporteurs, un doute
nous avertissant de ne pas prodiguer notre peine sur un produit de la superstition
monacale. Il est relaté que plusieurs ecclésiastiques, dont les noms sont donnés, ont
prêté assistance tout le temps à l'exorcisé et qu'ils étaient aussi présents lors de
l'apparition du Diable dans la chapelle. Si l'on devait prétendre qu'eux aussi ont vu le
dragon diabolique lorsqu'il tendit au peintre le billet écrit en rouge (Schedam sibi
porrigentem conspexisset), nous nous trouverions devant plusieurs hypothèses
désagréables, dont celle d'une hallucination collective serait encore la moins gênante.
Toutefois, le texte même de l'attestation dressée par l'abbé Franciscus met fin à ce
doute. Il n'y est nullement soutenu que les prêtres assistants aient aussi aperçu le
Diable, il y est honnêtement et simplement dit que le peintre s'arracha subitement des
mains des prêtres qui le tenaient pour se précipiter vers le coin de la chapelle où il vit
l'apparition et qu'ensuite il revint le billet à la main 2.

Le miracle était grand, le triomphe de la Sainte Mère de Dieu sur Satan indubi-
table, mais la guérison ne fut malheureusement pas durable. Qu'il soit bien mis en
                                                  
1 Ceci confirmerait que le Trophaeum fut aussi rédigé en 1714.
2 ... ipsumque Daemomem ad Aram Sac. Cellae per fenestrellam in cornu Epistolae Schedam sibi

parrigentem compexisset eo advolans e Religiosorum manibus, qui eum tenebant, ipsam Schedam
ad manum obtinuit...
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évidence, une fois encore, à l'honneur des prêtres, qu'ils n'ont pas passé ce fait sous
silence. Le peintre quitta Mariazell peu de temps après, en très bon état et se rendit à
Vienne où il demeura chez une sœur mariée. C'est là que se produisirent, le Il octo-
bre, de nouvelles crises, la plupart très graves, dont le journal rend compte jusqu'au
13 janvier. C'étaient des visions, des absences, pendant lesquelles le malade éprouvait
et voyait les choses les plus diverses, des états convulsifs accompagnés des sensations
les plus douloureuses, une fois un état de paralysie des jambes et ainsi de suite. Cette
fois pourtant, ce n'était pas le Diable qui le visitait, c'étaient de saints personnages, le
Christ, la Sainte Vierge elle-même. Chose étrange, il ne souffrait pas moins sous
l'influence de ces saintes apparitions, et de par les punitions qu'elles lui infligeaient,
qu'autrefois dans ses rapports avec le Diable. Dans son journal, il embrasse même ces
nouveaux événements sous la rubrique d'apparitions du Diable et il se plaignit de
« maligni Spiritus manifestationes » lorsqu'il retourna en mai 1678 à Mariazell.

Il donna aux religieux, comme motif de son retour, le fait qu'il avait encore à
réclamer au Diable un autre pacte écrit précédemment à l'encre 1. Cette fois encore la
Sainte Vierge et les pieux pères obtinrent pour lui que sa prière fût exaucée. Mais la
relation passe sous silence de quelle façon cela eut lieu. Elle ne dit qu'en peu de
mots : « qua tuxta votum reddita ». De nouveau il pria et obtint que le billet lui fût
rendu. Se sentant alors tout dégagé, il entra dans l'Ordre des Frères de la Miséricorde.

Il faut de nouveau reconnaître que le caractère évidemment tendancieux de son
travail n'a pourtant pas induit le compilateur à dévier de la véracité qu'on est en droit
d'exiger de la relation d'une histoire de malade. Car il ne cache pas ce qu'a donné,
après le décès du peintre, l'enquête faite auprès des autorités du couvent des Frères de
la Miséricorde en 1714. Le R. P. Provincial rapporte que le frère Chrysostomus a
encore été en butte à plusieurs reprises aux assauts de l'Esprit Malin qui voulait
l'entraîner à faire un nouveau pacte, cela seulement, il est vrai, quand « il avait bu de
vin un peu trop 2 », mais qu'avec la grâce de Dieu il avait toujours été possible de
repousser le Diable. Le frère Chrysostomus est ensuite mort « doucement et plein de
consolations 3 » de la fièvre hectique, en l'an 1700, au couvent de l'Ordre, à Neustatt
sur la Moldava. il

                                                  
1 Celui-ci, dressé au mois de, septembre 1668, aurait, neuf ans et demi plus tard, c'est-à-dire en mai

1678, dépassé depuis longtemps la date de son échéance.
2 « Wenn er etwas mehrers von Wein getrunken. »
3 « Sanft und trostreich. »
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II

Le motif du pacte avec le diable

Retour à la table des matières

Si nous regardons l'histoire de ce pacte diabolique comme étant celle d'une
maladie névrotique, le problème de la motivation du pacte, qui est d'ailleurs en
relation intime avec celui de la causation de la maladie, sera ce qui nous intéressera
d'abord. Pourquoi se livre-t-on au Diable? Il est vrai que le docteur Faust demande
avec mépris : « Que peux-tu bien donner, pauvre diable que tu es? » Mais il n'a pas
raison : le Diable possède, à offrir contre la rançon d'une âme immortelle, toutes
sortes de choses que les hommes estiment fort haut : richesse, sécurité dans le danger,
puissance sur les hommes et sur les forces de la Nature, même arts magiques, mais,
avant toute chose, de la jouissance, la jouissance de belles femmes 1. Quel peut alors
avoir été pour Christophe Haitzmann le motif de son pacte P

Par extraordinaire, ce n'est aucun de ces désirs si naturels. Pour écarter toute
hésitation, il suffit d'examiner les courtes notices dont le peintre accompagne les
apparitions du Diable qu'il a peintes. Par exemple, voici ce que dit la note de la
troisième vision :

« C'est pour la troisième fois qu'il m'est apparu au cours d'un an et demi sous cet
affreux aspect, un livre à la main dans lequel Il n'y avait que de la sorcellerie et de la
magie noire 2 ... »

Mais, par la notice accompagnant une apparition plus tardive, nous apprenons que
le Diable fait au peintre de vifs reproches parce qu' « il aurait brûlé le livre qu'il avait
annoncé 3 » et menace de le mettre en pièces s'il ne peut de nouveau le lui procurer.

                                                  
1 Voyez dans Faust, I (scène du cabinet de travail).

Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden,
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn;
Wenn wir uns drüben wieder finden,
So sollst du mir das Gleiche thun.

(Je veux m'engager ici à te servir
Sans relâche et sans répit t'obéir;
Quand nous nous retrouverons là-bas
Tu devras me rendre la pareille.)

2 « Zum driten ist er mir in anderthalb Jahren in disser abscheühlichen Gestalt erschinen, mit einen
Buch in der Handt, darin lauter Zauberey und schwarze Kunst war begrüffen... »

3 « Sein vorgemeldtes Buch verbrennt. »
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Dans la quatrième apparition, il lui montre une grande bourse jaune et un gros
ducat, et lui promet de lui en donner toujours autant qu'il en désirerait

« mais je n'ai pas du tout accepté cela! 1 », le peintre peut s'en vanter.

Une autre fois, il exige de lui qu'il s'amuse, se distraie. A quoi le peintre remar-
que : « ce qui, en effet, est arrivé sur sa demande, mats je n'ai jamais continué plus
de trois jours, et je me suis immédiatement de nouveau abstenu 2 ».

Si donc il refuse magie, argent, plaisirs, bien moins encore en eût-il fait la
stipulation d'un pacte. Aussi e-t-on vraiment le besoin de savoir ce que le attendait à
proprement parler du Diable lorsqu'il se voua à lui. Il devait pourtant avoir une raison
quelconque pour entrer en contact avec le Diable.

Le Trophaeum donne de fait sur ce point un renseignement sûr. Devenu mélan-
colique, le peintre ne pouvait ou ne voulait plus vraiment travailler et avait des soucis
relativement à l'entretien de son existence, donc dépression mélancolique avec
inhibition au travail et crainte (bien fondée) pour la subsistance. Ainsi, nous avons
bien affaire à une histoire de malade et nous apprenons du même coup quelle était la
cause de cette maladie appelée expressément, par le peintre lui-même, mélancolie
(« je devais pour cela m'amuser et chasser la mélancolie 3 »). De nos trois sources, la
première, la lettre d'introduction du curé, ne mentionne que l'état dépressif (« dum
artis suae progressum emolumentumque secuturum pusillanimis perpenderet »), mais
la deuxième, le rapport de l'abbé Franciscus, sait encore nous nommer le point de
départ de ce découragement ou dépression, car il dit ici « accepta aliquâ
pusillanimitate ex morte parentis », et, de même dans l'avantpropos du compilateur, il
est dit dans les mêmes termes, mais intervertis : « ex morte parentis accepta aliquâ
pusillanimitate ». Donc, son père était mort, ce qui l'avait rendu mélancolique; le
Diable était alors venu à lui, lui avait demandé pourquoi il était si bouleversé et si
triste et lui avait promis « de l'aider de toutes manières et de l'assister 4 ».

Voilà donc un individu qui s'adonne au Diable dans le but d'être délivré d'une
dépression psychique. A coup sûr un excellent motif! Quiconque peut se mettre à la
place d'un homme souffrant les tourments d'un pareil état et qui, de plus, sait combien
peu l'art médical s'entend à soulager ce mal, le comprendra. Et cependant, pas un seul
de nos lecteurs ne pourrait deviner en quels termes le pacte conclu avec le Diable (ou
plutôt les deux pactes, un premier écrit à l'encre et un deuxième écrit environ un an
plus tard avec du sang, tous deux soi-disant conservés dans le trésor de Mariazell et
reproduits dans le Trophaeum), en quels termes, dis-je, ces pactes ont été formulés.

Ces pactes sont, à deux titres, très surprenants. Non seulement ils ne stipulent
aucune obligation du Diable en retour du salut éternel mis en gage, mais c'est le
peintre seul qui doit satisfaire à une exigence du Diable. Cela parait tout à fait
illogique, absurde, que cet homme joue son âme, non pour quelque chose à recevoir
                                                  
1 « Aber ich solliches gar nicht angenomben. »
2 « Welliches zwar auch auf sein begehren gescheben ober ich yber drey Tag nit contnuirt, und

gleich widerumb aussgelöst worden. »
3 « Sotte midi darmit belustigen und melancoley vertreiben.
4 « Auf alle Weiss zu helfen und an die Handt zu gehen. »

Voir l'image I du titre et la légende qui l'accompagne, le Diable représenté en « honorable
bourgeois » (Ersamen Bürgers).
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du Diable, mais pour quelque chose à accomplir en faveur de celui-ci. Plus étrange
encore est l'obligation qui incombe au peintre.

Première « Syngraphe », écrite à l'encre

Moi, Christophe Haitzmann, je signe ici, me vouant à ce seigneur comme son
propre fils pour neuf ans. Année 1669 1.

Deuxième « Syngraphe », écrite avec du sang :

Anno 1669

Christophe Haitzmann. Je m'engage par écrit à ce Satan, promettant d'être son
propre fils et dans neuf ans de lui appartenir corps et âme 2.

Tout étonnement cesse cependant lorsque nous disposons le texte du pacte de telle
sorte que ce qui y est indiqué comme étant une exigence du Diable représente plutôt
une promesse de sa part, par conséquent, ce que le peintre exige de lui. Ce pacte
énigmatique prendrait alors un sens direct et il pourrait s'interpréter ainsi: Le Diable
s'engage pour neuf ans, envers le peintre, à remplacer son père défunt. Passé ce
temps, le peintre tombera corps et âme en sa possession, selon la formule d'usage
dans ce genre de marchés. Le cours des idées du peintre ayant motivé son acte,
semble donc avoir été le suivant : Il a perdu, de par la mort de son père, toute envie et
capacité de travail ; si donc il trouve un substitut de ce père, il espère récupérer cette
perte.

Pour devenir mélancolique à la suite de la mort d'un père, il faut avoir aimé celui-
ci. Mais il est assez curieux qu'un fils ait alors l'idée de prendre le Diable comme
substitut de ce père bien-aimé.

III

Le diable substitut du père

Retour à la table des matières

Que nous ayons démontré sans conteste le sens du pacte avec le Diable par cette
interprétation renversée, voilà ce qu'une froide critique, je le crains, ne nous concé-
dera pas. Elle pourra nous faire là contre deux objections. En premier lieu, il n'est pas
nécessaire de considérer le pacte comme étant un contrat concernant les engagements

                                                  
1 Ich Christoph Haitzmann undterschreibe mich diesen Herrn sein leibeigener Sohn auf 9 Jahr.

1669 Jahr. Anno 1669.
2 Christoph Haitzmann. Ich verschreibe mich diesen Satan, ich sein leibeigner Sohn zu sein, und in

Jahr ihm mein Leib und Seel zuzugeheren.
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des deux parties. Il ne contient bien plutôt que l'obligation du peintre, celle du Diable
étant restée exclue du texte, en quelque sorte « sous-entendue » 1 Or le peintre
s'engage doublement, d'abord à se considérer comme le fils du Diable pendant neuf
ans, ensuite à lui appartenir entièrement après sa mort. Par là se trouve écartée l'une
des bases de notre conclusion.

La deuxième objection consiste à dire qu'on n'est pas autorisé à donner trop de
poids à l'expression : être le propre fils du Diable, qu'elle pourrait n'être qu'une
manière de parler courante telle qu'ont pu la comprendre Messieurs les ecclésias-
tiques. Ceux-ci en effet ne traduisent pas dans leur latin la filiation promise dans les
pactes, mais se contentent de dire que le peintre s'était voué, « mancipavit », au
Malin, prenant sur lui de mener une vie pécheresse, de renier Dieu et la Sainte
Trinité. Pourquoi nous écarter de cette interprétation qui tombe sous le sens et n'a rien
de forcé 2 ? Les choses seraient alors très simples: un mélancolique, en proie au
tourment et à la détresse propres à cet état dépressif, se voue au Diable auquel il
reconnaît le plus fort pouvoir thérapeutique. Nous n'avons pas à nous préoccuper
outre mesure de ce que cette dépression provienne de la mort du père ; elle aurait pu
tout aussi bien avoir un autre point de départ. Voilà qui paraît solide et raisonnable.
De nouveau s'élève contre la psychanalyse le reproche de compliquer les choses les
plus simples par des arguties, de voir des mystères et des problèmes là où il n'en
existe pas et d'y arriver en soulignant outre mesure de petites choses accessoires,
telles qu'on peut en rencontrer partout, leur faisant porter les conclusions les plus
amples et les plus étranges. Nous ferions en vain valoir, là contre, qu'en rejetant ainsi
l'analyse, beaucoup d'analogies frappantes se trouveraient supprimées, de délicats
enchaînements détruits, que nous eussions pu mettre au jour dans ce cas. Les contra-
dicteurs diront que ces analogies et ces enchaînements n'existent tout simplement pas,
et qu'ils sont introduits par nous avec une ingéniosité superflue.

Je ne déclarerai pas, avant de répondre à ces objections : soyons honnêtes ou
soyons francs, car c'est ce qu'on doit toujours pouvoir être sans effort spécial, mais
j'en conviendrai plus loin : si quelqu'un ne croit pas d'avance à la valeur de la
psychanalyse, ce n'est pas le cas du peintre Chr. Haitzmann au XVIIe siècle qui l'en
convaincra. Il n'entre d'ailleurs pas du tout dans mes intentions de me servir de ce cas
comme d'une preuve de la validité de la psychanalyse ; je pose bien plutôt la
psychanalyse comme étant admise et je m'en sers ensuite pour élucider la maladie
démonologique du peintre. Ce droit, je le tire du succès de nos recherches sur la
nature des névroses en général. On peut assurer, en toute modestie, qu'aujourd'hui
même les plus obtus de nos contemporains et de nos confrères commencent à
admettre qu'on ne saurait, sans psychanalyse, avoir aucune intelligence des états
névrotiques.

« Ces flèches seules conquièrent Troie, elles seules », reconnaît Ulysse dans le
Philoctète de Sophocle.

S'il est juste de considérer le pacte de notre peintre avec le Diable comme un
fantasme névrotique, nous n'avons point à nous excuser de l'envisager sous l'angle
psychanalytique. De petits indices ont aussi leur sens et leur valeur, tout particulière-

                                                  
1 En français dans le texte. (N. D. T.)
2 Nous conviendrons nous-mêmes, lorsque nous examinerons quand et pour qui ces pactes ont été

rédigés, que leur texte devait être conçu en termes habituels et faciles à saisir pour tous. Mais il
nous suffit qu'il conserve une ambiguïté à laquelle puisse se rattacher notre interprétation.
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ment lorsqu'il s'agit de discerner les conditions dans lesquelles la névrose prend
naissance. On peut, il est vrai, aussi bien les surestimer que les sous-estimer, et c'est
une question de tact de sentir jusqu'à quel point on peut leur accorder de valeur. Mais
si quelqu'un ne croit pas à la psychanalyse, et pas même au Diable, on ne peut que lui
abandonner le soin de savoir ce qu'il fera du cas du peintre, soit qu'il réussisse à
l'expliquer par ses propres moyens, soit qu'il n'y trouve rien qui puisse avoir besoin
d'être éclairci.

Nous en revenons à notre hypothèse : le Diable, auquel notre peintre se voue, est
pour lui un substitut du père. Le personnage sous. la forme duquel le Diable apparaît
en premier répond à cette hypothèse : un honorable bourgeois d'un certain âge, avec
une barbe brune, un manteau rouge, un chapeau noir, la main droite appuyée sur une
canne, un chien noir à côté de lui (Image I) 1. Plus tard, l'apparition se fait toujours
plus effrayante, on pourrait dire plus mythologique : cornes, serres d'aigle, ailes de
chauve-souris contribuent à former son équipement. Finalement le Diable apparaît
dans la chapelle sous forme de dragon volant. Nous reviendrons plus tard sur un autre
détail précis de sa conformation.

Il semble vraiment étrange de choisir le Diable pour substitut d'un père aimé ;
toutefois cela ne l'est qu'à première vue, car nous connaissons d'autres faits suscep-
tibles d'amoindrir notre surprise. D'abord, nous savons que Dieu est un substitut du
père ou, plus exactement, un père exalté, ou bien encore une copie du père, tel qu'on
le voyait et qu'on le ressentait dans l'enfance, l'individu dans sa propre enfance, le
genre humain dans les temps ancestraux en tant que père de la horde primitive. Plus
tard, l'individu considéra son père autrement, le vit en quelque sorte amoindri, mais
cette première image enfantine se maintint et se fondit avec les vestiges traditionnels
du souvenir du père ancestral pour former la représentation individuelle de Dieu.
Nous savons aussi, par l'histoire intime de l'individu telle que la découvre l'analyse,
que les rapports avec ce père furent, peut-être dès le début, ambivalents, ou en tout
cas le devinrent bientôt, c'est-à-dire qu'ils comprenaient deux courants émotifs
contraires, non seulement un sentiment de soumission tendre, mais un autre encore
d'hostilité et de défi. Cette même ambivalence, selon notre manière de voir, domine
les rapports de l'humanité avec sa divinité. C'est par ce conflit sans fin existant, d'une
part, entre la nostalgie du père, et, d'autre part, la crainte et le défi filiaux, que nous
avons pu expliquer d'importants caractères et de décisives évolutions des religions 2.

Nous savons d'autre part, du mauvais Démon, qu'il est considéré comme anta-
goniste de Dieu et pourtant comme participant de très près à la nature divine. Son
histoire, toutefois, n'est pas aussi bien approfondie que celle de Dieu, toutes les
religions n'ont pas adopté le mauvais Esprit, l'adversaire de Dieu ; son prototype dans
la vie individuelle reste d'abord dans l'ombre. Mais ce qui est certain, c'est que des
dieux peuvent devenir de méchants démons lorsque de nouveaux dieux les refoulent.
Quand un peuple est vaincu, il n'est pas rare que ses dieux tombés se muent en
démons pour le peuple vainqueur. Le mauvais Démon de la foi chrétienne, le Diable
au Moyen Age, était lui-même, selon la mythologie chrétienne, un ange déchu, de
même essence que Dieu. Il n'est pas besoin de grande finesse analytique pour deviner
que Dieu et Diable étaient identiques au début, une personnalité unique, laquelle, plus

                                                  
1 Dans Goethe, le Diable lui même sort d'un chien noir de ce genre.
2 Voyez Totem et Tabou et pour le détail Th. Reik, Probleme der Religions psychologie (problèmes

de psychologie religieuse), 1, 1919.
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tard, fut scindée en deux figures douées chacune de qualités opposées 1. Aux temps
primitifs des religions, Dieu avait lui-même tous les traits effrayants qui, par la suite,
furent réunis dans son pendant contraire.

Il y a là un processus psychique qui nous est bien connu, la décomposition d'une
représentation impliquant opposition et ambivalence en deux contraires violemment
contrastés. Mais ces contradictions dans la nature primitive de Dieu sont un reflet de
l'ambivalence qui domine des rapports de l'individu à son propre père. Si le Dieu bon
et juste est un substitut du père, comment s'étonner que l'attitude opposée, de haine,
de crainte et de récrimination, se soit formulée dans la création de Satan ? Le père
serait par conséquent le modèle primitif et individuel aussi bien de Dieu que du
Diable. Les religions porteraient alors l'empreinte ineffaçable de ce fait que le père
ancestral était un être d'une méchanceté sans bornes, moins semblable à Dieu qu'au
Diable.

Il n'est pas si facile, certes, de découvrir dans la vie psychique de l'individu la
trace de la conception satanique du père. Quand le petit garçon dessine des figures
grimaçantes et des caricatures, on réussit peut-être à démontrer qu'il s'y moque de son
père, et quand filles et garçons ont peur des brigands ou des cambrioleurs, on peut
sans difficultés reconnaître en ceux-ci des dérivés du père 2. De même les bêtes qui
apparaissent dans les phobies d'animaux chez l'enfant sont le plus souvent des
substituts du père, comme l'était aux temps ancestraux l'animal totem. Mais il est rare
de voir d'une manière aussi nette que chez notre peintre névrosé du XVIIe siècle le
Diable être une copie du père et se présenter comme son substitut. C'est pourquoi, au
début de ce travail, j'exprimais l'espoir qu'une histoire de maladie démonologique de
ce genre pourrait nous livrer, en métal vierge, ce qu'un pénible travail analytique doit
tirer du minerai brut des associations et des symptômes des névroses d'une époque
ultérieure, laquelle n'est plus superstitieuse, mais est par contre devenue hypo-
condriaque 3.

Notre conviction se fortifiera sans doute encore en approfondissant l'analyse de la
maladie de notre peintre. Rien d'extraordinaire à ce qu'à la suite de la mort de son
père, un homme souffre d'une dépression mélancolique et d'une inhibition au travail.
Nous en conclurons qu'il éprouvait pour ce père un amour particulièrement fort et
nous nous rappellerons combien souvent une mélancolie profonde se manifeste
comme mode névrotique du deuil.

Nous aurons certes en ceci raison, mais non plus si nous en concluions que ces
rapports aient été de pur amour. Au contraire, un deuil de par la perte du père se
transformera d'autant plus aisément en mélancolie que les relations avec celui-ci

                                                  
1 Voyez Th. Reik, Der eigene und der fremde Gott. (Le propre dieu et le dieu étranger.) (Imago, Ill,

1923), dans le chapitre intitulé : Dieu et Diable.
2 Le père loup apparaît comme commettant une effraction dans le conte bien connu des sept petits

chevreaux.
3 Si, dans nos analyses, nous réussissons si rarement à découvrir le Diable comme substitut du père,

il se peut que cela tienne à ce fait que cette figure de la mythologie du Moyen Age a cessé depuis
longtemps de jouer son rôle auprès des personnes qui se soumettent à notre analyse.

Pour la pieux chrétien des siècles passés, la foi en la Diable n'était pas moins un devoir que la
foi en Dieu. Il avait besoin du Diable pour pouvoir tenir ferme à Dieu. La diminution de la lui a
ensuite, pour diverses raisons, atteint d'abord et avant tout la personne du Diable. Si l'on ose
appliquer l'idée du Diable substitut du père à l'histoire de la civilisation, on envisagera aussi sous
un jour nouveau les procès de sorcières au Moyen Age.
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étaient davantage sous le signe de l'ambivalence. En faisant ressortir cette ambiva-
lence, nous nous préparerons à comprendre le ravalement du père, tel qu'il se trouve
exprimé par la névrose démoniaque du peintre. S'il nous était possible d'en apprendre
autant sur Chr. Haitzmann que sur l'un de nos patients soumis à l'analyse, nous pour-
rions aisément faire se développer cette ambivalence, amener le malade à se ressou-
venir quand et à quel propos il eut lieu de craindre son père et de le détester, mais
surtout nous pourrions découvrir les facteurs accidentels qui se sont surajoutés aux
facteurs typiques de la haine du père qui prennent inévitablement racine dans les
rapports naturels entre père et fils. Peut-être trouverait-on alors une explication toute
spéciale à l'inhibition au travail. Il est possible que le père se soit dans ce cas opposé
au désir du fils de se faire peintre ; l'incapacité que ce dernier éprouva, après la mort
de son père, d'exercer son art, aurait ainsi été, d'une part, une manifestation de
l' « obéissance après coup », phénomène bien connu, d'autre part, elle aurait, en
rendant le fils incapable de pourvoir à sa propre subsistance, augmenté ses regrets
d'un père considéré comme un protecteur contre les soucis de la vie. En tant qu'obéis-
sance après coup, elle serait aussi une manifestation de remords et une autopunition
fort réussie.

Ne pouvant entreprendre une analyse de ce genre à propos de Chr. Haitzmann,
mort en 1700, nous devrons nous borner à mettre en évidence les particularités de
l'histoire de sa maladie susceptibles de donner des indications sur les points de départ
typiques d'une attitude hostile envers le père. Il n'y en a que fort peu, pas très
frappantes mais fort intéressantes.

Tout d'abord le rôle du nombre neuf. Le pacte avec le Malin est conclu pour neuf
ans. La relation certainement digne de foi du curé de Pottenbrunn s'exprime
clairement là-dessus : pro novem annis Syngraphen scriptam tradidit. Cette lettre
d'introduction, datée du 1er septembre 1677, nous indique également que le délai sera
écoulé dans quelques jours : quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat.
Le pacte aurait ainsi été signé le 24 septembre 1668 1. Et, dans cet exposé, le nombre
neuf se trouve avoir encore une autre application. Nonies - neuf fois -c'est neuf fois
que le peintre affirme avoir résisté aux tentations du Malin avant de succomber. Ce
détail ne sera plus rappelé dans les récits ultérieurs, « Post annos novem », est-il dit
encore dans l'attestation de l'abbé, et « ad novem annos », répète le compilateur dans
son extrait, ce qui montre que ce nombre n'a pas été considéré comme négligeable.

Par les fantasmes névrotiques, le nombre neuf nous est familier. C'est le nombre
des mois de gestation et toujours, dès qu'il apparaît, il oriente notre attention vers un
fantasme de grossesse. Chez notre peintre, il est vrai, il est question de neuf ans, non
de neuf mois ; et le nombre neuf, dira-t-on, est par lui-même un nombre significatif.
Mais qui sait si le nombre neuf, en général, ne doit pas une grande part de son
prestige à son rôle dans la grossesse ? La transformation de neuf mois en neuf années
ne doit pas nous égarer. Nous savons par le rêve comment notre « activité psychique
inconsciente » en prend à son aise avec les nombres. Si, par exemple, nous rencon-
trons dans un rêve le nombre cinq, il faut chaque fois le reporter à un « cinq »
important dans la vie éveillée ; dans la réalité, ce sont cinq ans de différence d'âge, ou
une société de cinq personnes, mais ils apparaissent dans le rêve sous forme de cinq
billets de banque ou de cinq fruits. C'est ainsi que le chiffre reste identique, mais que
ce qu'il désigne change suivant les besoins des condensations et des déplacements du

                                                  
1 Nous nous occuperons plus loin de cette contradiction que les deux pactes portent la même date de

1669.
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rêve. Neuf années dans le rêve peuvent ainsi facilement correspondre à neuf mois
dans la réalité. Le travail du rêve jongle encore d'une autre manière avec les chiffres
de la vie éveillée, en négligeant avec une souveraine indifférence les zéros, en ne les
traitant pas comme des nombres. Ainsi cinq dollars, dans le rêve, peuvent tout aussi
bien représenter cinquante, cinq cents, cinq mille dollars dans la réalité.

Un autre détail des relations du peintre avec le Diable nous ramène également à la
sexualité. La première fois il voit le Diable, ainsi que nous l'avons déjà mentionné,
sous l'apparence d'un honorable bourgeois. Mais dès la fois suivante, le Diable est nu,
difforme et il a deux mamelles de femme. Il y en aura tantôt une seule paire, tantôt
plusieurs, mais les mamelles ne manqueront dans aucune des apparitions suivantes.
Dans l'une de celles-ci seulement, le Diable portera en sus des mamelles un énorme
pénis se terminant en serpent. Cette accentuation caractéristique du sexe féminin par
des seins volumineux et pendants (A n'y a jamais d'indication d'organes génitaux
femelles) semble en contradiction frappante avec notre hypothèse que le Diable soit
pour notre peintre un substitut du père. En elle-même une pareille représentation du
Diable est de fait très insolite. Quand « Diable » devient un concept de genre et crue
par suite apparaît un grand nombre de diables, rien d'étonnant à en voir représentés de
féminins; mais il ne me semble pas qu'on représente jamais « le Diable », qui est une
grande et puissante individualité, le maître de l'enfer et l'adversaire de Dieu, autre-
ment que mâle, même plus ne mâle, avec cornes et queue et un grand pénis-serpent.

On peut cependant, par ces deux petits indices, deviner quel facteur typique
conditionne le côté négatif des relations du peintre à son père. Ce contre quoi il se
débat est l'attitude féminine par rapport à ce père, attitude qui atteint son point
culminant dans le fantasme d'accoucher d'un enfant de celui-ci (neuf ans). Nous
connaissons parfaitement cette résistance par nos analyses où elle prend des formes
très curieuses dans le transfert et nous donne bien du mal. Par son deuil du père
disparu, par sa nostalgie croissante de celui-ci, voici que chez notre peintre se trouve
réactivé le fantasme depuis longtemps refoulé de la grossesse, fantasme contre lequel
il doit se défendre par la névrose et le ravalement du père.

Mais pourquoi ce père rabaissé au rôle de Diable porte-t-il les attributs corporels
de la femme? Ce trait semble d'abord difficile à interpréter, mais bientôt se présentent
deux explications qui entrent en concurrence sans toutefois s'exclure. L'attitude
féminine envers le père fut frappée par le refoulement aussitôt que le petit garçon eut
compris que la concurrence avec la femme pour l'amour du père aurait pour condition
la renonciation à son propre organe viril, c'est-à-dire la castration. Le rejet de
l'attitude féminine est ainsi la conséquence de la lutte contre la castration, et il trouve
régulièrement sa plus forte expression dans le fantasme contraire : châtrer le père lui-
même, faire de lui une femme. Les mamelles du Diable répondraient alors à la
projection de la propre féminité du fils sur le substitut paternel. L'autre explication de
cet attribut du corps du Diable est de l'ordre tendre et non plus hostile : d'après elle,
cette figuration serait un indice de ce que la tendresse infantile pour la mère a été
reportée sur le père et implique ainsi une forte fixation maternelle antérieure qui, de
son côté, est responsable pour une part de l'hostilité contre le père. Les seins
développés sont la marque positive du sexe de la mère, déjà a une époque où l'enfant
ne connaît pas encore le caractère négatif de la femme, l'absence de pénis 1.

                                                  
1 Comparer : Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci Eine Kilidheitserinnerung des Leonardo

da Vinci, Ges. Schriften, vol. IX.) (Trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1927.)



Sigmund Freud, “ Une névrose démoniaque au XVIIe siècle ” (1923) 18

Si la répugnance à accepter la castration rend impossible à notre peintre la
liquidation de sa nostalgie du père, on comprendra aisément qu'il se soit adressé à
l'image de la mère pour chercher aide et salut. C'est pourquoi il déclare que seule la
Sainte Mère de Dieu de Mariazell peut le sauver du pacte contracté avec le Diable et
c'est au jour de la Nativité de la Vierge (8 septembre) qu'il obtient sa délivrance.
Nous ne saurons naturellement jamais si le jour où le pacte fut conclu, le 24 septem-
bre, n'était pas, lui aussi, un jour de même spécialement consacré.

Il n'y a peut-être pas, dans les constatations psychanalytiques sur la vie psychique
de l'enfant, de partie qui semble, à un adulte normal, aussi déplaisante et aussi
incroyable que l'attitude féminine du petit garçon envers le père et le fantasme de
grossesse qui en découle. Nous n'en pouvons parler  sans souci et besoin d'y chercher
des excuses que depuis la publication, par le président de la Haute Cour de Saxe,
Daniel-Paul Schreber, de l'histoire de sa maladie psychotique et de sa guérison
presque complète 1. Nous apprenons par cette inestimable publication que Monsieur
le Président de la Haute Cour, vers la cinquantième année de sa vie, acquit la convic-
tion absolue que Dieu, - lequel, de plus, offre les traits reconnaissables du père du
Président, le digne médecin docteur Schreber, - avait pris la résolution de le châtrer,
d'user de lui comme d'une femme et d'engendrer par lui des hommes nouveaux de
l'essence des Schreber. (Lui-même était sans enfants de son mariage.) De par la lutte
qu'il entreprit contre cette intention de Dieu, qui lui semblait aussi injuste que
« contraire à l'ordre de l'univers », il tomba malade, présentant tous les symptômes
d'une paranoïa, laquelle cependant diminua au cours des années jusqu'à ne plus
laisser qu'un résidu minime. Le brillant rédacteur de sa propre histoire pathologique
ne pouvait certes pas se douter qu'il découvrait en elle un facteur pathogène typique.

Cette répugnance à la castration ou à l'attitude féminine, Alf. Adler l'a arrachée de
son ensemble organique, la ramenant, par de superficiels ou faux rapports, à la
volonté de puissance, et il l'a posée comme une tendance indépendante sous le nom
de « protestation mâle ». Mais une névrose ne pouvant jamais provenir que du conflit
entre deux tendances, on est tout aussi justifié à voir la cause de « toutes » les névro-
ses dans la protestation mâle que dans l'attitude féminine contre laquelle il est
protesté. Il est exact que cette protestation mâle a une part régulière à la formation du
caractère, part très importante dans certains types et que, dans l'analyse d'hommes
névrosés, elle se dresse devant nous comme une vive résistance. La psychanalyse
estime à sa valeur la protestation mâle en fonction du complexe de castration, sans
pouvoir témoigner de sa toute-puissance ou de son omniprésence dans les névroses.
De tous les cas de protestation mâle manifestée dans l'ensemble des réactions et des
traits de caractère manifestes, le plus frappant de ceux ayant réclamé mon interven-
tion s'est trouvé en avoir besoin de par une névrose obsessionnelle dans laquelle le
conflit non résolu entre l'attitude masculine et l'attitude féminine (peur de la
castration et plaisir de la castration) était parvenu à s'exprimer clairement. De plus, le
patient avait des fantasmes masochistes qui tendaient tous vers le désir d'accepter la
castration et il en était arrivé, poussé par ces fantasmes, à en rechercher la satisfaction
matérielle d'une manière perverse. L'ensemble de son état reposait - de même, du
reste, que la théorie d'Adler - sur le refoulement, la négation des fixations amoureuses
de la première enfance.
                                                  
1 D. P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Leipzig, 1903) (Mémoires d'un

névropathe). Comparer mon analyse du cas Schreber (Psychonnalytische Bemerkungen über einen
autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia, Ges. Schriften, vol. VIII). (Remarques
psychanalytiques sur L'autobiographie d'un cas de paranoïa dans Revue française de
Psychanalyse, 1932, fasc. I.)
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Le Président Schreber trouva la guérison lorsqu'il se décida à abandonner la résis-
tance contre la castration et à s'accommoder du rôle féminin que Dieu lui avait
réservé. Il se sentit alors serein et calme, put réclamer et réaliser lui-même sa sortie
de l'asile et mener une vie normale, sauf sur ce seul point que chaque jour il consa-
crait quelques heures aux soins de sa féminité, restant persuadé que les lents progrès
de celle-ci atteindraient le but assigné par Dieu.

IV

Les deux pactes

Retour à la table des matières

Un détail singulier dans l'histoire de notre peintre se trouve être la déclaration
d'avoir conclu avec le Diable deux pactes différents.

Le premier, écrit à l'encre noire, avait pour texte

« Moi, Chr. H.... je signe ici, me vouant à ce seigneur comme son propre fils pour
neuf ans. »

Le deuxième, écrit avec du sang, s'exprime ainsi

« Chr. H..., Je m'engage par écrit à ce Satan, promettant d'être son propre fils et
dans neuf ans de lui appartenir corps et âme. »

Les originaux des deux pactes ont dû, au moment de la rédaction du Trophaeum,
être présents dans les archives de Mariazell ; tous deux portaient la même date de
1669.

J'ai mentionné plusieurs fois déjà ces deux pactes, et je vais à présent m'en
occuper plus à fond, quoique le danger d'exagérer des minuties semble ici particu-
lièrement grand.

Il est étrange qu'un individu se voue deux fois au Diable, et cela, de manière à ce
que le premier pacte écrit se trouve remplacé par le deuxième, sans toutefois perdre
sa propre validité. Qui est déjà familiarisé avec les histoires du Diable s'en étonnera
peut-être moins. Je ne pus, quant à moi, y voir qu'une particularité de notre cas et je
fus pris de soupçon lorsque je constatai que c'était justement le point sur lequel les
récits ne concordaient pas exactement. Or, l'étude de ces contradictions va nous
amener d'une manière inattendue à une compréhension plus approfondie du cas de
notre malade.
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La lettre d'introduction du curé de Pottenbrunn indique un état de choses des plus
simples et clairs. Il n'y est question que d'un seul pacte écrit par le peintre avec du
sang neuf ans auparavant et qui devait dans quelques jours, le 24 septembre, arriver à
terme; ce pacte aurait donc été établi le 24 septembre 1668 ; malheureusement cette
date, qu'on peut déduire avec certitude, n'est pas citée expressément.

L'attestation de l'abbé Franciscus, datée, comme nous le savons, de peu de jours
plus tard (du 12 sept. 1677), mentionne déjà un état de choses plus compliqué. On
devra admettre, ce semble, que le peintre ait fait, entre-temps, des communications
plus détaillées. Dans cette attestation, il est dit que le peintre a signé deux pactes, le
premier en 1668 (ainsi que cela doit être en effet d'après la lettre d'introduction) écrit
à l'encre noire ; l'autre, sequenti anno 1669, écrit avec du sang. Le pacte qui lui fut
rendu le jour de la Nativité de la Vierge était celui écrit avec du sang, donc le dernier
pacte, conclu en 1669. Ceci ne ressort pas de l'attestation de l'abbé, car il y est
simplement dit : schedam redderet et schedam sibi porrigentem conspexisset, comme
s'il ne pouvait être question que d'un seul écrit. Mais cela découle de la suite de
l'histoire, ainsi que du titre en couleurs du Trophaeum où, sur le billet que tient le
dragon diabolique, se voit distinctement l'écriture rouge. La marche ultérieure des
événements, comme il a déjà été dit, fut telle : le peintre revint en mai 1678 à
Mariazell, après avoir subi à Vienne de nouveaux assauts du Malin, et il déposa sa
requête, demandant que, par un nouvel acte de grâce de la Sainte Vierge, le premier
document, celui écrit à l'encre, lui fût rendu. La façon dont cela eut lieu n'est plus
décrite aussi amplement que la première fois. Il est simplement dit qua iuxta votum
reddita et, à un autre endroit, le compilateur raconte que ce même pacte « chiffonné et
déchiré en quatre » 1 fut jeté par le Diable au peintre, le 9 mai 1678, vers neuf heures
du soir.

Les pactes portent cependant tous deux la même date : année 1669.

Ce désaccord ou bien ne signifie rien du tout, ou bien nous amène à penser ce qui
suit :

Si nous partons de l'exposé de l'abbé comme étant le plus complet, toutes sortes
de difficultés se présentent. Lorsque Chr. H... avoua au curé de Pottenbrunn qu'il était
en proie aux poursuites du Diable et que l'échéance était proche, il ne pouvait (en l'an
1677) avoir pensé qu'au pacte conclu en 1668, donc au premier pacte, celui en noir
(que la lettre de recommandation désigne seul, mais en l'indiquant comme étant de
sang). Cependant, quelques jours plus tard, à Mariazell, il ne se préoccupe plus que
de ravoir le deuxième, de sang, qui n'est pas encore échu (1669-1677) et il laisse
passer l'échéance du premier. Celui-ci, ce n'est qu'en 1678 qu'il le redemande, c'est-à-
dire dans la dixième année après qu'il a été conclu. De plus, pourquoi les deux pactes
sont-ils datés de la même année 1669, puisque l'un d'eux est expressément attribué
« anno subsequenti » ?

Le compilateur doit avoir senti ces difficultés, car il tente de les lever. Dans son
introduction il adopte l'exposé de l'abbé, mais il le modifie sur un point. Le peintre,
dit-il, aurait fait en 1669 avec le Diable un pacte écrit à l'encre, « deinde vero », et

                                                  
1 Zusammeng eknäult und in vier Stücke zerrissen.
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plus tard avec du sang. Il laisse de côté les données formelles des deux relations,
d'après lesquelles un des pactes échoit en l'année 1678, et néglige dans l'attestation de
l'abbé cette remarque que la date de l'année a changé entre la signature des deux
pactes, afin de rester d'accord avec la date que portent les deux écrits rendus par le
Diable.

Dans l'attestation de l'abbé, après les mots sequenti vero anno 1669, se trouve
entre parenthèses ce passage : simitur hic alter annus pro nondum completo uti saepe
in loquendo fieri solet, nam eundum annum indicant Syngraphae quarum atramento
scripta ante praesentem attestationem nondum habita fuit. Ce passage est une
indubitable interpolation du compilateur, car l'abbé, qui n'a vu qu'un seul pacte, ne
peut donc pas témoigner qu'ils portent tous deux la même date. Il semble du reste que
par la parenthèse on veuille indiquer que c'est une adjonction étrangère à l'attestation.
Ce qu'elle contient est un autre essai du compilateur pour concilier les contradictions
dont il est question. Ce dernier pense qu'il est exact, certes, que le premier pacte ait
été conclu en 1668, mais que, comme l'année était alors très avancée (septembre), le
peintre doit l'avoir antidaté d'une année ; ainsi les deux pactes peuvent présenter la
même date. Le fait qu'il s'autorise de ce qu'on en use souvent de même dans les
rapports oraux condamne tout cet essai d'explication, qui n'est qu'un expédient.

Je ne sais pas trop si mon exposé a fait impression sur le lecteur et s'il l'a mis en
état de s'intéresser à ces minuties. Il me semblait impossible d'établir d'une manière
indubitable l'exact état des choses, mais je suis arrivé, en étudiant cette affaire
embrouillée, à une supposition qui a l'avantage d'indiquer de la façon la plus naturelle
comment les choses ont dû se passer, même si les témoignages écrits ne concordent
pas absolument avec elle.

Je pense que, lorsque le peintre vint à Mariazell pour la première fois, il ne parla
que d'un seul pacte, écrit, d'après la règle, avec du sang, et devant bientôt échoir, par
conséquent conclu en septembre 1668, tout à fait comme il est dit dans la lettre
d'introduction du curé. A Mariazell il présenta aussi ce pacte de sang comme étant
celui que le Démon lui avait rendu sous la contrainte de la Sainte Mère. Nous savons
ce qui arriva ensuite. Le peintre quitta bientôt le pèlerinage et alla à Vienne où il se
sentit en effet délivré jusqu'à la mi-octobre. Mais alors les souffrances et les
apparitions, qu'il attribuait aux efforts du Malin, recommencèrent. Il éprouva de
nouveau le besoin d'être délivré, mais il se trouva alors confronté par la difficulté
d'expliquer pourquoi l'exorcisme dans la chapelle sainte ne lui avait pas apporté de
délivrance durable. Peut-être, ayant récidivé et n'étant pas guéri, craignait-il de n'être
pas bien reçu à Mariazell. Dans cet embarras, il imagina un pacte primitif, antérieur,
mais qui devait être écrit à l'encre, afin qu'il parût plausible que ce pacte eût été
relégué au second plan par un autre, ultérieur, écrit avec du sang. Revenu à Mariazell,
il se fit aussi rendre ce soi-disant premier pacte. Il fut alors vraiment délivré du
Malin, mais il fit toutefois, en même temps, autre chose.

Ce n'est assurément que pendant ce second séjour à Mariazell qu'il acheva les
dessins ; la feuille de titre, composée d'ensemble, contient la représentation des deux
scènes du pacte. Le peintre peut fort bien s'être trouvé embarrassé dans sa tentative
pour mettre d'accord ses nouvelles déclarations avec les précédentes. C'était un
désavantage pour lui de n'avoir pu imaginer qu'un pacte antérieur et non un pacte
ultérieur. Il ne pouvait, par là, empêcher qu'il n'en résultât cette maladroite occur-
rence : il avait retiré trop tôt un des pactes, celui en lettres de sang (dans la huitième
année) ; l'autre, le noir, trop tard (dans la dixième année). Un indice trahit sa double
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rédaction ; il lui arriva de se tromper en datant les pactes et de placer aussi le précé-
dent dans l'aimée 1669. Cette erreur a la signification d'une franchise involontaire ;
elle nous fait deviner que le pacte soi-disant antérieur fut établi pour une échéance
plus lointaine. Le compilateur, qui n'eut à s'occuper de la matière qu'en 1714, peut-
être seulement en 1729, dut s'efforcer de faire disparaître autant que possible ces
contradictions, qui ne sont pas sans importance. Comme les deux pactes qu'il avait
devant lui portaient la date de 1669, il se tira d'affaire par l'expédient qu'est l'essai
d'explication intercalé dans l'attestation de l'abbé.

On reconnaît sans peine où réside la faiblesse de cette séduisante reconstruction.
La mention de deux pactes, d'un noir et d'un rouge sang, se trouve déjà dans l'attes-
tation de l'abbé Franciscus. J'ai donc le choix, ou bien de supposer que le compilateur
ait aussi changé quelque chose à cette attestation, ceci en étroite connexion avec son
interpolation, ou bien de reconnaître que je ne suis pas capable de débrouiller cette
confusion 1.

Toute cette discussion doit sembler depuis un bon moment bien superflue au
lecteur, et les détails examinés de trop peu d'importance. Mais la chose prend un
intérêt nouveau quand on la poursuit dans un certain sens.

J'ai dit, tout à l'heure, au sujet du peintre, que désagréablement surpris parla mar-
che de sa maladie, il avait imaginé un pacte antérieur (celui à l'encre) pour pouvoir
maintenir sa position vis-à-vis des prêtres de Mariazell. Or, j'écris pour des lecteurs
qui, tout en croyant, il est vrai, à la psychanalyse, ne croient pas au Diable, et qui
pourraient me représenter l'absurdité qu'il y a à faire à ce pauvre bonhomme de pein-
tre - la lettre d'introduction le nomme hune miserum - un pareil reproche. Le pacte en
lettres de sang devait être tout aussi imaginaire que le soi-disant pacte antérieur à
l'encre. En réalité, aucun diable ne lui était apparu, tout le pacte avec le Diable n'exis-
tait que dans son imagination. J'en conviens, et on ne peut contester à ce malheureux
le droit de compléter son fantasme primitif par un nouveau, quand des circonstances
nouvelles semblaient l'exiger.

Mais, ici encore, il faut voir plus loin. Les deux pactes ne sont en effet pas des
fantasmes comme les visions du Diable; c'étaient des documents qui, d'après les
                                                  
1 Le compilateur s'est trouvé, nie semble-t-il, comme coincé entre deux points fixes. D'une part,

dans la lettre d'introduction du curé, de même que dans l'attestation de l'abbé, il trouvait cette
donnée que le pacte (du moins le premier) avait été établi en 1668 ; d'autre part, les pactes,
conservés dans les Archives, portaient tous deux la date de 1669. Ayant sous les yeux deux pactes,
il dut croire fermement que deux pactes avaient été conclus. Si, dans l'attestation de l'abbé, il
n'était, comme je le crois, question que d'un seul pacte, le compilateur fut obligé d'introduire dans
cette attestation la mention du deuxième, et, pour lever la contradiction, il admit que celui-ci avait
été antidaté. Le changement qu'il entreprit dans le texte est immédiatement voisin de l'inter-
polation que lui seul peut avoir faite. Il fut forcé de réunir par les mots sequenti vero anno 1669
l'interpolation et le changement dans le texte, parce que le peintre, dans la légende explicative (très
endommagée) de l'image du titre, avait expressément écrit :

Nach einem Jahr würdt Er
... schrökhliche betrohungen in ab-
... gestalt Nr. 2 bezwungen sich,
... .. n Bluut zu verschreiben.
(Après une année il fut ... ... terriblement menacé ... ... figure n˚ 2, fut obligé ... ... à signer

avec du sang ...)
L'erreur faite par la peintre lorsqu'il prépara las Syngraphae, et qui m'a contraint à ces

tentatives d'explication, ne me semble pas moins intéressante que ses pactes eux-mêmes.
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affirmations du copiste, comme plus tard d'après le témoignage de l'abbé Kilian,
étaient conservés dans les archives de Mariazell et que tout le monde pouvait voir et
toucher. Nous nous trouvons donc ici dans un dilemme. Ou bien nous devons
admettre que le peintre avait fabriqué lui-même, au moment voulu, quand il en avait
eu besoin, les deux schedae qui lui avaient soi-disant été rendues de par la grâce
divine, ou bien il nous faut considérer Messieurs les ecclésiastiques de Mariazell et
de Saint-Lambert, malgré toutes les solennelles assurances, constatations de témoins
avec sceaux, etc., comme n'étant pas dignes de foi. J'avoue que ce n'est qu'avec peine
que je suspecterais les ecclésiastiques. J'incline certes à admettre que le compilateur,
dans l'intérêt de la concordance, a falsifié quelque chose à l'attestation du premier
abbé, mais ce « travail d'élaboration secondaire » n'outrepasse pas les accomplisse-
ments analogues des historiens modernes et laïques, et fut fait, en tout cas, de bonne
foi. Dans d'autres circonstances, les religieux se sont acquis un droit motivé à notre
confiance. Je l'ai déjà dit, rien ne les empêchait de supprimer les relations relatives à
la guérison incomplète et à la continuation des tentations; de même, la description de
la scène d'exorcisme dans la chapelle, qu'on pouvait quelque peu redouter, est contée
de façon sobre et vraisemblable. Il ne reste donc plus qu'à accuser le peintre. Ce
dernier devait avoir sur lui le pacte en lettres rouges lorsqu'il se rendit à la chapelle
pour faire son acte de pénitence, et il le produisit ensuite, lorsqu'il revint vers les
témoins ecclésiastiques après sa rencontre avec le Démon. Aucune nécessité non plus
à ce que ce papier eût été le même que celui conservé plus tard dans les archives ;
d'après notre reconstruction, ce premier papier pouvait fort bien porter la date de
1668 (neuf ans avant la séance d'exorcisme).

V

La névrose ultérieure

Retour à la table des matières

Mais tout cela serait de la fraude et non de la névrose, le peintre serait un simu-
lateur et un faussaire, non pas un possédé! Cependant, on le sait, les frontières entre
la névrose et la simulation sont flottantes. Je n'éprouve non plus aucune difficulté à
admettre que le peintre ait écrit et emporté ce billet, comme ceux qui ont suivi, dans
un état particulier comparable à celui de ses visions. Il ne pouvait en effet pas faire
autrement s'il voulait réaliser son fantasme de pacte avec le Diable et de délivrance.

Par contre, le journal rédigé à Vienne, et qu'il remit aux religieux lors de son
second séjour à Mariazell, porte le cachet de la véracité. Ce document nous permet de
jeter un regard profond sur la motivation, nous dirions mieux : sur la mise à profit de
la névrose.
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Les annotations s'étendent de l'époque de l'heureux exorcisme au 15 janvier de
l'année suivante 1678. Jusqu'au 11 octobre, le peintre se porta très bien, à Vienne, où
il demeurait chez une sœur mariée, mais alors recommencèrent de nouveaux états
morbides, avec visions, convulsions, évanouissements et sensations douloureuses, qui
amenèrent son retour à Mariazell en mai 1678.

Ce nouveau récit de ses souffrances se divise en trois phases. D'abord la tentation
se manifeste sous forme d'un cavalier bien habillé qui cherche à le persuader de jeter
le billet attestant son admission chez les Frères du Saint-Rosaire. Comme il résiste, la
même apparition se reproduit le lendemain, mais cette fois dans une salle superbe-
ment ornée, où des gentilshommes et de belles dames dansent. Le même cavalier qui
l'a déjà une fois tenté lui fait encore des propositions se rapportant 1 à la peinture et
lui promet en échange une belle somme d'argent. Après qu'il a réussi par des prières à
faire évanouir cette vision, elle se renouvelle quelques jours plus tard sous une forme
encore plus impressionnante. Cette fois, le cavalier lui dépêche l'une des plus belles
femmes qui étaient assises à la table du festin, afin qu'elle l'amène dans la brillante
compagnie et il a de la peine à se défendre contre la tentatrice. Mais plus effrayante
encore est la vision qui suit bientôt, d'une salle encore plus magnifique dans laquelle
« s'élevait un trône d'or 2 ». Des cavaliers se tiennent tout autour et attendent l'arrivée
de leur roi. La même personne qui s'était souvent déjà occupée de lui s'approche et
l'engage à monter sur le trône car « ils voulaient le prendre pour leur roi et le révéler
en toute éternité 3 ». C'est par cette amplification du fantasme que se termine cette
première et très transparente phase de l'histoire de la tentation.

Une réaction devait à présent se produire. L'ascétisme prend le dessus. Le 20
octobre, une grande gloire apparaît au peintre, il en sort une voix qui se fait recon-
naître pour celle du Christ et lui enjoint de renoncer au monde et de servir Dieu
pendant six ans dans un désert. Il souffre manifestement plus de ces saintes appa-
ritions que des démoniaques qui les avaient précédées. Il ne se réveille de cette crise
qu'au bout de deux heures et demie. Dans la suivante, le saint personnage, entouré
d'une gloire, est moins bienveillant encore, il menace le peintre parce que celui-ci n'a
pas accepté la proposition divine et il le conduit dans l'Enfer afin de l'épouvanter par
le spectacle du sort des damnés. La menace n'agit manifestement pas, car les
apparitions du personnage rayonnant, qui doit être le Christ, se répètent, occasionnant
des pertes de connaissance et des extases qui durent chaque fois plusieurs heures.
Dans la plus grandiose de ces extases, le personnage glorieux conduit le peintre
d'abord dans une ville dans les rues de laquelle les hommes s'adonnent à toutes les
oeuvres de ténèbres, et ensuite, par contraste, dans une belle prairie où des ermites
mènent une vie sainte et reçoivent des témoignages palpables de la grâce de Dieu et
de sa Providence. Ensuite, à la place du Christ, la Sainte Mère elle-même apparaît,
enjoignant au malade, au nom de l'aide qu'elle lui a déjà accordée, d'obéir ait
commandement de son fils bien-aimé. « Comme il ne s'y résolvait pas bien 4 », le jour
suivant le Christ revient et le presse fort, avec menaces et promesses. Il cède enfin,
décide de renoncer au monde et de faire ce qu'on attend de lui. Cette décision mit fin
à la seconde phase. Le peintre constate qu'à partir de ce moment il n'a plus eu ni
visions ni tentations.

                                                  
1 Ce passage m'est resté incompréhensible.
2 « Goldstuckh aufgerichteter Thron ».
3 « Wollten für  ihren König halten und in verehren ».
4 « Da er sich nicht recht resolviret ».



Sigmund Freud, “ Une névrose démoniaque au XVIIe siècle ” (1923) 25

Cette décision, semble-t-il, n'était toutefois pas très ferme, ou bien elle avait été
trop différée, car, le 26 décembre, comme le peintre faisait ses dévotions à l'église
Saint-Étienne, il ne put se défendre à la vue d'une alerte jeune personne marchant
avec un seigneur en beau costume, de l'idée qu'il pourrait, lui, être à la place de ce
seigneur. Voilà qui appelait un châtiment et, le soir même, il en fut frappé comme
d'un coup de foudre : il se vit entouré de flammes et s'évanouit. On s'évertua à le
ranimer, mais il se roula dans la chambre jusqu'à ce que du sang lui sortît dit nez et de
la bouche, il se sentait couvert de sueur et d'ordures et il entendait une voix qui disait
que cet état lui était envoyé en punition de ses futiles et vaines pensées. Plus tard il
fut encore frappé de cordes par les mauvais esprits et on lui annonça qu'il serait ainsi
tourmenté tous les jours, jusqu'à ce qu'il se fût décidé à entrer dans un ordre d'ermites.
Ces événements durèrent jusqu'au 13 janvier, date à laquelle s'arrête le journal.

Nous voyons comment chez notre pauvre peintre les fantasmes tentateurs se
résolvent d'abord en fantasmes ascétiques et enfin punitifs. Nous connaissons déjà la
fin de l'histoire de ses souffrances. Il se rendit en mai à Mariazell où il confessa avoir
fait un pacte antérieur, écrit à l'encre noire, auquel il croyait devoir d'être de nouveau
tourmenté par le Diable ; il obtint qu'il lui fût rendu et se trouva guéri.

C'est pendant ce second séjour qu'il peignit les images reproduites dans le
Trophaeum, mais alors il fit une chose qui concordait avec les exigences de la phase
ascétique de son journal. Il ne s'en alla pas au désert se faire ermite, mais il entra dans
l'ordre des Frères de la Miséricorde : religiosus factus est.

La lecture du journal nous permet de comprendre un côté nouveau de tout cet
ensemble. Nous nous rappelons que le peintre s'était voué au Diable parce que, après
la mort de son père, mécontent et incapable de travailler, il était en peine de gagner sa
vie. Or ces facteurs, dépression, inhibition au travail et deuil du père, sont reliés d'une
manière quelconque, simple ou compliquée. Peut-être les apparitions du Diable
étaient-elles si largement pourvues de mamelles parce que le Malin devait devenir
son père nourricier. Mais cet espoir ne se réalisa pas, tout continua à lui réussir mal, il
ne put travailler convenablement ou bien n'eut pas de chance et ne trouva pas assez de
travail. La lettre d'introduction du curé dit de lui : « hune miserum omni auxilio
destitutum ». Ainsi le peintre n'était pas seulement dans le besoin moral, il souffrait
encore du besoin matériel. On trouve, disséminées dans le récit de ses dernières
visions, des remarques qui montrent, tout comme le contenu des scènes qu'il voit, que
même après la réussite du premier exorcisme, rien n'a été changé. Nous sommes en
présence d'un homme qui n'arrive à rien, et auquel, à cause de cela, on n'accorde
aucune confiance. Dans la première vision, le cavalier lui demande ce qu'il va faire,
puisque personne ne s'occupe de lui : « Puisque je suis abandonné de tout le monde,
qu'est-ce que je vais faire 1 ? » La première série de visions à Vienne répond tout à
fait aux fantasmes de désir d'un pauvre, affamé de jouissances, misérable : salles
magnifiques, bonne chère, vaisselle d'argent, belles, femmes ; ici se retrouve ce qui
nous avait manqué jusqu'à présent dans les rapports avec le Diable. Auparavant
régnait une mélancolie qui rendait le malade incapable d'aucune jouissance et le
faisait renoncer aux offres les plus tentantes. Il semble que, après l'exorcisme, la
mélancolie ait été surmontée et que toutes les convoitises temporelles aient repris vie.

                                                  
1 « ich von iedermann izt verlassen, svass ich anfangen würde ».
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Dans l'une des visions d'ascétisme il se plaint à la personne qui le mène (le Christ)
que nul ne veuille le croire, ce qui l'empêche d'exécuter ce qui lui est commandé. La
réponse qu'il reçoit nous reste malheureusement obscure. « On ne veut pas née croire,
mais ce qui est arrivé, je le sais bien, maïs il m'est à moi-même impossible de
l'énoncer 1. » Une lumière particulière nous est donnée par ce que son divin guide lui
fait voir chez les ermites : il arrive à une grotte où un vieil homme se tient depuis
soixante ans, et il apprend, en réponse à ses questions, que ce vieillard est nourri tous
les jours par les anges de Dieu. Et il voit ensuite lui-même comment un ange apporte
à manger au vieillard : « trois écuelles de nourriture, un pain et une quenelle et de la
boisson 2 ». Après que l'ermite s'est rassasié, l'ange rassemble les restes et les enlève.
Nous comprenons quelles tentations ces pieuses visions peuvent offrir : elles doivent
amener le malade à choisir un mode d'existence où les soucis de la nourriture lui
seront épargnés. Dignes de remarque sont aussi les paroles du Christ, dans la dernière
vision. Après cette menace que, s'il ne se soumet pas, arrivera quelque chose qui le
forcera, lui et les gens, à croire, le peintre rapporte les propos du Christ : « Je ne dois
pas nie préoccuper des gens; même si J'en étais persécuté ou, si je n'en recevais
aucune aide, Dieu ne m'abandonnerait pas 3. »

Chr. Haitzmann était assez artiste et mondain pour qu'il ne lui parût pas facile de
renoncer à ce monde pervers. Mais il le fit cependant à la fin, à cause de son
dénuement. Il entra dans un ordre religieux et ainsi sa lutte intérieure comme sa
misère matérielle prirent fin. Cette terminaison se reflète dans sa névrose par ceci que
le fait d'avoir recouvré un soi-disant premier pacte le débarrasse de ses crises et de ses
visions. Au fond, les deux phases de sa maladie démonologique avaient le même
sens. Il ne cherchait jamais qu'à assurer son existence, la première fois avec l'aide du
Diable, au prix de son salut, et lorsque le Diable lui eut fait défaut et qu'il dut renon-
cer à lui, avec l'aide de l'Église, en sacrifiant sa liberté et la plupart des possibilités de
jouissances qu'offre la vie. Peut-être Chr. Haitzmann était-il simplement un pauvre
diable qui n'avait pas de chance, peut-être était-il trop maladroit ou trop peu doué
pour se soutenir lui-même, et appartenait-il à ce type d'hommes connus sous le nom
d' « éternels nourrissons », lesquels ne peuvent s'arracher à l'heureuse situation où ils
se trouvaient au sein maternel, et qui, leur vie durant, gardent la prétention d'être
nourris par quelqu'un d'autre. Et c'est ainsi que, dans cette histoire de maladie, parti
du père, il retourna, en passant par le Diable, substitut du père, aux Saints Pères.

A l'observation superficielle, cette névrose apparaît comme un tour de passe-passe
qui recouvre tout un côté de la grave, mais banale lutte pour la vie. Tel n'est pas
toujours le cas, mais ceci arrive pourtant assez souvent. Les analystes expérimentent
souvent combien il est peu avantageux d'avoir à soigner un commerçant qui, « bien
portant d'autre part, montre depuis quelque temps les symptômes d'une névrose ». La
catastrophe dans les affaires dont le commerçant se sent menacé édifie, comme effet
accessoire, cette névrose, ce qui procure au malade l'avantage de pouvoir dissimuler
ses réelles préoccupations d'existence derrière ses symptômes. Solution, du reste, tout
à fait inopportune, car la névrose absorbe des forces qui seraient plus utilement
employées à faire face d'une manière réfléchie à la situation périlleuse

                                                  
1 « So fer man mir nit glauben, wass aber geschechen, waiss ich wol, ist mit aber selbes

auszuspröchen unmöglich .»
2 « Drei Schüsserl mit Speiss, ein Brot und ein Knöldl und Getrünk. »
3 « Ich solle die Leith nit achten, obwollen ich von ihnen verfolgt wurdte, oder von ihnen keine

hilfflaistung empfienge. Gott würde mich nit verlassen. »
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Dans des cas infiniment plus nombreux, la névrose est plus isolée, plus indépen-
dante des intérêts de la conservation et du maintien de l'existence. Dans le conflit qui
produit la névrose ce sont, soit des intérêts libidinaux qui seuls sont en jeu, soit des
intérêts libidinaux en intime connexion avec ceux du maintien de l'existence. Mais
dans les trois cas, le dynamisme de la névrose est le même. Une accumulation de
libido qui ne peut trouver à se satisfaire dans la réalité se fraie, à l'aide de la
régression, un chemin vers d'anciennes fixations à travers l'inconscient refoulé. Aussi
longtemps que le moi tire un bénéfice de la maladie, il permet à la névrose d'exister,
bien que le préjudice économique porté par celle-ci ne puisse faire l'objet d'aucun
doute.

De même, la triste situation matérielle de notre peintre n'aurait pas provoqué de
névrose démoniaque si sa misère n'avait pas engendré chez lui une nostalgie renfor-
cée de son père. Mais une fois débarrassé de sa mélancolie et du Diable, un nouveau
conflit s'éleva en lui entre le désir libidinal de jouir de la vie et ce sentiment que
l'entretien de son existence exigeait impérieusement le renoncement et l'ascétisme. Le
peintre, il est intéressant de le constater, a très bien senti les liens qui relient les deux
phases de l'histoire de ses souffrances, car il rapporte l'une comme l'autre à des pactes
qu'il aurait conclus avec le Diable. Par ailleurs il ne fait pas un départ bien net entre
l'influence du mauvais Esprit et celle des Puissances divines ; il a pour toutes deux
une seule désignation : apparitions du Diable.

FIN DE L’ARTICLE.
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En 1927, à l'automne, un journaliste germano-américain (G. S. Viereck)
que j'avais eu plaisir à recevoir, publia la conversation qu'il avait eue avec moi
et où il était question de mon manque de foi religieuse et de mon indifférence
à une survie après la mort. Cet entretien prétendu fut très lu et me valut, entre
autres, la lettre suivante d'un médecin américain :

« ... Ce qui m'a fait le plus d'impression fut votre réponse à cette question :
Croyez-vous à la survie de la personnalité après la mort ? Vous auriez
répondu : « Cela m'est parfaitement égal. »

« Je vous écris aujourd'hui pour vous faire part d'un événement qui m'est
arrivé l'année où je terminais mes études médicales à l'Université de X...
J'étais un après-midi dans la salle de dissection comme on apporta le cadavre
d'une vieille femme et qu'on le posa sur une table de dissection. Cette femme
avait un visage si doux, si ravissant (this sweet faced woman) que j'en reçus
une forte impression. Il me vint, comme dans un éclair, l'idée : non, il n'y a
pas de Dieu ; s'il y avait un Dieu, il n'aurait jamais permis qu'une si exquise
vieille femme (this dear old woman) fût amenée à la salle de dissection.

« En revenant cet après-midi-là chez moi, j'avais, sous l'influence du
spectacle que j'avais vu dans la salle de dissection, décidé de ne plus retourner
dans une église. je doutais d'ailleurs déjà auparavant des doctrines du chris-
tianisme.

« Mais pendant que je pensais encore à tout cela, une voix se mit à parler
dans mon âme, disant que je devrais encore réfléchir mûrement à ma réso-
lution.

« Au cours des journées suivantes, Dieu fit voir clairement à mon âme que
la Bible est la parole de Dieu, que tout ce qu'on enseigne sur Jésus-Christ est
vrai et que Jésus est notre seul espoir. À la suite de cette si claire révélation, je
considérai la Bible comme la parole de Dieu et Jésus-Christ comme mon
sauveur. Depuis lors, Dieu s'est encore révélé à moi par bien des signes qui ne
sauraient tromper.

« En ma qualité de médecin et frère (brother physician), je vous prie
d'orienter vos pensées sur cet important sujet et je vous assure que, si vous
vous en occupez en lui ouvrant tout votre esprit, Dieu révélera à votre âme
aussi la vérité, ainsi qu'il le fit à moi et à tant d'autres... »

Je répondis poliment à mon correspondant que je me réjouissais d'ap-
prendre qu'un tel événement lui eût rendu possible de garder sa foi. Dieu n'en
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avait pas fait autant pour moi, il ne m'avait jamais fait entendre une semblable
voix intérieure, et - vu mon âge -, s'il ne se hâtait pas, ce ne serait pas de ma
faute si je demeurais jusqu'à la fin ce que j'étais - un  Juif infidèle.

L'aimable réplique du collègue impliquait l'assurance que le judaïsme
n'était pas un obstacle à la juste croyance, et il le prouvait par plusieurs exem-
ples. Elle atteignait son point culminant lorsqu'il m'assurait qu'il priait pour
moi Dieu avec ardeur, lui demandant de me donner faith to believe, la vraie
foi.

Cette prière n'a pas encore été exaucée. Cependant l'événement religieux
arrivé à mon collègue laisse à réfléchir. je dirais qu'il vaut qu'on tente à son
sujet une interprétation d'après des mobiles affectifs, car cet événement est en
soi surprenant et particulièrement mal fondé du point de vue logique. Il est en
effet notoire que Dieu laisse se produire bien d'autres atrocités que la présence
du cadavre d'une vieille femme aux traits sympathiques sur une table de
dissection. Il en fut ainsi de tout temps et il n'en pouvait être autrement au
moment où mon collègue américain achevait ses études. Ce médecin débutant
ne pouvait pourtant ignorer le monde au point de ne rien savoir de tous ces
malheurs. Alors pourquoi sa révolte contre Dieu éclata-t-elle justement à
l'occasion de ce qu'il avait ressenti dans la salle de dissection ? Pour qui est
habitué à considérer analytiquement les événements internes et les actes des
hommes, l'explication n'est pas à chercher bien loin, si peu loin qu'elle se
glissa d'elle-même dans mon souvenir. Au cours d'une discussion, comme je
mentionnais la lettre de mon pieux collègue, je rapportai qu'il avait écrit que
la figure du cadavre de femme lui avait rappelé sa propre mère. Or, cela n'était
pas dans la lettre - à la seconde réflexion, on voit que cela n'aurait absolument
pas pu y être - mais telle est l'explication qui s'impose invinciblement sous
l'impression des tendres termes par lesquels il rappelle la vieille femme (sweet
faced dear old woman). On peut alors rendre responsable de la faiblesse de
jugement du jeune médecin l'affect éveillé par le souvenir de sa mère. Si l'on
ne parvient pas à se libérer de cette mauvaise habitude de la psychanalyse qui
consiste à appeler en témoignage des minuties qui pourraient s'expliquer sans
chercher aussi loin, on se rappellera encore que mon collègue me traite plus
loin de médecin et frère (brother physician).

On peut se représenter les choses de la manière suivante : la vue du corps
nu (ou qui va être dénudé) d'une femme rappelant au jeune homme sa mère,
éveille en lui la nostalgie maternelle émanée du complexe d'Oedipe, nostalgie
à laquelle la révolte contre le père vient aussitôt s'adjoindre en tant que
complément. Le père et Dieu ne se sont pas encore chez lui écartés bien loin
l'un de l'autre, la volonté d'anéantir le père peut devenir consciente sous la
forme du doute de l'existence de Dieu, et chercher à se légitimer aux yeux de
la raison par l'indignation qu'excitent les mauvais traitements infligés à l'objet
maternel. La pulsion nouvelle déplacée au domaine religieux n'est que la
répétition de la situation œdipienne et c'est pourquoi elle subit bientôt après le
même destin. Elle succombe à un puissant contre-courant. Au cours du
conflit, le niveau du déplacement ne se maintient pas, il n'est pas question
d'arguments ayant pour but de justifier Dieu, on ne dit pas non plus par quels
signes indubitables Dieu a prouvé son existence au douteur. Le conflit semble
s'être déroulé sous la forme d'une psychose hallucinatoire, des voix intérieures
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se font entendre, afin de dissuader le douteur de résister à Dieu. L'issue du
combat se manifeste à nouveau au domaine religieux ; cette issue est
prédéterminée par la destinée même du complexe d'Oedipe ; elle consiste en
une soumission complète au vouloir de Dieu le Père, le jeune homme est
devenu croyant, il a tout accepté de ce qui lui a été enseigné depuis l'enfance
sur Dieu et Jésus-Christ. Il a vécu un événement religieux, il a subi une
conversion.

Tout cela est si simple et transparent qu'on ne peut s'empêcher de se
demander si la compréhension de ce cas ne constituerait pas un pas en avant
dans la psychologie de la conversion religieuse. Je renvoie ici à un excellent
ouvrage de Sancte de Sanctis (La Conversione religiosa, Bologne, 1924) qui
met à profit toutes les découvertes de la psychanalyse. On voit se confirmer, à
la lecture de cet ouvrage, ce à quoi l'on pouvait s'attendre : les cas de conver-
sion ne sont certes pas tous aussi faciles à démêler que celui qui est rapporté
ici, mais notre cas ne contredit sur aucun point les opinions que l'investigation
moderne s'est formées à ce sujet. Ce qui distingue notre observation, c'est le
fait qu'elle se relie à une occasion particulière permettant à l'incrédulité de
faire une dernière flambée avant que l'individu ne la surmonte définitivement.

FIN DE L’ARTICLE.
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SIGMUND FREUD

Autrichien de nationalité, né en Moravie en 1856, est mort à Londres en
1939.

Après des études de médecine à l'Université de Vienne et un stage à Paris,
auprès de Charcot, il s'installe à Vienne comme spécialiste des maladies
nerveuses. C'est là qu'il mettra au point la méthode psychanalytique.

Son Introduction à la psychanalyse apporte au lecteur la somme Ici plus
complète et la synthèse la plus accessible des idées freudiennes, dont
l'importance ne fait que s'accroître dans le monde moderne.
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Né à Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort émigré à Londres, en 1939.

Après des études de médecine à l'Université (le Vienne, il vient à Paris
comme boursier, pour suivre en particulier les cours de Charcot à la
Salpêtrière.

Retourné à Vienne, où il se marie et s'établit comme spécialiste des
maladies nerveuses, il pratique d'abord le traitement par l'hypnose, avant de
mettre au point la méthode ? qui s’appellera la « Psychanalyse ».

Il attire de nombreux disciples et s'il voit certains d'entre eux se séparer
de lui (Adler et Jung), les cercles psychanalytiques se montrent de plus en
plus actifs, la doctrine se répand à l'étranger. Parallèlement, les publications
de Freud se multiplient, témoignant de la richesse de sa pensée créatrice,
capable d'aborder les sujets les plus variés.

Cette Introduction à la psychanalyse, dont la matière est une série de
leçons professées en 1916, constitue pour le lecteur la somme la plus
complète et la synthèse la plus accessible des idées du père de la
psychanalyse.

« Par la fécondité dont elle fait preuve, disait Édouard Claparède, l'œuvre
de Freud constitue l'un des événements les plus importants qu'ait eu à
enregistrer l'histoire des sciences de l'esprit. »
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Sigmund Freud

Introduction
à la psychanalyse

Petite bibliothèque Payot

Traduit de l'allemand avec l'autorisation de l'auteur par le Dr S.
Jankélévitch, cet ouvrage a été précédemment publié dans la «Bibliothèque
scientifique " des Éditions Payot, Paris.
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Première
partie

Les actes manqués
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Première partie : les actes manqués

1.
Introduction

Retour à la table des matières

J'ignore combien d'entre vous connaissent la psychanalyse par leurs
lectures ou par ouï-dire. Mais le titre même de ces leçons : Introduction à la
Psychanalyse, m'impose l'obligation de faire comme si vous ne saviez rien sur
ce sujet et comme si vous aviez besoin d'être initiés à ses premiers éléments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un
procédé de traitement médical de personnes atteintes de maladies nerveuses.
Ceci dit, je puis vous montrer aussitôt sur un exemple que les choses ne se
passent pas ici comme dans les autres branches de la médecine, qu'elles s'y
passent même d'une façon tout à fait contraire. Généralement, lorsque nous
soumettons un malade à une technique médicale nouvelle pour lui, nous nous
appliquons à en diminuer à ses yeux les inconvénients et à lui donner toutes
les assurances possibles quant au succès du traitement. Je crois que nous
avons raison de le faire, car en procédant ainsi nous augmentons effective-
ment les chances de succès. Mais on procède tout autrement, lorsqu'on soumet
un névrotique au traitement psychanalytique. Nous le mettons alors au courant
des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et des sacrifices qu'elle
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exige ; et quant au résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien pro-
mettre, qu'il dépendra de la manière dont se comportera le malade lui-même,
de son intelligence, de son obéissance, de sa patience. Il va sans dire que de
bonnes raisons, dont vous saisirez peut-être l'importance plus tard, nous
dictent cette conduite inaccoutumée.

Je vous prie de ne pas m'en vouloir si le commence par vous traiter com-
me ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout simplement de venir
m'entendre une autre fois. Dans cette intention, je vous ferai toucher du doigt
toutes les imperfections qui sont nécessairement attachées à l'enseignement de
la psychanalyse et toutes les difficultés qui s'opposent à l'acquisition d'un
jugement personnel en cette matière. Je vous montrerai que toute votre culture
antérieure et toutes les habitudes de -votre pensée ont dû faire de vous
inévitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous
devez vaincre en vous-mêmes pour surmonter cette hostilité instinctive. Je ne
puis naturellement pas vous prédire ce que mes leçons vous feront gagner au
point de vue de la compréhension de la psychanalyse, mais je puis certaine-
ment vous promettre que le fait d'avoir assisté à ces leçons ne suffira pas à
vous rendre capables d'entreprendre une recherche ou de conduire un traite-
ment psychanalytique. Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant pas
d'une connaissance superficielle de la psychanalyse, désireraient entrer en
contact permanent avec elle, non seulement je les en dissuaderais, mais je les
mettrais directement en garde contre une pareille tentative. Dans l'état de
choses actuel, celui qui choisirait cette carrière se priverait de toute possibilité
de succès universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en présence
d'une société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le considérerait avec
méfiance et hostilité et serait prête à lâcher contre lui tous les mauvais esprits
qu'elle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un aperçu approximatif du
nombre de ces mauvais esprits rien qu'en songeant aux faits qui accompa-
gnent la guerre.

Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle connaissance
présente un attrait, malgré les inconvénients auxquels je viens de faire
allusion. Si certains d'entre vous appartiennent à cette catégorie et veulent
bien, sans se laisser décourager par mes avertissements, revenir ici la pro-
chaine fois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connaître
les difficultés de la psychanalyse, que je vais vous exposer.

La première difficulté est inhérente à l'enseignement même de la psycha-
nalyse. Dans l'enseignement de la médecine, vous êtes habitués à voir. Vous
voyez la préparation anatomique, le précipité qui se forme à la suite d'une
réaction chimique, le raccourcissement du muscle par l'effet de l'excitation de
ses nerfs. Plus tard, on présente à vos sens le malade, les symptômes de son
affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas on met
même sous vos yeux, à l'état isolé, le germe qui provoqua la maladie. Dans les
spécialités chirurgicales, vous assistez aux interventions par lesquelles ou
vient en aide au malade, et vous devez même essayer de les exécuter vous-
mêmes. Et jusque dans la psychiatrie, la démonstration du malade, avec le jeu
changeant de sa physionomie, avec sa manière de parler et de se comporter,
vous apporte une foule d'observations qui vous laissent une impression pro-
fonde et durable. C'est ainsi que le professeur en médecine remplit le rôle d'un
guide et d'un interprète qui vous accompagne comme à travers un musée,
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pendant que vous vous mettez en relations directes avec les objets et que vous
croyez avoir acquis, par une perception personnelle, la conviction de
l'existence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la psycha-
nalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles
entre l'analysé et le médecin. Le patient parle, raconte les événements de sa
vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses
émotions. Le médecin s'applique à diriger la marche des idées du patient,
éveille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne
des explications et observe les réactions de compréhension ou d'incompré-
hension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage inculte de nos
patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de
préférence par des actes tels qu'on en voit se dérouler sur l'écran du ciné-
matographe, ne manque jamais de manifester son doute quant à l'efficacité
que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de traitement.
Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens
qui savent d'une façon certaine que les malades « s'imaginent » seulement
éprouver tels ou tels symptômes ? Les mots faisaient primitivement partie de
la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de
jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le
pousser au désespoir, et c'est à l'aide de mots que le maître transmet son
savoir à ses élèves, qu'un orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs
jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour
les hommes le moyen général de s'influencer réciproquement. Ne cherchons
donc pas à diminuer la valeur que peut présenter l'application de mots à la
psychothérapie et contentons-nous d'assister en auditeurs à l'échange de mots
qui a lieu entre l'analyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui constitue le
traitement psychanalytique ne supporte pas d'auditeurs ; elle ne se prête pas à
la démonstration. On peut naturellement, au cours d'une leçon de psychiatrie,
présenter aux élèves un neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses
plaintes et racontera ses symptômes. Mais ce sera tout. Quant aux rensei-
gnements dont l'analyste a besoin, le malade ne les donnera que s'il éprouve
pour le médecin une affinité de sentiment particulière ; il se taira, dès qu'il
s'apercevra de lit présence ne serait-ce que d'un seul témoin indifférent. C'est
que ces renseignements se rapportent à ce qu'il y s de plus intime dans la vie
psychique du malade, à tout ce qu'il doit, en tant que personne sociale auto-
nome, cacher aux autres et, enfin, à tout ce qu'il ne veut pas avouer à lui-
même, en tant que personne ayant conscience de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs à un traitement psycha-
nalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et, au sens le plus
rigoureux du mot, vous ne pourrez connaître la psychanalyse que par ouï-dire.
Le fait de ne pouvoir obtenir que des renseignements, pour ainsi dire, de
seconde main, vous crée des conditions inaccoutumées pour la formation d'un
jugement. Tout dépend en grande partie du degré de confiance que vous
inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non à une leçon de psychiatrie,
mais à une leçon d'histoire et que le conférencier vous parle de la vie et des
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exploits d'Alexandre le Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire à la
véridicité de son récit ? A première vue, la situation paraît encore plus défa-
vorable que dans la psychanalyse, car le professeur d'histoire n'a pas plus que
vous pris part aux expéditions d'Alexandre, tandis que le psychanalyste vous
parle du moins de faits dans lesquels il a lui-même joué un rôle. Mais alors
intervient une circonstance qui rend l'historien digne de foi. Il peut notamment
vous renvoyer aux récits de vieux écrivains, contemporains des événements
en question ou assez proches d'eux, c'est-à-dire aux livres de Plutarque,
Diodore, Arrien, etc. ; il peut faire passer sous vos yeux des reproductions des
monnaies ou des statues du roi et une photographie de la mosaïque
pompéïenne représentant la bataille d'Issos. A vrai dire, tous ces documents
prouvent seulement que des générations antérieures avaient déjà cru à
l'existence d'Alexandre et à la réalité de ses exploits, et vous voyez dans cette
considération un nouveau point de départ pour votre critique. Celle-ci sera
tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au sujet d'Alexandre n'est pas
digne de foi ou ne peut pas être établi avec certitude dans tous les détails ; et
cependant, je me refuse à admettre que vous puissiez quitter la salle de confé-
rences en doutant de la réalité d'Alexandre le Grand. Votre décision sera
déterminée par deux considérations principales : la première, c'est que le
conférencier n'a aucune raison imaginable de vous faire admettre comme réel
ce que lui-même ne considère pas comme tel; la seconde, c'est que tous les
livres d'histoire dont nous disposons représentent les événements d'une
manière à peu près identique. Si vous abordez ensuite l'examen des sources
plus anciennes, vous tiendrez compte des mêmes facteurs, à savoir des mobi-
les qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs témoignages.
Dans le cas d'Alexandre, le résultat de l'examen sera certainement rassurant,
mais il en sera autrement lorsqu'il s'agira de personnalités telles que Moïse ou
Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez concevoir relativement au degré
de confiance que mérite le rapport d'un psychanalyste, vous aurez encore dans
la suite plus d'une occasion d'en apprécier la valeur.

Et, maintenant, vous êtes en droit de me demander puisqu'il n'existe pas de
critère objectif pour juger de la véridicité de la psychanalyse et que nous
n'avons aucune possibilité de faire de celle-ci un objet de démonstration, com-
ment peut-on apprendre la psychanalyse et s'assurer de la vérité de ses affir-
mations ? Cet apprentissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont
ceux qui ont appris la psychanalyse d'une façon systématique, mais il n'en
existe pas moins des voies d'accès vers cet apprentissage. On apprend d'abord
la psychanalyse sur son propre corps, par l'étude de sa propre personnalité. Ce
n'est pas là tout à fait ce qu'on appelle auto-observation, mais à la rigueur
l'étude dont nous parlons peut y être ramenée. Il existe toute une série de
phénomènes psychiques très fréquents et généralement connus dont on peut,
grâce à quelques indications relatives à leur technique, faire sur soi-même des
objets d'analyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant cherchée de la
réalité des processus décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses
conceptions. Il convient de dire toutefois qu'on ne doit pas s'attendre, cri
suivant cette vole, a réaliser des progrès indéfinis. On avance beaucoup plus
en se laissant analyser par un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son
propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour
saisir la technique du procédé dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet
excellent moyen ne peut toujours être utilisé lie par une seule personne et ne
s'applique jamais à une réunion de plusieurs.
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A votre accès à la psychanalyse s'oppose encore une autre difficulté qui,
elle, n'est plus inhérente à la psychanalyse comme telle : c'est vous-mêmes qui
en êtes responsables, du fait de vos études médicales antérieures. La
préparation que vous avez reçue jusqu'à présent a imprimé à votre pensée une
certaine orientation qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous a
habitués à assigner aux fonctions de 1'organisme et à leurs troubles des causes
anatomiques, à les expliquer en vous plaçant du point de vue de la chimie et
de la physique, à les concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre
intérêt n'a été orienté vers la vie psychique dans laquelle culmine cependant le
fonctionnement de notre organisme si admirablement compliqué. C'est pour-
quoi vous êtes restés étrangers à la manière (le penser psychologique et c'est
pourquoi aussi vous avez pris l'habitude de considérer celle-ci avec méfiance,
de lui refuser tout caractère scientifique et de l'abandonner aux profanes,
poètes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est certaine-
ment préjudiciable à votre activité médicale, car, ainsi qu'il est de règle dans
toutes relations humaines, le malade commence toujours par vous présenter sa
façade psychique, et je crains fort que vous lie soyez obligés, pour votre châti-
ment, d'abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous
méprisez tant, une bonne part de l'influence thérapeutique que vous cherchez
à exercer.

Je ne méconnais pas les raisons qu'on peut alléguer pour excuser cette
lacune dans votre préparation. Il nous manque encore cette science philoso-
phique auxiliaire que vous puissiez utiliser pour la réalisation des fins posées
par l'activité médicale. Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie des-
criptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant à la physiologie
des sens, ne sont capables, telles qu'on les enseigne dans les écoles, de vous
fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et l'âme et de vous
offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le
cadre même de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, s'occupe à décrire les
troubles psychiques qu'elle observe et à les réunir en tableaux cliniques, mais
dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-mêmes si arrange-
ments purement descriptifs méritent le nom de science. Nous ne connaissons
ni l'origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont se
composent ces tableaux nosologiques; aucune modification démontrable de
l'organe anatomique de l'âme ne leur correspond; et quant aux modifications
qu'on invoque, elles ne donnent des symptômes aucune explication. Ces
troubles psychiques ne sont accessibles à une action thérapeutique qu'en tant
qu'ils constituent des effets secondaires d'une affection organique quelconque.

C'est là une lacune que la psychanalyse s'applique à combler. Elle veut
donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui manque ; elle espère
découvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d'un trouble
somatique et d'un trouble psychique. Pour parvenir à ce but, elle doit se tenir à
distance de toute présupposition d'ordre anatomique, chimique ou physiolo-
gique, ne travailler qu'en s'appuyant sur des notions purement psychologiques,
ce qui, je le crains fort, sera précisément la raison pour laquelle elle vous
paraîtra de prime abord étrange.

Il est enfin une troisième difficulté dont je ne rendrai d'ailleurs responsa-
bles ni vous ni votre préparation antérieure. Parmi les prémisses de la psycha-
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nalyse, il en est deux qui choquent tout le monde et lui attirent la désappro-
bation universelle : l'une d'elles se heurte à un préjugé intellectuel, l'autre à un
préjugé esthético-moral. Ne dédaignons pas trop ces préjugés : ce sont des
choses puissantes, des survivances de phases de développement utiles, voire
nécessaires, de l'humanité. Ils sont maintenus par des forces affectives, et la
lutte contre eux est difficile.

D'après la première de ces désagréables prémisses de la psychanalyse, les
processus psychiques seraient en eux-mêmes inconscients ; et quant aux
conscients, ils ne seraient que des actes isolés, des fractions de la vie psy-
chique totale. Rappelez-vous à ce propos que nous sommes, au contraire,
habitués à identifier le psychique et le conscient, que nous considérons préci-
sément la conscience comme une caractéristique, comme une définition du
psychique et que la psychologie consiste pour nous dans l'étude des contenus
de la conscience. Cette identification nous paraît même tellement naturelle
que nous voyons une absurdité manifeste dans la moindre objection qu'on lui
oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever d'objection
contre l'identité du psychique et du conscient. Sa définition du psychique dit
qu'il se compose de processus faisant partie des domaines du sentiment, de la
pensée et de la volonté ; et elle doit affirmer qu'il y a une pensée inconsciente
et une volonté inconsciente. Mais par cette définition et cette affirmation elle
s'aliène d'avance la sympathie de tous les amis d'une froide science et s'attire
le soupçon de n'être qu'une science ésotérique et fantastique qui voudrait bâtir
dans les ténèbres et pêcher dans l'eau trouble. Mais vous ne pouvez naturelle-
ment pas encore comprendre de quel droit je taxe de préjugé une proposition
aussi abstraite que celle qui affirme que « le psychique est le conscient », de
même que vous ne pouvez pas encore vous rendre, compte du développement
qui a pu aboutir à la négation de l'inconscient (à supposer que celui-ci existe)
et des avantages d'une pareille négation. Discuter la question de savoir si l'on
doit faire coïncider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-là au-
delà des limites de celui-ci, peut apparaître comme une vaine logomachie,
mais je puis vous assurer que l'admission de processus psychiques
inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive

Vous ne pouvez pas davantage soupçonner le lien intime qui existe entre
cette première audace de la psychanalyse et celle que je vais mentionner en
deuxième lieu. La seconde proposition que la psychanalyse proclame comme
une de ses découvertes contient notamment l'affirmation que des impulsions
qu'on peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot,
jouent, en tant que causes déterminantes des maladies nerveuses et psychi-
ques, un rôle extraordinairement important et qui n'a pas été jusqu'à présent
estimé à sa valeur. Plus que cela : elle affirme que ces mêmes émotions
sexuelles prennent une part qui est loin d'être négligeable aux créations de
l'esprit humain dans les domaines de la culture, de l'art et de la vie sociale.

D'après mon expérience, l'aversion suscitée par ce résultat de la recherche
psychanalytique constitue la raison la plus importante des résistances
auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir comment nous nous expli-
quons ce fait ? Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des
nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu'elle est
toujours recréée en grande partie de la même façon, chaque nouvel individu
qui entre dans la société humaine renouvelant, au profit de l'ensemble, le
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sacrifice de ses instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les
émotions sexuelles jouent un rôle considérable ; elles subissent une subli-
mation, c'est-à-dire qu'elles sont détournées de leur but sexuel et orientées
vers des buts socialement supérieurs et qui n'ont plus rien de sexuel. Mais il
s'agit là d'une organisation instable ; les instincts sexuels sont mal domptés, et
chaque individu qui doit participer au travail culturel court le danger de voir
ses instincts sexuels résister à ce refoulement. La société ne voit pas de plus
grave menace à sa culture que celle que présenteraient la libération des
instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs. Aussi la société n'aime-t-
elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles
elle repose ; elle n'a aucun intérêt à ce que la force des instincts sexuels soit
reconnue et l'importance de la vie sexuelle révélée à chacun ; elle a plutôt
adopté une méthode d'éducation qui consiste à détourner l'attention de ce
domaine. C'est pourquoi elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse
dont nous nous occupons : elle le flétrirait volontiers comme repoussant au
point de vue esthétique, comme condamnable au point de vue moral, comme
dangereux sous tous les rapports. Mais ce n'est pas avec des reproches de ce
genre qu'on peut supprimer un résultat objectif du travail scientifique.
L'opposition, si elle veut se faire entendre, doit être transposée dans le domai-
ne intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte qu'on est porté à
considérer comme injuste ce qui déplaît; ceci fait, il est facile de trouver des
arguments pour justifier son aversion. Et c'est ainsi que la société transforme
le désagréable en injuste, combat les vérités de la psychanalyse, non avec des
arguments logiques et concrets, mais à l'aide de raisons tirées du sentiment, et
maintient ces objections, sous forme de préjugés, contre toutes les tentatives
de réfutation.

Mais il convient d'observer qu'en formulant la proposition en question
nous n'avons voulu manifester aucune tendance. Notre seul but était d'exposer
un état de fait que nous croyons avoir constaté à la suite d'un travail plein de
difficultés. Et cette fois encore nous croyons devoir protester contre l'interven-
tion de considérations pratiques dans le travail scientifique, et cela  avant
même d'examiner si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer
ces considérations sont justifiées ou non.

Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles vous vous heurterez si
vous voulez vous occuper de psychanalyse. C'est peut-être plus qu'il n'en faut
pour commencer. Si leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons
continuer.
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Première partie : les actes manqués

2
Les actes manqués

Retour à la table des matières

Ce n'est pas par des suppositions que nous allons commencer, mais par
une recherche, à laquelle nous assignerons pour objet certains phénomènes,
très fréquents, très connus et très insuffisamment appréciés et n'ayant rien à
voir avec l'état morbide, puisqu'on peut les observer chez tout homme bien
portant. Ce sont les phénomènes que nous désignerons par le nom générique
d'actes manqués et qui se produisent lorsqu'une personne prononce ou écrit,
en s'en apercevant ou non, un mot autre que celui qu'elle veut dire ou tracer
(lapsus) ; lorsqu'on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que
celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse lecture), ou lorsqu'on entend
autre chose que ce qu'on vous dit, sans que cette fausse audition tienne à un
trouble organique de l'organe auditif. Une autre série de phénomènes du
même genre a pour base l'oubli, étant entendu toutefois qu'il s'agit d'un oubli
non durable, mais momentané, comme dans le cas, par exemple, où L'on ne
peut pas retrouver un nom qu'on sait cependant et qu'on finit régulièrement
par retrouver plus tard, ou dans le cas où l'on oublie de mettre à exécution un
projet dont on se souvient cependant plus tard et qui, par conséquent, n'est
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oublié que momentanément. Dans une troisième série, c'est la condition de
momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsqu'on ne réussit pas à
mettre la main sur un objet qu'on avait cependant rangé quelque part ; à la
même catégorie se rattachent les cas de perte tout à fait analogues. Il s'agit là
d'oublis qu'on traite différemment des autres, d'oublis dont on s'étonne et au
sujet desquels on est contrarié, au lieu de les trouver compréhensibles. A ces
cas se rattachent encore certaines erreurs dans lesquelles la momentanéité
apparaît de nouveau, comme lorsqu'on croit pendant quelque temps à des
choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard
qu'elles ne sont pas telles qu'on se les représente. A tous ces cas on pourrait
encore ajouter une foule de phénomènes analogues, connus sous des noms
divers.

Il s'agit là d'accidents dont la parenté intime est mise en évidence par le
fait que les mots servant à les désigner ont tous en commun le préfixe VER
(en allemand) 1, d'accidents qui sont tous d'un caractère insignifiant, d'une
courte durée pour la plupart et sans grande importance dans la vie des hom-
mes. Ce n'est que rarement que te, ou tel d'entre eux, comme la perte d'objets,
acquiert une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils n'éveillent pas
grande attention, ne donnent lieu qu'à de faibles émotions, etc.

C'est de ces phénomènes que je veux vous entretenir. Mais je vous entends
déjà exhaler votre mauvaise humeur : « Il existe dans le vaste monde exté-
rieur, ainsi que dans le monde plus restreint de la vie psychique, tant d'énig-
mes grandioses, il existe, dans le domaine des troubles psychiques, tant de
choses étonnantes qui exigent et méritent une explication, qu'il est vraiment
frivole de gaspiller son temps à s'occuper de bagatelles pareilles. Si vous
pouviez nous expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et l'ouïe saines en
arrive à voir en plein jour des choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre se
croit tout à coup persécuté par ceux qui jusqu'alors lui étaient le plus chers ou
poursuit des chimères qu'un enfant trouverait absurdes, alors nous dirions que
la psychanalyse mérite d'être prise en considération. Mais si la psychanalyse
n'est pas capable d'autre chose que de rechercher pourquoi un orateur de
banquet a prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une maîtresse
de maison n'arrive pas à retrouver ses clefs, ou d'autres futilités du même
genre, alors vraiment il y a d'autres problèmes qui sollicitent notre temps et
notre attention. »

A quoi je vous répondrai : « Patience! Votre critique porte à faux. Certes,
la psychanalyse ne peut se vanter de ne s'être jamais occupée de bagatelles.
Au contraire, les matériaux de ses observations sont constitués généralement
par ces faits peu apparents que les autres sciences écartent comme trop
insignifiants, par le rebut du monde phénoménal. Mais ne confondez-vous pas
dans votre critique l'importance des problèmes avec l'apparence des signes ?
N'y a-t-il pas des choses importantes qui, (tans certaines conditions et à de
certains moments, ne se manifestent que par des signes très faibles ? Il me
serait facile de vous citer plus d'une situation de ce genre. N'est-ce pas sur des

                                                  
1 Par exemple : Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-hören (fausse

audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a rangé), etc. Ce mode
d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque
en français. N. d. T.
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signes imperceptibles que, jeunes gens, vous devinez avoir gagné la sympa-
thie de telle ou telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une déclara-
tion explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion à votre
cou ? Ne vous contentez-vous pas, au contraire, d'un regard furtif, d'un mou-
vement imperceptible, d'un serrement de mains à peine prolongé ? Et lorsque
vous vous livrez, en qualité de magistrat, à une enquête sur un meurtre, vous
attendez-vous à ce que le meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photo-
graphie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas nécessairement, pour
arriver à découvrir l'identité du criminel, de traces souvent très faibles et
insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits signes : ils peuvent nous
mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense d'ailleurs comme vous
que ce sont les grands problèmes du monde et de la science qui doivent
surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de formuler le
simple projet de se consacrer à l'investigation de tel ou tel grand problème, car
on ne sait pas toujours où l'on doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique,
il est plus rationnel de s'attaquer à ce qu'on a devant soi, à des objets qui
s'offrent d'eux-mêmes à notre investigation. Si on le fait sérieusement, sans
idées préconçues, sans espérances exagérées et si l'on a de la chance, il peut
arriver que, grâce aux liens qui rattachent tout à tout, le petit au grand, ce
travail entrepris sans aucune prétention ouvre un accès à l'étude de grands
problèmes. »

Voilà ce que j'avais à vous dire pour tenir en éveil votre attention, lorsque
j'aurai à traiter des actes manqués, insignifiants en apparence, de l'homme
sain. Nous nous adressons maintenant à quelqu'un qui soit tout à fait étranger
à la psychanalyse et nous lui demanderons comment il s'explique la produc-
tion de ces faits.

Il est certain qu'il commencera par nous répondre : « Oh, ces faits ne
méritent aucune explication ; ce sont de petits accidents. » Qu'entend-il par
là ? Prétendrait-il qu'il existe des événements négligeables, se trouvant en
dehors de l'enchaînement de la phénoménologie du monde et qui auraient pu
tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le déterminisme universel,
même en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du
monde. On devra montrer à notre homme combien la conception religieuse du
monde est plus conséquente avec elle-même, lorsqu'elle affirme expressément
qu'un moineau ne tombe pas du toit sans une intervention particulière de la
volonté divine. Je suppose que notre ami, au lieu de tirer la conséquence qui
découle de sa première réponse, se ravisera et dira qu'il trouve toujours l'ex-
plication des choses qu'il étudie. Il s'agirait de petites déviations de la
fonction, d'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions
seraient faciles à déterminer. Un homme qui, d'ordinaire, parle correctement
peut se tromper en parlant : 1º lorsqu'il est légèrement indisposé ou fatigué ;
2º lorsqu'il est surexcité ; 3º lorsqu'il est trop absorbé par d'autres choses. Ces
assertions peuvent être facilement confirmées. Les lapsus se produisent
particulièrement souvent lorsqu'on est fatigué, lorsqu'on souffre d'un mal de
tête ou à l'approche d'une migraine. C'est encore dans les mêmes circonstan-
ces que se produit facilement l'oubli de noms propres. Beaucoup de personnes
reconnaissent l'imminence d'une migraine rien que par cet oubli. De même,
dans la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que les choses,
on se « méprend », et l'oubli de projets, ainsi qu'une foule d'autres actions non
intentionnelles, deviennent particulièrement fréquents lorsqu'on est distrait,
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c'est-à-dire lorsque l'attention se trouve concentrée sur autre chose. Un
exemple connu d'une pareille distraction nous est offert par ce professeur des
« Fliegende Blätter » qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau à
la place du sien, parce qu'il pense aux problèmes qu'il doit traiter dans son
prochain livre. Quant aux exemples de projets conçus et de promesses faites,
les uns et les autres oubliés parce que des événements se sont produits par la
suite qui ont violemment orienté l'attention ailleurs, - chacun en trouvera dans
sa propre expérience.

CeIa semble tout à fait compréhensible et à l'abri de toute objection. Ce
n'est peut-être pas très intéressant, pas aussi intéressant que nous l'aurions cru.
Examinons de plus près ces explications des actes manqués. Les conditions
qu'on considère comme déterminantes pour qu'ils se produisent ne sont pas
toutes de même nature. Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la
perturbation d'une fonction normale à titre de causes physiologiques; surex-
citation, fatigue, distraction sont des facteurs d'un ordre différent : on peut les
appeler psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement
traduire en théorie. La fatigue, la distraction, peut-être aussi l'excitation géné-
rale produisent une dispersion de l'attention, ce qui a pour effet que la
fonction considérée ne recevant plus la dose d'attention suffisante, peut être
facilement troublée ou s'accomplit avec une précision insuffisante. Une indis-
position, des modifications circulatoires survenant dans l'organe nerveux
central peuvent avoir le même effet, en influençant de la même façon le fac-
teur le plus important, c'est-à-dire la répartition de l'attention. Il s'agirait donc
dans tous les cas de phénomènes consécutifs à des troubles de l'attention, que
ces troubles soient produits par des causes organiques ou psychiques.

Tout ceci n'est pas fait pour stimuler notre intérêt pour la psychanalyse et
nous pourrions encore être tentés de renoncer à notre sujet. En examinant
toutefois les observations d'une façon plus serrée, nous nous apercevrons
qu'en ce qui concerne les actes manqués tout ne s'accorde pas avec cette théo-
rie de l'attention ou tout au moins ne s'en laisse pas déduire naturellement.
Nous constaterons notamment que des actes manqués et des oublis se
produisent aussi chez des personnes, qui, loin d'être fatiguées, distraites ou
surexcitées, se trouvent dans un état normal vous tous les rapports, et que c'est
seulement après coup , à la suite précisément de l'acte manqué, qu'on attribue
à ces personnes une surexcitation qu'elles se refusent à admettre. C'est une
affirmation un peu simpliste que celle qui prétend que l'augmentation de
l'attention assure l'exécution adéquate d'une fonction,tandis qu'une diminution
de l'attention aurait un effet contraire. Il existe une foule d'actions qu'on
exécute automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit en
rien à leur précision. Le promeneur, qui sait à peine où il va, n'en suit pas
moins le bon chemin et arrive au but sans tâtonnements. Le pianiste exercé
laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les touches justes. Il peut natu-
rellement lui arriver de se tromper, mais si le jeu automatique était de nature à
augmenter les chances d'erreur, c'est le virtuose dont le jeu est devenu, à la
suite d'un long exercice, purement automatique, qui devrait être le plus exposé
à se tromper. Nous vous, au contraire, que beaucoup d'actions réussissent
particulièrement bien lorsqu'elles ne sont pas l'objet d'une attention spéciale,
et que l'erreur peut se produire précisément lorsqu'on tient d'une façon parti-
culière à la parfaite exécution, c'est-à-dire lorsque l'attention se trouve plutôt
exaltée. On peut dire alors que l'erreur est l'effet de l « excitation ». Mais
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pourquoi l'excitation n'altérerait-elle pas plutôt l'attention à l'égard d'une
action à laquelle on attache tant d'intérêt ? Lorsque, dans un discours impor-
tant ou dans une négociation verbale, quelqu'un fait un lapsus et dit le contrai-
re de ce qu'il voulait dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement
expliquer par la théorie psychophysiologique ou par la théorie de l'attention.

Les actes manqués eux-mêmes sont accompagnés d'une foule  de petits
phénomènes secondaires qu'on ne comprend pas et que les explications ten-
tées jusqu'à présent n'ont pas rendus plus intelligibles. Lorsqu'on a, par
exemple, momentanément oublié un mot, on s'impatiente, on cherche à se le
rappeler et on n'a de repos qu'on ne l'ait retrouvé. Pourquoi l'homme à ce point
contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu'il en a, à diriger son
attention sur le mot qu'il a, ainsi qu'il le dit lui-même, « sur le bout de la
langue » et qu'il reconnaît dès qu'on le prononce devant lui ? Ou, encore, il y a
des cas ou les actes manqués se multiplient, s'enchaînent entre eux, se
remplacent réciproquement. Une première fois, on oublie un rendez-vous ; la
fois suivante, on est bien décidé à ne pas l'oublier, mais il se trouve qu'on a
noté par erreur une autre heure. Pendant qu'on cherche par toutes sortes de
détours à se rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un
deuxième mot qui aurait pu aider à retrouver le premier - ; et pendant qu'on se
met à la recherche de ce deuxième mot, on en oublie un troisième, et ainsi de
suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire également dans les
erreurs typographiques qu'on peut considérer comme des actes manqués du
compositeur. Une erreur persistante de ce genre s'était glissée un jour dans
une feuille sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une
certaine manifestation: « On a remarqué, parmi les assistants, Son Altesse, le
Konrprinz » (au lieu de Kronprinz, le prince héritier). Le lendemain, le jour-
nal avait tenté une rectification; il s'excusait de son erreur et écrivait : « nous
voulions dire, naturellement, le Knorprinz » (toujours au lieu de Kronprinz).
On parle volontiers dans ces cas d'un mauvais génie qui présiderait aux
erreurs typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes expressions
qui dépassent la portée d'une simple théorie psycho-physiologique de l'erreur
typographique.

Vous savez peut-être aussi qu'on peut provoquer des lapsus de langage,
par suggestion, pour ainsi dire. Il existe à ce propos une anecdote : un acteur
novice est chargé un jour, dans la « Pucelle d'Orléans », du rôle important qui
consiste à annoncer au roi que le Connétable renvoie son épée (Schwert). Or,
pendant la répétition, un des figurants s'est amusé à souffler à l'acteur timide,
à la place du texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval (Pferd) 1.
Et il arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le malheureux acteur
débuta réellement, au cours de la représentation, par la phrase ainsi modifiée,
et cela malgré les avertissements qu'il avait reçus à ce propos, ou peut-être
même à cause de ces avertissements.

                                                  
1 Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand :

1º Der Connétable schickt sein Schwert zurück.
2º Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück.
Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel; d'autre

part, entre les mots Schiwert et Pferd.
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Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne s'expliquent pas
précisément par la théorie de l'attention détournée. Ce qui ne veut pas dire que
cette théorie soit fausse. Pour être tout à fait satisfaisante, elle aurait besoin
d'être complétée. Mais il est vrai, d'autre part, que plus d'un acte manqué peut
encore être envisagé à un autre point de vue.

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prêtent le mieux à nos
intentions : les erreurs de langage (lapsus). Nous pourrions d'ailleurs tout
aussi bien choisir les erreurs d'écriture ou de lecture. A ce propos, nous
devons tenir compte du fait que la seule question que nous nous soyons posée
jusqu'à présent était de savoir quand et dans quelles conditions on commet des
lapsus,  et que nous n'avons obtenu de réponse qu'à cette seule question. Mais
on peut aussi considérer la forme que prend le lapsus, l'effet qui en résulte.
Vous devinez déjà que tant qu'on n'a pas élucidé cette dernière question, tant
qu'on n'a pas expliqué l'effet produit par le lapsus, le phénomène reste, au
point de vue psychologique, un accident, alors même qu'on a trouvé son
explication physiologique. Il est évident que, lorsque je commets un lapsus,
celui-ci peut revêtir mille formes différentes ; je puis prononcer, à la place du
mot juste, mille mots inappropriés, imprimer au mot juste mille déformations.
Et lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possi-
bles, que tel lapsus déterminé, y a-t-il à cela des raisons décisives, ou ne
s'agit-il là que d'un fait accidentel, arbitraire, d'une question qui ne comporte
aucune réponse rationnelle ?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-là philologue, celui-ci
psychiatre) ont essayé en 1895 d'aborder par ce côté la question des erreurs de
langage. Ils ont réuni des exemples qu'ils ont d'abord exposés en se plaçant au
point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils n'ont naturellement apporté
aucune explication, mais ils ont indiqué le chemin susceptible d'y conduire.
Ils rangent les déformations que les lapsus impriment an discours intentionnel
dans les catégories suivantes : a) interversions ; b) empiétement d'un mot ou
partie d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang) ; c) prolongation super-
flue d'un mot (Nachklang) ; d) confusions (contaminations) ; e) substitutions.
Je vais vous citer (les exemples appartenant à chacune de ces catégories. Il y a
interversion, lorsque quelqu'un dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de
Milo (interversion de l'ordre des mots). Il y a empiétement sur le mot précé-
dent, lorsqu'on dit : « Es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer. »
(Le sujet voulait dire : « j'avais un tel poids sur la poitrine » ; dans cette phra-
se, le mot schwer [lourd] avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust
[poitrine].) Il y a prolongation ou répétition superflue d'un mot dans des
phrases comme ce malheureux toast : « Ich fordere sie auf, auf dits Wohl
unseres Chefs aufzustossen » (« Je vous invite roter à la prospérité de notre
chef »: au lieu de «boire - anstossen - à la prospérité de notre chef ».) Ces
trois formes de lapsus ne sont pas très fréquentes. Vous trouverez beaucoup
plus d'observations dans lesquelles le lapsus résulte d'une contraction ou
d'une association, comme lorsqu'un monsieur aborde dans la rue une dame en
lui disant : « Wenn sie gestatten, Fräulein, möchte ich sie gerne begleit-
digen » (« Si vous le permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais bien
volontiers » - c'est du moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il a
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten, accompa-
gner, avec beleidigen, offenser, inanquer de respect). Je dirai en passant que le
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jeune homme n'a pas dû avoir beaucoup de succès auprès de la jeune fille. Je
citerai enfin, comme exemple de substitution, cette phrase empruntée à une
des observations de Meringer et  Mayer:« Je mets les préparations dans la
boîte aux lettres (Briefkasten) », alors qu'on voulait dire : « dans le foin- à
incubation (Brutkasten)».

L'essai d'explication que les deux auteurs précités crurent pouvoir déduire
de leur collection d'exemples me paraît tout à fait insuffisant. Ils pensent que
les sons et les syllabes d’un mot possèdent des valeurs différentes et que
l'innervation d'un élément ayant une valeur supérieure petit exercer une
influence perturbatrice sur celle des éléments d'une valeur moindre. Ceci ne
serait vrai, à la rigueur, que pour les cas, d'ailleurs peu fréquents, de la deuxiè-
me et de la troisième catégories ; dans les autres lapsus, cette prédominance
de certains sons sur d'autres, a supposer qu'elle existe, ne joue aucun rôle. Les
lapsus les plus fréquents sont cependant ceux où l'on remplace un mot par un
autre qui lui ressemble, et cette, ressemblance parait à beaucoup de personnes
suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, dans sa
leçon d'ouverture : « Je ne suis pas disposé (geneigt) à apprécier comme il
convient les mérites de mon prédécesseur », alors qu’il voulait dire : « Je ne
me reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour apprécier, etc. » Ou
un autre : « En ce qui concerne l'appareil génital de la femme, malgré les
nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgré les nombreuses
tentatives (Versuche) »...

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui consiste à
dire exactement le contraire de ce qu'on voudrait dire. Il est évident que dans
ces cas les relations tonales et les effets de ressemblance ne jouent qu'un rôle
minime ; on peut, pour remplacer ces facteurs, invoquer le fait qu'il existe
entre les contraires une étroite affinité conceptuelle et qu'ils se trouvent par-
ticulièrement rapprochés dans l'association psychologique. Nous possédons
des exemples historiques de ce genre : mi président de notre Chambre des
députés ouvre un jour la séance par ces mots : « Messieurs, je constate la pré-
sence de... membres et déclare, par conséquent, la séance close. »

N'importe quelle autre facile association, susceptible, dans certaines cir-
constances, de surgir mal à propos, peut produire le même effet. On raconte,
par exemple, qu'au cours d'un banquet donné à l'occasion du mariage d'un des
enfants de Helmholtz avec un enfant du grand industriel bien connu, E.
Siemens, le célèbre physiologiste Dubois-Reymond prononça un speech et
termina son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes :« Vive donc
la nouvelle firme Siemens et Halske. » En disant cela, il pensait naturellement
à la vieille firme Siemens-Halske, l'association de ces deux noms étant
familière à tout Berlinois.

C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la similitude des mots,
nous devons admettre également l'influence de l'association des mots. Mais
cela encore ne suffit pas. Il existe toute une série de cas où l'explication d'un
lapsus observé ne réussit que lorsqu'on tient compte de la proposition qui a été
énoncée ou même pensée antérieurement. Ce sont donc encore des cas d'ac-
tion à distance, dans le genre de celui cité par Meringer, mais d'une amplitude
plus grande. Et ici je dois vous avouer qu'à tout bien considérer, il me semble
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que nous sommes maintenant moins que jamais à même de comprendre la
véritable nature des erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les exemples de lapsus
cités au cours de la recherche qui précède laissent une impression nouvelle
qui vaut la peine qu'on s'y arrête. Nous avons examiné d'abord les conditions
dans lesquelles un lapsus se produit d'une façon générale, ensuite les influ-
ences qui déterminent telle ou telle déformation du mot ; mais nous n'avons
pas encore envisagé l'effet du lapsus en lui-même, indépendamment de son
mode de production. Si nous nous décidons à le faire, nous devons enfin avoir
le courage de dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui
constitue un lapsus a un sens. Qu'entendons-nous par ces mots : a un sens ?
Que l'effet du lapsus a peut-être le droit d'être considéré comme un acte psy-
chique complet, ayant son but propre, comme une manifestation ayant son
contenu et sa signification propres. Nous n'avons parlé jusqu'à présent que
d'actes manqués, mais il semble maintenant que l'acte manqué puisse être
parfois une action tout à fait correcte, qui ne fait que se substituer à l'action
attendue ou voulue.

Ce sens propre de l'acte manqué apparaît dans certains cas d'une façon
frappante et irrécusable. Si, dès les premiers mots qu'il prononce, le président
déclare qu'il clôt la séance, alors qu'il voulait la déclarer ouverte, nous
sommes enclins, nous qui connaissons les circonstances dans lesquelles s'est
produit ce lapsus, à trouver un sens à cet acte manqué. Le président n'attend
rien de bon de la séance et ne serait pas fâché de pouvoir l'interrompre. Nous
pouvons sans aucune difficulté découvrir le sens, comprendre la signification
du lapsus en question. Lorsqu'une dame connue pour son énergie raconte :
« Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime qu'il avait à suivre; le
médecin lui a dit qu'il n'avait pas besoin de régime, qu'il pouvait manger et
boire ce que je voulais », - il y a là un lapsus, certes, mais qui apparaît comme
l'expression irrécusable d'un programme bien arrêté.

Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant un sens, loin de cons-
tituer une exception, sont au contraire très fréquents, ce sens, dont il n'avait
pas encore été question à propos des actes manqués, nous apparaîtra nécessai-
rement comme la chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler
à l'arrière-plan tous les autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser
de côté tous les facteurs physiologiques et psychophysiologiques et nous bor-
ner à des recherches purement psychologiques sur le sens, sur la signification
des actes manqués, sur les intentions qu'ils révèlent. Aussi ne tarderons-nous
pas à examiner à ce point de vue un nombre plus ou moins important d'ob-
servations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite à suivre avec moi une
autre voie. Il est arrivé à plus d'un poète de se servir du lapsus ou d'un autre
acte manqué quelconque comme d'un moyen de représentation poétique. A lui
seul, ce fait suffit à nous prouver que le poète considère l'acte manqué, le
lapsus, par exemple, comme n'étant pas dépourvu de sens, d'autant plus qu'il
produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait à admettre que le
poète se soit trompé en écrivant et qu'il ait laissé subsister son erreur, laquelle
serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le
lapsus, le poète veut nous faire entendre quelque chose, et il nous est facile de
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voir ce que cela peut-être, de nous rendre compte s'il entend nous avertir que
la personne en question est distraite ou fatiguée ou menacée d'un accès de
migraine. Mais alors que le poète se sert du lapsus comme d'un mot ayant un
sens, nous ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, un
lapsus petit être entièrement dépourvu de sens, n'être qu'un accident psychi-
que ou n'avoir un sens qu'exceptionnellement, sans qu’on puisse refuser ait
poète le droit de le spiritualiser en lui attachant titi sens, afin de le faire servir
aux intentions qu'il poursuit. Ne vous étonnez donc pas si je vous dis que vous
pouvez mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les poètes qu'en étudiant
les travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans « Wallenstein » (Piccolo-
mini, 1er acte, Ve scène). Dans la scène précédente, Piccolomini avait pas-
sionnément pris parti pour le duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits
qui se sont révélés à lui au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au
camp la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour dans la
plus profonde consternation. Et la scène se poursuit :

QUESTENBERG. - Malheur à nous ! Où en sommes-nous, amis ? Et le
laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir
immédiatement les yeux ?

OCTAVIO(tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont ouverts et ce
que je vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG. - De quoi s'agit-il, ami ?

OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage!

QUESTENBERG. - Pourquoi ? qu'y a-t-il ?

OCTAVIO. – Venez ! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace,
que je voie de mes yeux... Venez!

(Il veut l'emmener.)

QUESTENBERG. - Qu'avez-vous ? Où voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). - Vers elle!

QUESTENBEBG. - Vers...

OCTAVIO (se reprenant). – Vers le duc! Allons! etc.

Octavio  voulait dire : « Vers lui, vers le duel » Mais il commet un lapsus
et révèle (à nous du moins) par les mots : vers elle, qu'il a deviné sous quelle
influence le jeune guerrier rêve aux bienfaits de la paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus frappant encore
du même genre. Cet exemple se trouve dans le Marchand de Venise, et plus
précisément dans la célèbre scène où l'heureux amant doit choisir entre trois
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coffrets. Je ne saurais mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank se
rapportant à ce détail.

« On trouve dans le Marchand de Venise. de Shakespeare (troisième acte,
- scène - II), un cas de lapsus très finement motivé au point de vue poétique et
d'une brillante mise en valeur au point de vue technique ; de même que
l'exemple relevé par Freud dans « Wallenstein » (Zur Psychologie des
Alltagslebens, 2e édition, p. 48), il prouve que les poètes connaissent bien le
mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez l'auditeur une
compréhension de ce sens. Contrainte par son père à choisir un époux par
tirage au sort, Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous
les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui
qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi la mauvaise carte. Elle
voudrait donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de son amour, mais
le vœu qu'elle a fait l'empêche de le lui faire savoir. Tandis qu'elle est en proie
à cette lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher :

« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en
rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société.
Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais
du regret à vous perdre... Je pourrais vous guider, de façon à vous apprendre à
bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que
vous pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir
commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et partagée en
deux, moitiés : l'une qui vous appartient, l'autre qui est à vous... qui est à moi,
voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est également à vous, et ainsi
vous m'avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une légère allu-
sion, parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir qu'avant même le choix
elle est à lui tout entière et l'aime, l'auteur, avec une admirable finesse psy-
chologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer
l'intolérable incertitude de l'amant, ainsi que celle des spectateurs quant à
l'issue du choix. »

Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les deux
aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la contradiction qui existe
entre eux, tout en donnant libre cours à l'expression de sa promesse: « mais si
elle m'appartient, elle est également à vous, et ainsi vous m'avez tout
entière ».

Par une seule remarque, un penseur étranger à la médecine a, par un
heureux hasard, trouvé le sens d'un acte manqué et nous a ainsi épargné la
peine d'en chercher l'explication. Vous connaissez tous le génial satirique
Lichtenberg (1742-1799) dont Gœthe disait que chacun des traits d'esprit
cachait un problème. Et c'est à un trait d'esprit que nous devons souvent la
solution du problème. Lichtenberg note quelque part qu'à force d'avoir lu
Homère, il avait fini par lire « Agamemnon » partout où était écrit le mot
« angenommen » (accepté). Là réside vraiment la théorie du lapsus.
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Nous examinerons dans la prochaine leçon la question de savoir si nous
pouvons être d'accord avec les poètes quant à la conception des actes
manqués.
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Première partie : les actes manqués

3
Les actes manqués (suite)

Retour à la table des matières

La dernière fois, nous avions conçu l'idée d'envisager l'acte manqué, non
dans ses rapports avec la fonction intentionnelle qu'il trouble, mais en lui-
même. Il nous avait paru que l'acte manqué trahissait dans certains cas un sens
propre, et nous nous étions dit que s'il était possible de confirmer cette pre-
mière impression sur une plus vaste échelle, le sens propre des actes manqués
serait de nature à nous intéresser plus vivement que les circonstances dans
lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que, nous entendons dire,
lorsque nous parlons du « sens » d'un processus psychique. Pour nous, ce
« sens » n'est autre chose que l'intention qu'il sert et la place qu'il occupe dans
la série psychique. Nous pourrions même, dans la plupart de nos recherches,
remplacer le mot « sens » par les mots a intention » ou « tendance ». Eh bien,
cette intention que nous croyons discerner dans l'acte manqué, ne serait-elle
qu'une trompeuse apparence ou une poétique exagération ?
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Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en revue un
nombre plus ou moins important d'observations y relatives. Nous trouverons
alors des catégories entières de cas où le sens du lapsus ressort avec évidence.
Il s'agit, en premier lieu, des cas où l'on dit le contraire de ce qu'on voudrait
dire. Le président dit dans son discours d'ouverture : « Je déclare la séance
close ». Ici, pas d'équivoque possible. Le sens et l'intention trahis par son
discours sont qu'il veut clore la séance. Il le dit d'ailleurs lui-même, pourrait-
on ajouter à ce propos; et nous n'avons qu'à le prendre au mot. Ne me troublez
pas pour le moment par vos objections, en m'opposant, par exemple, que la
chose est impossible, attendu que nous savons qu'il voulait, non clore la
séance, mais l'ouvrir, et que lui-même, en qui nous avons reconnu la suprême
instance, confirme qu'il voulait l'ouvrir. N'oubliez pas que nous étions con-
venus de n'envisager d'abord l'acte manqué qu'en lui-même ; quant à ses
rapports avec l'intention qu'il trouble, il en sera question plus tard. En procé-
dant autrement, nous commettrions une erreur logique (lui nous ferait tout
simplement escamoter la question (begging the question, disent les Anglais)
qu'il s'agit de traiter.

Dans d'autres cas, où l'on n'a pas précisément dit le contraire de ce qu'on
voulait, le lapsus n'en réussit pas moins à exprimer un sens opposé. Ich bin
nicht geneigl (lie Verdienste racines Vorgängers zu würdigen. Le mot geneigt
(disposé) n'est pas le contraire de geeignet (autorisé) ; mais il s'agit là d'un
aveu publie, en opposition flagrante avec la situation de l'orateur.

Dans d'autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un autre sens au
sens voulu. La proposition apparaît alors comme une sorte de contraction,
d'abréviation, de condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de la
dame énergique dont nous avons parlé dans le chapitre précédent.« Il peut
manger et boire, disait-elle de sou mari, ce que je veux. »  comme si elle avait
dit : « Il peut manger et boire ce qu'il veut. Mais qu'a-t-il à vouloir ? C'est moi
qui veux à sa place. » Les lapsus laissent souvent l'impression d'être des abré-
viations de ce genre. Exemple : un professeur d'anatomie, après avoir terminé
une leçon sur la cavité nasale, demande à ses auditeurs s'ils l'ont compris.
Ceux-ci ayant répondu affirmativement, le professeur continue - « Je ne le
pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique de la cavité nasale
peuvent, même dans une ville de un million d'habitants, être comptés sur un
doigt... pardon, sur les doigts d'une main. » La phrase abrégée avait aussi son
sens : le professeur voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul homme comprenant
la structure de la cavité nasale.

A côté de ce groupe de cas, où le sens de l'acte manqué apparaît de lui-
même, il en est d'autres où le lapsus ne révèle rien de significatif et qui, par
conséquent, sont contraires à tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque
quelqu'un écorche un nom propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce
qui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes manqués ne
comporte qu'une réponse négative. Mais en examinant ces exemples de plus
près, on trouve que les déformations des mots ou des phrases s'expliquent
facilement, voire que la différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus
clairs cités plus haut n'est pas aussi grande qu'on l'avait cru tout d'abord.
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Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, répond :
« Ja, das draut... das dauert vielleicht noch einem Monat. » Il voulait dire :
cela va durer (das dauert) peut-être encore un mois. Questionné sur le sens
qu'il attachait au mot draut (qu'il a failli employer à la place de dauert), il
répondit que, pensant que la maladie de son cheval était pour lui un triste
(traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré la fusion des mots traurifl et
dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent ajoute : « Daim aber
sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen... » Or, il voulait dire : « Dann
aber sind  TatsachenzumVorschein gekommen. » «(Des faits se sont alors
révélés... ») Mais, comme il qualifiait mentalement les procédés en question
de cochonneries (Schweinereien), il avait opéré involontairement l'association
des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté le lapsus Vorschwein
(Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui s'est offert à accompagner
une dame qu'il ne connaissait pas par le mot begleit-digen. Nous nous sommes
permis de décomposer le mot en begleiten (accompagner) et beleidigen (man-
quer de respect), et nous étions tellement sûrs de cette interprétation que nous
n'avons même pas jugé utile d'en chercher la confirmation. Vous voyez
d'après ces exemples que même ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent
expliquer par la rencontre, l'interférence des expressions verbales de deux
intentions. La seule différence qui existe entre les diverses catégories de cas
consiste cri ce que dans certains d'entre eux, comme dans les lapsus par oppo-
sition, une intention en remplace entièrement une autre (substitution), tandis
que dans d'autres cas a lieu une déformation ou une modification d'une
intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins
de sens.

 Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand nombre de lapsus.
En maintenant cette manière de voir, nous serons à même de comprendre
d'autres groupes qui paraissent encore énigmatiques. C'est ainsi qu'en ce qui
concerne la déformation de noms, nous ne pouvons pas admettre qu'il s'agisse
toujours d'une concurrence entre deux noms, à la fois semblables et différents.
Même en l'absence de cette concurrence, la deuxième intention n'est pas diffi-
cile à découvrir. La déformation d'un nom a souvent lieu en dehors de tout
lapsus. Par elle, on cherche à rendre un nom malsonnant ou à lui donner une
assonance qui rappelle un objet vulgaire. C'est un genre d'insulte très répandu,
auquel l'homme cultivé finit par renoncer, souvent à contrecœur. Il lui donne
souvent la forme d'un a trait d'esprit », d'une qualité tout à fait inférieure. Il
semble donc indiqué d'admettre que le lapsus résulte souvent d'une intention
injurieuse qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre
conception, nous trouvons que des explications analogues valent pour certains
cas de lapsus à effet comique ou absurde : « Je vous invite à roter à
(aufstossen) la prospérité, de notre chef » (au lieu de : boire à la santé -
anstossen). Ici une disposition solennelle est troublée, contre toute attente, par
l'irruption d'un mot qui éveille une représentation désagréable ; et, nous
rappelant certains propos et discours Injurieux, nous sommes autorisés à
admettre que, dans le cas dont il s'agit, une tendance cherche à se manifester,
en contradiction flagrante avec l'attitude apparemment respectueuse de
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l'orateur. C'est, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire : ne croyez pas à
ce que je dis, je ne parle pas sérieusement, je me moque du bonhomme, etc. Il
en est sans doute de même de lapsus où des mots anodins se trouvent transfor-
més en mots inconvenants et obscènes.

La tendance à cette transformation, ou plutôt à cette déformation, s'obser-
ve chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour « faire de
l'esprit ». Et, en effet, chaque fois que nous entendons une pareille déforma-
tion, nous devons nous renseigner à l'effet de savoir si son auteur a voulu
seulement se montrer spirituel ou s'il a laissé échapper un lapsus véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative l'énigme des actes man-
qués ! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes psychiques sérieux, ayant
un sens, produits par le concours ou, plutôt, par l'opposition de deux inten-
tions différentes. Mais je prévois toutes les questions et tous les doutes que
vous pouvez soulever à ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir
dés. réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir
de ce premier résultat obtenu. Il n'entre nullement dans mes intentions de vous
pousser à des décisions hâtives. Discutons tous les points dans l'ordre, avec
calme, l'un après l'autre.

Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que l'explication que je
propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un certain nombre
d'entre eux ? Si la même conception s'étend à toutes les autres variétés d'actes
manqués : erreurs de lecture, d'écriture, oubli, méprise, impossibilité de re-
trouver un objet rangé, etc.  ? Quel rôle peuvent encore jouer la fatigue,
l'excitation, la distraction, les troubles de l'attention, en présence de la nature
psychique des actes manqués ? On constate, en outre que, des deux tendances
concurrentes d'un acte manqué, l'une est toujours patente, l'autre non. Que
fait-on pour mettre en évidence cette dernière et, lorsqu'on croit y avoir réussi,
comment prouve-t-on que cette tendance, loin d'être seulement vraisemblable,
est la seule possible ? Avez-vous d'autres questions encore à me poser ? Si
vous n'en avez pas, je continuerai à en poser moi-même. Je vous rappellerai
qu'à vrai dire les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que nous
voulions seulement de leur étude tirer des résultats applicables à la psycha-
nalyse. C'est pourquoi je pose la question suivante . quelles sont ces intentions
et tendances, susceptibles de troubler ainsi d'autres intentions et tendances, et
quels sont les rapports existant entre les tendances troublées et les tendances
perturbatrices ? C'est ainsi que notre travail ne fera que recommencer après la
solution du problème.

Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de lapsus ? Je
suis très porté à le croire, parce qu'on retrouve cette explication toutes les fois
qu'on examine un lapsus. Mais rien ne prouve qu'il n'y ait pas de lapsus
produits par d'autres mécanismes. Soit. Mais au point de vue théorique cette
possibilité nous importe peu, car les conclusions que nous entendons formuler
concernant l'introduction à la psychanalyse demeurent, alors même que les
lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la minorité, ce qui
n'est certainement pas le cas. Quant à la question suivante, à savoir si nous
devons étendre aux autres variétés d'actes manqués les résultats que nous
avons obtenus relativement aux lapsus, j'y répondrai affirmativement par
anticipation. Vous verrez d'ailleurs que j'ai raison de le faire, lorsque nous
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aurons abordé l'examen des exemples relatifs aux erreurs d'écriture, aux
méprises, etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d'ajour-
ner ce travail jusqu'à ce que nous ayons approfondi davantage le problème des
lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous venons de
décrire, quel rôle revient encore a ces facteurs auxquels les auteurs attachent
une importance primordiale : troubles circulatoires, fatigue. excitation, dis-
traction, troubles de l'attention ? Cette question mérite un examen attentif.
Remarquez bien que nous ne contestons nullement l'action de ces facteurs. Et,
d'ailleurs, il n'arrive pas souvent à la psychanalyse de contester ce qui est
affirmé par d'autres ; généralement, elle ne fait qu'y ajouter du nouveau et, à
l'occasion, il se trouve que ce qui avait été omis par d'autres et ajouté par elle
constitue précisément l'essentiel. L'influence des dispositions physiologiques,
résultant de malaises, de troubles circulatoires, d'états d'épuisement, sur la
production de lapsus doit être reconnue sans réserves. Votre expérience per-
sonnelle et journalière suffit à vous rendre évidente cette influence. Mais que
cette explication explique peul Et, tout d'abord, les états que nous venons
d'énumérer ne sont pas les conditions nécessaires de l'acte manqué. Le lapsus
se produit tout aussi bien en pleine santé, en plein état normal. Ces facteurs
somatiques n'ont de valeur qu'en tant qu'ils facilitent et favorisent le méca-
nisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer
ce rapport, d'une comparaison que je vais reprendre aujourd'hui, car je ne sau-
rais la remplacer par une meilleure. Supposons, qu'en traversant par une nuit
obscure un lieu désert, je sois attaqué par un rôdeur qui me dépouille de ma
montre et de ma bourse et qu'après avoir été ainsi vole par ce malfaiteur, dont
je n'ai pu discerner le visage, j'aille déposer une plainte au commissariat de
police le plus proche en disant : « la solitude et l'obscurité viennent de me
dépouiller de mes bijoux » ; le commissaire pourra alors me répondre : « il me
semble que vous avez tort de vous en tenir à cette explication ultra-mécaniste.
Si vous le voulez bien, nous nous représenterons plutôt la situation de la ma-
nière suivante : protégé par l'obscurité, favorisé par la solitude, un voleur
inconnu vous a dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, à mon avis, importe
le plus dans votre cas, c'est de retrouver le voleur ; alors seulement nous
aurons quelques chances de lui reprendre les objets qu'il vous a volés ».

Les facteurs psycho-physiologiques tels que l'excitation, la distraction, les
troubles de l'attention, ne nous sont évidemment que de peu de secours pour
l'explication des actes manqués. Ce sont des manières de parler, des paravents
derrière lesquels nous ne pouvons nous empêcher de regarder. On peut se
demander plutôt : quelle est, dans tel cas particulier, la cause de l'excitation,
de la dérivation particulière de l'attention ? D'autre part, les influences tonales,
les ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent les
mots ont également, il faut le reconnaître, une certaine importance. Tous ces
facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la voie qu'il peut suivre. Mais
suffit-il que j'aie un chemin devant moi pour qu'il soit entendu que je le
suivrai ? Il faut encore un mobile pour m'y décider, il faut une force pour m'y
pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne font donc, tout
comme les dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans l'expliquer à
proprement parler. Songez donc que, dans l'énorme majorité des cas, mon
discours n'est nullement troublé par le fait que les mots que j'emploie en rap-
pellent d'autres par leur assonance ou sont intimement liés à leurs contraires
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ou provoquent des associations usuelles. On pourrait encore dire, à la rigueur,
avec le philosophe Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par suite d'un
épuisement corporel, la tendance à l'association en vient à l'emporter sur tou-
tes les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication
n'était pas contredite par l'expérience qui montre, dans certains cas, l'absence
des facteurs corporels et, dans d'autres, l'absence d'associations susceptibles
de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particulièrement intéressante votre question relative à la
manière dont on constate les deux tendances interférentes. Vous ne vous dou-
tez probablement pas des graves conséquences qu'elle peut présenter, selon la
réponse qu'elle recevra. En ce qui concerne l'une de ces tendances, la tendance
troublée, aucun doute n'est possible à son sujet : la personne qui accomplit un
acte manqué connaît cette tendance et s'en réclame. Des doutes et des hésita-
tions ne peuvent naître qu'au sujet de l'autre tendance, de la tendance pertur-
batrice. Or, je vous l'ai déjà dit, et vous ne l'avez certainement pas oublié, il
existe toute une série de cas où cette dernière tendance est également mani-
feste. Elle nous est révélée par l'effet du lapsus, lorsque nous avons seulement
le courage d'envisager cet effet en lui-même. Le président dit le contraire de
ce qu'il devrait dire : il est évident qu'il veut ouvrir la séance, mais il n'est pas
moins évident qu'il ne serait pas fâché de la clore. C'est tellement clair que
toute autre interprétation devient inutile. Mais dans les cas où la tendance
perturbatrice ne fait que déformer la tendance primitive, sans s'exprimer, com-
ment pouvons-nous la dégager de cette déformation ?

Dans une première série de cas, nous pouvons le faire très simplement et
très sûrement, de la même manière dont nous établissons la tendance troublée.
Nous l'apprenons, dans les cas dont il s'agit, de la bouche même de la person-
ne intéressée qui, après avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot
juste, comme dans l'exemple cité plus haut :« Das draut... nein, das dauert
vielleicht noch einen Monat ». A la question : pourquoi avez-vous commencé
par employer le mot draut ? la personne répond qu'elle avait voulu dire :
« c'est une triste (taurige) histoire », mais qu'elle a, sans le vouloir, opéré l'as-
sociation des mots dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voilà
la tendance perturbatrice révélée par la personne intéressée elle-même. Il en
est de même dans le cas du lapsus Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2) : la
personne interrogée ayant répondu qu'elle voulait dire Schweinereien (co-
chonneries), mais qu'elle s'était retenue et s'était engagée dans une fausse
direction. le! encore, la détermination de la tendance perturbatrice réussit
aussi sûrement que celle de la tendance troublée. Ce n'est pas sans intention
que j'ai cité ces cas dont la communication et l'analyse ne viennent ni de, moi
ni d'aucun de mes adeptes. Il n'en reste pas moins que dans ces deux cas il a
fallu une certaine intervention pour faciliter la solution. Il a fallu demander
aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu'elles ont à
dire à ce sujet. Sans cela, elles auraient petit-être passé à côté du lapsus sans
se donner la peine de l'expliquer. Interrogées, elles l'ont expliqué par la pre-
mière idée qui leur était venue à l'esprit. Vous voyez

cette petite intervention et son résultat, c'est déjà de la psychanalyse, c'est
le modèle en petit de la recherche psychanalytique que nous instituerons dans
la suite.
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Suis-je trop méfiant, en soupçonnant qu'au moment même où la psych-
analyse surgit devant vous votre résistance à son égard s'affermit également ?
N'auriez-vous pas envie de m'objecter que les renseignements fournis par les
personnes ayant commis des lapsus ne sont pas tout à fait probants  ? Les
personnes, pensez-vous, sont naturellement portées à suivre l'invitation qu'on
leur adresse d'expliquer le lapsus et disent la première chose qui leur passe par
la tête, si elle leur semble propre à fournir l'explication cherchée. Tout cela ne
prouve pas, à votre avis, que le lapsus ait réellement le sens qu'on lui attribue.
Il peut l'avoir, mais il peut aussi en avoir un autre. Une autre idée, tout aussi
apte, sinon plus apte, à servir d'explication, aurait pu venir à l'esprit de la
personne interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au fond pour
les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu'un ayant entrepris l'analyse
chimique d'une certaine substance en ait retiré un poids déterminé, tant de,
milligrammes par exemple, d'un de ses élément constitutifs. Des conclusions
définies peuvent être déduites de ce poids déterminé. Croyez-vous qu'il se
trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prétexte que la
substance isolée aurait pu avoir un autre poids ? Chacun s'incline devant le
fait que c'est le poids trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce fait,
sans hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsqu'on se trouve en présence
du fait psychique constitué par une idée déterminée venue à l'esprit d'une
personne interrogée, on n'applique plus la même règle et on dit que la per-
sonne aurait pu avoir une autre idéel Vous avez l'illusion d'une liberté physi-
que et vous ne voudriez pas y renoncer! Je regrette de tic pas pouvoir partager
votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler votre résis-
tance sur un autre. Vous continuerez en disant : « nous comprenons que la
technique spéciale de la psychanalyse consiste à obtenir de la bouche même
du sujet analysé la solution des problèmes dont elle s'occupe. Or, reprenons
cet autre exemple où l'orateur de banquet invite l'assemblée à « roter » à
(aufstossen) la prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas l'intention per-
turbatrice est une intention injurieuse qui vient s'opposer à l'intention
respectueuse. Mais ce n'est là que votre interprétation personnelle, fondée sur
des observations extérieures au lapsus. Interrogez donc l'auteur de celui-ci :
jamais il n'avouera une intention injurieuse ; il la niera plutôt, et avec la
dernière énergie. Pourquoi n'abandonneriez-vous pas votre interprétation
indémontrable, en présence de cette irréfutable protestation ?«

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me représente
l'orateur inconnu ; il est probablement assistant du chef honoré, peut-être déjà
privat-docent ; je le vois sous les traits d'un jeune homme dont l'avenir est
plein de promesses. Je vais lui demander avec insistance s'il n'a pas éprouvé
quelque résistance à l'expression de sentiments respectueux à l'égard de son
chef. Mais me voilà bien reçu. Il devient impatient et s'emporte violemment :
« Je vous prie de cesser vos interrogations ; sinon, je me fâche. Vous êtes
capable par vos soupçons de gâter toute ma carrière. J'ai dit tout simplement
aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), parce que j'avais déjà, dans
la même phrase, employé à deux reprises la préposition auf. C'est ce que
Meringer appelle Nach-Klang, et il n'y a pas à chercher d'autre interprétation.
M'avez-vous compris ? Que cela vous suffise!» Hum! La réaction est bien
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violente, la dénégation par trop énergique. Je vois qu'il n'y a rien à tirer du
jeune homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement fort intéressé à ce
qu'on ne trouve aucun sens à son acte manqué. Vous penserez peut-être qu'il a
tort de se montrer aussi grossier à propos d'une recherche purement théorique,
mais enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu'il voulait ou ne voulait pas
dire.

Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voilà donc votre technique, vous entends-
je dire. Lorsqu'une personne ayant commis un lapsus dit à ce propos quelque
chose qui vous convient, vous déclarez qu'elle est la suprême et décisive
autorité : « Il le dit bien lui-même! » Mais si ce que dit la personne interrogée
ne vous convient pas, vous prétendez aussitôt que son explication n'a aucune
valeur, qu'il n'y a pas à y ajouter foi.

Ceci est dans l'ordre des choses. Mais je puis vous présenter un cas analo-
gue où les choses se passent d'une façon tout aussi extraordinaire. Lorsqu'un
prévenu avoue son délit, le juge croit à son aveu ; mais lorsqu'il le nie, le juge
ne le croit pas. S'il en était autrement, l'administration de la justice ne serait
pas possible et, malgré des erreurs éventuelles, on est bien obligé d'accepter
ce système.

Mais êtes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus apparaîtrait-il
devant vous en prévenu ? Le lapsus serait-il nu délit ?

Peut-être ne devons-nous pas repousser cette comparaison. Mais voyez les
profondes différences qui se révèlent dès qu'on approfondit tant soit peu les
problèmes en apparence si anodins que soulèvent les actes manqués. Diffé-
rences que nous ne savons encore supprimer. Je vous propose un compromis
provisoire fondé précisément sur cette comparaison entre la psychanalyse et
une introduction judiciaire. Vous devez m'accorder que le sens d'un acte
manqué n'admet pas le moindre doute lorsqu'il est donné par l'analysé lui-mê-
me. Je vous accorderai, en revanche, que la preuve directe du sens soupçonné
est impossible à obtenir lorsque l'analysé refuse tout renseignement ou lors-
qu'il n'est pas là pour nous renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme
dans le cas d'une enquête judiciaire, à nous contenter d'indices qui rendront
notre décision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances. Pour des
raisons pratiques, le tribunal doit déclarer un prévenu coupable, alors même
qu'il ne possède que des preuves présumées. Cette nécessité n'existe pas pour
nous ; mais nous ne devons pas non plus renoncer à l'utilisation de pareils
indices. Ce serait une erreur de croire qu'une science ne se compose que de
thèses rigoureusement démontrées, et ou attrait tort de l'exiger. Une pareille
exigence est le fait de tempéraments ayant besoin d'autorité, cherchant à rem-
placer le catéchisme religieux par un autre, fût-il scientifique. Le catéchisme
de la science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la plupart de
ses affirmations présente seulement certains degrés de probabilité. C'est
précisément le propre de l'esprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer
le travail constructif, malgré le manque de preuves dernières.

Mais, dans les cas où nous ne tenons pas de la bouche même de l'analysé
des renseignements sur le sens de l'acte manqué, où trouvons-nous des points
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d'appui pour nos interprétations et des indices pour notre démonstration ? Ces
points d'appui et ces indices nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont
fournis d'abord par la comparaison analogique avec des phénomènes ne se
rattachant pas à des actes manqués, comme lorsque nous constatons, par
exemple, que la déformation d'un nom, en tant qu'acte manqué, a le même
sens injurieux que celui qu'aurait une déformation intentionnelle. Mais point
d'appui et indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans
laquelle se produit l'acte manqué, par la connaissance que nous avons du
caractère de la personne qui accomplit cet acte, par les impressions que cette
personne pouvait avoir avant l'acte et contre lesquelles elle réagit petit-être par
celui-ci. Les choses se passent généralement de telle sorte que nous formulons
d'abord une interprétation de l'acte manqué d'après des principes généraux. Ce
que nous obtenons ainsi n'est qu'une présomption, un projet d'interprétation
dont nous cherchons la confirmation clans l'examen de la situation psychique.
Quelquefois nous sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre
présomption, d'attendre certains événements qui nous sont comme annoncés
par l'acte manqué.

Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que j'avance tant
que je restera! confiné dans le domaine de lapsus, bien qu'on puisse également
trouver ici quelques bons exemples. Le jeune homme qui, désirant accompa-
gner une dame, s'offre de la begleitdigen (association des mots begleiten,
accompagner, et beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide ;
la dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut est certainement une
de ces femmes énergiques (et je la connais comme telle) qui savent com-
mander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant : lors d'une
réunion générale de l'association « Concordia », un jeune membre prononce
un violent discours d'opposition au cours duquel il interpelle la direction de
l'association, en s'adressant aux membres du« comité des prêts » (Vorschuss),
au lieu de dire membres du « conseil de direction » (Vorstand) ou du
« comité » (Ausschuss). Il a donc formé son mot Vorschuss, en combinant,
sans s'en rendre compte, les mots VOR-stand et AUS-schuss. On peut
présumer que son opposition s'était heurtée à une tendance perturbatrice en
rapport possible avec une affaire de prêt. Et nous avons appris en effet que
notre orateur avait des besoins d'argent constants et qu'il venait de faire une
nouvelle demande de prêt. On peut donc voir la cause de l'intention pertur-
batrice dans l'idée suivante : tu ferais bien d'être modéré dans ton opposition,
car tu t'adresses à des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prêt que tu
demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lors-
que j'aurai abordé le vaste domaine des autres actes manqués.

Lorsque quelqu'un oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient que diffi-
cilement un nom qui lui est cependant familier, nous sommes en droit de
supposer qu'il éprouve quelque ressentiment à l'égard du porteur de ce nom,
ce qui fait qu'il ne pense pas volontiers à lui. Réfléchissez aux révélations qui
suivent concernant la situation psychique  dans laquelle s'est produit un de ces
actes manqués.

« M. Y... aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini par épouser
M. X... Bien que M. Y.... connaisse M. X... depuis longtemps et se trouve
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même avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, en sorte
qu'il se trouve obligé de le demander à d'autres personnes toutes les fois qu'il
doit lui écrire 1. »

Il est évident que M. Y... ne veut rien savoir de son heureux rival « nicht
gedacht soll seiner werden 2 ! »

Ou encore :une dame demande à son médecin des nouvelles d'une autre
dame qu'ils connaissent tous deux, mais en la désignant par son nom de jeune
fille. Quant au nom qu'elle porte depuis son mariage, elle l'a complètement
oublié. Interrogée à ce sujet, elle déclare qu'elle est très mécontente du maria-
ge de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci 3.

Nous aurons encore beaucoup d'autres choses à dire sur l'oubli de noms.
Ce qui nous intéresse principalement ici, c'est la situation psychique dans
laquelle cet oubli se produit.

L'oubli de projets peut être rattaché, d'une façon générale, à l'action d'un
courant contraire qui s'oppose à leur réalisation. Ce n'est pas seulement là
l'opinion des psychanalystes; c'est aussi celle de tout le monde, c'est l'opinion
que chacun professe dans la vie courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui
s'excuse devant son pupille d'avoir oublié sa demande, ne se trouve pas
absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitôt : il n'y a rien de vrai clans ce
que dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu'il
m'avait faite. C'est pourquoi l'oubli est interdit dans certaines circonstances de
la vie, et la différence entre la conception populaire et la conception psycha-
nalytique des actes manqués se trouve supprimée. Figurez-vous une maîtresse
de maison recevant son invité par ses mots : « Comment! C'est donc aujour-
d'hui que vous deviez venir ? J'avais totalement oublié que je vous ai invité
pour aujourd'hui. » Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme obligé
d'avouer à la jeune fille qu'il aimait qu'il avait oublié de se trouver au dernier
rendez-vous : plutôt que de faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus
invraisemblables, lesquels, après l'avoir empêché d'être exact au rendez-vous,
l'auraient mis dans l'impossibilité de donner de ses nouvelles. Dans la vie
militaire, l'excuse d'avoir oublié quelque chose n'est pas prise en considération
et ne prémunit pas contre une punition : c'est un fait que nous connaissons
tous et que nous trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons
que dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont un sens
et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi n'est-on
pas assez logique pour étendre la même manière de voir aux autres actes
manqués, pour s'en réclamer franchement et sans restrictions  ? Il y a natu-
rellement à cela aussi une réponse.

Si le sens que présente l'oubli de projets n'est pas douteux, même pour les
profanes, vous serez d'autant moins surpris de constater que les poètes
utilisent cet acte manqué dans la même intention. Ceux d'entre vous qui ont
vu jouer ou ont lu César et Cléopâtre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la
dernière scène où César, sur le point de partir, est obsédé par l'idée d'un projet

                                                  
1 D'après C.-G. Jung .
2 Vers de H. Heine : « effaçons-le de notre mémoire ».
3 D'après A.-A. Brill.
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qu'il avait conçu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons
finalement que ce projet consistait a faire ses adieux à Cléopâtre. Par ce petit
artifice, le poète veut attribuer au grand César une supériorité qu'il ne possé-
dait pas et à laquelle il ne prétendait pas. Vous savez d'après les sources
historiques que César avait fait venir Cléopâtre à Rome et qu'elle y demeurait
avec son petit Césarion jusqu'à l'assassinat de César, à la suite duquel elle
avait fui la ville.

Les cas d'oublis de projets sont en général tellement clairs que nous ne
pouvons guère les utiliser en vue du but que nous poursuivons et qui consiste
à déduire de la situation psychique des indices relatifs an sens de l'acte
manqué. Aussi nous adresserons-nous à un acte qui manque particulièrement
de clarté et n'est rien moins qu'univoque : la perte d'objets et l'impossibilité de
retrouver des objets rangés. Que notre intention joue un certain rôle dans la
perte d'objets, accident que nous ressentons souvent si douloureusement, c'est
ce qui vous paraîtra invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observa-
tions dans le genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il
tenait beaucoup ; or, il avait reçu la veille de son beau-frère une lettre qui se
terminait par ces mots : « Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager
ta légèreté et ta paresse 1. » Le crayon était précisément un cadeau de ce beau-
frère. Sans cette coïncidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer
que l'intention de se débarrasser de l'objet ait joué un rôle dans la perte de
celui-ci. Les cas de ce genre sont très fréquents. On perd des objets lorsqu'on
s'est brouillé avec ceux qui les ont donnés et qu'on ne veut plus penser à eux.
Ou encore, on perd des objets lorsqu'on n'y tient plus et qu'on veut les rem-
placer par d'autres, meilleurs. A la même attitude à l'égard d'un objet répond
naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le briser. Est-ce un
simple hasard lorsqu'un écolier perd, détruit, casse ses objets d'usage courant,
tels que son sac et sa montre par exemple, juste la veille de son anniversaire ?

Celui qui s'est souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas pouvoir retrou-
ver un objet qu'il avait lui-même rangé ne voudra pas croire qu'une intention
quelconque préside à cet accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares où les
circonstances accompagnant un oubli de ce genre révèlent une tendance à
écarter provisoirement ou d'un façon durable l'objet dont il s'agit. Je cite un de
ces cas qui est peut-être le plus beau de tous ceux connus ou publié  jusqu'à ce
jour :

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus s'étaient élevés
il y a quelques années dans son ménage . « Je trouvais, me disait-il, ma fem-
me trop froide, et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m'empê-
chait d'ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, revenant
d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle
croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son «attention. » et lui promis
de lire le livre que je mis de côté. Mais il arriva que j'oubliai aussitôt l'endroit
où je l'avais rangé. Des mois se sont passés pendant lesquels, me souvenant à
plusieurs reprises du livre disparu, j'avais essayé de découvrir sa place, sans
jamais y parvenir. Six mois plus tard environ, ma mère que j'aimais beaucoup
tombe malade, et ma femme quitte aussitôt la maison pour aller la soigner.
L'état de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme l'occasion de

                                                  
1 D'après B. Dattner.
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révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre à la maison enchanté de ma
femme et plein de reconnaissance à son égard pour tout ce qu'elle a fait. Je
m'approche de mon bureau, j'ouvre sans aucune intention définie, mais avec
une assurance toute somnambulique, un certain tiroir, et la première chose qui
me tombe sous les yeux est le livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

Le motif disparu, l'objet cesse d'être introuvable.

Je pourrais multiplier à l'infini les exemples de ce genre, mais je ne le ferai
pas. Dans ma Psychologie de la vie quotidienne (en allemand, première
édition 1901) vous trouverez une abondante casuistique pour servir à l'étude
des actes manqués 1. De tous ces exemples se dégage une seule et même
conclusion : les actes manqués ont un sens et indiquent les moyens de dégager
ce sens d'après les circonstances qui accompagnent l'acte. Je serai aujourd'hui
plus bref, car nous avons seulement l'intention de tirer de cette étude les
éléments d'une préparation à la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore
que de deux groupes d'observations. Des observations relatives aux actes
manqués accumulés et combinés et de celles concernant la confirmation de
nos interprétations par des événements survenant ultérieurement.

Les actes manqués accumulés et combinés constituent certainement la plus
belle floraison de leur espèce. S'il s'était seulement agi de montrer que les
actes manqués peuvent avoir un sens, nous nous serions bornés dès le début à
ne nous occuper que de ceux-là, car leur sens est tellement évident qu'il s'im-
pose à la fois à l'intelligence la plus obtuse et à l'esprit le plus critique.
L'accumulation des manifestations révèle une persévérance qu'il est difficile
d'attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec l'hypothèse d'un dessein. Enfin,
le remplacement de certains actes manqués par d'autres nous montre que
l'important et l'essentiel dans ceux-ci ne doit être cherché ni dans la forme, ni
dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans l'intention à laquelle ils
servent eux-mêmes et qui peut être réalisée par les moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas d'oubli à répétition : E. Jones raconte que, pour
des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son bureau pendant
quelques jours une lettre qu'il avait écrite. Un jour il se décide à l'expédier,
mais elle lui est renvoyée par le « dead letter office » (service des lettres
tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet
oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et
c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout à
expédier la lettre en question.

Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une appropriation erro-
née d'un objet et de l'impossibilité de le retrouver. Une dame fait un voyage à
Rome avec son beau-frère, peintre célèbre. Le visiteur est très fêté par les
Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres cadeaux, une médaille
antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frère ne sait pas
apprécier cette belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à
Rome, elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, qu'elle avait
emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau-

                                                  
1 De même dans les collections de A.Maeder (en français), A.-A. Brill (en anglais), E.

Jones (en anglais), J.Stärke (en hollandais), etc.
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frère et lui annonce qu'elle renverrait la médaille à Rome le lendemain même.
Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était devenue
introuvable; donc impossible de l'expédier. Et c'est alors que la dame a eu
l'intuition de ce que signifiait sa  distraction » : elle signifiait le désir de gar-
der la belle pièce pour elle.

Je vous ai déjà cité plus haut un exemple de combinaison d'un oubli et
d'une erreur : il s'agissait de quelqu'un qui, ayant oublié un rendez-vous une
première fois et bien décidé à ne pas l'oublier la fois suivante, se présente
cependant au deuxième rendez-vous à une autre heure que l'heure fixée. Un de
mes amis, qui s'occupe à la fois de sciences et de littérature, m'a raconté un
cas tout à fait analogue emprunté à sa vie personnelle. « J'avais accepté, il y a
quelques années, me disait-il, une fonction dans le comité d'une certaine
association littéraire, parce que je pensais que l'association pourrait m'aider un
jour à faire jouer un de mes drames. Tous les vendredis j'assistais, sans grand
intérêt d'ailleurs, aux séances du comité. Il y a quelques mois, je reçois
l'assurance que je serais joué au théâtre de F..., et à partir de ce moment
j'oublie régulièrement de me rendre aux dites séances. Mais après avoir lu ce
que vous avez écrit sur ces choses, j'eus honte de mon procédé et me dis avec
reproche que ce n'était pas bien de ma part de manquer les séances dès
l'instant où je n'avais plus besoin de l'aide sur laquelle j'avais compté. Je pris
donc la décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. J'y pensais tout le
temps, jusqu'au jour où je me suis trouvé devant la porte de la salle des
séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver close, la séance ayant
déjà eu lieu la veille! Je m'étais en effet trompé de jour et présenté un
samedi. »

Il serait très tentant de réunir d'autres observations du même genre, mais je
passe. Je vais plutôt vous présenter quelques cas appartenant à un autre
groupe, à celui notamment où notre interprétation doit, pour trouver une con-
firmation, attendre les événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en ce que la
situation psychique actuelle nous est inconnue ou est inaccessible à nos
investigations. Notre interprétation possède alors la valeur d'une simple
présomption à laquelle nous n'attachons pas grande importance. Mais un fait
survient plus tard qui montre que notre première interprétation était justifiée.
Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de ma visite, la jeune
femme m'a raconté en riant que le lendemain de son retour du voyage de
noces elle était allée voir sa sœur qui n'est pas mariée, pour l'emmener, com-
me jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari était parti à ses affaires.
Tout à coup, elle aperçoit de l'autre côté de la rue un monsieur et dit, un peu
interloquée, à sa sœur : « Regarde, voici M. L... » Elle ne s'était pas rendu
compte que ce monsieur n'était autre que son mari depuis quelques semaines.
Ce récit m'avait laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me fier à
la conclusion qu'il me semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs
années que cette petite histoire m'est revenue à la mémoire : j'avais en effet
appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son mariage, avait
oublié d'aller essayer sa robe de mariée et ne s'en est souvenue, au grand
désespoir de sa couturière, que tard dans la soirée. Il voit un rapport entre cet
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oubli et le divorce qui avait suivi de près le mariage. - Je connais une dame,
aujourd'hui divorcée, à laquelle il était souvent arrivé, longtemps avant le
divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se rapportant à
l'administration de ses biens. - Je connais des cas d'autres femmes qui, au
cours de leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les
événements ultérieurs ont conféré une signification non équivoque. On
raconte le cas d'un célèbre chimiste allemand dont le mariage n'a pu avoir
lieu, parce qu'il avait oublié l'heure de la cérémonie et qu'au lieu de se rendre
à l'église il s'était rendu à son laboratoire. Il a été assez avisé pour s'en tenir à
cette seule tentative et mourut très vieux, célibataire.

Vous êtes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, les actes
manqués remplacent les omina ou prémonitions des anciens. Et, en effet, cer-
tains omina n'étaient que des actes manqués, comme lorsque quelqu'un
trébuchait ou tombait. D'autres avaient toutefois les caractères d'un événement
objectif, et non ceux d'un acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas à quel
point il est parfois diflicile de discerner si un événement donné appartient à
l'une ou à l'autre de ces catégories. L'acte s'entend souvent à revêtir le masque
d'un événement passif.

Tous ceux d'entre vous qui ont derrière eux une expérience suffisamment
longue se diront peut-être qu'ils se seraient épargné beaucoup de déceptions et
de douloureuses surprises s'ils avaient eu le courage et la décision d'interpréter
les actes manqués qui se produisent dans les relations inter-humaines comme
des signes prémonitoires, et de les utiliser comme indices d'intentions encore
secrètes. Le plus souvent, on n'ose pas le faire ; on craint d'avoir l'air de
retourner à la superstition, en passant par-dessus la science. Tous les présages
ne se réalisent d'ailleurs pas et, quand vous connaîtrez mieux nos théories,
vous comprendrez qu'il n'est pas nécessaire qu'ils se réalisent tous.

47
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Première partie : les actes manqués

4
Les actes manqués (fin)

Retour à la table des matières

Les actes manqués ont un sens : telle est la conclusion que nous devons
admettre comme se dégageant de l'analyse qui précède et poser à la base de
nos recherches ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n'affirmons pas
(et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation n'est pas nécessaire)
que tout acte manqué soit significatif, bien que je considère la chose comme
probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans
les différentes formes d'actes manqués. Il y a d'ailleurs, sous ce rapport, des
différences d'une forme à l'autre. Les lapsus, les erreurs d'écriture, etc., peu-
vent avoir une base purement physiologique, ce qui me paraît peu probable
dans les différentes variétés de cas d'oubli (oubli de noms et de projets,
impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.), tandis qu'il
existe des cas de perte où aucune intention n'intervient probablement, et je
crois devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent
être jugées d'après nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous
voudrez bien garder ces limitations présentes à l'esprit, notre point de départ
devant être désormais que les actes manqués sont des actes psychiques résul-
tant de l'interférence de deux intentions.
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C'est là le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie n'avait
jamais soupçonné ces interférences ni les phénomènes qui en découlent. Nous
avons considérablement agrandi l'étendue du monde psychique ci. nous avons
conquis à la psychologie des phénomènes qui auparavant n'en faisaient pas
partie.

Arrêtons-nous un instant encore à l'affirmation que les actes manqués sont
des « actes psychiques ». Par cette affirmation postulons-nous seulement que
les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus? Je
ne pense pas qu'il y ait lieu d'élargir sa portée. Tout ce qui peut être observé
dans la vie psychique sera  éventuellement désigné sous le nom de phénomè-
ne psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle manifestation psychique
donnée est l'effet direct d'influences somatiques, organiques, physiques,
auquel cas elle échappe à la recherche psychologique, ou si elle a pour anté-
cédents immédiats d'autres processus psychiques au-delà desquels commence
quelque part la série des influences organiques. C'est à cette dernière éven-
tualité que nous pensons lorsque nous qualifions un phénomène de processus
psychique, et c'est pourquoi il est plus rationnel de donner à notre proposition
la forme suivante : le phénomène est significatif, il possède un sens, c'est-à-
dire qu'il révèle une intention, une tendance et occupe une certaine place dans
une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup d'autres phénomènes qui se rapprochent des actes man-
qués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes acci-
dentels ou symptomatiques. Ils ont également tous les caractères d'un acte non
motivé, insignifiant, dépourvu d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui
les distingue des actes manqués proprement dits, c'est l'absence d'une inten-
tion hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive. Ils se
confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements servant à l'expression
des émotions. Font partie de cette catégorie d'actes manqués toutes les mani-
pulations, en apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous
jouant, à nos vêtements, à telles ou telles parties de notre corps, à des objets à
portée de notre main ; les mélodies que nous chantonnons appartiennent à la
même catégorie d'actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous
les suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs apparents. Or,
je n'hésite pas à affirmer que tous ces phénomènes sont significatifs et se
laissent interpréter de la même manière que les actes manqués, qu'ils consti-
tuent de petits signes révélateurs d'autres processus psychiques, plus impor-
tants, qu'ils sont des actes psychiques au sens complet du mot. Mais je n'ai pas
l'intention de m'attarder à cet agrandissement du domaine des phénomènes
psychiques : je préfère reprendre l'analyse des actes manqués qui posent
devant nous avec toute la netteté désirable les questions les plus importantes
de la psychanalyse.

Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées à propos
des actes manqués, et auxquelles nous n'ayons pas encore fourni de réponse,
sont les suivantes : nous avons dit que les actes manqués résultent de
l'interférence de deux intentions différentes, dont l'une peut être qualifiée de
troublée, l'autre de perturbatrice ; or, si les intentions troublées ne soulèvent
aucune question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les intentions
perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces intentions qui s'affirment
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comme susceptibles d'en troubler d'autres et, en deuxième lieu, quels sont les
rapports existant entre les troublées et les perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le représentant de
l'espèce entière et de répondre d'abord à la deuxième de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, auquel cas
l'intention perturbatrice contredit l'intention troublée, la rectifie ou la com-
plète. Ou bien, et alors le cas devient plus obscur et plus intéressant, il n'y a
aucun rapport entre les contenus des deux tendances.

Les cas que nous connaissons déjà et d'autres analogues nous permettent
de comprendre sans peine le premier de ces rapports. Presque dans tous les
cas où l'on dit le contraire de ce qu'on veut dire, l'intention perturbatrice expri-
me une opposition à l'égard de l'intention troublée, et l'acte manqué représente
le conflit entre ces deux tendances inconciliables. « Je déclare la séance
ouverte, mais j'aimerais mieux la clore », tel est le sens du lapsus commis par
le président. Un journal politique, accusé de corruption, se défend dans un
article qui devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous sont témoins
que nous avons toujours défendu le bien général de la façon la plus désin-
téressée. » Mais le rédacteur chargé de rédiger cette défense écrit : « de la
façon la plus intéressée ». Ceci révèle, à mon avis, sa pensée : « Je dois écrire
une chose, mais je sais pertinemment le contraire. » Un député qui se propose
de déclarer qu'on doit dire à l'Empereur la vérité sans ménagements
(« rückhaltlos »), perçoit tout à coup une voix intérieure qui le met en garde
contre son audace et lui fait commettre un lapsus où les mots « sans ménage-
ments » (rückhaltlos) sont remplacés par les mots « en courbant l'échine »
(rückgratlos) 1.

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent l'impression de con-
tractions et d'abréviations, il s'agit de rectifications, d'adjonctions et de
continuations par lesquelles une deuxième tendance se fait jour à côté de la
première. « Des choses se sont produites (zum Von SCHEIN gekommen) ; je
dirais volontiers que c'étaient des cochonneries (SCHWEINEREIEN) » ;
résultat : « zuVonSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui comprennent cela
peuvent être comptés sur les doigts d'une main ; mais non, il n'existe, à vrai
dire, qu'une seule personne qui comprenne ces choses ; donc, les personnes
qui les comprennent peuvent être comptées sur un seul doigt. » Ou encore :
« Mon mari peut manger et boire ce qu'il veut ; mais, vous le savez bien, je ne
supporte pas qu'il veuille quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que
je veux. » Dans tous les cas, on le voit, le lapsus découle du contenu même de
l'intention troublée ou s'y rattache.

L'autre genre de rapports entre les deux intentions interférentes paraît
bizarre. S'il n'y a aucun lien entre leurs contenus, d'où vient l'intention per-
turbatrice et comment se fait-il qu'elle manifeste son action troublante en tel
point précis? L'observation, seule susceptible de fournir une réponse à cette
question, permet de constater que le trouble provient d'un courant d'idées qui
avait préoccupé la personne en question peu de temps auparavant et que, s'il

                                                  
1 Séance du Reichstag allemand, nov. 1908.
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intervient dans le discours de cette manière particulière, il aurait pu aussi (ce
qui n'est pas nécessaire) y trouver une expression différente. Il s'agit d'un
véritable écho, mais qui n'est pas toujours et nécessairement produit par des
mots prononcés. Ici encore il existe un lien associatif entre l'élément troublé et
l'élément perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est
purement artificiel et sa formation résulte d'associations forcées.

En voici un exemple très simple, que j'ai observé moi-même. Je rencontre
un jour dans nos belles Dolomites deux dames viennoises, vêtues en touristes.
Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des
plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît
que la journée du touriste n'est pas exempte de désagréments... « Il est vrai,
dit-elle, qu'il n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute une journée
au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempées de sueur... » A ces der-
niers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu'on
rentre ensuite nach Hose 1 (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on peut
enfin se changer... » Nous n'avons pas encore analysé ce lapsus, mais je ne
pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa première phrase, la dame avait
l'intention de faire une énumération plus complète : blouse, chemise, pantalon
(Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner ce
dernier sous-vêtement, mais dans la phrase suivante, tout à fait indépendante
par son contenu de la première, le mot Hose, qui n'a pas été prononcé au mo-
ment voulu, apparaît à titre de déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont nous avons
longtemps ajourné l'examen, à savoir : quelles sont ces intentions qui, se
manifestant d'une façon si extraordinaire, viennent en troubler d'autres? Il
s'agit évidemment d'intentions très différentes, mais dont nous voulons
dégager les caractères communs. Si nous examinons sous ce rapport une série
d'exemples, ceux-ci se laissent aussitôt ranger en trois groupes. Font partie du
premier groupe les cas où la tendance perturbatrice est connue de celui qui
parle et s'est en outre révélée à lui avant le lapsus. Le deuxième groupe com-
prend les cas où la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la tendance
perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas que cette tendance était
déjà active en elle avant le lapsus. Elle accepte donc notre interprétation de
celui-ci, mais ne peut pas ne pas s'en montrer étonnée. Des exemples de cette
attitude nous sont peut-être fournis plus facilement par des actes manqués
autres que les lapsus. Le troisième groupe comprend des cas où la personne
intéressée proteste avec énergie contre l'interprétation qu'on lui suggère : non
contente de nier l'existence de l'intention perturbatrice avant le lapsus, elle
affirme que cette intention lui est tout à fait étrangère. Rappelez-vous le toast
du jeune assistant qui propose de « roter » à la prospérité du chef, ainsi que la
réponse dépourvue d'aménité que je m'étais attirée lorsque j'ai mis sous les
yeux de l'auteur de ce toast l'intention perturbatrice. Vous savez que nous
n'avons pas encore réussi à nous mettre d'accord quant à la manière de
concevoir ces cas. En ce qui me concerne, la protestation de l'assistant, auteur
du toast, ne me trouble en aucune façon et ne m'empêche pas de maintenir
mon interprétation, ce qui n'est peut-être pas votre cas : impressionnés par sa
dénégation, vous vous demandez sans doute si nous ne ferions pas bien de
renoncer à chercher l'interprétation de cas de ce genre et de les considérer
                                                  
1 Hose signifie pantalon.
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comme des actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du
mot. Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon interprétation im-
plique que la personne qui parle peut manifester des intentions qu'elle ignore
elle-même, mais que je suis à même de dégager d'après certains indices. Et
vous hésitez à accepter cette supposition si singulière et grosse de consé-
quences. Et, pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des
actes manqués, fondée sur tant d'exemples, vous ne devez pas hésiter à
accepter cette dernière supposition, quelque déconcertante qu'elle vous parais-
se. Si cela vous est impossible, il ne vous reste qu'à renoncer à la compré-
hension si péniblement acquise des actes manqués.

Arrêtons-nous un instant à ce qui unit les trois groupes que nous venons
d'établir, à ce qui est commun aux trois mécanismes de lapsus. A ce propos,
nous nous trouvons heureusement en présence d'un fait qui, lui, est au-dessus
de toute contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance perturba-
trice est reconnue par la personne même qui parle ; en outre, dans le premier
de ces groupes, la tendance perturbatrice se révèle immédiatement avant le
lapsus. Mais, aussi bien dans le premier groupe que dans le second, la ten-
dance en question se trouve refoulée. Comme la personne qui parle s'est
décidée à ne pas la faire apparaître dans le discours, elle commet un lapsus,
c'est-à-dire que la tendance refoulée se manifeste malgré la personne, soit en
modifiant l'intention avouée, soit en se confondant avec elle, soit enfin, en
prenant tout simplement sa place. Tel est donc le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet d'expliquer par le même mécanisme les cas
du troisième groupe. Je n'ai qu'à admettre que la seule différence qui existe
entre mes trois groupes consiste dans le degré de refoulement de l'intention
perturbatrice. Dans le premier groupe, cette intention existe et est aperçue de
la personne qui parle, avant sa manifestation ; c'est alors que se produit le
refoulement dont l'intention se venge par le lapsus. Dans le deuxième groupe,
le refoulement est plus accentué et l'intention n'est pas aperçue avant le com-
mencement du discours. Ce qui est étonnant, c'est que ce refoulement, assez
profond, n'empêche pas l'intention de prendre part à la production du lapsus.
Cette situation nous facilite singulièrement l'explication de ce qui se passe
dans le troisième groupe. J'irai même jusqu'à admettre qu'on peut saisir dans
l'acte manqué la manifestation d'une tendance, refoulée depuis longtemps,
depuis très longtemps même, de sorte que la personne qui parle ne s'en rend
nullement compte et est bien sincère lorsqu'elle en nie l'existence. Mais même
en laissant de côté le problème relatif au troisième groupe, vous ne pouvez
pas ne pas adhérer à la conclusion qui découle de l'observation d'autres cas, à
savoir que le refoulement d'une intention de dire quelque chose constitue la
condition indispensable d'un lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de nouveaux pro-
grès quant à la compréhension des actes manqués. Nous savons non seule-
ment que ces actes sont des actes psychiques ayant un sens et marqués d'une
intention, qu'ils résultent de l'interférence de deux intentions différentes, mais
aussi qu'une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un certain
refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de l'autre. Elle doit
être troublée elle-même, avant de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire
qu'avec cela nous n'acquérons pas encore une explication complète des
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phénomènes que nous appelons actes manqués. Nous voyons aussitôt surgir
d'autres questions, et nous pressentons en général que plus nous avancerons
dans notre étude, plus les occasions de poser de nouvelles questions seront
nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les choses ne se
passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention de
refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser s'exprimer, on devrait se
trouver en présence de l'un des deux cas suivants : ou le refoulement est
obtenu, et alors rien ne doit apparaître de la tendance perturbatrice ; ou bien le
refoulement n'est pas obtenu, et alors le tendance en question doit s'exprimer
franchement et complètement. Mais les actes manqués résultent de compro-
mis ; ils signifient que le refoulement est à moitié manqué et à moitié réussi,
que l'intention menacée, si elle n'est pas complètement supprimée, est suffi-
samment refoulée pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction faite de
certains cas isolés, telle quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de
supposer que la production de ces effets d'interférence ou de compromis exige
certaines conditions particulières, mais nous n'avons pas la moindre idée de la
nature de ces conditions. Je ne crois pasque même une étude plus approfondie
des actes manqués nous aide à découvrir ces conditions inconnues. Pour arri-
ver à ce résultat, il nous faudra plutôt explorer au préalable d'autres récrions
obscures de la vie psychique ; seules les analogies que nous y trouverons nous
donneront le courage de formuler les hypothèses susceptibles de nous con-
duire à une explication plus complète des actes manqués. Mais il y a autre
chose : alors même qu'on travaille sur de petits indices, comme nous le fai-
sons ici, on s'expose à certains dangers. Il existe une maladie psychique,
appelée Paranoïa combinatoire, dans laquelle les petits indices sont utilisés
d'une façon illimitée, et je n'affirmerais pas que toutes les conclusions qui en
sont déduites soient exactes. Nous ne pouvons nous préserver contre ces
dangers qu'en donnant à nos observations une base aussi large que possible,
grâce à la répétition des mêmes impressions, quelle que soit la sphère de la vie
psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici l'analyse des actes manqués. Je vais seu-
lement vous recommander ceci : gardez dans votre mémoire, à titre de
modèle, la manière dont nous avons traité ces phénomènes. D'après cette ma-
nière, vous pouvez juger d'ores et déjà quelles sont les intentions de notre
psychologie. Nous ne voulons pas seulement décrire et classer les phéno-
mènes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des indices d'un jeu de
forces s'accomplissant dans l'âme, comme la manifestation de tendances ayant
un but défini et travaillant soit dans la même direction, soit dans des direc-
tions opposées. Nous cherchons à nous former une conception dynamique des
phénomènes psychiques. Dans notre conception, les phénomènes perçus
doivent s'effacer devant les tendances seulement admises.

Nous n'irons pas plus avant dans l'étude des actes manqués ; mais nous
pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle nous
retrouverons des choses connues et eu découvrirons quelques nouvelles. Pour
ce faire, nous nous en tiendrons à la division en trois groupes que nous avons
établie au début de nos recherches : a) le lapsus, avec ses subdivisions en
erreurs d'écriture, de lecture, fausse audition; b) l'oubli, avec ses subdivisions
correspondant à l'objet oublié (noms propres, mots étrangers, projets, impres-
sions) ; c) la méprise, la perte, l'impossibilité de retrouver un objet rangé. Les
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erreurs ne nous intéressent qu'en tant qu'elles se rattachent à l'oubli, à la
méprise, etc.

Nous avons déjà beaucoup parlé du lapsus ; et, pourtant, nous avons
encore quelque chose à ajouter à son sujet. Au lapsus se rattachent de petits
phénomènes affectifs qui ne sont pas dépourvus d'intérêt. On ne reconnaît pas
volontiers qu'on a commis un lapsus ; il arrive souvent qu'on n'entende pas
son propre lapsus, alors qu'on entend toujours celui d'autrui. Le lapsus est
aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n'est pas facile de parler de
lapsus, sans en commettre un soi-même. Les lapsus les plus insignifiants,
ceux qui ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques
cachés, ont cependant des raisons qu'il n'est pas difficile se saisir. Lorsque,
par suite d'un trouble quelconque, survenu au moment de la prononciation
d'un mot donné , quelqu'un émet brièvement une voyelle longue, il ne manque
pas d'allonger la voyelle brève qui vient immédiatement après, commettant
ainsi un nouveau lapsus destiné à compenser le premier. Il en est de même,
lorsque quelqu'un prononce improprement ou négligemment une voyelle
double ; il cherche à se corriger en prononçant la voyelle double suivante de
façon à rappeler la prononciation exacte de la première : on dirait que la
personne qui parle tient à montrer à son auditeur qu'elle connaît sa langue
maternelle et ne se désintéresse pas de la prononciation correcte. La deuxième
déformation, qu'on peut appeler compensatrice, a précisément pour but
d'attirer l'attention de l'auditeur sur la première et de lui montrer qu'on s'en est
aperçu soi-même. Les lapsus les plus simples, les plus fréquents et les plus
insignifiants consistent en contractions et anticipations qui se manifestent
dans des parties peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue,
par exemple, on commet le lapsus consistant à prononcer par anticipation le
dernier mot de ce qu'on veut dire. Ceci donne l'impression d'une certaine
impatience d'en finir avec la phrase, on atteste en général une certaine répu-
gnance à communiquer cette phrase ou tout simplement à parler. Nous
arrivons ainsi aux cas limites où les différences entre la conception psycha-
nalytique du lapsus et sa conception physiologique ordinaire s'effacent. Nous
prétendons qu'il existe dans ces cas une tendance qui trouble l'intention devant
s'exprimer dans le discours ; mais cette tendance nous annonce seulement son
existence, et non le but qu'elle poursuit elle-même. Le trouble qu'elle provo-
que suit certaines influences tonales ou affinités associatives et peut être
conçu comme servant à détourner l'attention de ce qu'on veut dire. Mais ni ce
trouble de l'attention, ni ces affinités associatives ne suffisent à caractériser la
nature même du processus. L'un et l'autre n'en témoignent pas moins de
l'existence d'une intention perturbatrice, sans que nous puissions nous former
une idée de sa nature d'après ses effets, comme nous le pouvons dans les cas
plus accentués.

Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant ressemblent tellement au
lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous fournir aucun nouveau point de
vue. Essayons tout de même de glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les
contractions, le tracé anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de
mots devant venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement
qu'on n'a pas grande envie d'écrire et qu'on est impatient d'en finir; des effets
plus prononcés des erreurs d'écriture laissent reconnaître la nature et
l'intention de la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu'on trouve un
lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a écrit n'était pas tout à fait
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dans son état normal ; mais on ne peut pas toujours établir ce qui lui est arrivé.
Les erreurs d'écriture sont aussi rarement remarquées par leurs auteurs que les
lapsus de la parole. Nous signalons l'intéressante observation suivante : il y a
des gens qui ont l'habitude de relire, avant de les expédier, les lettres qu'ils ont
écrites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais lorsqu'ils le font une fois par
hasard, ils ont toujours l'occasion de trouver et de corriger une erreur frap-
pante. Comment expliquer ce fait ? On dirait que ces gens savent cependant
qu'ils ont commis un lapsus en écrivant. Devons-nous l'admettre réellement?

A l'importance pratique des lapsus calami se rattache un intéressant pro-
blème. Vous vous rappelez sans doute le cas de l'assassin H... qui, se faisant
passer pour un bactériologiste, savait se procurer dans les instituts scien-
tifiques des cultures de microbes pathogènes excessivement dangereux et
utilisait ces cultures pour supprimer par cette méthode ultra-moderne des
personnes qui lui tenaient de près. Un jour cet homme adressa à la direction
d'un de ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait de l'inefficacité des
cultures qui lui ont été envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de
sorte qu'à la place des mots « dans mes essais sur des souris ou des cobayes »,
on pouvait lire distinctement : « dans mes essais sur des hommes ». Cette
erreur frappa d'ailleurs les médecins de l'Institut en question qui, autant que je
sache, n'en ont tiré aucune conclusion. Croyez-vous que les médecins n'au-
raient pas été bien inspirés s'ils avaient pris cette erreur pour un aveu et
provoqué une enquête qui aurait coupé court à temps aux exploits de cet
assassin? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas l'ignorance de notre conception
des actes manqués a été la cause d'un retard infiniment regrettable ? En ce qui
me concerne, cette erreur m'aurait certainement paru très suspecte ; mais à son
utilisation à titre d'aveu s'opposent des obstacles très graves. La chose n'est
pas aussi simple qu'elle le paraît. Le lapsus d'écriture constitue un indice
incontestable, mais à lui seul il ne suffit pas à justifier l'ouverture d'une
instruction. Certes, le lapsus d'écriture atteste crue l'homme est préoccupé par
l'idée d'infecter ses semblables, mais il ne nous permet pas de décider s'il
s'agit là d'un projet malfaisant bien arrêté ou d'une fantaisie sans aucune
portée pratique. Il est même possible que l'homme qui a commis ce lapsus
d'écriture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et
pour l'écarter comme lui étant tout à fait étrangère. Vous comprendrez mieux
plus tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à envisager la
différence qui existe entre la réalité psychique et la réalité matérielle. N'empê-
che qu'il s'agit là d'un cas où un acte manqué avait acquis ultérieurement une
importance insoupçonnée.

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en présence d'une situation
psychique qui diffère nettement de celle des lapsus de la parole et de
l'écriture. L'une des deux tendances concurrentes est ici remplacée par une
excitation sensorielle, ce qui la rend peut-être moins résistante. Ce que nous
avons à lire n'est pas une émanation de notre vie psychique, comme les choses
que nous nous proposons d'écrire. C'est pourquoi les erreurs de lecture con-
sistent en la plupart des cas dans une substitution complète. Le mot à lire est
remplacé par un autre, sans qu'il existe nécessairement un rapport de contenu
entre le texte et l'effet de l'erreur, la substitution se faisant généralement en
vertu d'une simple ressemblance entre les deux mots. L'exemple de
Lichtenberg : Agamemnon, au lieu de angenommen, - est le meilleur de ce
groupe. Si l'on veut découvrir la tendance perturbatrice, cause de l'erreur, on
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doit laisser tout à fait de côté le texte mal lu et commencer l'examen analy-
tique en posant ces deux questions : quelle est la première idée qui -vient à
l'esprit et qui se rapproche le plus de l'erreur commise, et dans quelle situation
l'erreur a-t-elle été commise? Parfois la connaissance de la situation suffit à
elle seule à expliquer l'erreur. Exemple : quelqu'un éprouvant un certain
besoin naturel erre dans une ville étrangère et aperçoit à la hauteur du premier
étage d'une maison une grande enseigne portant l'inscription : « CLOSEThaus
(W.C.). »Il a le temps de s'étonner que l'enseigne soit placée si haut, avant de
s'apercevoir que c'est « CORSEThaus (Maison de Corsets) » qu'il faut lire.
Dans d'autres cas, l'erreur, précisément parce qu'elle est indépendante du
contenu du texte, exige une analyse approfondie qui ne réussit que si l'on est
exercé dans la technique psychanalytique et si l'on a confiance en elle. Mais le
plus souvent il est beaucoup plus facile d'obtenir l'explication d'une erreur de
lecture. Comme dans l'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de
angenommen), le mot substitué révèle sans difficulté le courant d'idées qui
constitue la source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive
souvent qu'on lise les noms de villes, de chefs militaires et des expressions
militaires, qu'on entend de tous côtés, chaque fois qu'on se trouve en présence
de mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et expressions. Ce qui
nous intéresse et nous préoccupe vient prendre la place de ce qui nous est
étranger et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos
perceptions nouvelles.

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas où c'est le texte
même de ce qu'on lit qui éveille la tendance perturbatrice, laquelle le trans-
forme alors le plus souvent en son contraire. On se trouve en présence d'une
lecture indésirable et, grâce à l'analyse, on se rend compte que c'est le désir
intense d'éviter une certaine lecture qui est responsable de sa déformation.

Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que nous avons mention-
nées en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous avons attribué un rôle
important dans les actes manqués ne jouent qu'un rôle très secondaire : nous
voulons parler du conflit de deux tendances et du refoulement de l'une d'elles,
lequel refoulement réagit précisément par l'effet de l'acte manqué. Ce n'est pas
que les erreurs de lecture présentent des caractères en opposition avec ces
facteurs, mais l'empiétement du courant d'idées qui aboutit à l'erreur de lecture
est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant avait subi précé-
demment. C'est dans les diverses modalités de l'acte manqué provoqué par
l'oubli que ces deux facteurs ressortent avec le plus de netteté.

L'oubli de projets est un phénomène dont l'interprétation ne souffre aucune
difficulté et, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas contestée même par les pro-
fanes. La tendance qui trouble un projet consiste toujours dans une intention
contraire, dans un non-vouloir dont il nous reste seulement à savoir pourquoi
il ne s'exprime pas autrement et d'une manière moins dissimulée. Mais
l'existence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit bien quelquefois
à apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent à dissimuler ce contre-
vouloir : c'est qu'en se dissimulant il atteint toujours son but qu'il réalise dans
l'acte manqué, alors qu'il serait sûr d'être écarté s'il se présentait comme une
contradiction franche. Lorsqu'il se produit, dans l'intervalle qui sépare la
conception d'un projet de son exécution, un changement important de la
situation psychique, changement incompatible avec l'exécution de ce projet,
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l'oubli de celui-ci ne peut plus être taxé d'acte manqué. Cet oubli n'étonne
plus, car on se rend bien compte que l'exécution du projet serait superflue
dans la situation psychique nouvelle. L'oubli d'un projet ne peut être considéré
comme un acte manqué que dans le cas où nous ne croyons pas à un
changement de cette situation.

Les cas d'oubli de projets sont en général tellement uniformes et évidents
qu'ils ne présentent aucun intérêt pour notre recherche. Sur deux points cepen-
dant l'étude de cet acte manqué est susceptible de nous apprendre quelque
chose de nouveau. Nous avons dit que l'oubli, donc la non-exécution d'un
projet, témoigne d'un contre-vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai, mais,
d'après nos recherches, le contre-vouloir peut être direct ou indirect. Pour
montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne saurions
mieux faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de
recommander son pupille auprès d'une tierce personne, son oubli peut tenir à
ce que ne s'intéressant pas outre mesure à son pupille il n'éprouve pas grande
envie de faire la recommandation nécessaire. C'est du moins ainsi que le
pupille interprétera l'oubli du tuteur. Mais la situation peut être plus com-
pliquée. La répugnance à réaliser son dessein peut, chez le tuteur, provenir
d'ailleurs et être tournée d'un autre côté. Le pupille petit notamment n'être
pour rien dans l'oubli, lequel serait déterminé par des causes se rattachant à la
tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficultueuse peut être l'utilisation
pratique de nos interprétations. Malgré la justesse de son interprétation, le
pupille court le risque de devenir trop méfiant et injuste à l'égard de son
tuteur. Ou encore, lorsque quelqu'un oublie un rendez-vous qu'il avait accepté
et auquel il est lui-même décidé à assister, la raison la plus vraisemblable de
l'oubli devra être cherchée le plus souvent dans le peu de sympathie qu'on
nourrit à l'égard de la personne que l'on devait rencontrer. Mais, dans ce cas,
l'analyse pourrait montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non à la
personne, mais à l'endroit où doit avoir lieu le rendez-vous et qu'on voudrait
éviter à cause d'un pénible souvenir qui s'y rattache. Autre exemple: lorsqu'on
oublie d'expédier une lettre, la tendance perturbatrice peut bien tirer son
origine du contenu de la lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout à
fait anodin et que l'oubli provienne de ce qu'il rappelle par quelque côté le
contenu d'une autre lettre, écrite jadis, et qui a fait naître directement la
tendance perturbatrice : on peut dire alors que le contre-vouloir s'est étendu de
la lettre précédente, où il était justifié, à la lettre actuelle qui ne le justifie en
aucune façon. Vous voyez ainsi qu'on doit procéder avec précaution et pru-
dence, même dans les interprétations les plus exactes en apparence; ce qui a la
même valeur au point de vue psychologique peut se montrer susceptible de
plusieurs interprétations au point de vue pratique.

Des phénomènes comme ceux dont je viens de vous parler peuvent vous
paraître extraordinaires. Vous pourriez vous demander si le contre-vouloir
« indirect » n'imprime pas au processus un caractère pathologique. Mais je
puis vous assurer que ce processus est également tout à fait compatible avec
l'état normal, avec l'état de santé. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis
nullement porté à admettre l'incertitude de nos interprétations analytiques. La
possibilité de multiples interprétations de l'oubli de projets subsiste seulement,
tant que nous n'avons pas entrepris l'analyse du cas et tant que nos inter-
prétations n'ont pour base que nos suppositions d'ordre général. Toutes les fois
que nous nous livrons à l'analyse de la personne intéressée, nous apprenons
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avec une certitude suffisante s'il s'agit d'un contre-vouloir direct et quelle en
est la source.

Un autre point est le suivant : ayant constaté que dans mi grand nombre de
cas l'oubli d'un projet se ramène à un contre-vouloir, nous nous sentons
encouragés à étendre la même conclusion à une autre série de cas où la
personne analysée, ne se contentant pas de ne pas confirmer le contre-vouloir
que nous avons dégagé, le nie tout simplement. Songez aux nombreux cas où
l'on oublie de rendre les livres qu'on avait empruntés, d'acquitter des factures
ou de payer des dettes. Nous devons avoir l'audace d'affirmer à la personne
intéressée qu'elle a l'intention de garder les livres, de ne pas payer les dettes,
alors même que cette personne niera l'intention que nous lui prêterons, sans
être à même de nous expliquer son attitude par d'autres raisons. Nous lui
dirons qu'elle a cette intention et qu'elle ne s'en rend pas compte, mais que,
quant à nous, il nous suffit qu'elle se trahisse par l'effet de l'oubli. L'autre nous
répondra que c'est précisément pourquoi il ne s'en souvient pas. Vous voyez
ainsi que nous aboutissons à une situation dans laquelle nous nous sommes
déjà trouvés une fois. En voulant donner tout leur développement logique à
nos interprétations aussi variées que justifiées des actes manqués, nous
sommes immanquablement amenés à admettre qu'il existe chez l'homme des
tendances susceptibles d'agir sans qu'il le sache. Mais en formulant cette
proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions en
vigueur dans la vie et dans la psychologie.

L'oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se laisse de même
expliquer par une intention contraire se rattachant directement ou indirecte-
ment au nom ou au mot en question. Je vous ai déjà cité antérieurement
plusieurs exemples de répugnance directe à l'égard de noms et de mots. Mais
dans ce genre d'oublis la détermination indirecte est la plus fréquente et ne
peut le plus souvent être établie qu'à la suite d'une minutieuse analyse. C'est
ainsi que la dernière guerre, au cours de laquelle nous nous sommes vus
obligés de renoncer à tant de nos affections de jadis, a créé les associations les
plus bizarres qui ont eu pour effet d'affaiblir notre mémoire de noms propres.
Il m'est arrivé récemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de l'inoffensive
ville morave Bisenz, et l'analyse a montré qu'il ne s'agissait pas du tout d'une
hostilité de ma part à l'égard de cette ville, mais que l'oubli tenait plutôt à la
ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenzi, à Orvieto,
dans lequel j'ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, nous nous
trouvons pour la première fois en présence d'un principe qui, au point de vue
de la motivation de la tendance favorisant l'oubli de noms, se révèlera plus
tard comme jouant un rôle prépondérant dans la détermination de symptômes
névrotiques : il s'agit notamment du refus de la mémoire d'évoquer des sou-
venirs associés à des sensations pénibles des souvenirs dont l'évocation serait
de nature à reproduire ces sensations. Dans cette tendance à éviter le déplaisir
que peuvent causer les souvenirs ou d'autres actes psychiques, dans cette fuite
psychique devant tout ce qui est pénible, nous devons voir l'ultime raison
efficace, non seulement de l'oubli de noms, mais aussi de beaucoup d'autres
actes manqués, tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que l'oubli des noms soit particulièrement facilité par des
facteurs psycho-physiologiques ; aussi peut-on l'observer, même dans des cas
où n'intervient aucun élément en rapport avec une sensation de déplaisir.
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Lorsque vous vous trouvez en présence de quelqu'un ayant tendance à oublier
des noms, la recherche analytique vous permettra toujours de constater que, si
certains noms lui échappent, ce n'est pas parce qu'ils lui déplaisent ou lui
rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce qu'ils appartiennent chez
lui à d'autres cycles d'associations avec lesquels ils se trouvent en rapports
plus étroits. On dirait que ces noms sont attachés à ces cycles et sont refusés à
d'autres associations qui peuvent se former selon les circonstances. Rappelez-
vous les artifices de la mnémotechnique et vous constaterez non sans un
certain étonnement que des noms sont oubliés par suite des associations mê-
mes qu'on établit intentionnellement pour les préserver contre l'oubli. Nous en
avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes qui,
cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes différents, une valeur psy-
chique différente. Prenez, par exemple, le prénom Théodore. Il ne signifie rien
pour certains d'entre vous ; pour un autre, c'est le prénom du père, d'un frère,
d'un ami, ou même le sien. L'expérience analytique vous montrera que les
premiers ne courent pas le risque d'oublier qu'une certaine personne étrangère
porte ce nom, tandis que les autres auront toujours une tendance à refuser à un
étranger un nom qui leur semble réservé à leurs relations personnelles. Et,
maintenant qu'à cet obstacle associatif viennent s'ajouter l'action du principe
de déplaisir et celle d'un mécanisme indirect : alors seulement vous pourrez
vous faire une idée adéquate, du degré de complication qui caractérise la dé-
termination de l'oubli momentané d'un nom. Mais une analyse serrée est
capable de débrouiller tous les fils de cet écheveau compliqué.

L'oubli d'impressions et d'événements vécus fait ressortir, avec plus de
netteté et d'une façon plus exclusive que dans les cas d'oubli de noms, l'action
de la tendance qui cherche à éloigner du souvenir tout ce qui est désagréable.
Cet oubli ne peut être considéré comme un acte manqué que dans la mesure
où, envisagé à la lumière de notre expérience de tous les jours, il nous appa-
raît surprenant et injustifié, c'est-à-dire lorsque l'oubli porte, par exemple, sur
des impressions trop récentes ou trop importantes ou sur des impressions dont
l'absence forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir
parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et, entre autres,
des événements qui, tels ceux de nos premières années d'enfance, nous ont
certainement laissé une impression des plus profondes? C'est là un problème
d'un ordre tout à fait différent, dans la solution duquel nous pouvons bien
assigner un certain rôle à la défense contre les sensations de peine, tout en
prévenant que ce facteur est loin d'expliquer le phénomène dans sa totalité.
C'est un fait incontestable que des impressions désagréables sont oubliées
facilement. De nombreux psychologues se sont aperçus de ce fait qui fit sur le
grand Darwin une impression tellement profonde qu'il s'est imposé la « règle
d'or » de noter avec un soin particulier les observations qui semblaient défa-
vorables à sa théorie et qui, ainsi qu'il a eu l'occasion de le constater, ne
voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la première fois de l'oubli comme moyen
de défense contre les souvenirs pénibles manquent rarement de formuler cette
objection que, d'après leur propre expérience, ce sont plutôt les souvenirs
pénibles qui s'effacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu'on
fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme c'est le cas, par
exemple, des souvenirs d'offenses et d'humiliations. Le fait est exact, mais
l'objection ne porte pas. Il importe de ne pas perdre de vue le fait que la vie
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psychique est un champ de bataille et une arène où luttent des tendances
opposées ou, pour parler un langage moins dynamique,qu'elle se compose de
contradictions et de couples antinomiques. En prouvant l'existence d'une
tendance déterminée, nous ne prouvons pas par là même l'absence d'une autre
tendance, agissant en sens contraire. Il y a place pour l'une et pour l'autre. Il
s'agit seulement de connaître les rapports qui s'établissent entre les opposi-
tions, les actions qui émanent de l'une et de l'autre.

La perte et l'impossibilité de retrouver des objets rangés nous intéressent
tout particulièrement, à cause de la multiplicité d'interprétations dont ces deux
actes manqués sont susceptibles et de la variété des tendances auxquelles ils
obéissent. Ce qui est commun à tous les cas, c'est la volonté de perdre ; ce qui
diffère d'un cas à l'autre, c'est la raison et c'est le but de la perte. On perd un
objet lorsqu'il est usé, lorsqu'on a l'intention de le remplacer par un meilleur,
lorsqu'il a cessé de plaire, lorsqu'on le tient d'une personne avec laquelle on a
cessé d'être en bons termes ou lorsqu'il a été acquis dans des circonstances
auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer, de
casser un objet peut servir aux mêmes fins. L'expérience a été faite dans la vie
sociale que des enfants imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus
fragiles que les enfants reconnus comme légitimes. Ce résultat n'est pas le fait
de la grossière technique de faiseuses d'anges ; il s'explique par une certaine
négligence dans les soins donnés aux premiers. Il se pourrait que la conser-
vation des objets tombât sous la même explication que la conservation des
enfants.

Mais dans d'autres cas on perd des objets qui n'ont rien perdu de leur
valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose au sort et de s'épar-
gner ainsi une autre perte qu'on redoute. L'analyse montre que cette manière
de conjurer le sort est assez répandue chez nous et que pour cette raison nos
pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut également être
l'expression d'un défi ou d'une pénitence. Bref, les motivations plus éloignées
de la tendance à se débarrasser d'un objet par la perte sont innombrables.

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée à réaliser des
désirs qu'on devrait se refuser. L'intention revêt alors le masque d'un heureux
hasard. Un de nos amis, par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans
les environs de la ville, une visite à laquelle il ne tenait pas beaucoup, se
trompe de train à la gare de correspondance et reprend celui qui retourne à la
ville. Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours d'un voyage, faire dans une
station intermédiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on
manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de
compte de s'offrir l'arrêt voulu. Je puis encore vous citer le cas d'un de mes
malades auquel j'avais défendu d'appeler sa maîtresse au téléphone, mais qui,
toutes les fois qu'il voulait me téléphoner, appelait « par erreur », « menta-
lement », un faux numéro qui était précisément celui de sa maîtresse. Voici
enfin l'observation concernant une méprise que nous rapporte un ingénieur :
observation élégante et d'une importance pratique considérable, en ce qu'elle
nous fait toucher du doigt les préliminaires des dommages causés à un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes collègues de
l'École supérieure, à une série d'expériences très compliquées sur l'élasticité,
travail dont nous nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à
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nous prendre un temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire avec
mon collègue F..., celui-ci me dit qu'il était désolé d'avoir à perdre tant de
temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus que
l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un incident qui
avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la machine restera
aujourd'hui en panne comme l'autre fois, ce qui nous permettra d'arrêter le
travail et de partir de bonne heure (1) »

« Lors de la distribution du travail, mon collègue F... se trouva chargé de
régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de laisser pénétrer lentement le
liquide de pression de l'accumulateur dans le cylindre de la presse hydrauli-
que, en ouvrant avec précaution la soupape; celui qui dirige l'expérience se
tient près du manomètre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'écrier
à haute voix : «Halte ! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape et la
tourne de toutes ses forces... à gauche (toutes les soupapes sans exception se
ferment par rotation à droite!) Il en résulte que toute la pression de l'accu-
mulateur s'exerce dans la presse, ce qui dépasse la résistance de la canalisation
et a pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais
qui nous oblige d'interrompre le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est
curieux, c'est que mon ami F..., auquel j'ai eu l'occasion quelque temps après
de parler de cet accident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai
gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Des cas comme celui-ci sont de nature à vous suggérer le soupçon que si
les mains de vos serviteurs se transforment si souvent en ennemies des objets
que vous possédez dans votre maison, cela peut ne pas être dû à un hasard
inoffensif. Mais vous pouvez également vous demander si c'est toujours par
hasard qu'on se fait du mal à soi-même et qu'on met en danger sa propre
intégrité. Soupçon et question que l'analyse des observations dont vous pour-
rez disposer éventuellement vous permettra de vérifier et de résoudre.

Je suis loin d'avoir épuisé tout ce qui peut être dit au sujet des actes
manqués. Il reste encore beaucoup de points à examiner et à discuter. Mais je
serais très satisfait si je savais que j'ai réussi, par le peu que je vous ai dit, à
ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui nous occupe et à vous rendre
prêts à en accepter de nouvelles. Pour le reste, je n'éprouve aucun scrupule à
laisser les choses au point où je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos
principes ne tirent pas toute leur démonstration des seuls actes manqués, et
rien ne nous oblige à borner nos recherches, en les faisant porter uniquement
sur les matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande valeur
des actes manqués consiste dans leur fréquence, dans le fait que chacun peut
les observer facilement sur soi-même et que leur production n'a pas pour
condition nécessaire un état morbide quelconque. En terminant, je voudrais
seulement vous rappeler une de vos questions que j'ai jusqu'à présent laissée
sans réponse : puisque, d'après les nombreux exemples que nous connaissons,
les hommes sont souvent si proches de la compréhension des actes manqués
et se comportent souvent comme s'ils en saisissaient le sens, comment se fait-
il que, d'une façon générale, ces mêmes phénomènes leur apparaissent sou-
vent comme accidentels, comme dépourvus de sens et d'importance et qu'ils
se montrent si réfractaires à leur explication psychanalytique ?
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Vous avez raison : il s'agit là d'un fait étonnant et qui demande une
explication. Mais au lieu de vous donner cette explication toute faite, je pré-
fère, par des enchaînements successifs, vous rendre à même de la trouver,
sans que j'aie besoin de venir à votre secours.
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Deuxième partie : le rêve

5
Difficultés et premières approches

Retour à la table des matières

On découvrit un jour que les symptômes morbides de certains nerveux ont
un sens 1. Ce fut là le point de départ du traitement psychanalytique. Au cours
de ce traitement, on constata que les malades alléguaient des rêves en guise de
symptômes. On supposa alors que ces rêves devaient également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre l'ordre historique, nous allons commencer
notre exposé par le bout opposé. Nous allons, à titre de préparation à l'étude
des névroses, démontrer le sens des rêves. Ce renversement de l'ordre d'expo-
sition est justifié par le fait que non seulement l'étude des rêves constitue la
meilleure préparation à celle des névroses, mais que le rêve lui-même est un
symptôme névrotique, et un symptôme qui présente pour nous l'avantage
inappréciable de pouvoir être observé chez tous les gens, même chez les bien
portants. Et alors même que tous les hommes seraient bien portants et se
contenteraient de faire des rêves, nous pourrions, par l'examen de ceux-ci,
                                                  
1 Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir à ce sujet les conférences que j'ai faites en Amérique

en 1909 (Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. franç. par Yves Le Lay, Payot,
Paris).
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arriver aux mêmes constatations que celles que nous obtenons par l'analyse
des névroses.

C'est ainsi que le rêve devient un objet de recherche psychanalytique. Phé-
nomène ordinaire, phénomène auquel on attache peu d'importance, dépourvu
en apparence de toute valeur pratique, comme les actes manqués avec lesquels
il a ce trait commun qu'il se produit chez les gens bien portants, le rêve s'offre
à nos investigations dans des conditions plutôt défavorables. Les actes
manqués étaient seulement négligés par la science et on s'en était peu soucié ;
mais, à tout prendre, il n'y avait aucune honte à s'en occuper, et l'on se disait
que, s'il y a des choses plus importantes, il se peut que les actes manqués nous
fournissent également des données intéressantes. Mais se livrer à des recher-
ches sur les rêves était considéré comme une occupation non seulement sans
valeur pratique et superflue, mais encore comme un passe-temps honteux : on
y voyait une occupation anti-scientifique et dénotant chez celui qui s'y livre
un penchant pour le mysticisme. Qu'un médecin se consacre à l'étude du rêve,
alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent tant de phénomènes infi-
niment plus sérieux : tumeurs, parfois du volume d'une pomme, qui compri-
ment l'organe de la vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au
cours desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations des
tissus! Non ! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite pas les
honneurs d'une investigation!

Il s'agit en outre d'un objet dont le caractère est en opposition avec toutes
les exigences de la science exacte, d'un objet sur lequel l'investigateur ne
possède aucune certitude. Une idée fixe, par exemple, se présente avec des
contours nets et bien délimités. « Je suis l'empereur de Chine », proclame à
haute voix le malade. Mais le rêve? Le plus souvent, il ne se laisse même pas
raconter. Lorsque quelqu'un expose son rêve, qu'est-ce qui nous garantit
l'exactitude de son récit, qu'est-ce qui nous prouve qu'il ne déforme pas son
rêve pendant qu'il le raconte, qu'il n'y ajoute pas de détails imaginaires, du fait
de l'incertitude de son souvenir? Sans compter que la plupart des rêves échap-
pent au souvenir, qu'il n'en reste dans la mémoire que des fragments insigni-
fiants. Et c'est sur l'interprétation de ces matériaux qu'on veut fonder une
psychologie scientifique ou une méthode de traitement de malades ?

Un certain excès dans un jugement doit toujours nous mettre en méfiance.
Il est évident que les objections coutre le rêve, en tant qu'objet de recherches,
vont trop loin. Les rêves, dit-on, ont une importance insignifiante? Nous
avons déjà eu à répondre à une objection du même genre à propos des actes
manqués. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent se
manifester par de petits signes. Quant à l'indétermination des rêves, elle cons-
titue précisément un caractère comme un autre ; nous ne pouvons prescrire
aux choses le caractère qu'elles doivent présenter. Il y a d'ailleurs aussi des
rêves clairs et définis. Et, d'autre part, la recherche psychiatrique porte sou-
vent sur des objets qui souffrent de la même indétermination, comme c'est le
cas de beaucoup de représentations obsédantes dont s'occupent cependant des
psychiatres respectables et éminents. Je me rappelle le dernier cas qui s'est
présenté dans ma pratique médicale. La malade commença par me déclarer :
« J'éprouve un sentiment comme si j'avais fait ou voulu faire du tort à un être
vivant... A un enfant ? Mais non, plutôt à un chien. J'ai l'impression de l'avoir
jeté d'un pont ou de lui avoir fait du mal autrement. » Nous pouvons remédier
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au préjudice résultant de l'incertitude des souvenirs qui se rapportent à un
rêve, en postulant que ne doit être considéré comme étant le rêve que ce que
le rêveur raconte et qu'on doit faire abstraction de tout ce qu'il a pu oublier ou
déformer dans ses souvenirs. Enfin, il n'est pas permis de dire d'une façon
générale que le rêve est un phénomène sans importance. Chacun sait par sa
propre expérience que la disposition psychique dans laquelle on se réveille à
la suite d'un rêve peut se maintenir pendant une journée entière. Les médecins
connaissent des cas où une maladie psychique a débuté par un rêve et où le
malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans ce rêve. On raconte que des
personnages historiques ont puisé dans des rêves la force d'accomplir
certaines grandes actions. On peut donc se demander d'où vient le mépris que
les milieux scientifiques professent à l'égard du rêve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre l'importance exagérée qui lui
avait été attribuée jadis. On sait que la reconstitution du passé n'est pas chose
facile, mais nous pouvons admettre sans hésitation que nos ancêtres d'il y a
trois mille ans et davantage ont rêvé de la même manière que nous. Autant
que nous le sachions, tous les peuples anciens ont attaché aux rêves une gran-
de valeur et les ont considérés comme pratiquement utilisables. Ils y ont puisé
des indications relatives à l'avenir, ils y ont cherché des présages. Chez les
Grecs et les peuples orientaux, une campagne militaire sans interprètes de
songes était réputée aussi impossible que de nos jours une campagne sans les
moyens de reconnaissance fournis par l'aviation. Lorsque Alexandre le Grand
eut entrepris son expédition de conquête, il avait dans sa suite les interprètes
de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située à cette
époque sur une île, opposait au roi une résistance telle qu'il était décidé à en
lever le siège, lorsqu'il vit une nuit un satyre se livrant à une danse triomphale.
Ayant fait part de son rêve à son devin, il reçut l'assurance qu'il fallait voir là
l'annonce d'une victoire sur la ville. Il ordonna en conséquence l'assaut, et la
ville fut prise. Les Étrusques et les Romains se servaient d'autres moyens de
deviner l'avenir, mais l'interprétation des songes a été cultivée et a joui d'une
grande faveur pendant toute l'époque gréco-romaine. De la littérature qui s'y
rapporte, il ne nous reste que l'ouvrage capital d'Artémidore d'Éphèse, qui
daterait de l'époque de l'empereur Adrien. Comment se fait-il que l'art d'inter-
préter les songes soit tombé en décadence et le rêve lui-même en discrédit ?
C'est ce que je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette décadence et
dans ce discrédit l'effet de l'instruction, car le sombre moyen âge avait fidèle-
ment conservé des choses beaucoup plus absurdes que l'ancienne interpréta-
tion des songes. Mais le fait est que l'intérêt pour les rêves dégénéra peu à peu
en superstition et trouva son dernier refuge auprès des gens incultes. Le
dernier abus de l'interprétation, qui s'est maintenu jusqu'à nos jours, consiste à
apprendre par les rêves les numéros qui sortiront au tirage de la petite loterie.
En revanche, la science exacte de nos jours s'est occupée des rêves à de nom-
breuses reprises, mais toujours avec l'intention de leur appliquer ses théories
psychologiques. Les médecins voyaient naturellement dans le rêve, non un
acte psychique, mais une manifestation psychique d'excitations somatiques.
Binz déclare en 1879 que le rêve est un « processus corporel, toujours inutile,
souvent même morbide et qui est à l'âme universelle et à l'immortalité ce
qu'un terrain sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque
bas-fond, est à l'air bleu qui le domine de si haut ». Maury compare le rêve
aux contractions désordonnées de la danse de Saint-Guy, en opposition avec
les mouvements coordonnés de l'homme normal; et une vieille comparaison
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assimile les rêves aux sons que « produit un homme inexpert en musique, en
faisant courir ses dix doigts sur les touches de l'instrument ».

Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut naturellement
pas être question lorsqu'on déprécie à ce point la valeur du rêve. Lisez la
description du rêve chez Wundt, chez Jodl et autres philosophes modernes :
tous se contentent d'énumérer les points sur lesquels le rêve s'écarte de la
pensée éveillée, de faire ressortir la décomposition des associations, la sup-
pression du sens critique, l'élimination de toute connaissance et tous les autres
signes tendant à montrer le peu de valeur qu'on doit attacher aux rêves. La
seule contribution précieuse à la connaissance du rêve, dont nous soyons rede-
vables à la science exacte, se rapporte à l'influence qu'exercent sur le contenu
des rêves les excitations corporelles se produisant pendant le sommeil. Un
auteur norvégien aujourd'hui décédé, J. Mourly-Vold, nous a laissé deux gros
volumes de recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand
en 1910 et 1912), ayant trait à peu près uniquement aux effets produits par les
déplacements des membres. On vante ces recherches comme des modèles de
recherches exactes sur le sommeil. Mais que dirait la science exacte, si elle
apprenait que nous voulons essayer de découvrir le sens des rêves? Peut-être
s'est-elle déjà prononcée à ce sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter
par son jugement. Puisque les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne
s'oppose à ce qu'il en soit de même des rêves, et dans beaucoup de cas ceux-ci
ont effectivement un sens qui a échappé à la recherche exacte. Faisons donc
nôtre le préjugé des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des
interprètes des songes de jadis.

Mais nous devons tout d'abord nous orienter dans notre tâche, passer en
revue le domaine du rêve. Qu'est-ce donc qu'un rêve? Il est difficile d'y répon-
dre par une définition. Aussi ne tenterons-nous pas une définition là où il
suffit d'indiquer une matière que tout le monde connaît. Mais nous devrions
faire ressortir les caractères essentiels du rêve. Où les trouver ? Il y a tant de
différences, et de toutes sortes, à l'intérieur du cadre qui délimite notre
domaine ! Les caractères essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer
comme étant communs à tous les rêves.

Or, le premier des caractères communs à tous les rêves est que nous dor-
mons lorsque nous rêvons. Il est évident que les rêves représentent une
manifestation de la vie psychique pendant le sommeil et que si cette vie offre
certaines ressemblances avec celle de l'état de veille, elle en est aussi séparée
par des différences considérables. Telle était déjà la définition d'Aristote. Il est
possible qu'il existe entre le rêve et le sommeil des rapports encore plus
étroits. On est souvent réveillé par un rêve, on fait souvent un rêve lorsqu'on
se réveille spontanément ou lorsqu'on est tiré du sommeil violemment. Le
rêve apparaît ainsi comme un état intermédiaire entre le sommeil et la veille.
Nous voilà en conséquence ramenés au sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ?

Ceci est un problème physiologique ou biologique, encore très discuté et
discutable. Nous ne pouvons rien décider à son sujet, mais j'estime que nous
devons essayer de caractériser le sommeil au point de vue psychologique. Le
sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde
extérieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait détaché de ce monde.
C'est en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre les
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excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m'endors
encore lorsque je suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m'endor-
mant, je dis au monde extérieur : laisse-moi en repos, car je veux dormir.
L'enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore m'endormir, je ne suis pas
fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique du repos semble donc
consister dans le délassement ; son caractère psychologique dans l'extinction
de l'intérêt pour le monde extérieur. Par rapport à ce monde dans lequel nous
sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que
nous ne pouvons pas le supporter d'une façon ininterrompue. Aussi nous
replongeons-nous de temps à autre dans l'état où nous nous trouvions avant de
venir au monde, lors de notre existence intra-utérine. Nous nous créons du
moins des conditions tout à fait analogues à celles de cette existence : chaleur,
obscurité, absence d'excitations. Certains d'entre nous se roulent en outre en
boule et donnent à leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue à
celle qu'il avait dans les flancs de la mère. On dirait que même à l'état adulte
nous n'appartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualité et
que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés. Chaque réveil matinal est
pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-
nous pas de l'état dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil : nous
sommes comme des nouveau-nés? Ce disant, nous nous faisons sans doute
une idée très fausse de la sensation générale du nouveau-né. Il est plutôt à
supposer que celui-ci se sent très mal à son aise. Nous disons également de la
naissance : voir la lumière du jour.

Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rêve, loin de devoir en fai-
re partie, apparaît plutôt comme un accessoire malencontreux. Nous croyons
que le sommeil sans rêves est le meilleur, le seul vrai ; qu'aucune activité
psychique ne devrait avoir lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique
se produit, c'est que nous n'avons pas réussi à réaliser l'état de repos fœtal, à
supprimer jusqu'aux derniers restes de toute activité psychique. Les rêves ne
seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet que le rêve ne dût
avoir aucun sens. Il en était autrement des actes manqués qui sont des
activités de l'état de veille. Mais quand je dors, après avoir réussi à arrêter
mon activité psychique, à quelques restes près, il n'est pas du tout nécessaire
que ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais même pas l'utiliser, la plus
grande partie de ma vie psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet s'agir
que de réactions sous forme de contractions, que de phénomènes psychiques
provoqués directement par une excitation somatique. Les rêves ne seraient
ainsi que des restes de l'activité psychique de l'état de veille, restes suscep-
tibles seulement de troubler le sommeil ; et nous n'aurions plus qu'à abandon-
ner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre de la psychanalyse.

Mais à supposer même que le rêve soit inutile, il n'en existe pas moins, et
nous pourrions essayer de nous expliquer cette existence. Pourquoi la vie
psychique ne s'endort-elle pas ? Sans doute, parce que quelque chose s'oppose
à son repos. Des excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le
rêve exprimerait donc le mode de réaction de l'âme, pendant l'état de sommeil,
aux excitations qu'elle subit. Nous apercevons ici une voie d'accès à la com-
préhension du rêve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les différents
rêves, les excitations qui tendent à troubler le sommeil et auxquelles le
dormeur réagit par des rêves. Nous aurons ainsi dégagé le premier caractère
commun à tous les rêves.
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Existe-t-il un autre caractère commun ? Certainement, mais il est beau-
coup,  plus difficile à saisir et à décrire, Les processus psychologiques du
sommeil diffèrent tout à fait de ceux de l'état de veille. On assiste dans le
sommeil à beaucoup d'événements auxquels on croit ! alors qu'il ne s'agit
peut-être que d'une excitation qui nous trouble. On perçoit surtout des images
visuelles qui peuvent parfois être accompagnées de sentiments, d'idées,
d'impressions fournis par des sens autres que la vue, mais toujours et partout
ce sont les images qui dominent. Aussi la difficulté de raconter un rêve vient-
elle en partie de ce que nous avons à traduire des images en paroles. Je pour-
rais vous dessiner mon rêve, dit souvent le rêveur, mais je ne saurais le
raconter. Il ne s'agit pas là, à proprement parler, d'une activité psychique ré-
duite, comme l'est celle du faible d'esprit à côté de celle de l'homme de génie :
il s'agit de quelque chose de qualitativement différent, sans qu'on puisse dire
en quoi la différence consiste. G.-Th. Fechner formule quelque part cette
supposition que la scène sur laquelle se déroulent les rêves (dans l'âme) n'est
pas celle des représentations de la vie éveillée. C'est une chose que nous ne
comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela exprime bien
cette impression d'étrangeté que nous laissent la plupart des rêves. La compa-
raison de l'activité qui se manifeste dans les rêves, avec les effets obtenus par
une main inexperte en musique, ne nous est plus ici d'aucun secours, parce
que le clavier touché par cette main rend toujours les mêmes sons, qui n'ont
pas besoin d'être mélodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la
main sur ses touches. Ayons bien présent à l'esprit le deuxième caractère
commun des rêves, tout incompris qu'il est.

Y a-t-il encore d'autres caractères communs? Je n'en trouve plus et ne vois
en général que des différences sur tous les points : aussi bien en ce qui
concerne la durée apparente que la netteté, le rôle joué par les émotions, la
persistance, etc. Tout se passe, à notre avis, autrement que s'il ne s'agissait que
d'une défense forcée, momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce
qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des rêves très courts qui
se composent d'une image ou de quelques rares images et ne contiennent
qu'une idée, qu'un mot ; il en est d'autres dont le contenu est très riche, qui se
déroulent comme de véritables romans et semblent durer très longtemps. Il y a
des rêves aussi nets que les événements de la vie réelle, tellement nets que,
même réveillés, nous avons besoin d'un certain temps pour nous rendre
compte qu'il ne s'agit que d'un rêve ; il en est d'autres qui sont désespérément
faibles, effacés, flous, et même, dans un seul et même rêve, on trouve parfois
des parties d'une grande netteté, à côté d'autres qui sont insaisissablement
vagues. Il y a des rêves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire spiri-
tuels, d'une beauté fantastique ; d'autres sont embrouillés, stupides, absurdes,
voire extravagants. Certains rêves nous laissent tout à fait froids, tandis que
dans d'autres toutes nos émotions sont éveillées, et nous éprouvons de la
douleur jusqu'à en pleurer, de l'angoisse qui nous réveille, de l'étonnement, du
ravissement, etc. La plupart des rêves sont vite oubliés après le réveil ou, s'ils
se maintiennent pendant la journée, ils pâlissent de plus en plus et présentent
vers le soir de grandes lacunes ; certains rêves, au contraire, ceux des enfants,
par exemple, se conservent tellement bien qu'on les retrouve parfois dans ses
souvenirs, au bout de 30 ans, comme une impression toute récente. Certains
rêves peuvent, comme l'individu humain, ne se produire qu'une fois ; d'autres
se reproduisent plusieurs fois chez la même personne, soit tels quels, soit avec
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de légères variations. Bref, cette insignifiante activité psychique nocturne dis-
pose d'un répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que l'âme crée
pendant son activité diurne, mais elle n'est jamais la même.

On pourrait essayer d'expliquer toutes ces variétés du rêve, en supposant
qu'elles correspondent aux divers états intermédiaires entre le sommeil et la
veille, aux diverses phases du sommeil incomplet. Mais, s'il en était ainsi, on
devrait, à mesure que le rêve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et
une netteté plus grande, se rendre compte de plus en plus distinctement qu'il
s'agit d'un rêve, car dans les rêves de ce genre la vie psychique se rapproche le
plus de ce qu'elle est à l'état de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y avoir
alors, à côté de fragments de rêves nets et raisonnables, d'autres fragments
dépourvus de toute netteté, absurdes et suivis de nouveaux fragments nets.
Admettre l'explication que nous venons d'énoncer, ce serait attribuer à la vie
psychique la faculté de changer la profondeur de son sommeil avec une vites-
se et une facilité qui ne correspondent pas à la réalité. Nous pouvons donc dire
que cette explication ne tient pas. En général, les choses ne sont pas aussi
simples.

Nous renoncerons, jusqu'à nouvel ordre, à rechercher le « sens » du rêve,
pour essayer, en partant des caractères communs à tous les rêves, de les mieux
comprendre. Des rapports qui existent entre les rêves et l'état de sommeil,
nous avons conclu que le rêve est une réaction a une excitation troublant le
sommeil. C'est, nous le savons, le seul et unique point sur lequel la psycho-
logie expérimentale puisse nous prêter son concours, en nous fournissant la
preuve que les excitations subies pendant le sommeil apparaissent dans le
rêve. Nous connaissons beaucoup de recherches se rapportant à cette question,
jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parlé plus haut,
et chacun de nous a eu l'occasion de confirmer cette constatation par des
observations personnelles. Je citerai quelques expériences choisies parmi les
plus anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa propre personne. On lui
fit sentir pendant son sommeil de l'eau de Cologne : il rêva qu'il se trouvait au
Caire, dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait auquel se rattachait une fou-
le d'aventures extravagantes. Ou, encore, on le pinçait légèrement à la nuque :
il rêva aussitôt d'un emplâtre et d'un médecin qui l'avait soigné dans son
enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte d'eau sur le front : il rêva qu'il se
trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d'Orvieto.

Ce qui frappe dans ces rêves provoqués expérimentalement nous appa-
raîtra peut-être avec plus de netteté encore dans une autre série de rêves par
excitation. Il s'agit de trois rêves communiqués par un observateur sagace, M.
Hildebrandt, et qui constituent tous trois des réactions à un bruit produit par
un réveille-matin.

« Je me promène par une matinée de printemps et je flâne à travers
champs, jusqu'au village voisin dont je vois les habitants en habits de fête se
diriger nombreux vers l'église, le livre de prières à la main. C'est, en effet,
dimanche, et le premier service divin doit bientôt commencer. Je décide d'y
assister, mais, comme il fait très chaud, j'entre, pour me reposer, dans le
cimetière qui entoure l'église. Tout en étant occupé à lire les diverses inscrip-
tions mortuaires, j'entends le sonneur monter dans le clocher et j'aperçois tout
en haut de celui-ci la petite cloche du village qui doit bientôt annoncer le
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commencement de la prière. Elle reste encore immobile pendant quelques
instants, puis elle se met à remuer et soudain ses sons deviennent clairs et
perçants au point de mettre fin a mon sommeil. C'est le réveille-matin qui a
fait retentir sa sonnerie.

« Autre combinaison. Il fait une claire journée d'hiver. Les rues sont re-
couvertes d'une épaisse couche de neige. Je dois prendre part à une pro-
menade en traîneau, mais suis obligé d'attendre longtemps avant qu'on m'an-
nonce que le traîneau est devant la porte. Avant d'y monter, je fais mes
préparatifs : je mets la pelisse, j'installe la chaufferette. Enfin, me voilà instal-
lé dans le traîneau. Nouveau retard, jusqu'à ce que les rênes donnent aux
chevaux le signal de départ. Ceux-ci finissent par s'ébranler, les grelots vio-
lemment secoués commencent à faire retentir leur musique de janissaires bien
connue, avec une violence qui déchire instantanément la toile d'araignée du
rêve. Cette fois encore, il s'agissait tout simplement du tintement de la
sonnerie du réveille-matin.

« Troisième exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du
couloir vers la salle à manger, avec une pile de quelques douzaines d'assiettes.
La colonne de porcelaine qu'elle porte me paraît en danger de perdre
l'équilibre. « Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement va tomber à terre. »
Je reçois la réponse d'usage qu'on a bien l'habitude etc., ce qui ne m'empêche
pas de suivre la servante d'un oeil inquiet. La voilà, en effet, qui trébuche au
seuil même de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand sur le parquet
en mille morceaux, avec un cliquetis épouvantable. Mais je m'aperçois bientôt
qu'il s'agit d'un bruit persistant qui n'est pas un cliquetis à proprement parler,
mais bel et bien le tintement d'une sonnette. Au réveil, je constate que

c'est le bruit du réveille-matin. »

Ces rêves sont très beaux, pleins de sens et, contrairement à la plupart des
rêves, très cohérents. Aussi ne leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait
commun consiste en ce que la situation se résout toujours par un bruit qu'on
reconnaît ensuite comme étant produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous
voyons donc comment un rêve se produit. Mais nous apprenons encore quel-
que chose de plus. Le rêveur ne reconnaît pas la sonnerie du réveille-matin
(celui-ci ne figure d'ailleurs pas dans le rêve), mais il en remplace le bruit par
un autre et interprète chaque fois d'une manière différente l'excitation qui
interrompt le sommeil. Pourquoi ? A cela il n'y a aucune réponse : on dirait
qu'il s'agit là de quelque chose d'arbitraire. Mais, comprendre le rêve, ce serait
précisément pouvoir expliquer pourquoi le rêveur choisit précisément tel
bruit, et non un autre, pour interpréter l'excitation qui provoque le réveil. On
peut de même objecter aux rêves de Maury que, si l'on voit l'excitation se
manifester dans le rêve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se manifeste
sous telle forme donnée qui ne découle nullement de la nature de l'excitation.
En outre, dans les rêves de Maury, on voit se rattacher à l'effet direct de
l'excitation une foule d'effets secondaires comme, par exemple, les extrava-
gantes aventures du rêve ayant pour objet l'eau de Cologne, aventures qu'il est
impossible d'expliquer.

Or, notez bien que c'est encore dans les rêves aboutissant au réveil que
nous avons le plus de chances d'établir l'influence des excitations interrup-
trices du sommeil. Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup plus
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difficile. On ne se réveille pas toujours à la suite d'un rêve et, lorsqu'on se
souvient le matin du rêve de la nuit, comment retrouverait-on l'excitation qui
avait peut-être agi pendant le sommeil? J'ai réussi une fois, grâce naturelle-
ment à des circonstances particulières, à constater après coup une excitation
sonore de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une station d'altitude du
Tyrol avec la conviction d'avoir rêvé que le pape était mort. Je cherchais à
m'expliquer ce rêve, lorsque ma femme me demanda : « As-tu entendu au
petit jour la formidable sonnerie de cloches à laquelle se sont livrées toutes les
églises et chapelles? » Non, je n'avais rien entendu, car je dors d'un sommeil
assez profond, mais cette communication m'a permis de comprendre mon
rêve. Quelle est la fréquence de ces excitations qui induisent le dormeur à
rêver, sans qu'il obtienne plus tard la moindre information à leur sujet? Elle
est peut-être grande, et peut-être non. Lorsque l'excitation ne peut plus être
prouvée, il est impossible d'en avoir la moindre idée. Et, d'ailleurs, nous
n'avons pas à nous attarder à la discussion de la valeur des excitations exté-
rieures, au point de vue du trouble qu'elles apportent au sommeil, puisque
nous savons qu'elles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite
fraction du rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve.

Mais ce n'est pas là une raison d'abandonner toute cette théorie, qui est
d'ailleurs susceptible de développement. Peu importe, au fond, la cause qui
trouble le sommeil et incite aux rêves. Lorsque cette cause ne réside pas dans
une excitation sensorielle venant du dehors, il peut s'agir d'une excitation
cénesthétique, provenant des organes internes. Cette dernière supposition
paraît très probable et répond à la conception populaire concernant la produc-
tion des rêves. Les rêves proviennent de l'estomac, entendrez-vous dire
souvent. Mais, ici encore, il peut malheureusement arriver qu'une excitation
cénesthétique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et
devienne de ce fait indémontrable. Nous ne voulons cependant pas négliger
les bonnes et nombreuses expériences qui plaident en faveur du rattachement
des rêves aux excitations internes. C'est en général un fait incontestable que
l'état des organes internes est susceptible d'influer sur les rêves. Les rapports
qui existent entre le contenu de certains rêves, d'un côté, l'accumulation
d'urine dans la vessie ou l'excitation des organes génitaux, de l'autre, ne peu-
vent être méconnus. De ces cas évidents on passe à d'autres où l'action d'une
excitation interne sur le contenu du rêve paraît plus ou moins vraisemblable,
ce contenu renfermant des éléments qui peuvent être considérés comme une
élaboration, une représentation, une interprétation d'une excitation de ce
genre.

Scherner,qui s'est beaucoup occupé des rêves (1861), avait plus particu-
lièrement insisté sur ce rapport de cause à effet qui existe entre les excitations
ayant leur source dans les organes internes et les rêves, et il a cité quelques
beaux exemples à l'appui de sa thèse. Lorsqu'il voit, par exemple, « deux
rangs de jolis garçons aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans
une attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, s'attaquer mutuelle-
ment, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions primitives
et recommencer la lutte », la première interprétation qui se présente est que
les rangs de garçons sont une représentation symbolique des deux rangées de
dents, et cette interprétation a été confirmée par le fait que le rêveur s'est
trouvé, après cette scène, dans la nécessité « de se faire extraire de la mâ-
choire une longue dent ». Non moins plausible paraît l'explication qui attribue
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à une irritation intestinale un rêve où l'auteur voyait des « couloirs longs,
étroits, sinueux », et l'on peut admettre avec Scherner que le rêve cherche
avant tout à représenter l'organe qui envoie l'excitation par des objets qui lui
ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser à accorder que les excitations
internes sont susceptibles de jouer le même rôle que les excitations venant de
l'extérieur. Malheureusement leur interprétation est sujette aux mêmes objec-
tions. Dans un grand nombre de cas, l'interprétation par une excitation interne
est incertaine ou indémontrable ; certains rêves seulement permettent de
soupçonner la participation d'excitations ayant leur point de départ dans un
organe interne ; enfin, tout comme l'excitation sensorielle extérieure, l'excita-
tion d'un organe interne n'explique du rêve que ce qui correspond à la réaction
directe à l'excitation et nous laisse dans l'incertitude quant à la provenance des
autres parties du rêve.

Notons cependant une particularité des rêves que fait ressortir l'étude des
excitations internes. Le rêve ne reproduit pas l'excitation telle quelle : il la
transforme, la désigne par une allusion, la range sous une rubrique, la rem-
place par autre chose. Ce côté du travail qui s'accomplit au cours du rêve doit
nous intéresser, parce que c'est en en tenant compte que nous avons des
chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue l'essence du rêve.
Lorsque nous faisons quelque chose à l'occasion d'une certaine circonstance,
celle-ci n'épuise pas toujours l'acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est
une pièce de circonstance, écrite à l'occasion de l'avènement d'un roi qui fut le
premier à réunir sur sa tête les couronnes des trois pays. Mais cette circons-
tance historique épuise-t-elle le contenu de la pièce, explique-t-elle sa gran-
deur et ses énigmes ? Il se peut que les excitations extérieures et intérieures
qui agissent sur le dormeur ne servent qu'à déclencher le rêve, sans rien nous
révéler de son essence.

L'autre caractère commun à tous les rêves, leur singularité psychique, est,
d'une part, très difficile à comprendre et, d'autre part, n'offre aucun point
d'appui pour des recherches ultérieures. Le plus souvent, les événements dont
se compose un rêve ont la forme visuelle. Les excitations fournissent-elles
une explication de ce fait ? S'agit-il vraiment dans le rêve de l'excitation que
nous avons subie? Mais pourquoi le rêve est-il visuel, alors que l'excitation
oculaire ne déclenche un rêve que dans des cas excessivement rares? Ou bien,
lorsque nous rêvons de conversation ou de discours, peut-on prouver qu'une
conversation ou un autre bruit quelconque ont, pendant le sommeil, frappé nos
oreilles ? Je me permets de repousser énergiquement cette dernière hypothèse.

Puisque les caractères communs à tous les rêves ne nous sont d'aucun
secours pour l'explication de ceux-ci, nous serons peut-être plus heureux en
faisant appel aux différences qui les séparent. Les rêves sont souvent dépour-
vus de sens, embrouillés, absurdes ; mais il y a aussi des rêves pleins de sens,
nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent d'expliquer ceux-là.
Je vais vous faire part à cet effet du dernier rêve raisonnable qui m'ait été
raconté et qui est celui d'un jeune homme : « En me promenant dans la
Kärntnerstrasse, je rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. Je me
rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur viennent s'asseoir à
ma table. J'en suis d'abord contrarié et ne veux pas les regarder. Finalement, je
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lève les yeux et constate qu'ils sont très élégants. » Le rêveur fait observer à
ce propos que, dans la soirée qui avait précédé le rêve, il s'était réellement
trouvé dans la Kärntnerstrasse où il passe habituellement et qu'il y avait
effectivement rencontré M. X... L'autre partie du rêve ne constitue pas une
réminiscence directe, mais ressemble dans une certaine mesure à un événe-
ment survenu à une époque antérieure. Voici encore un autre rêve de ce genre,
fait par une dame. Son mari lui demande : « ne faut-il pas faire accorder le
piano ? » A quoi elle répond : « c'est inutile, car il faudra quand même en
changer le cuir ». Ce rêve reproduit une conversation qu'elle a eue à peu près
telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le rêve. Que nous apprennent
ces deux rêves sobres? Qu'on peut trouver dans certains rêves des reproduc-
tions d'événements de l'état de veille ou d'épisodes se rattachant à ces
événements. Ce serait déjà un résultat appréciable, si l'on pouvait en dire
autant de tous les rêves. Mais tel n'est pas le cas, et la conclusion que nous
venons de formuler ne s'applique qu'à des rêves très peu nombreux. Dans la
plupart des rêves, on ne trouve rien qui se rattache à l'état de veille, et nous
restons toujours dans l'ignorance quant aux facteurs qui déterminent les rêves
absurdes et insensés. Nous savons seulement que nous nous trouvons en
présence d'un nouveau problème. Nous voulons savoir, non seulement ce
qu'un rêve signifie, mats aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons
de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le rêve reproduit
tel événement connu, survenu tout récemment.

Vous êtes sans doute, comme je le suis moi-même, las de poursuivre ce
genre de recherches. Nous voyons qu'on a beau s'intéresser à un problème :
cela ne suffit pas, tant qu'on ignore dans quelle direction on doit chercher sa
solution. La psychologie expérimentale ne nous apporte que quelques rares
données, précieuses il est vrai, sur le rôle des excitations dans le déclen-
chement des rêves. De la part de la philosophie, nous pouvons seulement nous
attendre à ce qu'elle nous oppose dédaigneusement l'insignifiance intellec-
tuelle de notre objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences
occultes. L'histoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le rêve a un
sens et présente de l'importance, qu'il anticipe l'avenir, ce qui est difficile à
admettre et ne se laisse pas démontrer. Et c'est ainsi que notre premier effort
se révèle totalement impuissant.

Contre toute attente, un secours nous vient d'une direction que nous
n'avons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien au hasard, mais
constitue pour ainsi dire la cristallisation des connaissances accumulées, le
langage, disons-nous, qu'on ne doit cependant pas utiliser sans précautions,
connaît des «rêves éveillés »: ce sont des produits de l'imagination, des phé-
nomènes très généraux qui s'observent aussi bien chez les personnes saines
que chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur lui-même. Ce
qui distingue plus particulièrement ces productions imaginaires, c'est qu'elles
ont reçu le nom de « rêves éveillés », et effectivement elles ne présentent
aucun des deux caractères communs aux rêves proprement dits. Ainsi que
l'indique leur nom, elles n'ont aucun rapport avec l'état de sommeil, et en ce
qui concerne le second caractère commun, il ne s'agit dans ces productions ni
d'événements, ni d'hallucinations, mais bien plutôt de représentations : on sait
qu'on imagine, qu'on ne voit pas, mais qu'on pense. Ces rêves s'observent à
l'âge qui précède la puberté, souvent dès la seconde enfance, et disparaissent à
l'âge mûr, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse.
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Le contenu de ces produits de l'imagination est dominé par une motivation
très transparente. Il s'agit de scènes et d'événements dans lesquels l'égoïsme,
l'ambition, le besoin de puissance ou les désirs érotiques du rêveur trouvent
leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les rêves d'ambition qui domi-
nent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans des succès amou-
reux, ce sont les rêves érotiques qui occupent la première place. Mais souvent
aussi on aperçoit le besoin érotique à l'arrière-plan des rêves masculins : tous
les succès et exploits héroïques de ces rêveurs n'ont pour but que de leur
conquérir l'admiration et les faveurs des femmes. A part cela, les rêves éveil-
lés sont très variés et subissent des sorts variables. Tels d'entre eux sont
abandonnés, au bout de peu de temps, pour être remplacés par d'autres ; d'au-
tres sont maintenus, développés au point de former de longues histoires et
s'adaptent aux modifications des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi
dire avec le temps et en reçoivent la « marque » qui atteste l'influence de la
nouvelle situation. Ils sont la matière brute de la production poétique, car c'est
en faisant subir à ses rêves éveillés certaines transformations, certains traves-
tissements, certaines abréviations, que l'auteur d’œuvres d'imaginations crée
les situations qu'il place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pièces de
théâtre. Mais c'est toujours le rêveur en personne qui, directement ou par iden-
tification, manifeste avec un autre, est le héros de ses rêves éveillés.

Ceux-ci ont peut-être reçu leur nom du fait qu'en ce qui concerne leurs
rapports avec la réalité, ils ne doivent pas être considérés comme étant plus
réels que les rêves proprement dits. Il se peut aussi que cette communauté de
nom repose sur un caractère psychique que nous ne connaissons pas encore,
que nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons tort d'attacher de
l'importance à cette communauté de nom. Autant de problèmes qui ne pour-
ront être élucidés que plus tard.
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Deuxième partie : le rêve

6
Conditions et technique de
l'interprétation

Retour à la table des matières

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur le rêve,
d'une nouvelle voie, d'une méthode nouvelle. Je vais vous faire à ce propos
une proposition très simple : admettons, dans tout ce qui va suivre, que le rêve
est un phénomène non somatique, mais psychique. Vous savez ce que cela
signifie ; mais qu'est-ce qui nous autorise à le faire? Rien, mais aussi rien ne
s'y oppose. Les choses se présentent ainsi : si le rêve est un phénomène soma-
tique, il ne nous intéresse pas. Il ne peut nous intéresser que si nous admettons
qu'il est un phénomène psychique. Nous travaillons donc en postulant qu'il
l'est réellement, pour voir ce qui peut résulter de notre travail fait dans ces
conditions. Selon le résultat que nous aurons obtenu, nous jugerons si nous
devons maintenir notre hypothèse et l'adopter, à son tour, comme un résultat.
En effet, à quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ? Notre but est
celui de la science en général :nous voulons comprendre les phénomènes, les
rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre
puissance à leur égard.
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Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le rêve est un
phénomène psychique. Mais, dans cette hypothèse, le rêve serait une mani-
festation du rêveur, et une manifestation qui ne nous apprend rien, que nous
ne comprenons pas. Or, que feriez-vous en présence d'une manifestation de
ma part qui vous serait incompréhensible? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas?
Pourquoi n'en ferions-nous pas autant à l'égard du rêveur? Pourquoi ne lui
demanderions-nous pas ce que son rêve signifie?

Rappelez-vous que nous nous sommes déjà trouvés une fois dans une
situation pareille. C'était lors de l'analyse de certains actes manqués, d'un cas
de lapsus, Quelqu'un a dit : « Da sind Dinge zumVorschwein gekommen. »
Là-dessus, nous lui demandons... non, heureusement ce n'est pas nous qui le
lui demandons, mais d'autres personnes, tout à fait étrangères à la psycha-
nalyse, lui demandent ce qu'il veut dire par cette phrase inintelligible. Il
répond qu'il avait l'intention de dire : (Das ware Schweinereien (c'étaient des
cochonneries) », mais que cette intention a été refoulée par une autre, plus
modérée : « Da sind Dinge zum Vorschein gekommen (des choses se sont
alors produites) » ; seulement, la première intention, refoulée, lui a fait rem-
placer dans sa phrase le motVorschein par le mot Vorschwein, dépourvu de
sens, mais marquant néanmoins son appréciation péjorative « des choses qui
se sont produites ». Je vous ai expliqué alors que cette analyse constitue le
prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant
pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, à
faire résoudre ses énigmes par le sujet analysé lui-même. C'est ainsi qu'à son
tour le rêveur doit nous dire lui-même ce que signifie son rêve.

Cependant dans le rêve les choses ne sont pas tout à fait aussi simples.
Dans les actes manqués, nous avions d'abord affaire à un certain nombre de
cas simples ; après ceux-ci, nous nous étions trouvés en présence d'autres où
le sujet interrogé ne voulait rien dire et repoussait même avec indignation la
réponse que nous lui suggérions. Dans les rêves, les cas de la première
catégorie manquent totalement : le rêveur dit toujours qu'il ne sait rien. Il ne
peut pas récuser notre interprétation, parce que nous n'en avons aucune à lui
proposer. Devons-nous donc renoncer de nouveau à notre tentative? Le rêveur
ne sachant rien, n'ayant nous-mêmes aucun élément d'information et aucune
tierce personne n'étant renseignée davantage, il ne nous reste aucun espoir
d'apprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le voulez, à la tentative.
Mais si vous tenez à ne pas l'abandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment
qu'il est fort possible, qu'il est même vraisemblable que le rêveur sait, malgré
tout, ce que son rêve signifie, mais que, ne sachant pas qu'il le sait, il croit
l'ignorer.

Vous me ferez observer à ce propos que j'introduis une nouvelle suppo-
sition, la deuxième depuis le commencement de nos recherches sur les rêves
et que, ce faisant, je diminue considérablement la valeur de mon procédé.
Première supposition : le rêve est un phénomène psychique. Deuxième suppo-
sition : il se passe dans l'homme des faits psychiques qu'il connaît, sans le
savoir, etc. Il n'y a, me direz-vous, qu'à tenir compte de l'invraisemblance de
ces deux suppositions pour se désintéresser complètement des conclusions qui
peuvent en être déduites.
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Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou vous cacher
quoi que ce soit. J'ai annoncé des « leçons élémentaires pour servir d'intro-
duction à la psychanalyse », ce qui n'impliquait nullement de ma part l'inten-
tion de vous donner un exposé ad usum delphini, c'est-à-dire un exposé uni,
dissimulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile sur les doutes,
et tout cela pour vous faire croire en toute conscience que vous avez appris
quelque chose de nouveau. Non, précisément parce que vous êtes des
débutants, j'ai voulu vous présenter notre science telle qu'elle est, avec ses
inégalités et ses aspérités, ses prétentions et ses hésitations. Je sais notamment
qu'il en est de même dans toute science, et surtout qu'il ne peut en être autre-
ment dans une science à ses débuts. Je sais aussi que l'enseignement s'appli-
que le plus souvent à dissimuler tout d'abord aux étudiants les difficultés, et
les imperfections de la science enseignée. J'ai donc formulé deux supposi-
tions, dont l'une englobe l'autre, et si le fait vous paraît trop pénible et
incertain et si vous êtes habitués à des certitudes plus élevées et à des
déductions plus élégantes, vous pouvez vous dispenser de me suivre plus loin.
Je crois même que vous feriez bien, dans ce cas, de laisser tout à fait de côté
les problèmes psychologiques, car il est à craindre que vous ne trouviez pas
ici ces voles exactes et sûres que vous êtes disposés à suivre. Il est d'ailleurs
inutile qu'une science ayant quelque chose à donner recherche auditeurs et
partisans. Ses résultats doivent parler pour elle, et elle peut attendre que ces
résultats aient fini par forcer l'attention.

Mais je tiens à avertir ceux d'entre vous qui entendent persister avec moi
dans ma tentative que mes deux suppositions n'ont pas une valeur égale. En ce
qui concerne la première, celle d'après laquelle le rêve serait un phénomène
psychique, nous nous proposons de la démontrer par le résultat de notre tra-
vail ; quant à la seconde, elle a déjà été démontrée dans un autre domaine, et
je prends seulement la liberté de l'utiliser pour la solution des problèmes qui
nous intéressent ici.

Où et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été faite qu'il existe une
connaissance dont nous ne savons cependant rien, ainsi que nous l'admettons
ici en ce qui concerne le rêveur? Ce serait là un fait remarquable, surprenant,
susceptible de modifier totalement notre manière de concevoir la vie psychi-
que et qui n'aurait pas besoin de demeurer caché. Ce serait en outre un fait
qui, tout en se contredisant dans les termes -contradictio in adjecto - n'en
exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait n'est pas caché du
tout. Ce n'est pas sa faute si on ne le connaît pas ou si l'on ne s'y intéresse pas
assez ; de même que ce n'est pas notre faute à nous si les jugements sur tous
ces problèmes psychologiques sont formulés par des personnes étrangères aux
observations et expériences décisives sur ce sujet.

C'est dans le domaine des phénomènes hypnotiques que la démonstration
dont nous parlons a été faite. En assistant, en 1889, aux très impressionnantes
démonstrations de Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de l'expé-
rience suivante. On plongeait un homme dans l'état somnambulique pendant
lequel on lui faisait éprouver toutes sortes d'hallucinations : au réveil, il sem-
blait ne rien savoir de ce qui s'était passé pendant son sommeil hypnotique. A
la demande directe de Bernheim de lui faire part de ces événements, le sujet
commençait par répondre qu'il ne se souvenait de rien. Mais Bernheim d'insis-
ter, d'assurer le sujet qu'il le sait, qu'il doit se souvenir: on voyait alors le sujet
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devenir hésitant, commencer à rassembler ses idées, se souvenir d'abord,
comme à travers un rêve, de la première sensation qui lui avait été suggérée,
puis d'une autre ; les souvenirs devenaient de plus en plus nets et complets,
jusqu'à émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n'avait été renseigné
entre-temps par personne, on est autorise à conclure, qu'avant même d'être
poussé, incité à se souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés
pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces événements lui restaient
inaccessibles, il ne savait pas qu'il les connaissait, il croyait ne pas les
connaître. Il s'agissait donc d'un cas tout à fait analogue à celui que nous
soupçonnons chez le rêveur.

Le fait que je viens d'établir va sans doute vous surprendre et vous allez
me demander : mais pourquoi n'avez-vous pas eu recours à la même démons-
tration à propos des actes manqués, alors que nous en étions venus à attribuer
au sujet ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien
et qu'il niait ? Dès l'instant où quelqu'un croit ne rien savoir d'événements
dont il porte cependant en lui le souvenir, il n'est pas du tout invraisemblable
qu'il ignore bien d'autres de ses processus psychiques. Cet argument,
ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous eût aidé à
comprendre les actes manqués. Il est certain que j'aurais pu y avoir recours à
ce moment-là, si je n'avais voulu le réserver pour une autre occasion où il me
paraissait plus nécessaire. Les actes manqués vous ont en partie livré leur
explication eux-mêmes, et pour une autre partie ils vous ont conduits à
admettre, au nom de l'unité des phénomènes, l'existence de processus psychi-
ques ignorés. Pour le rêve, nous sommes obligés de chercher des explications
ailleurs, et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus
facilement son assimilation à l'hypnose. L'état dans lequel nous accomplissons
un acte manqué doit vous paraître normal, sans aucune ressemblance avec
l'état hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance très nette entre
l'état hypnotique et l'état de sommeil qui est la condition du rêve. On appelle
en effet l'hypnose sommeil artificiel. Nous disons à la personne que nous
hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent être
comparées aux rêves du sommeil naturel. Les situations psychiques sont, dans
les deux cas, vraiment analogues. Dans le sommeil naturel, nous détournons
notre attention de tout le monde extérieur ; dans le sommeil hypnotique, nous
en faisons autant, à cette exception près que nous continuons à nous intéresser
à la personne, et à elle seule, qui nous a hypnotisé et avec laquelle nous res-
tons en relations. D'ailleurs, ce qu'on appelle le sommeil de nourrice, c'est-à-
dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec l'enfant et ne
peut être réveillée que par celui-ci, forme un pendant normal au sommeil
hypnotique. Il n'y a donc rien d'osé dans l'extension au sommeil naturel d'une
particularité caractéristique de l'hypnose. Et c'est ainsi que la supposition
d'après laquelle le rêveur posséderait une connaissance de son rêve, mais une
connaissance qui lui est momentanément inaccessible, n'est pas tout à fait
dépourvue de base. Notons d'ailleurs qu'ici s'ouvre une troisième voie d'accès
à l'étude du rêve : après les excitations interruptrices du sommeil, après les
rêves éveillés, nous avons les rêves suggérés de l'état hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre notre tâche avec une
confiance accrue. Il est donc très vraisemblable que le rêveur a une connais-
sance de son rêve, et il ne s'agit plus que de le rendre capable de retrouver
cette connaissance et de nous la communiquer. Nous ne lui demandons pas de
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nous livrer tout de suite le sens de son rêve : nous voulons seulement lui per-
mettre d'en retrouver l'origine, de remonter à l'ensemble des idées et intérêts
dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en souvenez-vous?),
dans celui en particulier où il s'agissait du lapsus Vorschwein, nous avons
demandé à l'auteur de ce lapsus comment il en est venu à laisser échapper ce
mot, et la première idée qui lui était venue à l'esprit à ce propos nous a aussi-
tôt renseignés. Pour le rêve, nous suivrons une technique très simple, calquée
sur cet exemple. Nous demanderons au rêveur comment il a été amené à faire
tel ou tel rêve et nous considérerons sa première réponse comme une expli-
cation. Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister
entre les cas où le rêveur croit savoir et ceux où il ne le croit pas, et nous
traiterons les uns et les autres comme faisant partie d'une seule et même
catégorie.

Cette technique est certainement très simple, mais je crains fort qu'elle ne
provoque une très forte opposition. Vous allez dire : « Voilà une nouvelle
supposition! C'est la troisième, et la plus invraisemblable de toutes! Com-
ment? Vous demandez au rêveur ce qu'il se rappelle à propos de son rêve, et
vous considérez comme une explication le premier souvenir qui traverse sa
mémoire? Mais il n'est pas nécessaire qu'il se souvienne de quoi que ce soit, et
il peut se souvenir Dieu sait de quoi! Nous ne voyons pas sur quoi vous
fondez votre attente. C'est faire preuve d'une confiance excessive là où un peu
d'esprit critique serait davantage indiqué. En outre, un rêve ne peut pas être
comparé à un lapsus unique, puisqu'il se compose de nombreux éléments. A
quel souvenir doit-on alors s'attacher ? »

Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un rêve se
distingue en effet d'un lapsus par la multiplicité de ses éléments, et la tech-
nique doit tenir compte de cette différence. Aussi vous proposerai-je de dé-
composer le rêve en ses éléments et d'examiner chaque élément à part : nous
aurons ainsi rétabli l'analogie avec le lapsus. Vous avez également raison
lorsque vous dites que, même questionné à propos de chaque élément de son
rêve, le sujet peut répondre qu'il ne se souvient de rien. Il y a des cas, et vous
les connaîtrez plus tard, où nous pouvons utiliser cette réponse et, fait curieux,
ce sont précisément les cas à propos desquels nous pouvons avoir nous-
mêmes des idées définies. Mais, en général, lorsque le rêveur nous dira qu'il
n'a aucune idée, nous le contredirons, nous insisterons auprès de lui, nous
l'assurerons qu'il doit avoir une idée, et nous finirons par avoir raison. Il
produira une idée, peu nous importe laquelle. Il nous fera part le plus facile-
ment de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. Il
dira : « ceci est arrivé hier » (comme dans les deux rêves « sobres » que nous
avons cités plus haut) ; ou encore : « ceci me rappelle quelque chose qui est
arrivé récemment ». Et nous constaterons, en procédant ainsi, que le ratta-
chement des rêves à des impressions reçues pendant les derniers jours qui les
ont précédés est beaucoup plus fréquent que nous ne l'avons cru dès l'abord.
Finalement, ayant toujours le rêve pour point de départ, le sujet se souviendra
d'événements plus éloignés, parfois même très éloignés.

Vous avez cependant tort quant à l'essentiel. Vous vous trompez en pen-
sant que j'agis arbitrairement lorsque j'admets que la première idée du rêveur
doit m'apporter ce que je cherche ou me mettre sur la trace de ce que je
cherche ; vous avez tort en disant que l'idée en question peut être quelconque
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et sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je m'attends à autre
chose, c'est par excès de confiance. Je m'étais déjà permis une fois de vous
reprocher votre croyance profondément enracinée à la liberté et à la
spontanéité psychologiques, et je vous ai dit à cette occasion qu'une pareille
croyance est tout à fait anti-scientifique et doit s'effacer devant la revendica-
tion d'un déterminisme psychique. Lorsque le sujet questionné exprime telle
idée donnée, nous nous trouvons en présence d'un fait devant lequel nous
devons nous incliner. En disant cela, je n'entends pas opposer une croyance à
une autre. Il est possible de prouver que l'idée produite par le sujet questionné
ne présente rien d'arbitraire ni d'indéterminé et qu'elle n'est pas sans rapport
avec ce que nous cherchons. J'ai même appris récemment, sans d'ailleurs y
attacher une importance exagérée, que la psychologie expérimentale a égale-
ment fourni des preuves de ce genre.

Vu l'importance du sujet, je fais appel à toute votre attention. Lorsque je
prie quelqu'un de me dire ce qui lui vient à l'esprit à l'occasion d'un élément
déterminé de son rêve, je lui demande de s'abandonner à la libre association,
en partant d'une représentation initiale. Ceci exige une orientation particulière
de l'attention, orientation différente et même exclusive de celle qui a lieu dans
la réflexion. D'aucuns trouvent facilement cette orientation ; d'autres font
preuve, à cette occasion, d'une maladresse incroyable. Or, la liberté d'associa-
tion présente encore un degré supérieur : c'est lorsque j'abandonne même cette
représentation initiale et n'établis que le genre et l'espèce de l'idée, en invitant
par exemple le sujet à penser librement à un nom propre ou à un nombre. Une
pareille idée devrait être encore plus arbitraire et imprévisible que celle
utilisée dans notre technique. On peut cependant montrer qu'elle est dans cha-
que cas rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs internes qui,
au moment où ils agissent, ne nous sont pas plus connus que les tendances
perturbatrices des actes manqués et les tendances provocatrices des actes
accidentels.

J'ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et les nom-
bres pensés au hasard. D'autres ont, après moi, répété les mêmes expériences
dont beaucoup ont été publiées. On procède en éveillant, à propos du nom
pensé, des associations suivies, lesquelles ne sont plus alors tout à fait libres,
mais se trouvent rattachées les unes aux autres comme les idées évoquées à
propos des éléments du rêve. On continue jusqu'à ce que la stimulation à
former ces associations soit épuisée. L'expérience terminée, on se trouve en
présence de l'explication donnant les raisons qui ont présidé à la libre évoca-
tion d'un nom donné et faisant comprendre l'importance que ce nom peut
avoir pour le sujet de l'expérience. Les expériences donnent toujours les mê-
mes résultats, portent sur des cas extrêmement nombreux et nécessitent de
nombreux développements. Les associations que font naître les nombres
librement pensés sont peut-être les plus probantes : elles se déroulent avec une
rapidité telle et tendent vers un but caché avec une certitude tellement incom-
préhensible qu'on se trouve vraiment désemparé lorsqu'on assiste à leur suc-
cession. Je ne vous communiquerai qu'un seul exemple d'analyse ayant porté
sur un nom, exemple exceptionnellement favorable, puisqu'il peut être exposé
sans trop de développements.

Un jour, en parlant de cette question à un de mes jeunes clients, j'ai for-
mulé cette proposition que, malgré toutes les apparences d'arbitraire, chaque
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nom librement pensé est déterminé de près par les circonstances les plus
proches, par les particularités du sujet de l'expérience et par sa situation
momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire séance tenante une
expérience de ce genre. Le sachant très assidu auprès des femmes, je croyais,
qu'invité à penser librement à un nom de femme, il n'aurait que l'embarras du
choix. Il en convient. Mais à mon étonnement, et surtout peut-être au sien, au
lieu de m'accabler d'une avalanche de noms féminins, il reste muet pendant un
instant et m'avoue ensuite qu'un seul nom, à l'exception de tout autre, lui vient
à l'esprit : Albine. « C'est étonnant, lui dis-je, mais qu'est-ce qui se rattache
dans votre esprit à ce nom? Combien connaissez-vous de femmes portant ce
nom? » Eh bien, il ne connaît aucune femme s'appelant Albine, et il ne voit
rien qui dans son esprit se rattache à ce nom. On aurait pu croire que l'analyse
avait échoué. En réalité, elle était seulement achevée, et pour expliquer son
résultat, aucune nouvelle idée n'était nécessaire. Mon jeune homme était ex-
cessivement blond et, au cours du traitement, je l'ai à plusieurs reprises traité
en plaisantant d'albinos ; en outre, nous étions occupés, à l'époque où a eu lieu
l'expérience, à établir ce qu'il y avait de féminin dans sa constitution. Il était
donc lui-même cette Albine, cette femme qui à ce moment-là l'intéressait le
plus.

De même des mélodies qui nous passent par la tête sans raison apparente
se révèlent à l'analyse comme étant déterminées par une certaine suite d'idées
et comme faisant partie de cette suite qui a le droit de nous préoccuper sans
que nous sachions quoi que ce soit de son activité. Il est alors facile de
montrer que l'évocation en apparence involontaire de cette mélodie se rattache
soit à son texte, soit à son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais musi-
ciens au sujet desquels je n'ai aucune expérience et chez lesquels le contenu
musical d'une mélodie peut fournir une raison suffisante à son évocation.
Mais les cas de la première catégorie sont certainement les plus fréquents. Je
connais un jeune homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé par
la mélodie, d'ailleurs charmante, de l'air de Pâris, dans la « Belle Hélène », et
cela jusqu'au jour où l'analyse lui eut révélé, dans son intérêt, la lutte qui se
livrait dans son âme entre une « Ida » et une « Hélène ».

Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et sans aucun
effort, sont ainsi déterminées, et font partie d'un certain ensemble, nous
sommes en droit de conclure que des idées n'ayant qu'une seule attache, celle
qui les lie à une représentation initiale, peuvent n'être pas moins déterminées.
L'analyse montre en effet, qu'en plus de l'attache par laquelle nous les avons
liées à la représentation initiale, elles sont sous la dépendance de certains
intérêts et idées passionnels, de complexes dont l'intervention reste inconnue,
c'est-à-dire inconsciente, au moment où elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait l'objet de recherches
expérimentales très instructives et qui ont joué dans l'histoire de la psycha-
nalyse un rôle considérable. L'école de Wundt avait proposé l'expérience dite
de l'association, au cours de laquelle le sujet de l'expérience est invité à répon-
dre aussi rapidement que possible par une réaction quelconque au mot qui lui
est adressé à titre d'excitation. On peut ainsi étudier l'intervalle qui s'écoule
entre l'excitation et la réaction, la nature de la réponse donnée à titre de
réaction, les erreurs pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la
même expérience, etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, l'école de Zurich a
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obtenu l'explication des réactions qui se produisent au cours de l'expérience
de l'association, en demandant au sujet de l'expérience de rendre ses réactions
plus explicites, lorsqu'elles ne l'étaient pas assez, à l'aide d'associations
supplémentaires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres,
étaient déterminées de la façon la plus rigoureuse par les complexes du sujet
de l'expérience Bleuler et Jung ont, grâce à cette constatation, jeté le premier
pont qui a permis le passage de la psychologie expérimentale à la psycha-
nalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire : « Nous reconnaissons maintenant
que les idées librement pensées sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que
nous l'avions cru. Nous reconnaissons également la détermination des idées
surgissant en rapport avec les éléments des rêves. Mais ce n'est pas cela qui
nous intéresse. Vous prétendez que l'idée naissant à propos de l'élément d'un
rêve est déterminée par l'arrière-plan psychique, à nous inconnu, de cet
élément. Or, c'est ce qui ne nous parait pas démontré. Nous prévoyons bien
que l'idée naissant à propos de l'élément d'un rêve se révélera comme étant
déterminée par un des complexes du rêveur. Mais quelle est l’utilité de cette
constatation? Au lieu de nous aider à comprendre le rêve, elle nous fournit
seulement, tout comme l'expérience de l'association, la connaissance de ces
soi-disant complexes. Et ces derniers, qu'ont-ils à voir avec le rêve ? »

Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous échappe, et notamment la
raison pour laquelle je n'ai pas pris l'expérience de l'association pour point de
départ de cet exposé. Dans cette expérience, c'est nous en effet qui choisissons
arbitrairement un des facteurs déterminants de la réaction : le mot faisant
office d'excitation. La réaction apparaît alors comme un anneau intermédiaire
entre le mot-excitation et le complexes que ce mot éveille chez le sujet de
l'expérience. Dans le rêve, le mot-excitation est remplacé par quelque chose
qui vient de la vie psychique du rêveur, d'une source qui lui est inconnue, et
ce « quelque chose » pourrait bien être lui-même le « produit » d'un com-
plexes. Aussi n'est-il pas exagéré d'admettre que les idées ultérieures qui se
rattachent aux éléments d'un rêve ne sont, elles aussi, déterminées que par le
complexes de cet élément et peuvent par conséquent nous aider à découvrir
celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se
passent réellement ainsi que nous l'attendons dans le cas qui nous intéresse.
L'oubli de noms propres implique des opérations qui constituent une
excellente illustration de celles qui ont lieu dans l'analyse d'un rêve, avec cette
réserve toutefois que dans les cas d'oubli toutes les opérations se trouvent
réunies chez une seule et même personne, tandis que dans l'interprétation d'un
rêve elles sont partagées entre deux personnes. Lorsque j'ai momentanément
oublié un nom, je n'en possède pas moins la certitude que je sais ce nom,
certitude que nous ne pouvons acquérir pour le rêveur que par un moyen
indirect, fourni par l'expérience de Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant
connu ne m'est pas accessible. J'ai beau faire des efforts pour l'évoquer :
l'expérience ne tarde pas à m'en montrer l'inutilité. Je puis cependant évoquer
chaque fois, à la place du nom oublié, un ou plusieurs noms de remplacement.
Lorsqu'un de ces noms de remplacement me vient spontanément à l'esprit,
l'analogie de ma situation avec celle qui existe lors de l'analyse d'un rêve
devient évidente. L'élément du rêve n'est pas non plus quelque chose d'au-
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thentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne connais
pas et que l'analyse du rêve doit me révéler. La seule différence qui existe
entre les deux situations consiste en ce que lors de l'oubli d'un nom je
reconnais immédiatement et sans hésiter que tel nom évoqué n'est qu'un nom
de remplacement, tandis qu'en ce qui concerne l'élément d'un rêve nous ne
gagnons cette conviction qu'à la suite de longues et pénibles recherches. Or
même, dans les cas d'oublis de noms, nous avons un moyen de retrouver le
nom véritable, oublié et plongé dans l'inconscient. Lorsque, concentrant notre
attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir à leurs propos
d'autres idées, nous parvenons toujours, après des détours plus ou moins
longs, jusqu'au nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms de
remplacement surgis spontanément, que ceux que nous avons provoqués, se
rattachent étroitement au nom oublié et sont déterminés par lui.

Voici d'ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour que j'ai oublié
le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus
connue. C'est ennuyeux, mais c'est ainsi. Je passe en revue tout ce que je sais
de ce pays, je pense au prince Albert, de la maison de Matignon-Grimaldi, à
ses mariages, à sa passion pour les explorations du fond des mers, à beaucoup
d'autres choses encore se rapportant à ce pays, mais en vain. Je cesse donc
mes recherches et laisse des noms de substitution surgir à la place du nom
oublié. Ces noms se succèdent rapidement : Monte-Carlo d'abord, puis
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette série, le mot Albanie s'im-
pose le premier à mon attention, mais il est aussitôt remplacé par Montenegro,
à cause du contraste entre blanc et noir. Je m'aperçois alors que quatre de ces
mots de substitution contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitôt le mot
oublié et m'écrie: Monaco! Les noms de substitution furent donc réellement
dérivés du nom oublié, les quatre premiers en reproduisant la première
syllabe, et le dernier la suite des syllabes et toute la dernière syllabe. Je pus en
même temps découvrir la raison qui me fit oublier momentanément le nom de
Monaco : c'est le mot München, qui n'est que la version allemande de
Monaco, qui avait exercé l'action inhibitrice.

L'exemple que je viens de citer est certainement beau, mais trop simple.
Dans d'autres cas on est obligé, pour rendre apparente l'analogie avec ce qui
se passe lors de l'interprétation de rêves, de grouper autour des premiers noms
de substitution une série plus longue d'autres noms. J'ai fait des expériences
de ce genre. Un étranger m'invite un jour à boire avec lui du vin italien. Une
fois au café, il est incapable de se rappeler le nom du vin qu'il avait l'intention
de m'offrir, parce qu'il en avait gardé le meilleur souvenir. A la suite d'une
longue série de noms de substitution surgis à la place du nom oublié, j'ai cru
pouvoir conclure que l'oubli était l'effet d'une inhibition exercée par le
souvenir d'une certaine Hedwige. Je fais part de ma découverte à mon com-
pagnon qui, non seulement confirme qu'il avait pour la première fois bu de ce
vin en compagnie d'une femme appelée Hedwige, mais réussit encore, grâce à
cette découverte, à retrouver le vrai nom du vin en question. A l'époque dont
je vous parle il était marié et heureux dans son ménage, et ses relations avec
Hedwige remontaient à une époque antérieure dont il ne se souvenait pas
volontiers.

Ce qui est possible, lorsqu'il s'agit de l'oubli d'un nom, doit également
réussir lorsqu'il s'agit d'interpréter un rêve : on doit notamment pouvoir rendre
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accessibles les éléments cachés et ignorés, à l'aide d'associations se rattachant
à la substitution prise comme point de départ. D'après l'exemple fourni par
l'oubli d'un nom, nous devons admettre que les associations se rattachant à
l'élément d'un rêve sont déterminées aussi bien par cet élément que par son
arrière-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y
trouverait une certaine justification.
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Deuxième partie : le rêve

7
Contenu manifeste
et idées latentes du rêve

Retour à la table des matières

Vous voyez que notre étude des actes manqués n'a pas été tout à fait
inutile. Grâce aux efforts que nous avons consacrés à cette étude, nous avons,
sous la réserve des suppositions que vous connaissez, obtenu deux résultats :
une conception de l'élément du rêve et une technique de l'interprétation du
rêve. En ce qui concerne l'élément du rêve, nous savons qu'il manque d'au-
thenticité, qu'il ne sert que de substitut à quelque chose que le rêveur ignore,
comme nous ignorons les tendances de nos actes manqués, à quelque chose
dont le rêveur possède la connaissance, mais une connaissance inaccessible.
Nous espérons pouvoir étendre cette conception au rêve dans sa totalité, c'est-
à-dire considéré comme un ensemble d'éléments. Notre technique consiste, en
laissant jouer librement l'association, à faire surgir d'autres formations subs-
titutives de ces éléments et à nous servir de ces formations pour tirer à la
surface le contenu inconscient du rêve.
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Je vous propose maintenant d'opérer une modification de notre termino-
logie, dans le seul but de donner à nos mouvements un peu plus de liberté. Au
lieu de dire : caché, inaccessible, inauthentique, nous dirons désormais, pour
donner la description exacte : inaccessible à la conscience du rêveur ou incon-
scient. Comme dans le cas d'un mot oublié ou de la tendance perturbatrice qui
provoque un acte manqué, il ne s'agit là que de choses momentanément incon-
scientes. Il va de soi que les éléments mêmes du rêve et les représentations
substitutives obtenues par l'association seront, par contraste avec cet
inconscient momentané, appelés conscients. Cette terminologie n'implique
encore aucune construction théorique. L'usage du mot inconscient, à titre de
description exacte et facilement intelligible, est irréprochable.

Si nous étendons notre manière de voir de l'élément séparé au rêve total,
nous trouvons que le rêve total constitue une substitution déformée d'un évé-
nement inconscient et que l'interprétation des rêves a pour tâche (de découvrir
cet inconscient. De cette constatation découlent aussitôt trois principes
auxquels nous devons nous conformer dans notre travail d'interprétation - 1º
La question de savoir ce que tel rêve donné signifie ne présente pour nous
aucun intérêt. Qu'il soit intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous
importe, attendu qu'il ne représente en aucune façon l'inconscient que nous
cherchons (nous verrons plus tard que cette règle comporte une limitation) ; 2º
notre travail doit se borner à éveiller des représentations substitutives autour
de chaque élément, sans y réfléchir, sans chercher à savoir si elles contiennent
quelque chose d'exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle
mesure elles nous éloignent de l'élément du rêve ; 3º on attend jusqu'à ce que
l'inconscient caché, cherché, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot
Monaco dans l'expérience citée plus haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir dans
quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de fidélité ou d'incertitude on
se souvient d'un rêve. C'est que le rêve dont on se souvient ne constitue pas ce
que nous cherchons à proprement parler, qu'il n'en est qu'une substitution
déformée qui doit nous permettre, à l'aide d'autres formations substitutives
que nous faisons surgir, de nous rapprocher de l'essence même du rêve, de
rendre l'inconscient conscient. Si donc notre souvenir a été infidèle, c'est qu'il
a fait subir à cette substitution une nouvelle déformation qui, à son tour, peut
être motivée.

Le travail d'interprétation peut être fait aussi bien sur ses propres rêves que
sur ceux des autres. On apprend même davantage sur ses propres rêves, car ici
le processus d'interprétation apparaît plus démonstratif. Dès qu'on essaie ce
travail, on s'aperçoit qu'il se heurte à des obstacles. On a bien des idées, mais
on ne les laisse pas s'affirmer toutes. On les soumet à des épreuves et à un
choix. A propos de l'une on dit : non, elle ne s'accorde pas avec mon rêve, elle
n'y convient pas ; à propos d'une autre : elle est trop absurde ; à propos d'une
troisième : celle-ci est trop secondaire. Et l'on peut observer que grâce à ces
objections, les idées sont étouffées et éliminées avant qu'elles aient le temps
de devenir claires. C'est ainsi que, d'un côté, on s'attache trop à la repré-
sentation initiale, à l'élément du rêve et, de l'autre, on trouble le résultat de
l'association par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu d'interpréter soi-
même son rêve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile
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intervient pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette idée est
trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part.

Il est évident que ces objections sont une menace pour la bonne réussite de
notre travail. On doit se préserver contre elles : lorsqu'il s'agit de sa propre
personne, on peut le faire en prenant la ferme décision de ne pas leur céder ;
lorsqu'il s'agit d'interpréter le rêve d'une autre personne, en imposant à celle-ci
comme règle inviolable de ne refuser la communication d'aucune idée, alors
même que cette personne trouverait une idée donnée trop dépourvue d'impor-
tance, trop absurde, sans rapport avec le rêve ou désagréable à communiquer.
La personne dont on veut interpréter le rêve promettra d'obéir à cette règle,
mais il ne faudra pas se fâcher si l'on voit, le cas échéant, qu'elle tient mal sa
promesse. D'aucuns se diraient alors que, malgré toutes les assurances auto-
ritaires, on n'a pas pu convaincre cette personne de la légitimité de la libre
association, et penseraient qu'il faut commencer par gagner son adhésion
théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en l'engageant à assister à des
conférences susceptibles de faire d'elle un partisan de nos idées sur la libre
association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour s'en abstenir,
il suffira de penser que bien que nous soyons sûrs de notre conviction à nous,
nous n'en voyons pas moins surgir en nous, contre certaines idées, les mêmes
objections critiques, lesquelles ne se trouvent écartées qu'ultérieurement,
autant dire en deuxième instance.

Au lieu de s'impatienter devant la désobéissance du rêveur, on peut utiliser
ces expériences pour en tirer de nouveaux enseignements, d'autant plus im-
portants qu'on y était moins préparé. On comprend que le travail d'inter-
prétation s'accomplit à l'encontre d'une certaine résistance qui s'y oppose et
qui trouve son expression dans les objections critiques dont noirs parlons.
Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du rêveur. On
apprend même quelque chose de plus. On constate que ces objections criti-
ques ne sont jamais justifiées. Au contraire, les idées qu'on voudrait ainsi
refouler se révèlent toujours et sans exception comme étant les plus impor-
tantes et les plus décisives au point de vue de la découverte de l'inconscient.
Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire la marque distinctive de
l'idée qu'elle accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomène que nous
avons découvert grâce à nos hypothèses, mais qui n'était nullement impliqué
dans celles-ci. Ce nouveau facteur introduit dans nos calculs une surprise
qu'on ne saurait qualifier d'agréable. Nous soupçonnons déjà qu'il n'est pas
fait pour faciliter notre travail. Il serait de nature à paralyser tous nos efforts
en vue de résoudre le problème du rêve. Avoir à faire à une chose aussi peu
importante que le rêve et se heurter à des difficultés techniques aussi grandes!
Mais, d'autre part, ces difficultés sont peut-être de nature à nous stimuler et à
nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu'il exige de nous. Nous
nous heurtons toujours à des difficultés lorsque nous voulons pénétrer, de la
substitution par laquelle se manifeste l'élément du rêve, jusqu'à son incon-
scient caché. Nous sommes donc en droit de penser que derrière la substitu-
tion se cache quelque chose d'important. Quelle est donc l'utilité de ces
difficultés si elles doivent contribuer à maintenir dans sa cachette ce quelque
chose de caché? Lorsqu'un enfant ne veut pas desserrer son poing pour
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montrer ce qu'il cache dans sa main, c'est qu'il y cache quelque chose qu'il ne
devrait pas cacher.

Au moment même où nous introduisons dans notre exposé la conception
dynamique d'une résistance, nous devons avertir qu'il s'agit là d'un facteur
quantitativement variable. La résistance peut être grande ou petite, et nous
devons nous attendre à voir ces différences se manifester au cours de notre
travail. Nous pouvons peut-être rattacher à ce fait une autre expérience que
nous faisons également au cours de notre travail d'interprétation des rêves.
C'est ainsi que dans certains cas une seule idée ou un très petit nombre d'idées
suffisent à nous conduire de l'élément du rêve à son substrat inconscient,
tandis que dans d'autres cas nous avons besoin, pour arriver à ce résultat,
d'aligner de longues chaînes d'associations et de réfuter de nombreuses objec-
tions critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces
différences tiennent aux intensités variables de la résistance. Lorsque la résis-
tance est peu considérable, la distance qui sépare la substitution du substrat
inconscient est minime ; mais une forte résistance s'accompagne de déforma-
tions considérables de l'inconscient, ce qui ne peut qu'augmenter la distance
qui sépare la substitution du substrat inconscient.

Il serait peut-être temps d'éprouver notre technique sur un rêve, afin de
voir si ce que nous attendons d'elle se vérifie. Oui, mais quel rêve choisirions-
nous pour cela? Vous ne sauriez croire à quel point ce choix m'est difficile, et
il m'est encore impossible de vous faire comprendre en quoi ces difficultés
résident. Il doit certainement y avoir des rêves qui, dans leur ensemble, n'ont
pas subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer par eux.
Mais quels sont les rêves les moins déformés? Seraient-ce les rêves raison-
nables, non confus, dont je vous ai déjà cité deux exemples? N'en croyez rien.
L'analyse montre que ces rêves avaient subi une déformation extraordinai-
rement grande. Si, cependant, renonçant à toute condition particulière, je choi-
sissais le premier rêve venu, vous seriez probablement déçus. Il se peut que
nous ayons à noter ou à observer, à propos de chaque élément d'un rêve, une
telle quantité d'idées que notre travail en prendrait une ampleur impossible à
embrasser. Si nous transcrivons le rêve et que nous tenions registre de toutes
les idées surgissant à son propos, ces dernières sont susceptibles de dépasser
plusieurs fois la longueur du texte. Il semblerait donc tout à fait indiqué de
rechercher aux fins d'une analyse quelques rêves brefs, dont chacun du moins
puisse nous dire ou confirmer quelque chose. C'est à quoi nous nous résou-
drons, à moins que l'expérience nous apprenne où nous pouvons trouver les
rêves peu déformés.

Un autre moyen s'offre encore à nous, susceptible de faciliter notre travail.
Au lieu de viser à l'interprétation de rêves entiers, nous nous contenterons de
n'envisager que des éléments isolés de rêves, afin de voir sur une série
d'exemples ainsi choisis comme ils se laissent expliquer, grâce à l'application
de notre technique.

a) Une dame raconte qu'étant enfant elle a souvent rêvé que le bon Dieu
avait sur sa tête un bonnet en papier pointu. Comment comprendre ce rêve
sans l'aide de la rêveuse? Ne paraît-il pas tout à fait absurde? Mais il le
devient moins, lorsque nous entendons la dame nous raconter que lorsqu'elle
était enfant, on la coiffait souvent d'un bonnet de ce genre parce qu'elle avait
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l'habitude, étant à table, de jeter des coups d’œil furtifs dans les assiettes de
ses frères et sœurs, afin de s'assurer s'ils n'étaient pas mieux servis qu'elle. Le
bonnet était donc destiné à lui servir pour ainsi dire d’œillères. Voilà un
renseignement purement historique, fourni sans aucune difficulté. L'interpré-
tation de cet élément et, par conséquent, du rêve tout entier réussit sans peine,
grâce à une nouvelle trouvaille de la rêveuse. « Comme j'ai entendu dire que
le bon Dieu sait tout et voit tout, mon rêve ne peut signifier qu'une chose, à
savoir que, comme le bon Dieu, je sais et vois tout, alors même qu'on veut
m'en empêcher. » Mais cet exemple est peut-être trop simple.

b) Une patiente sceptique fait un rêve un peu plus long au cours duquel
certaines personnes lui parlent, en en faisant de grands éloges, de mon livre
sur les « Mots d'esprit » (« Witz »). Puis il est fait mention d'un « Canal »,
peut-être d'un autre livre où il est question d'un canal ou ayant un rapport
quelconque avec un canal... elle ne sait plus... c'est tout à fait trouble.

Vous serez peut-être portés à croire que l'élément « canal » étant si
déterminé échappera à toute interprétation. Il est certain que celle-ci se heurte
à des difficultés, mais ces difficultés ne proviennent pas du manque de clarté
de l'élément : au contraire, le manque de clarté de l'élément et la difficulté de
son interprétation proviennent d'une seule et même cause. Aucune idée ne
vient à l'esprit de la rêveuse à propos du canal ; en ce qui me concerne, je ne
puis naturellement rien dire non plus à son sujet. Un peu plus tard, à vrai dire
le lendemain, il lui vient une idée qui a peut-être un rapport avec cet élément
de son rêve. Il s'agit notamment d'un trait d'esprit qu'elle avait entendu
raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un écrivain connu
s'entretient avec un Anglais qui cite, au cours de la conversation, cette
phrase : « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas 1 » L'écrivain répond :
« Oui, le Pas de Calais », voulant dire par là qu'il trouve la France sublime et
l'Angleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la
Manche. Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque entre cette
idée et le rêve. Mais certainement, car l'idée en question donne réellement la
solution de cet énigmatique élément du rêve. Ou bien, si vous doutez que ce
trait d'esprit ait existé dès avant le rêve comme le substrat inconscient de
l'élément « canal », pouvez-vous admettre qu'il ait été inventé après coup et
pour les besoins de la cause? Cette idée témoigne notamment du scepticisme
qui chez elle se dissimule derrière un étonnement involontaire, d'où une
résistance qui explique aussi bien la lenteur avec laquelle l'idée avait surgi que
le caractère indéterminé de l'élément du rêve correspondant. Considérez ici les
rapports qui existent entre l'élément du rêve et son substrat inconscient : celui-
là est comme une petite fraction de celui-ci, comme une allusion à ce dernier;
c'est par son isolement du substrat inconscient que l'élément du rêve était
devenu tout à fait incompréhensible.

c) Un patient fait un rêve assez long : plusieurs membres de sa famille sont
assis autour d'une table ayant une forme particulière, etc. A propos de cette
table, il se rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors d'une visite qu'il fit à
une famille. Puis ses idées se suivent ;dans cette famille, les rapports entre le
père et le fils n'étaient pas d'une extrême cordialité ; et il ajoute aussitôt que

                                                  
1 En français dans le texte.
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des rapports analogues existent entre son père et lui. C'est donc pour désigner
ce parallèle que la table se trouve introduite dans le rêve.

Ce rêveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de
l'interprétation des rêves. Un autre eût trouvé étonnant qu'on fit d'un détail
aussi insignifiant que la forme d'une table l'objet d'une investigation. Et, en
effet, pour nous il n'y a rien dans le rêve qui soit accidentel ou indifférent, et
c'est précisément de l'élucidation de détails aussi insignifiants et non motivés
que nous attendons les renseignements qui nous intéressent. Ce qui vous
étonne peut-être encore, c'est que le travail qui s'est accompli dans le rêve
dont nous nous occupons ait exprimé l'idée : chez nous les choses se passent
comme dans cette famille, par le choix de la table. Mais vous aurez également
l'explication de cette particularité, quand je vous aurai dit que la famille dont
il s'agit s'appelait Tischler 1. En rangeant les membres de sa propre famille
autour de cette table, le rêveur agit comme si eux aussi s'appelaient Tischler.
Noter toutefois combien on est parfois obligé d'être indiscret lorsqu'on veut
faire part de certaines interprétations de rêves. Vous devez voir là une des
difficultés auxquelles, ainsi que je vous l'ai dit, se heurte le choix d'exemples.
Il m'eût été facile de remplacer cet exemple par un autre, mais il est probable
que je n'aurais évité l'indiscrétion que je commets à propos de ce rêve qu'au
prix d'une autre indiscrétion, à propos d'un autre rêve.

Ici il me semble indiqué d'introduire deux termes dont nous aurions pu
nous servir depuis longtemps. Nous appellerons contenu manifeste du rêve ce
que le rêve nous raconte, et idées latentes du rêve ce qui est caché et que nous
voulons rendre accessible par l'analyse des idées venant à propos des rêves.
Examinons donc les rapports, tels qu'ils se présentent dans les cas cités, entre
le contenu manifeste et les idées latentes des rêves. Ces rapports peuvent
d'ailleurs être très variés. Dans les exemples a et b l'élément manifeste fait
également partie, mais dans une mesure bien petite, des idées latentes, Une
partie du grand ensemble psychique formé par les idées inconscientes du rêve
a pénétré dans le rêve manifeste, soit à titre de fragment, soit, dans d'autres
cas, à titre d'allusion, d'expression symbolique, d'abréviation télégraphique.
Le travail d'interprétation a pour tâche de compléter ce fragment ou cette
allusion, comme cela nous a particulièrement bien réussi dans le cas b. Le
remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des formes
de déformation des rêves. Il existe en outre dans l'exemple c une autre
circonstance que nous verrons ressortir avec plus de pureté et de netteté dans
les exemples qui suivent.

d) Le rêveur entraîne derrière le lit une dame qu'il connaît. La première
idée qui lui vient à l'esprit lui fournit le sens de cet élément du rêve . il donne
à cette dame la préférence 2.

e) Un autre rêve que son frère est enfermé dans un coffre. La première
idée remplace coffre par armoire (SCHRANK), et l'idée suivante donne

                                                  
1 Du mot Tisch, table.
2 Jeu de mots : entraîner,hervorziehen; préférence, Vorzug. (la racine zug étant dérivée de

ziehen).
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aussitôt l'interprétation du rêve : son frère se restreint (SCHRÄNKT Sich
EIN 1.

f) Le rêveur fait l'ascension d'une montagne d'où il découvre un panorama
extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne
nécessite aucune interprétation, qu'il s'agirait seulement de savoir à quelle
réminiscence se rattache ce rêve et quelle raison fait surgir cette réminiscence.
Erreur! Il se trouve que ce rêve a tout autant besoin d'interprétation qu'un
autre, même confus et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions qu'il aurait
faites qui lui viennent à la mémoire, il pense seulement à un de ses amis,
éditeur d'une « Revue 2 » qui s'occupe de nos relations avec les régions les
plus éloignées de la terre. La pensée latente du rêve consiste donc dans ce cas
dans l'identification du rêveur avec « celui qui passe en revue l'espace qui
l'entoure » (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre l'élément manifeste
et l'élément latent du rêve. Celui-là est moins une déformation qu'une
représentation de celui-ci, son image plastique et concrète ayant sa source
dans le monde d'expression verbale. A vrai dire, il s'agit encore cette fois
d'une déformation, car lorsque nous prononçons un mot, nous avons depuis
longtemps perdu le souvenir de l'image concrète qui lui a donné naissance, de
sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu'il se trouve remplacé par cette
image. Si vous voulez bien tenir compte du fait que le rêve manifeste se
compose principalement d'images visuelles, plus rarement d'idées et de mots,
vous comprendrez l'importance particulière qu'il convient d'attacher à ce
mode de relation, au point de vue de l'interprétation des rêves. Vous voyez
aussi qu'il devient de ce fait possible de créer, dans le rêve manifeste, pour
toute une série de pensées abstraites, des images de substitution qui ne sont
d'ailleurs nullement incompatibles avec la latence des idées. Telle est la
technique qui préside à la solution de notre énigme des images. Mais d'où
vient cette apparence de jeux d'esprit que présentent les représentations de ce
genre? C'est là une autre question dont nous n'avons pas à nous occuper ici.

Je passerai sous silence un quatrième mode de relation entre l'élément
latent et l'élément manifeste. Je vous en parlerai lorsqu'il se sera révélé de lui-
même dans la technique. Grâce à cette omission, mon énumération ne sera pas
complète; mais telle qu'elle est, elle suffit à nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage d'aborder l'interprétation d'un rêve
complet? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien armés pour cette
tâche. Il va sans dire que le rêve que je choisirai, sans être parmi les plus
obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi prononcées que possible, d'un
rêve.

Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années, fait le rêve
suivant : elle se trouve avec son mari au théâtre, une partie du parterre est
complètement vide. Son mari lui raconte qu'Êlise L... et son fiancé auraient
également voulu venir au théâtre, mais ils n'ont plus trouvé que de mauvaises

                                                  
1 Sich einschränken: littéralement, s'enfermer dans une armoire.
2 En allemand Rundschau, coup d'œil circulaire.
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places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) qu'ils ne pouvaient pas accepter.
Elle pense d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur.

La première chose dont la rêveuse nous fait part à propos de son rêve
montre que le prétexte de ce rêve se trouve déjà dans le contenu manifeste.
Son mari lui a bel et bien raconté qu'Élise L..., une amie ayant le même âge
qu'elle, venait de se fiancer. Le rêve constitue donc une réaction à cette
nouvelle. Nous savons déjà qu'il est facile dans beaucoup de cas de trouver le
prétexte du rêve dans les événements de la journée qui le précède et que les
rêveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des renseignements du même
genre nous sont fournis par la rêveuse pour d'autres éléments du rêve mani-
feste. D'où vient le détail concernant l'absence de spectateurs dans une partie
du parterre? Ce détail est une allusion à un événement réel de la semaine
précédente. S'étant proposée d'assister à une certaine représentation, elle avait
acheté les billets à l'avance, tellement à l'avance qu'elle a été obligée de payer
la location. Lorsqu'elle arriva avec son mari au théâtre, elle s'aperçut qu'elle
s'était hâtée à tort, car une partie du parterre était à peu près vide. Elle n'au-
rait rien perdu si elle avait acheté ses billets le jour même de la représentation.
Son mari ne manqua d'ailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette hâte. - Et
d'où vient le détail concernant la somme de 1 fl. 50kr. ? Il a son origine dans
un ensemble tout différent, n'ayant rien de commun avec le précédent, tout en
constituant, lui aussi, une allusion à une nouvelle qui date du jour ayant
précédé le rêve. Sa belle-sœur ayant reçu en cadeau de son mari la somme de
150 florins, n'a eu (quelle bêtise !) rien de plus pressé que de courir chez le
bijoutier et d'échanger son argent contre un bijou. - Et quelle est l'origine du
détail relatif au chiffre 3 (3 places) ? Là-dessus notre rêveuse ne sait rien nous
dire, à moins que, pour l'expliquer, on utilise le renseignement que la fiancée,
Élise L..., est de 3 mois plus jeune qu'elle, qui est mariée depuis dix ans déjà.
Et comment expliquer l'absurdité qui consiste à prendre 3 billets pour deux
personnes ? La rêveuse ne nous le dit pas et refuse d'ailleurs tout nouvel effort
de mémoire, tout nouveau renseignement.

Mais le peu qu'elle nous a dit suffit largement à nous faire découvrir les
idées latentes de son rêve. Ce qui doit attirer notre attention, c'est que dans les
communications qu'elle nous a faites à propos de son rêve, elle nous fournit à
plusieurs reprises des détails qui établissent un lien commun entre différentes
parties. Ces détails sont tous d'ordre temporel. Elle avait pensé aux billets trop
tôt, elle les avait achetés trop à l'avance, de sorte qu'elle fut obligée de les
payer plus cher ; la belle-sœur s'était également empressée de porter son
argent au bijoutier, pour s'acheter un bijou, comme si elle avait craint de le
manquer. Si aux notions si accentuées « trop tôt », « à l'avance », nous
ajoutons le fait qui a servi de prétexte au rêve, ainsi que le renseignement que
l'amie, de 3 mois seulement moins âgée qu'elle, est fiancée à un brave homme,
et la critique réprobatrice adressée à sa belle-sœur qu'il était  absurde de tant
s'empresser, - nous obtenons la construction suivante des idées latentes du
rêve dont le rêve manifeste n'est qu'une mauvaise substitution déformée :

« Ce fut absurde de ma part de m'être tant hâtée de me marier. Je vois par
l'exemple d'Élise que je n'aurais rien perdu à attendre. » (La hâte est repré-
sentée par son attitude lors de l'achat de billets et par celle de sa belle-sœur
quant à l'achat du bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait d'être allée



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 87

avec son mari au théâtre.) Telle serait l'idée principale ; nous pourrions
continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car l'analyse ne pourrait plus
s'appuyer ici sur les indications de la rêveuse : « Et pour le même argent
j'aurais pu en trouver un 100 fois meilleur » (150 florins forment une somme
100 fois supérieure à 1fl. 50). Si nous remplaçons le mot argent par le mot
dot, le sens de la dernière phrase serait que c'est avec la dot qu'on s'achète un
mari : le bijou et les mauvais billets de théâtre seraient alors des notions
venant se substituer à celle de mari. Il serait encore plus désirable de savoir si
l'élément « 3 billets » se rapporte également à un homme. Mais rien ne nous
permet d'aller aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le rêve en question
exprime la mésestime de la femme pour son mari et son regret de s'être
mariée si tôt.

A mon avis, le résultat de cette première interprétation d'un rêve est fait
pour nous surprendre et non,,; troubler, plutôt que pour nous satisfaire. Trop
de choses à la fois s'offrent à nous, ce qui rend notre orientation extrêmement
difficile. Nous nous rendons d'ores et déjà compte que nous n'épuiserons pas
tous les enseignements qui se dégagent de cette interprétation. Empressons-
nous de dégager ce que nous considérons comme des données nouvelles et
certaines.

Premièrement : il est étonnant que l'élément de l'empressement se trouve
accentué dans les idées latentes, tandis que nous n'en trouvons pas trace dans
le rêve manifeste. Sans l'analyse, nous n'aurions jamais soupçonne que cet
élément joue un rôle quelconque. Il semble donc possible que la chose princi-
pale, le centre même des idées inconscientes manque dans les rêves mani-
festes, ce qui est de nature à imprimer une modification profonde à l'impres-
sion que laisse le rêve dans son ensemble. Deuxièmement On trouve dans le
rêve un rapprochement absurde 3 pour 1 fl. 50 ; dans les idées du rêve nous
découvrons cette proposition : ce fut une absurdité (de se marier si tôt). Peut-
on nier absolument que l'idée ce fut une absurdité soit représentée par l'intro-
duction d'un élément absurde dans le rêve manifeste? Troisièmement : Un
coup d'œil comparé nous révèle que les rapports entre les éléments manifestes
et les éléments latents sont loin d'être simples ; en tout cas, il n'arrive pas
toujours qu'un élément manifeste remplace un élément latent. Il doit plutôt
exister entre les deux camps des rapports d'ensemble, un élément manifeste
pouvant remplacer plusieurs éléments latents, et un élément latent pouvant
être remplacé par plusieurs éléments manifestes.

Sur le sens du rêve et sur l'attitude de la rêveuse à son égard il y aurait
également des choses surprenantes à dire. Elle adhère bien à notre inter-
prétation, mais s'en montre étonnée. Elle ignorait qu'elle eût si peu d'estime
pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit le mésesti-
mer à ce point. Il y a là encore beaucoup de points incompréhensibles. Je crois
décidément que nous ne sommes pas encore suffisamment armés pour
pouvoir entreprendre l'interprétation des rêves et que nous avons besoin
d'indications et d'une préparation supplémentaires.
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Deuxième partie : le rêve

8
Rêves enfantins

Retour à la table des matières

Nous avons l'impression d'avoir avancé trop vite. Revenons un peu en
arrière. Avant de tenter le dernier essai de surmonter, grâce à notre technique,
les difficultés découlant de la déformation des rêves, nous nous étions dit que
le mieux serait de tourner ces difficultés, en nous en tenant seulement aux
rêves dans lesquels (à supposer qu'ils existent) la déformation ne s'est pas
produite ou n'a été qu'insignifiante. Ce procédé va d'ailleurs à l'encontre de
l'histoire du développement de notre connaissance, car, en réalité, c'est seule-
ment après une application rigoureuse de la technique d'interprétation à des
rêves déformés et après une analyse complète de ceux-ci que notre attention
s'est trouvée attirée sur l'existence de rêves non déformés.

Les rêves que nous cherchons s'observent chez les enfants. Ils sont brefs,
clairs, cohérents, facilement intelligibles, non équivoques, et pourtant ce sont
incontestablement des rêves. La déformation des rêves s'observe également
chez les enfants, même de très bonne heure, et l'on connaît des rêves appar-
tenant à des enfants de 5 à 8 ans et présentant déjà tous les caractères des
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rêves plus tardifs. Si l'on limite toutefois les observations à l'âge compris entre
les débuts discernables de l'activité psychique et la quatrième ou cinquième
année, on trouve une série de rêves présentant un caractère qu'on peut appeler
enfantin et dont on peut à l'occasion retrouver des échantillons chez des
enfants plus âgés. Dans certaines circonstances, on peut observer, même chez
des personnes adultes, des rêves ayant tout à fait le type infantile.

Par l'analyse de ces rêves enfantins nous pouvons très facilement et avec
beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du rêve, des renseignements qui, il
est permis de l'espérer, se montreront décisifs et universellement valables.

1º Pour comprendre ces rêves, on n'a besoin ni d'analyse, ni d'application
d'une technique quelconque. On ne doit pas interroger l'enfant qui raconte son
rêve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant à la vie de
l'enfant. Il y a toujours un événement qui, ayant eu lieu pendant la journée qui
précède le rêve, nous explique celui-ci. Le rêve est la réaction du sommeil à
cet événement de l'état de veille.

Citons quelques exemples qui serviront d'appui à nos conclusions
ultérieures.

a) Un garçon de 22 mois est chargé d'offrir à quelqu'un, à titre de congra-
tulation, un panier de cerises. Il le fait manifestement très à contrecœur,
malgré, la promesse de recevoir lui-même quelques cerises en récompense. Le
lendemain matin il raconte avoir rêvé que « He(r)mann (a) mangé toutes les
cerises ».

 b) Une fillette âgée de 3 ans et trois mois fait son premier voyage en mer.
Au moment du débarquement, elle ne veut pas quitter le bateau et se met à
pleurer amèrement. La durée du voyage lui semble avoir été trop courte. Le
lendemain matin elle raconte:« Cette nuit j'ai voyagé en mer. » Nous devons
compléter ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus longtemps que
l'enfant ne le disait.

c) Un garçon âgé de 5 ans et demi est emmené dans une excursion à
Escherntal, près de Hallstatt. Il avait entendu dire que Hallstatt se trouvait au
pied du Dachstein, montagne à laquelle il s'intéressait beaucoup. De sa rési-
dence d'Aussee on voyait très bien le Dachstein et l'on pouvait y distinguer, à
l'aide du télescope, la Simonyhütte. L'enfant s'était appliqué à plusieurs
reprises à l'apercevoir à travers la longue vue, mais on ne sait avec quel résul-
tat. L'excursion avait commencé dans des dispositions gaies, la curiosité étant
très excitée. Toutes les fois qu'on apercevait une montagne, l'enfant
demandait : « Est-ce cela le Dachstein ? » Il devenait de plus en plus taciturne
à mesure qu'il recevait des réponses négatives ; il finit par ne plus prononcer
un mot et refusa de prendre part à une petite ascension qu'on voulait faire pour
aller voir le torrent. On l'avait cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta
tout joyeux - « J'ai rêvé cette nuit que nous avons été à la Simonghütte. » C'est
donc dans l'attente de cette visite qu'il avait pris part à l'excursion. En ce qui
concerne les détails, il ne donna que celui dont il avait entendu parler



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 90

précédemment, à savoir que pour arriver à la cabane on monte des marches
pendant six heures.

Ces trois rêves suffisent à tous les renseignements que nous pouvons
désirer.

2º On le voit, ces rêves d'enfants ne sont pas dépourvus de sens : ce sont
des actes psychiques intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce que je vous
ai dit concernant le jugement que les médecins portent sur les rêves, et
notamment de la comparaison avec les doigts que l'habile musicien fait courir
sur les touches du clavier. L'opposition flagrante qui existe entre les rêves
d'enfants et cette conception ne vous échappera certainement pas. Mais aussi
serait-il étonnant que l'enfant fût capable d'accomplir pendant le sommeil des
actes psychiques complets, alors que, dans les mêmes conditions, l'adulte se
contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons d'ailleurs toutes les
raisons d'attribuer à l'enfant un sommeil meilleur et plus profond.

3ºCes rêves d'enfants n'ayant subi aucune déformation n'exigent aucun
travail d'interprétation. Le rêve manifeste et le rêve latent se confondent et
coïncident ici. La déformation ne constitue donc pas un caractère naturel du
rêve. J'espère que cela vous ôtera un poids de la poitrine. Je dois vous avertir
toutefois qu'en y réfléchissant de plus près, nous serons obligés d'accorder
même à ces rêves une toute petite déformation, une certaine différence entre
le contenu manifeste et les pensées latentes.

4º Le rêve enfantin est une réaction à un événement de la journée qui
laisse après lui un regret, une tristesse, un désir insatisfait. Le rêve apporte la
réalisation directe, non voilée, de ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que
nous avons dit concernant le rôle des excitations corporelles extérieures et
intérieures, considérées comme perturbatrices du sommeil et productrices de
rêves. Nous avons appris là-dessus des faits tout à fait certains, mais seul un
petit nombre de faits se prêtait à cette explication. Dans ces rêves d'enfants
rien n'indique l'action d'excitations somatiques ; sur ce point, aucune erreur
n'est possible, les rêves étant tout à fait intelligibles et faciles à embrasser d'un
seul coup d’œil. Mais ce n'est pas là une raison d'abandonner l'explication
étiologique des rêves par l'excitation. Nous pouvons seulement demander
comment il se fait que nous ayons oublié dès le début que le sommeil peut
être troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi psy-
chiques ? Nous savons cependant que c'est par les excitations psychiques que
le sommeil de l'adulte est le plus souvent troublé, car elles l'empêchent de
réaliser la condition psychique du sommeil, c'est-à-dire l'abstraction de tout
intérêt pour le monde extérieur. L'adulte ne s'endort pas parce qu'il hésite à
interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui l'intéressent. Chez
l'enfant, cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par
le désir insatisfait auquel il réagit par le rêve.

5º Partant de là, nous aboutirons, par le chemin le plus court, à des conclu-
sions sur la fonction du rêve. En tant que réaction à l'excitation psychique, le
rêve doit avoir pour fonction d'écarter cette excitation, afin que le sommeil
puisse se poursuivre. Par quel moyen dynamique le rêve s'acquitte-t-il de cette
fonction? C'est ce que nous ignorons encore ; mais nous pouvons dire d'ores
et déjà que, loin d'être, ainsi qu'on le lui reproche, un trouble-sommeil, le rêve
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est un gardien du sommeil qu'il défend contre ce qui est susceptible de le
troubler. Lorsque nous croyons que sans le rêve nous aurions mieux dormi,
nous sommes dans l'erreur ; en réalité, sans l'aide du rêve, nous n'aurions pas
dormi du tout. C'est à lui que nous devons le peu de sommeil dont nous avons
joui. Il n'a pas pu éviter de nous occasionner certains troubles, de même que le
gardien de nuit est obligé de faire lui-même un certain bruit, lorsqu'il poursuit
ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une mesure
infiniment plus grande.

6º Le désir est l'excitateur du rêve ; la réalisation de ce désir forme le
contenu du rêve : tel est un des caractères fondamentaux du rêve. Un autre
caractère, non moins constant, consiste en ce que le rêve, non content d'ex-
primer une pensée, représente ce désir comme réalisé, sous la forme d'un
événement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer tel est le
désir excitateur du rêve. Je voyage sur mer tel est le contenu du rêve. Il per-
siste donc, jusque dans les rêves d'enfants, si simples, une différence entre le
rêve latent et le rêve manifeste, une déformation de la pensée latente du rêve :
c'est la transformation de la pensée en événement vécu. Dans l'interprétation
du rêve, il faut avant tout faire abstraction de cette petite transformation. S'il
était vrai qu'il s'agit là d'un des caractères les plus généraux du rêve, le
fragment de rêve cité plus haut : je vois mort frère enfermé dans un coffre,
devrait être traduit non par : mon frère se restreint, mais par : je voudrais que
mon frère se restreigne, mon frère doit se restreindre 1. Des deux caractères
généraux du rêve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de
chances d'être accepté sans opposition. C'est seulement à la suite de recher-
ches approfondies et portant sur des matériaux abondants que nous pourrons
montrer que l'excitateur du rêve doit toujours être un désir, et non une préoc-
cupation, un projet ou un reproche ; mais ceci laissera intact l'autre caractère
du rêve qui consiste cri ce que celui-ci, au lieu de reproduire l'excitation
purement et simplement, la supprime, l'écarte, l'épuise, par une sorte d'assi-
milation vitale.

7º Nous rattachant à ces deux caractères du rêve, nous pouvons reprendre
la comparaison entre celui-ci et l'acte manqué. Dans ce dernier, nous distin-
guons une tendance perturbatrice et une tendance troublée, et dans l'acte
manqué lui-même nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le
même schéma s'applique au rêve. Dans le rêve, la tendance troublée ne peut
être autre que la tendance à dormir. Quant à la tendance perturbatrice, nous la
remplaçons par l'excitation psychique, donc par le désir qui exige sa satisfac-
tion : effectivement, nous ne connaissons pas jusqu'à présent d'autre excitation
psychique susceptible de troubler le sommeil. Le rêve résulterait donc, lui
aussi, d'un compromis. Tout en dormant, on éprouve la satisfaction d'un
désir ; tout en satisfaisant un désir, on continue à dormir. Il y a satisfaction
partielle et suppression partielle de l'un et de l'autre.

8º Rappelez-vous l'espoir que nous avions conçu précédemment de
pouvoir utiliser, comme voie d'accès à l'intelligence du problème du rêve, le
fait que certains produits, très transparents, de l'imagination ont reçu le nom
de rêves éveillés. En effet, ces rêves éveillés ne sont autre chose que des

                                                  
1 Au sujet de ce rêve, voir plus haut.
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accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont bien
connus ; mais quoique vivement représentées, ces réalisations de désirs, sont
seulement pensées et ne prennent jamais la forme d'événements halluci-
natoires de la vie psychique. C'est ainsi que des deux principaux caractères du
rêve, c'est le moins certain qui est maintenu ici, tandis que l'autre disparaît,
parce qu'il dépend de l'état de sommeil et n'est pas réalisable dans la vie
éveillée. Le langage courant lui-même semble soupçonner le fait que le prin-
cipal caractère des rêves consiste dans la réalisation de désirs. Disons en
passant que si les événements vécus dans le rêve ne sont que des représen-
tations transformées et rendues possibles par les conditions de l'état de
sommeil, donc des « rêves éveillés nocturnes », nous comprenons que la for-
mation d'un rêve ait pour effet de supprimer l'excitation nocturne et de
satisfaire le désir, car l'activité des rêves éveillés implique elle aussi la
satisfaction de désirs et ne s'exerce qu'en vue de cette satisfaction.

D'autres manières de parler expriment encore le même sens. Tout le
monde connaît le proverbe : « Le porc rêve de glands, l'oie rêve de maïs »; ou
la question : « De quoi rêve la poule? » et la réponse : « De grains de millet. »
C'est ainsi que descendant encore plus bas que nous ne l'avons fait, c'est-à-
dire de l'enfant à l'animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du rêve la
satisfaction d'un besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le même
sens : « beau comme dans un rêve », « je n'aurais jamais rêvé d'une chose
pareille », « c'est une chose dont l'idée ne m'était pas venue, même dans mes
rêves les plus hardis ». Il y a là, de la part du langage courant, un parti pris
évident. Il y a aussi des rêves qui s'accompagnent d'angoisse, des rêves ayant
un contenu pénible ou indifférent, mais ces rêves-là n'ont pas reçu l'hospitalité
du langage courant. Ce langage parle bien de rêves « méchants », mais le rêve
tout court n'est pour lui que le rêve qui procure la douce satisfaction d'un
désir. Il n'est pas de proverbe où il soit question du porc ou de l'oie rêvant
qu'ils sont saignés.

Il eût été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se sont occupés
du rêve ne se fussent pas aperçus que sa principale fonction consiste dans la
réalisation de désirs. Ils ont, au contraire, souvent noté ce caractère, mais
personne n'a jamais eu l'idée de lui reconnaître une portée générale et d'en
faire le point de départ de l'explication du rêve. Nous soupçonnons bien (et
nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empêcher.

Songez donc à tous les précieux renseignements que nous avons pu obte-
nir, et cela presque sans peine, de l'examen des rêves d'enfants. Nous savons
notamment que le rêve a pour fonction d'être le gardien du sommeil, qu'il
résulte de la rencontre de deux tendances opposées, dont l'une, le besoin de
sommeil, reste constante, tandis que l'autre cherche à satisfaire une excitation
psychique; nous possédons, en outre, la preuve que le rêve est un acte psychi-
que, significatif, et nous connaissons ses deux principaux caractères : satisfac-
tion de désirs et vie psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions,
nous étions plus d'une fois tentés d'oublier que nous nous occupions de psy-
chanalyse. En dehors de son rattachement aux actes manqués, notre travail
n'avait rien de spécifique. N'importe quel psychologue, même totalement
ignorant des prémisses de la psychanalyse, aurait pu donner cette explication
des rêves d'enfants. Pourquoi aucun psychologue ne l'a-t-il fait?
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S'il n'y avait que des rêves enfantins, le problème serait résolu, notre tâche
terminée, sans que nous ayons besoin d'interroger le rêveur, de faire intervenir
l'inconscient, d'avoir recours à la libre association. Nous avons déjà constaté à
plusieurs reprises que des caractères, auxquels on avait commencé par attri-
buer une portée générale, n'appartenaient en réalité qu'à une certaine catégorie
et à un certain nombre de rêves. Il s'agit donc de savoir si les caractères géné-
raux que nous offrent les rêves d'enfants sont plus stables, s'ils appartiennent
également aux rêves moins transparents et dont le contenu manifeste ne pré-
sente aucun rapport avec la survivance d'un désir diurne. D'après notre
manière de voir, ces autres rêves ont subi une déformation considérable, ce
qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur compte séance tenante.
Nous entrevoyons aussi que, pour expliquer cette déformation, nous aurons
besoin de la technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors
de l'acquisition de nos connaissances relatives aux rêves d'enfants.

Il existe toutefois un groupe de rêves non déformés qui, tels les rêves
d'enfants, apparaissent comme des réalisations de désirs. Ce sont les rêves qui,
pendant tout le cours de la vie, sont provoqués par les impérieux besoins
organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc des réalisations
de désirs s'effectuant par réaction à des excitations internes. C'est ainsi qu'une
fillette de 19 mois fait un rêve composé d'un menu auquel elle avait ajouté son
nom (Anna F... fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rêve est une réac-
tion à la diète à laquelle elle avait été soumise pendant une journée à cause
d'une indigestion qu'on avait attribuée à l'absorption de fraises et de fram-
boises. La grand-mère de cette fillette, dont l'âge ajouté à l'âge de celle-ci
donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui avait
occasionnés son rein flottant, de s'abstenir de nourriture pendant une journée
entière : la nuit suivante elle rêve qu'elle est invitée à dîner chez des amis qui
lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant à des
prisonniers privés de nourriture ou à des personnes qui, au cours de voyages
et d'expéditions, se trouvent soumises à de dures privations, montrent que
dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la satisfaction des désirs qui
ne peuvent être satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p.
336, 1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi de l'équipage qui avait hiverné
avec lui : « Nos rêves, qui n'avaient jamais été plus vifs et plus nombreux
qu'alors, étaient très significatifs, en ce qu'ils indiquaient nettement le direc-
tion de nos idées. Même ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne
rêvaient qu'exceptionnellement, avaient à nous raconter de longues histoires
chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos dernières
expériences puisées dans le monde de l'imagination. Tous ces rêves se rappor-
taient au monde extérieur dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi à
notre situation actuelle... Manger et boire : tels étaient d'ailleurs les centres
autour desquels nos rêves gravitaient le plus souvent. L'un de nous, qui avait
la spécialité de rêver de grands banquets,, était enchanté lorsqu'il pouvait nous
annoncer le matin qu'il avait pris un repas composé de trois plats ; un autre
rêvait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans ses rêves
le bateau avancer à pleines voiles sur les eaux libres. Un autre rêve encore
mérite d'être mentionné : le facteur apporte le courrier et explique pourquoi il
s'est fait attendre aussi longtemps ; il s'est trompé dans sa distribution et n'a
réussi qu'avec beaucoup de peine à retrouver les lettres. On s'occupait naturel-
lement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les
rêves que j'ai faits moi-même ou que j'ai entendu raconter par d'autres, la
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pauvreté d'imagination était tout à fait étonnante. Si tous ces rêves avaient pu
être notés, on aurait là des documents d'un grand intérêt psychologique. Mais
on comprendra sans peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous
tous, puisqu'il pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus ardemment. »
Je cite encore d'après Du Prel : « Mungo Park, tombé, au cours d'un voyage à
travers l'Afrique, dans un état proche de l'inanition, rêvait tout le temps des
vallées et des plaines verdoyantes de son pays natal. C'est ainsi encore que
Trenck, tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie de
Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et George Back, qui
avait pris part à la première expédition de Franklin, rêvait toujours et réguliè-
rement de repas copieux, alors qu'à la suite de terribles privations il mourut
littéralement de faim. »

Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve pendant la nuit
une sensation de soif, rêve facilement qu'il boit. Il est naturellement impossi-
ble de supprimer par le rêve une sensation de faim ou de soif plus ou moins
intense ; on se réveille de ces rêves assoiffé et on est obligé de boire de l'eau
réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les rêves dans ces cas
est insignifiant, mais il n'est pas moins évident qu'ils ont pour but de maintenir
le sommeil à l'encontre de l'excitation qui pousse au réveil et à l'action. Lors-
qu'il s'agit de besoins d'une intensité moindre, les rêves de satisfaction
exercent souvent une action efficace.

De même, sous l'influence des excitations sexuelles, le rêve procure des
satisfactions qui présentent cependant des particularités dignes d'être notées.
Le besoin sexuel dépendant moins étroitement de son objet que la faim et la
soif des leurs, il peut recevoir, grâce à l'émission involontaire de liquide sper-
matique, une satisfaction réelle ; et par suite de certaines difficultés, dont il
sera question plus tard, inhérentes aux relations avec l'objet, il arrive souvent
que le rêve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou
déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme fait que
celles-ci, selon la remarque d'Otto Rank, se prêtent très bien à l'étude des
déformations des rêves. Tous les rêves d'adultes ayant pour objet des besoins
renferment d'ailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, quelque
chose qui provient des sources d'excitations psychiques et a besoin, pour être
compris, d'être interprété.

Nous n'affirmons d'ailleurs pas que les rêves d'adultes qui, formés sur le
modèle des rêves enfantins, impliquent la satisfaction de désirs, ne se pré-
sentent qu'à titre de réactions aux besoins impérieux que nous avons énumérés
plus haut. Nous connaissons également des rêves d'adultes, brefs et clairs, qui,
nés sous l'influence de certaines situations dominantes, proviennent de sour-
ces d'excitations incontestablement psychiques. Tels sont, par exemple, les
rêves d'impatience : après avoir fait les préparatifs en vue d'un voyage, ou pris
toutes les dispositions pour assister à un spectacle qui nous intéresse tout
particulièrement, ou à une conférence, ou pour faire une visite, on rêve la nuit
que le but qu'on se proposait est atteint, qu'on assiste au théâtre ou qu'on est
en conversation avec la personne qu'on se disposait à voir. Tels sont encore
les rêves qu'on appelle avec raison « rêves de paresse » : des personnes, qui
aiment prolonger leur sommeil, rêvent qu'elles sont déjà levées, qu'elles font
leur toilette ou qu'elles sont déjà à leurs occupations, alors qu'en réalité elles
continuent de dormir, témoignant par là qu'elles aiment mieux être levées en
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rêve que réellement. Le désir de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, prend
normalement part à la formation de rêves, se manifeste très nettement dans les
rêves de ce genre dont il constitue même le facteur essentiel. Le besoin de
dormir se place à bon droit à côté des autres grands besoins organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction d'un tableau de Schwind, qui se
trouve dans la galerie Schack, à Munich, avec quelle puissance d'intuition le
peintre a ramené l'origine d'un rêve à une situation dominante. C'est le « Rêve
du Prisonnier » qui ne peut naturellement pas avoir d'autre contenu que
l'évasion. Ce qui est très bien saisi, c'est que l'évasion doit s'effectuer par la
fenêtre, car c'est par la fenêtre qu'a pénétré l'excitation lumineuse qui met fin
au sommeil du prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres représen-
tent les poses successives que le prisonnier aurait à prendre pour se hausser
jusqu'à la fenêtre et, à moins que je me trompe et que j'attribue au peintre des
intentions qu'il n'avait pas, il me semble que le gnome qui forme le sommet de
la pyramide et qui scie les barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prison-
nier lui-même serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance
frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres rêves, sauf les rêves d'enfants et ceux du type infan-
tile, la déformation, avons-nous dit, constitue un obstacle sur notre chemin.
Nous ne pouvons pas dire de prime abord s'ils représentent, eux aussi, des
réalisations de désirs, comme nous sommes portés à le croire ; leur contenu
manifeste ne nous révèle rien sur l'excitation psychique à laquelle lis doivent
leur origine et il nous est impossible de prouver qu'ils visent également à
écarter ou à annuler cette excitation. Ces rêves doivent être interprétés, c'est-à-
dire traduits, leur déformation doit être redressée et leur contenu manifeste
remplacé par leur contenu latent : alors seulement nous pourrons juger si les
données valables pour les rêves infantiles le sont également pour tous les
rêves sans exception.
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Deuxième partie : le rêve

9
La censure du rêve

Retour à la table des matières

L'étude des rêves d'enfants nous a révélé le mode d'origine, l'essence et la
fonction du rêve. Le rêve est un moyen de suppression d'excitations (psychi-
ques) venant troubler le sommeil, cette suppression s'effectuant à l'aide de la
satisfaction hallucinatoire. En ce qui concerne les rêves d'adultes, nous
n'avons pu en expliquer qu'un seul groupe, ceux notamment que nous avons
qualifiés de rêves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons encore
rien les concernant ; je dirais même que nous ne les comprenons pas. Nous
avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur :
toutes les fois qu'un rêve nous est parfaitement intelligible, il se révèle comme
étant une satisfaction hallucinatoire d'un désir. Il s'agit là d'une coïncidence
qui ne peut être ni accidentelle ni indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence d'un rêve d'un autre genre, nous
admettons, à la suite de diverses réflexions et par analogie avec la conception
des actes manqués, qu'il constitue une substitution déformée d'un contenu qui
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nous est inconnu et auquel il doit être ramené. Analyser, comprendre cette
déformation du rêve, telle est donc notre tâche immédiate.

La déformation du rêve est ce qui nous fait apparaître celui-ci comme
étrange et incompréhensible. Nous voulons savoir beaucoup de choses à son
sujet : d'abord son origine, son dynamisme ; ensuite ce qu'elle fait et, enfin,
comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi que la déformation du rêve est
le produit du travail qui s'accomplit dans le rêve. Nous allons décrire ce
travail du rêve et le ramener aux forces dont il subit l'action.

Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné par une dame de notre
cercle 1 et appartient, d'après ce qu'elle nous apprend, à une dame âgée, très
estimée, très cultivée. Il n'a pas été fait d'analyse de ce rêve. Notre infor-
matrice prétend que pour les personnes s'occupant de psychanalyse il n'a
besoin d'aucune interprétation. La rêveuse elle-même ne l'a pas interprété,
mais elle l'a jugé et condamné comme si elle avait su l'interpréter. Voici
notamment comment elle s'est prononcée à son sujet : « et c'est une femme de
50 ans qui fait un rêve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit et jour n'a
pas d'autre souci que celui de son enfant (1 )»

Et, maintenant, voici le rêve concernant les services d'amour. « Elle se
rend à l'hôpital militaire N1 et dit au planton qu'elle a à parler au médecin en
chef (elle donne un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses
services à l'hôpital. Ce disant, elle accentue le mot services de telle sorte que
le sous-officier s'aperçoit aussitôt qu'il s'agit de services d'amour. Voyant qu'il
a affaire à une dame âgée, il la laisse passer après quelque hésitation. Mais au
lieu de parvenir jusqu'au médecin en chef, elle échoue dans une grande et
sombre pièce où de nombreux officiers et médecins militaires se tiennent assis
ou debout autour d'une longue table. Elle s'adresse avec son offre à un
médecin-major qui la comprend dès les premiers mots. Voici le texte de son
discours tel qu'elle l'a prononcé dans son rêve : « Moi et beaucoup d'autres
femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prêtes... aux soldats, hom-
mes et officiers sans distinction... » A ces mots, elle entend (toujours en rêve)
un murmure.

Mais l'expression, tantôt gênée, tantôt malicieuse, qui se peint sur les
visages des officiers, lui prouve que tous les assistants comprennent bien ce
qu'elle veut dire. La dame continue : « Je sais que notre décision peut paraître
bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au sérieux. On ne demande pas
au soldat en campagne s'il veut mourir ou non. » Ici une minute de silence
pénible. Le médecin-major la prend par la taille et lui dit : « Chère madame,
supposez que nous en venions réellement là... » (Murmures.) Elle se dégage
de son bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et répond :
« Mon Dieu, je suis une vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais
dans ce cas. Une condition doit toutefois être remplie : il faudra tenir compte
de l'âge, il ne faudra pas qu'une femme âgée et un jeune garçon... (murmu-
res) ; ce serait horrible. » - Le médecin-major : « Je vous comprends parfaite-
ment. » Quelques officiers, parmi lesquels s'en trouve un qui lui avait fait la
cour dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire être conduite auprès
du médecin en chef qu'elle connaît, afin de mettre les choses au clair. Mais
                                                  
1 Mme  la doctoresse V. Hug-Hellmuth..
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elle constate, à son grand étonnement, qu'elle ignore le nom de ce médecin.
Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et respectueusement un
escalier en fer, étroit et en spirale, qui conduit aux étages supérieurs et lui
recommande de monter jusqu'au second. En montant, on entend un officier
dire : « C'est une décision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous
mes respects! » Avec la conscience d'accomplir un devoir, elle monte un
escalier interminable.

« Le même rêve se reproduit encore deux fois en l'espace de quelques
semaines, avec des changements (selon l'appréciation de la dame) tout à fait
insignifiants et parfaitement absurdes. »

Ce rêve se déroule comme une fantaisie diurne ; il ne présente que peu de
discontinuité, et tels détails de son contenu auraient pu être éclaircis si l'on
avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, n'a pas été fait. Mais ce
qui est pour nous le plus important et le plus intéressant, c'est qu'il présente
certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. A trois
reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la dame étant
chaque fois interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce rêve n'ayant
été faite, nous n'avons pas, à proprement parler, le droit de nous prononcer sur
son sens. Il y a toutefois des allusions, comme celle impliquée dans les mots
services d'amour, qui autorisent certaines conclusions, et surtout les fragments
de discours qui précèdent immédiatement le murmure ont besoin d'être com-
plétés, ce qui ne peut être fait que dans un seul sens déterminé. En faisant les
restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir patrio-
tique, la rêveuse est prête à mettre sa personne à la disposition des soldats et
des officiers pour la satisfaction de leurs besoins amoureux. Idée des plus
scabreuses, modèle d'une invention audacieusement libidineuse; seulement
cette idée, cette fantaisie ne s'exprime pas dans le rêve. Là précisément où le
contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée dans le
rêve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou supprimée.

Vous soupçonnez sans doute que c'est précisément l'indécence de ces pas-
sages qui est la cause de leur suppression. Mais où trouvez-vous une analogie
avec cette manière de procéder? De nos jours, vous n'avez pas à la chercher
bien loin 1 Ouvrez n'importe quel journal politique, et vous trouverez de-ci,
de-là le texte interrompu et faisant apparaître le blanc du papier. Vous savez
que cela a été fait en exécution d'un ordre de la censure. Sur ces espaces
blancs devaient figurer des passages qui, n'ayant pas agréé aux autorités supé-
rieures de la censure, ont dû être supprimés. Vous vous dites que c'est dom-
mage, que les passages supprimés pouvaient bien être les plus intéressants, les
« meilleurs passages ».

D'autres fois la censure ne s'exerce pas sur des passages tout achevés.
L'auteur, ayant prévu que certains passages se heurteront à un veto de la
censure, les a au préalable atténués, légèrement modifiés, ou s'est contenté
d'effleurer ou de désigner par des allusions ce qu'il avait pour ainsi dire au
bout de sa plume. Le journal paraît alors avec des blancs, mais certaines
périphrases et obscurités vous révéleront facilement les efforts que l'auteur a

                                                  
1 Nous rappelons aux lecteurs français que ces 1eçons ont été faites pendant la guerre.
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faits pour échapper à la censure officielle, en s'imposant sa propre censure
préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du discours de
notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par un murmure ont été, eux
aussi, victimes d'une censure. Nous parlons directement d'une censure du rêve
à laquelle on doit attribuer un certain rôle dans la déformation des rêves.
Toutes les fois que le rêve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer
l'intervention de la censure du rêve. Nous pouvons même aller plus loin et
dire que toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un élément de
rêve particulièrement faible, indéterminé et douteux, alors que d'autres ont
laissé des souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-là a subi
l'action de la censure. Mais la censure se manifeste rarement d'une façon aussi
ouverte, aussi naïve, pourrait-on dire, que dans le rêve dont nous nous occu-
pons ici. Elle s'exerce le plus souvent selon la deuxième modalité en imposant
des atténuations, des approximations, des allusions à la pensée véritable.

La censure des rêves s'exerce encore selon une troisième modalité dont je
ne trouve pas l'analogie dans le domaine de la censure de la presse; mais je
puis vous illustrer cette modalité sur un exemple, celui du seul rêve que nous
ayons analysé. Vous vous souvenez sans doute du rêve où figuraient « trois
mauvaises places de théâtre pour 1,50 fl ». Dans les idées latentes de ce rêve
l'élément « à l'avance, trop tôt » occupait le premier plan : ce fut une absurdité
de se marier si tôt, il fut, également absurde de se procurer des billets de théâ-
tre si longtemps à l'avance, ce fut ridicule de la part de la belle-sœur de mettre
une telle hâte à dépenser l'argent pour s'acheter un bijou. De cet élément
central des idées du rêve rien n'avait passé dans le rêve manifeste, dans lequel
tout gravitait autour du fait de se rendre au théâtre et de se procurer des bil-
lets. Par ce déplacement du centre de gravité, par ce regroupement des
éléments du contenu, le rêve manifeste devient si dissemblable au rêve latent
qu'il est impossible de soupçonner celui-ci à travers celui-là. Ce déplacement
du centre de gravité est un des principaux moyens par lesquels s'effectue la
déformation des rêves ; c'est lui qui imprime au rêve ce caractère bizarre qui
le fait apparaître aux yeux du rêveur lui-même comme n'étant pas sa propre
production.

Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont donc les
effets de la censure et les moyens de déformation des rêves. La censure même
est la principale cause ou l'une des principales causes de la déformation des
rêves dont l'examen nous occupe maintenant. Quant à la modification et au
regroupement, nous avons l'habitude de les concevoir également comme des
moyens de « déplacement ».

Après ces remarques sur les effets de la censure des rêves, occupons-nous
de son dynamisme. Ne prenez pas cette expression dans un sens trop anthro-
pomorphique et ne vous représentez pas le censeur du rêve sous les traits d'un
petit bonhomme sévère ou d'un esprit logé dans un compartiment du cerveau
d'où ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas non plus au mot dynamis-
me un sens trop « localisatoire », en pensant à un centre cérébral d'où émane-
rait l'influence censurante qu'une lésion ou une ablation de ce centre pourrait
supprimer. Ne voyez dans ce mot qu'un terme commode pour désigner une
relation dynamique. Il ne nous empêche nullement de demander par quelles
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tendances et sur quelles tendances s'exerce cette influence ; et nous ne serons
pas surpris d'apprendre qu'il nous est déjà arrivé antérieurement de nous
trouver en présence de la censure des rêves, sans peut-être nous rendre compte
de quoi il s'agissait.

C'est en effet ce qui s'est produit. Souvenez-vous de l'étonnante consta-
tation que nous avions faite lorsque nous avons commencé à appliquer notre
technique de la libre association. Nous avons senti alors une résistance
s'opposer à nos efforts de passer de l'élément du rêve à l'élément inconscient
dont il est la substitution. Cette résistance, avons-nous dit, peut varier d'inten-
sité ; elle peut être notamment d'une intensité tantôt prodigieuse, tantôt tout à
fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d'interprétation n'a que peu
d'étapes à franchir ; mais lorsque l'intensité est grande, nous devons suivre, à
partir de l'élément, une longue chaîne d'associations qui nous en éloigne
beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter toutes les difficultés qui
se présentent sous la forme d'objections critiques contre les idées surgissant à
propos du rêve. Ce qui, dans notre travail d'interprétation, se présentait sous
l'aspect d'une résistance, doit être intégré dans le travail qui s'accomplit dans
le rêve, la résistance en question n'étant que l'effet de la censure qui s'exerce
sur le rêve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas sa fonction à déter-
miner une déformation du rêve, mais qu'elle s'exerce d'une façon permanente
et ininterrompue, afin de maintenir et conserver la déformation produite.
D'ailleurs, de même que la résistance à laquelle nous nous heurtions lors de
l'interprétation variait d'intensité d'un élément à l'autre, la déformation pro-
duite par la censure diffère elle aussi, dans le même rêve, d'un élément à
l'autre. Si l'on compare le rêve manifeste et le rêve latent, on constate que
certains éléments latents ont été complètement éliminés, que d'autres ont subi
des modifications plus ou moins importantes, que d'autres encore ont passé
dans le contenu manifeste du rêve sans avoir subi aucune modification, peut-
être même renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre quelles ten-
dances s'exerce la censure. A cette question, qui est d'une importance fonda-
mentale pour l'intelligence du rêve, et peut-être même de la vie humaine en
général, on obtient facilement la réponse si l'on parcourt la série des rêves qui
ont pu être soumis à l'interprétation. Les tendances exerçant la censure sont
celles que le rêveur, dans son jugement de l'état de veille, reconnaît comme
étant siennes, avec lesquelles il se sent d'accord. Soyez certains que lorsque
vous refusez de donner votre acquiescement à une interprétation correcte d'un
de vos rêves, les raisons qui vous dictent votre refus sont les mêmes que celles
qui président à la censure et à la déformation et rendent l'interprétation néces-
saire. Pensez seulement au rêve de notre dame quinquagénaire. Sans avoir
interprété son rêve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été encore plus
désolée si Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des don-
nées obtenues par l'interprétation qui dans ce cas s'imposait. Ne doit-on pas
voir précisément une sorte de condamnation de ces détails dans le fait que les
parties les plus indécentes du rêve se trouvent remplacées par un murmure?

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des rêves
doivent être décrites tout d'abord en se plaçant au point de vue de l'instance
même représentée par la censure. On peut dire alors que ce sont là des ten-
dances répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et social,
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que ce sont des choses auxquelles on n'ose pas penser ou auxquelles on ne
pense qu'avec horreur. Ces désirs censurés et qui reçoivent dans le rêve une
expression déformée sont avant tout les manifestations d'un égoïsme sans
bornes et sans scrupules. Il n'est d'ailleurs pas de rêve dans lequel le moi du
rêveur ne joue le principal rôle, bien qu'il sache fort bien se dissimuler dans le
contenu manifeste. Ce « sacro egoismo » du rêve n'est certainement pas sans
rapport avec notre disposition au sommeil qui consiste précisément dans le
détachement de tout intérêt pour le monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cède à toutes les exigences de
l'instinct sexuel, à celles que notre éducation esthétique a depuis longtemps
condamnées et à celles qui sont en opposition avec toutes les règles de restric-
tion morale. La recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit
ses objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de préférence les
objets défendus ; elle choisit non seulement la femme d'autrui, mais aussi les
objets auxquels l'accord unanime de l'humanité a conféré un caractère sacré :
l'homme porte son choix sur sa mère et sa sœur, la femme sur son père et son
frère (le rêve de notre dame quinquagénaire est également incestueux, sa
libido était incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises que nous
croyons étrangères à la nature humaine se montrent suffisamment fortes pour
provoquer des rêves.

La haine se donne librement carrière. Les désirs de vengeance, les souhaits
de mort à l'égard de personnes qu'on aime le plus dans la vie, parents, frères,
sœurs, époux, enfants, sont loin d'être des manifestations exceptionnelles
clans les rêves. Ces désirs censurés semblent remonter d'un véritable enfer ;
l'interprétation faite à l'état de veille montre que les sujets ne s'arrêtent devant
aucune censure pour les réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas être imputé au rêve lui-même.
N'oubliez pas que ce contenu remplit une fonction inoffensive, utile même,
qui consiste à défendre le sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette
méchanceté n'est pas inhérente à la nature même du rêve car vous n'ignorez
pas qu'il y a des rêves dans lesquels on peut reconnaître la satisfaction de
désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers rêves ne
subissent d'ailleurs aucune déformation ; il n'en ont pas besoin, étant à même
de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales
et esthétiques du moi. Sachez également que la déformation du rêve s'accom-
plit en fonction de deux facteurs. Elle est d'autant plus prononcée que le désir
ayant à subir la censure est plus répréhensible et que les exigences de la
censure à un moment donné sont plus sévères. C'est pourquoi une jeune fille
bien élevée et d'une pudeur farouche déformera, en leur imposant une censure
impitoyable, des tentations éprouvées dans le rêve, alors que ces tentations
nous apparaissent à nous autres médecins comme des désirs innocemment
libidineux et apparaîtront comme tels à la rêveuse elle-même quand elle sera
de dix ans plus vieille.

Du reste, nous n'avons aucune raison suffisante de nous indigner à propos
de ce résultat de notre travail d'interprétation. Je crois que nous ne le compre-
nons pas encore bien ; mais nous avons avant tout pour tâche de le préserver
contre certaines attaques. Il n'est pas difficile d'y trouver des points faibles.
Nos interprétations de rêves ont été faites sous la réserve d'un certain nombre
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de suppositions, à savoir que le rêve en général a un sens, qu'on doit attribuer
au sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues à ceux
qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les idées qui
surgissent à propos des rêves sont déterminées. Si, partant de ces hypothèses,
nous avions abouti, dans nos interprétations des rêves, à des résultats plausi-
bles, nous aurions le droit de conclure que les hypothèses en question
répondent à la réalité des faits. Mais, en présence des résultats que nous avons
effectivement obtenus, plus d'un serait tenté de dire : ces résultats étant
impossibles, absurdes ou, tout au moins, très invraisemblables, les hypothèses
qui leur servent de base ne peuvent être que fausses. Ou le rêve n'est pas mi
phénomène psychique, ou l'état normal ne comporte aucun processus incon-
scient, ou enfin votre technique est quelque part en défaut. Ces conclusions ne
sont-elles pas plus simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que vous
avez soi-disant découvertes en partant de vos hypothèses ?

Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne s'ensuit
pas qu'elles soient plus exactes.

Patientons : la question n'est pas encore mûre pour la discussion. Avant
d'aborder celle-ci, nous ne pouvons que renforcer la critique dirigée contre
nos interprétations des rêves. Que les résultats de ces interprétations soient
peu réjouissants et appétissants, voilà ce qui importe encore relativement peu.
Mais il y a un argument plus solide : c'est que les rêveurs que nous mettons au
courant des désirs et des tendances que nous dégageons de l'interprétation de
leurs rêves repoussent ces désirs et tendances avec la plus grande énergie et en
s'appuyant sur de bonnes raisons. « Comment ? dit l'un, vous voulez me dé-
montrer, d'après mon rêve, que je regrette les sommes que j'ai dépensées pour
doter mes sœurs et élever mon frère? Mais c'est là chose impossible, car je ne
travaille que pour ma famille, le n'ai pas d'autre intérêt dans la vie que
l'accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je l'avais promis, en
ma qualité d'aîné, à notre pauvre mère. » Ou voici une rêveuse qui nous dit :
« Vous osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari Mais c'est là une
absurdité révoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous n'y croirez pro-
bablement pas, que nous formons un ménage des plus heureux ; mais sa mort
me priverait du coup de tout ce que je possède au monde. » Un autre encore
nous dirait : « Vous avez l'audace de m'attribuer des convoitises sensuelles à
l'égard de ma sœur ? Mais c'est ridicule ; elle ne m'intéresse en aucune façon,
car nous sommes en mauvais termes et il y a des années que nous n'avons pas
échangé une parole. » Passe encore si ces rêveurs se contentaient de ne pas
confirmer ou de nier les tendances que nous leur attribuons : nous pourrions
dire alors qu'il s'agit là de choses qu'ils ignorent. Mais ce qui devient à la fois
déconcertant, c'est qu'ils prétendent éprouver des désirs diamétralement
opposés à ceux que nous leur attribuons d'après leurs rêves et qu'ils sont à
même de nous démontrer la prédominance de ces désirs opposés dans toute la
conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes à
notre travail d'interprétation dont les résultats nous ont amenés ad absurdum ?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré sa force en
apparence plus grande, ne résistera à notre critique. A supposer qu'il existe
dans la vie psychique des tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer
contre elles du fait de l'existence de tendances diamétralement opposées dans
la vie consciente? Il y a peut-être place dans la vie psychique pour des
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tendances contraires, pour des antinomies existant côte à côte ; et il est
possible que la prédominance d'une tendance soit la condition du refoulement
dans l'inconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant l'objection
d'après laquelle les résultats de l'interprétation des rêves ne seraient ni sim-
ples, ni encourageants. En ce qui concerne la simplicité, je vous ferai remar-
quer que ce n'est pas elle qui vous aidera à résoudre les problèmes relatifs aux
rêves, chacun de ces problèmes nous mettant dès le début en présence de
circonstances compliquées ; et quant au caractère peu encourageant de nos
résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la
sympathie ou l'antipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de
l'interprétation des rêves vous apparaissent peu agréables, voire honteux et
repoussants? Quelle importance cela a-t-il : « Ça ne les empêche pas
d'exister 1 », ai-je entendu dire dans un cas analogue à mon maître Charcot,
alors que, jeune médecin, j'assistais à ses démonstrations cliniques. Il faut
avoir l'humilité de refouler ses sympathies et antipathies si l'on veut connaître
la réalité des choses de ce monde. Si un physicien venait vous démontrer que
la vie organique doit s'éteindre sur la terre dans un délai très rapproché, vous
aviseriez-vous de lui répondre: « Non, ce n'est pas possible ; cette perspective
est trop décourageante? » Je crois plutôt que vous observerez le silence,
jusqu'à ce qu'un autre physicien ait réussi à démontrer que la conclusion dit
premier repose sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant
ce qui vous est désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la formation
de rêves, au lieu de chercher à le comprendre et à le dominer.

Vous vous déciderez peut-être à faire abstraction du caractère repoussant
des désirs censurés des rêves, mais pour vous rabattre sur l'argument d'après
lequel il serait invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la
constitution de l'homme. Mais vos propres expériences vous autorisent-elles à
vous servir de cet argument ? Je ne parle pas de l'opinion que vous pouvez
avoir de vous-mêmes ; mais vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait
preuve à votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrés
à votre égard assez chevaleresques et avez-vous constaté chez les gens qui
vous entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre devoir de
protester contre la part que nous assignons au mal égoïste dans la nature
humaine ? Ne savez-vous donc pas à quel point la moyenne de l'humanité est
incapable de dominer ses passions, dès qu'il s'agit de la vie sexuelle ? Ou
ignorez-vous que tous les excès et toutes les débauches dont nous rêvons la
nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en crimes) par des
hommes éveillés ? La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la
vieille maxime de Platon que les bons sont ceux qui se contentent de rêver ce
que les autres, les méchants, font en réalité ?

Et maintenant, vous détournant de l'individuel, rappelez-vous la grande
guerre qui vient de dévaster l'Europe et songez à toute la brutalité, à toute la
férocité et à tous les mensonges qu'elle a déchaînés sur le monde civilisé.
Croyez-vous qu'une poignée d'ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait
suffi à déchaîner tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de
menés ? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre quand
même une lance en faveur de l'exclusion du mal de la constitution psychique
de l'homme ?

                                                  
1 En français dans le texte.
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Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement unilatéral ; que la
guerre a fait ressortir ce qu'il y a dans l'homme de plus beau et de plus noble :
son héroïsme, son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; mais
ne vous rendez pas coupables de l'injustice qu'on a souvent commise à l'égard
de la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose, pour la seule raison
qu'elle en affirme une autre. Loin de nous l'intention de nier les nobles
tendances de la nature humaine, et nous n'avons rien fait pour en rabaisser la
valeur. Au contraire . je vous parle non seulement des mauvais désirs censurés
dans le rêve, mais aussi de la censure même qui refoule ces désirs et les rend
méconnaissables. Si nous insistons sur ce qu'il y a de mauvais dans l'homme,
c'est uniquement parce que d'autres le nient, ce qui n'améliore pas la nature
humaine, mais la rend seulement inintelligible. C'est en renonçant à l'appré-
ciation morale unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu'il y a de bon et ce
qu'il y a de mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc là. Alors même que nous trouverons étranges les
résultats de notre travail d'interprétation des rêves, nous ne devrons pas les
abandonner. Peut-être nous sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher de
leur compréhension en suivant une autre voie. Pour le moment, nous main-
tenons ceci : la déformation du rêve est une conséquence de la censure que les
tendances avouées du moi exercent contre des tendances et des désirs
indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces
désirs et tendances naissent-ils la nuit et d'où proviennent-ils ? Cette question
reste ouverte et attend de nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans retard un
autre résultat de nos recherches. Les désirs qui, surgissant dans les rêves,
viennent troubler notre sommeil nous sont inconnus; nous n'apprenons leur
existence qu'à la suite de l'interprétation du rêve. On peut donc provisoirement
les qualifier d'inconscients au sens courant du mot. Mais nous devons nous
dire qu'ils sont plus que provisoirement Inconscients. Ainsi que nous l'avons
vu dans beaucoup de cas, le rêveur les nie, après même que l'interprétation les
a rendus manifestes. Nous avons ici la même situation que lors de l'interpré-
tation du lapsus « Aufstossen 1 » où l'orateur indigné nous affirmait qu'il ne se
connaissait et ne s'était jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers
son chef. Nous avions déjà à ce moment-là mis en doute la valeur de cette
assurance, et nous avons seulement admis que l'orateur pouvait n'avoir pas
conscience de l'existence en lui d'un pareil sentiment. La même situation se
reproduit chaque fois que nous interprétons un rêve fortement déformé, ce qui
ne peut qu'augmenter son importance pour notre conception. Aussi sommes-
nous tout disposés à admettre qu'il existe dans la vie psychique des processus,
des tendances dont on ne sait généralement rien, dont on ne sait rien depuis
longtemps, dont on n'a peut-être jamais rien su. De ce fait, l'inconscient se
présente à nous avec un autre sens; le facteur d' « actualité » ou de « momen-
tanéité » cesse d'être un de ses caractères fondamentaux ; l'inconscient peut
être inconscient d'une façon permanente, et non seulement « momentanément

                                                  
1 Voir plus haut, chapitre 2.
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latent ». Il va sans dire que nous aurons à revenir là-dessus plus tard et avec
plus de détails.
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Deuxième partie : le rêve

10
Le symbolisme dans le rêve

Retour à la table des matières

Nous avons trouvé que la déformation qui nous empêche de comprendre le
rêve est l'effet d'une censure exerçant son activité contre les désirs inaccep-
tables, inconscients. Mais nous n'avons naturellement pas affirmé que la
censure soit le seul facteur produisant la déformation, et l'étude plus appro-
fondie du rêve nous permet en effet de constater que d'autres facteurs pren-
nent part, à côté de la censure, à la production de ce phénomène. Ceci,
disions-nous, est tellement vrai qu'alors même que la censure serait totalement
éliminée, notre intelligence du rêve ne s'en trouverait nullement facilitée, et le
rêve manifeste ne coïnciderait pas alors davantage avec les idées latentes du
rêve.

C'est en tenant compte d'une lacune de notre technique que nous parve-
nons à découvrir ces autres facteurs qui contribuent à obscurcir et à déformer
les rêves. Je vous ai déjà accordé que chez les sujets analysés les éléments
particuliers d'un rêve n'éveillent parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins
fréquent que les sujets ne l'affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des
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idées à force de persévérance et d'insistance. Mais il n'en reste pas moins que
dans certains cas l'association se trouve en défaut ou, lorsqu'on provoque son
fonctionnement, ne donne pas ce qu'on en attendait. Lorsque ce fait se produit
au cours d'un traitement psychanalytique, il acquiert une importance particu-
lière dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Mais il se produit aussi lors de
l'interprétation de rêves de personnes normales ou de celle de nos propres
rêves. Dans les cas de ce genre, lorsqu'on a acquis l'assurance que toute insis-
tance est inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se produit
régulièrement à propos de certains éléments déterminés du rêve. On se rend
compte alors qu'il s'agit, non d'une insuffisance accidentelle ou exceptionnelle
de la technique, mais d'un fait régi par certaines lois.

En présence de ce fait, on éprouve la tentation d'interpréter soi-même ces
éléments « muets » du rêve, d'en effectuer la traduction par ses propres
moyens. On a l'impression d'obtenir un sens satisfaisant chaque fois qu'on se
fie à pareille interprétation, alors que le rêve reste dépourvu de sens et de
cohésion, tant qu'on ne se décide pas à entreprendre ce travail. A mesure que
celui-ci s'applique à des cas de plus en plus nombreux, à la condition qu'ils
soient analogues, notre tentative, d'abord timide, devient de plus en plus
assurée.

Je vous expose tout cela d'une façon quelque peu schématique, mais
l'enseignement admet les exposés de ce genre lorsqu'ils simplifient la question
sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, ou obtient, pour une série
d'éléments de rêves, des traductions constantes, tout à fait semblables à celles
que nos « livres des songes » populaires donnent pour toutes les choses qui se
présentent dans les rêves. J'espère, soit dit en passant, que vous n'avez pas
oublié qu'avec notre technique de l'association on n'obtient jamais des traduc-
tions constantes des éléments de rêves.

Vous allez me dire que ce mode d'interprétation vous semble encore plus
incertain et plus sujet à critique que celui à l'aide d'idées librement pensées.
Mais là intervient un autre détail. Lorsque, à la suite d'expériences répétées,
on a réussi à réunir un nombre assez considérable de ces traductions cons-
tantes, on s'aperçoit qu'il s'agit là d'interprétations qu'on aurait pu obtenir en
se basant uniquement sur ce qu'on sait soi-même et que pour les comprendre
on n'avait pas besoin de recourir aux souvenirs du rêveur. Nous verrons dans
la suite de cet exposé d'où nous vient la connaissance de leur signification.

Nous donnons à ce rapport constant entre l'élément d'un rêve et sa tra-
duction le nom de symbolique, l'élément lui-même étant un symbole de la
pensée inconsciente du rêve. Vous vous souvenez sans doute qu'en examinant
précédemment les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs
substrats, j'avais établi que l'élément d'un rêve petit être à son substrat ce
qu'une partie est au tout, qu'il peut être aussi nue allusion à ce substrat ou sa
représentation figurée. En plus de ces trois genres de rapports, j'en avais alors
annoncé un quatrième que je n'avais pas nommé. C'était justement le rapport
symbolique, celui que nous introduisons ici. Des discussions très intéressantes
s'y rattachent dont nous allons nous occuper avant d'exposer nos observations
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plus spécialement symboliques. Le symbolisme constitue peut-être le chapitre
le plus remarquable de la théorie des rêves.

Disons avant tout qu'en tant que traductions permanentes, les symboles
réalisent dans une certaine mesure l'idéal de l'ancienne et populaire interpré-
tation des rêves, idéal dont notre technique nous a considérablement éloignés.

Ils nous permettent, dans certaines circonstances, d'interpréter un rêve sans
interroger le rêveur qui d'ailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu'on
connaît les symboles usuels des rêves, la personnalité du rêveur, les circons-
tances dans lesquelles il vit et les impressions à la suite desquelles le rêve est
survenu, on est souvent en état d'interpréter un rêve sans aucune difficulté, de
le traduire, pour ainsi dire, à livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour
flatter l'interprète et en imposer au rêveur ; il constitue un délassement bien-
faisant du pénible travail que comporte l'interrogation du rêveur. Mais ne vous
laissez pas séduire par cette facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des
tours de force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne
remplace pas celle qui repose sur l'association et ne peut se mesurer avec elle.
Elle ne fait que compléter cette dernière et lui fournir des données utilisables.
Mais en ce qui concerne la connaissance de la situation psychique du rêveur,
sachez que les rêves que vous avez à interpréter ne sont pas toujours ceux de
personnes que vous connaissez bien, que vous n'êtes généralement pas au
courant des événements du jour qui ont pu provoquer le rêve et que ce sont les
idées et souvenirs du sujet analysé qui vous fournissent la connaissance de ce
qu'on appelle la situation psychique.

Il est en outre tout à fait singulier, même au point de vue des connexions
dont il sera question plus tard, que la conception symbolique des rapports
entre le rêve et l'inconscient se soit heurtée à une résistance des plus achar-
nées. Même des personnes réfléchies et autorisées, qui n'avaient à formuler
contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de la suivre
dans cette voie. Et cette attitude est d'autant plus singulière que le symbolisme
n'est pas une caractéristique propre au rêve seulement et que sa découverte
n'est pas l’œuvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup
d'autres découvertes retentissantes. Si l'on veut à tout prix placer dans les
temps modernes la découverte du symbolisme dans les rêves, on doit consi-
dérer comme son auteur le philosophe K.-A. Scherner (1861). La psychana-
lyse a fourni une confirmation à la manière de voir de Scherner, en lui faisant
d'ailleurs subir de profondes modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque chose sur la
nature du symbolisme dans les rêves et en avoir quelques exemples. Je vous
ferai volontiers part de ce que je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant que
ce phénomène ne nous est pas encore aussi compréhensible que nous le
voudrions.

L'essence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il
ne suffit pas d'une comparaison quelconque pour que ce rapport soit établi.
Nous soupçonnons que la comparaison requiert certaines conditions, sans
pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de
comparaison avec un objet ou un processus n'apparaît pas dans le rêve comme
un symbole de cet objet ou processus. D'autre part, le rêve, loin de symboliser
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sans choix, ne choisit à cet effet que certains éléments des idées latentes du
rêve. Le symbolisme se trouve ainsi limité de chaque côté. On doit convenir
également que la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement délimi-
tée, qu'elle se confond souvent avec celles de substitution, de représentation,
etc., qu'elle se rapproche même de celle d'allusion. Dans certains symboles, la
comparaison qui sert de base est évidente. Mais il en est d'autres à propos
desquels nous sommes obligés de nous demander où il faut chercher le facteur
commun, letertium comparationis de la comparaison présumée. Une réflexion
plus approfondie nous permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui,
dans d'autres cas, restera réellement caché. En outre, si le symbole est une
comparaison, il est singulier que l'association ne nous fasse pas découvrir
cette comparaison, que le rêveur lui-même ne la connaisse pas et s'en serve
sans rien savoir à son sujet ; plus que cela : que le rêveur ne se montre nulle-
ment disposé à reconnaître cette comparaison lorsqu'elle est mise sous ses
yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est une comparaison d'un
genre tout particulier et dont les raisons nous échappent encore. Peut-être
trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs à cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le rêve une représentation symbolique sont
peu nombreux. Le corps humain, dans son ensemble, les parents, enfants,
frères, sœurs, la naissance, la mort, la nudité, - et quelque chose de plus. C'est
la maison qui constitue la seule représentation typique, c'est-à-dire régulière,
de l'ensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu déjà par Scherner
qui voulait lui attribuer une importance de premier ordre, à tort selon nous. On
se voit souvent en rêve glisser le long de façades de maisons, en éprouvant
pendant cette descente une sensation tantôt de plaisir, tantôt d'angoisse. Les
maisons aux murs lisses sont des hommes ; celles qui présentent des saillies et
des balcons, auxquels on peut s'accrocher, sont des femmes. Les parents ont
pour symboles l'empereur et l'impératrice, le roi et la reine ou d'autres
personnages éminents : c'est ainsi que les rêves où figurent les parents
évoluent dans une atmosphère de piété. Moins tendres sont les rêves où
figurent des enfants, des frères ou sœurs, lesquels ont pour symboles de petits
animaux, la vermine. La naissance est presque toujours représentée par une
action dont l'eau est le principal facteur : on rêve soit qu'on se jette à l'eau ou
qu'on en sort, soit qu'on retire une personne de l'eau ou qu'on en est retiré par
elle, autrement dit qu'il existe entre cette personne et le rêveur une relation
maternelle. La mort imminente est remplacée dans le rêve par le départ, par
un voyage en chemin de fer la mort réalisée par certains présages obscurs,
sinistres la nudité par des habits et uniformes. Vous voyez que nous sommes
pour ainsi dire à cheval sur les deux genres de représentations : les symboles
et les allusions.

En sortant de cette énumération plutôt maigre, nous abordons un domaine
dont les objets et contenus sont représentés par un symbolisme extraordinaire-
ment riche et varié. C'est le domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux,
des actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des symboles
dans le rêve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous trouvons en
présence d'une disproportion remarquable. Alors que les contenus à désigner
sont peu nombreux, les symboles qui les désignent le sont extraordinairement,
de sorte que chaque objet peut être exprimé par des symboles nombreux,
ayant tous à peu près la même valeur. Mais au cours de l'interprétation, on
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éprouve une surprise désagréable. Contrairement aux représentations des
rêves qui, elles, sont très variées, les interprétations des symboles sont on ne
peut plus monotones. C'est là un fait qui déplaît à tous ceux qui ont l'occasion
de le constater. Mais qu'y faire?

Comme c'est la première fois qu'il sera question, dans cet entretien, de
contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire comment j'entends traiter ce
sujet. La psychanalyse n'a aucune raison de parler à mots couverts ou de se
contenter d'allusions, elle n'éprouve aucune honte à s'occuper de cet important
sujet, elle trouve correct et convenable d'appeler les choses par leur nom et
considère que c'est là le meilleur moyen de se préserver contre des arrière-
pensées troublantes. Le fait qu'on se trouve à parler devant un auditoire
composé de représentants des deux sexes ne change rien à l'affaire. De même
qu'il n'y a pas de science ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une à
l'usage des jeunes filles naïves, et les dames que j'aperçois ici ont sans doute
voulu marquer par leur présence qu'elles veulent être traitées, sous le rapport
de la science, à l'égal des hommes.

Le rêve possède donc, pour les organes sexuels de l'homme, une foule de
représentations qu'on peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur
commun de la comparaison est le plus souvent évident. Pour l'appareil génita1
de l'homme, dans son ensemble, c'est surtout le nombre sacré 3 qui présente
une importance symbolique. La partie principale, et pour les deux sexes la
plus intéressante, de l'appareil génital de l'homme, la verge, trouve d'abord ses
substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par la forme, à
savoir : cannes, parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des objets qui ont
en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à l'intérieur d'un corps et causer
des blessures : armes pointues de toutes sortes, telles que couteaux, poi-
gnards, lames, sabres, ou encore armes à feu, telles que fusils, pistolets et,
plus particulièrement, l'arme qui par sa forme se prête tout spécialement à
cette comparaison, c'est-à-dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes
filles la poursuite par un homme armé d'un couteau ou d'une arme à feu joue
un grand rôle. C'est là peut-être le cas le plus fréquent du symbolisme des
rêves, et son interprétation ne présente aucune difficulté. Non moins compré-
hensible est la représentation du membre masculin par des objets d'où s'échap-
pe un liquide : robinets à eau, aiguières, sources jaillissantes, et par d'autres
qui sont susceptibles de s'allonger tels que lampes à suspension, crayons à
coulisse, etc. Le fait que les crayons, !es porte-plumes, les limes à ongles, les
marteaux et autres instruments sont incontestablement des représentations
symboliques de l'organe sexuel masculin tient à son tour à une conception
facilement compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possède celui-ci de pouvoir se redresser
contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du phénomène de l'érec-
tion, a créé la représentation symbolique à l'aide de ballons, d'avions et même
de dirigeables Zeppelin. Mais le rêve connaît encore un autre moyen, beau-
coup plus expressif, de symboliser l'érection. Il fait de l'organe sexuel
l'essence même de la personne et fait voler celle-ci tout entière. Ne trouvez
pas étonnant si je vous dis que les rêves souvent si beaux que nous connais-
sons tous et dans lesquels le vol joue un rôle si important doivent être
interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale, le
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phénomène de l'érection. Parmi les psychanalystes, c'est P. Federn qui a établi
cette interprétation à l'aide de preuves irréfutables, mais même un expérimen-
tateur aussi impartial, aussi étranger et peut-être même aussi ignorant de la
psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mêmes conclusions, à la suite
de ses expériences qui consistaient à donner aux bras et aux jambes, pendant
le sommeil, des positions artificielles. Ne m'objectez pas le fait que des
femmes peuvent également rêver qu'elles volent. Rappelez-vous plutôt que
nos rêves veulent être des réalisations de désirs et que le désir, conscient ou
inconscient, d'être un homme est très fréquent chez la femme. Et ceux d'entre
vous qui sont plus ou moins versés dans l'anatomie ne trouveront rien d'éton-
nant à ce que la femme soit à même de réaliser ce désir à l'aide des mêmes
sensations que celles éprouvées par l'homme. La femme possède en effet dans
son appareil génital un petit membre semblable à la verge de l'homme, et ce
petit membre, le clitoris, joue dans l'enfance et dans l'âge qui précède les
rapports sexuels le même rôle que le pénis masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles, nous
citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux symbole du ser-
pent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils reçu la même application ?
C'est ce qu'il n'est pas facile de deviner, mais leur signification symbolique est
incontestable. On peut enfin se demander si la substitution à l'organe sexuel
masculin d'un autre membre tel que le pied oit la main, doit également être
considérée comme symbolique. Je crois qu'en considérant l'ensemble du rêve
et en tenant compte des organes correspondants de la femme, on sera le plus
souvent obligé d'admettre cette signification.

L'appareil génital de la femme est représenté symboliquement par tous les
objets dont la caractéristique consiste en ce qu'ils circonscrivent une cavité
dans laquelle quelque chose peut être logé : mines, fosses, cavernes, vases et
bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait
également partie de cette série. Certains symboles tels qu'armoires, fours et
surtout chambres se rapportent à l'utérus plutôt qu'à l'appareil sexuel propre-
ment dit. Le symbole chambre touche ici à celui de maison, porte et portail
devenant à leur tour des symboles désignant l'accès de l'orifice sexuel. Ont
encore une signification symbolique certains matériaux, tels que le bois et le
papier, ainsi que les objets faits avec ces matériaux, tels que table et livre.
Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont incontestablement des
symboles féminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche
comme symbole de l'orifice génital et, parmi les édifices, l'église et la cha-
pelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas également
intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de l'appareil génital les seins qui,
de même que les autres hémisphères, plus grandes, du corps féminin, trouvent
leur représentation symbolique dans les pommes, les pêches, les fruits en
général. Les poils qui garnissent l'appareil génital chez les deux sexes sont
décrits par le rêve sous l'aspect d'une forêt, d'un bosquet. La topographie com-
pliquée de l'appareil génital de la femme fait qu'on se le représente souvent
comme un paysage, avec rocher, forêt, eau, alors que l'imposant mécanisme
de l'appareil génital de l'homme est symbolisé sous la forme de toutes sortes
de machines compliquées, difficiles à décrire.
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Un autre symbole intéressant de l'appareil génital de la femme est repré-
senté par le coffret à bijoux ; bijou et trésor sont les caresses qu'on adresse,
même dans le rêve, à la personne aimée ; les sucreries servent souvent à
symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction sexuelle obtenue sans le
concours d'une personne du sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de
jeux, entre autres par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque,
l'arrachage d'une branche sont des représentations finement symboliques de
l'onanisme. Nous avons encore une représentation particulièrement remar-
quable dans la chute d'une dent, dans l'extraction d'une dent : ce symbole
signifie certainement la castration, envisagée comme une punition pour les
pratiques contre nature. Les symboles destinés à représenter plus particulière-
ment les rapports sexuels sont moins nombreux dans les rêves qu'on ne l'aurait
cru d'après les communications que nous possédons. On peut citer, comme se
rapportant à cette catégorie, des activités rythmiques telles que la danse,
l'équitation, l'ascension, ainsi que des accidents violents, comme par exemple
le fait d'être écrasé par une voiture. Ajoutons encore certaines activités manu-
elles et, naturellement, la menace avec une arme.

L'application et la traduction de ces symboles sont moins simples que vous
ne le croyez peut-être. L'une et l'autre comportent nombre de détails inatten-
dus. C'est ainsi que nous constatons ce fait incroyable que les différences
sexuelles sont souvent à peine marquées dans ces représentations symboli-
ques. Nombre de symboles désignent un organe génital en général -masculin
ou féminin, peu importe : tel est le cas des symboles où figurent un petit
enfant, une petite fille, un petit fils. D'autres fois, un symbole masculin sert à
désigner une partie de l'appareil génital féminin, et inversement. Tout cela
reste incompréhensible, tant qu'on n'est pas au courant du développement des
représentations sexuelles des hommes. Dans certains cas cette ambiguïté des
symboles peut n'être qu'apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que
poche, arme, boîte, n'ont pas cette application bisexuelle.

Commençant, non par ce que le symbole représente, mais par le symbole
lui-même, je vais passer en revue les domaines auxquels les symboles sexuels
sont empruntés, en faisant suivre cette recherche de quelques considérations
relatives principalement aux symboles dont le facteur commun reste incom-
pris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-être
dans tout couvre-chef en général, à signification généralement masculine,
mais parfois aussi féminine. De même manteau sert à désigner un homme,
quoique souvent à un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous êtes
libre d'en demander la raison. La cravate qui descend sur la poitrine et qui
n'est pas portée par la femme, est manifestement un symbole masculin. Linge
blanc, toile sont en général des symboles féminins ; habits, uniformes sont
nous le savons déjà, des symboles destinés à exprimer la nudité, les formes du
corps; soulier, pantoufle désignent symboliquement les organes génitaux de la
femme. Nous avons déjà parlé de ces symboles énigmatiques, mais sûrement
féminins, que sont la table, le bois. Échelle, escalier, rampe, ainsi que l'acte
de monter sur une échelle, etc., sont certainement des symboles exprimant les
rapports sexuels. En y réfléchissant de près, nous trouvons comme facteur
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commun la rythmique de l'ascension, peut-être aussi le crescendo de l'excita-
tion: oppression, à mesure qu'on monte.

Nous avons déjà mentionné le paysage, en tant que représentation de
l'appareil génital de la femme. Montagne et rocher sont des symboles du
membre masculin, jardin est un symbole fréquent des organes génitaux de la
femme. Le fruit désigne, non l'enfant, mais le sein. Les animaux sauvages
servent à représenter d'abord des hommes passionnés, ensuite les mauvais
instincts, les passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux de la
femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous à ce propos que les
boutons sont effectivement les organes génitaux des plantes. Nous connais-
sons déjà le symbole chambre. La représentation se développant, les fenêtres,
les entrées et sorties de la chambre acquièrent la signification d'ouvertures,
d'orifices du corps. Chambre,ouverte, chambre close font partie du même
symbolisme, et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du symbolisme
dans les rêves. Ils sont d'ailleurs loin d'être complets, et notre exposé pourrait
être étendu aussi bien en largeur qu'en profondeur. Mais je pense que mon
énumération vous paraîtra plus que suffisante. Il se peut même que vous me
disiez, exaspérés: « A vous entendre, nous ne vivrions que dans un monde de
symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous
mettons, toutes les choses que nous prenons à la main, ne seraient donc, à
votre avis, que des symboles sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu'il y a là
des choses faites pour étonner, et la première question qui se pose tout natu-
rellement est celle-ci : comment pouvons-nous connaître la signification des
symboles des rêves, alors que le rêveur lui-même ne nous fournit à leur sujet
aucun renseignement ou que des renseignements tout à fait insuffisants ?

Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses sources, des contes
et des mythes, de farces et facéties, du folklore, c'est-à-dire de l'étude des
mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique
et du langage commun. Nous y retrouvons partout le même symbolisme que
nous comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En examinant ces
sources les unes après les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme avec
le symbolisme des rêves que nos interprétations sortiront de cet examen avec
une certitude accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté d'après Scherner,
par le symbole de la maison ; or, font également partie de ce symbole les
fenêtres, portes, portes cochères qui symbolisent les accès dans les cavités du
corps, les façades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de
points d'appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage courant : c'est
ainsi que nous saluons familièrement un vieil ami en le traitant de « vieille
maison » 1 et que nous disons de quelqu'un que tout n'est pas en ordre à son
« étage supérieur » 2.

                                                  
1 Traduction littérale de « altes Haus » qui correspond à « mon vieux » ou, mieux peut-être,

à « vieille branche ».
2 Traduction littérale d'une locution allemande.
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Il paraît à première vue bizarre que les parents soient représentés dans les
rêves sous l'aspect d'un couple royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que
dans beaucoup de contes qui commencent par la phrase - « Il était une fois un
roi et une reine », on se trouve en présence d'une substitution symbolique de
la phrase « Il était une fois un père et une mère? » Dans les familles, on appel-
le souvent les enfants, en plaisantant, princes, l'aîné recevant le titre de Kron-
prinz. Le roi lui-même se fait appeler le père. C'est encore en plaisantant que
les petits enfants sont appelés vers et que nous disons d'eux avec compassion :
les pauvres petits vers (das arme Wurm).

Mais revenons au symbole maison et à ses dérivés. Lorsqu'en rêve nous
utilisons les saillies des maisons comme points d'appui, n'y a-t-il pas là une
réminiscence de la réflexion bien connue que les gens du peuple formulent
lorsqu'ils rencontrent une femme aux seins fortement développés - il y a là à
quoi s'accrocher ? Dans la même occasion, les gens du peuple s'expriment
encore autrement, en disant : « Voilà une femme qui a beaucoup de bois
devant sa maison », comme s'ils voulaient confirmer notre interprétation qui
voit dans le bois un  symbole féminin, maternel.

A propos de bois, nous ne réussirons pas à comprendre la raison qui en a
fait un symbole du maternel, du féminin, si nous n'invoquons pas l'aide de la
linguistique comparée. Le mot allemand Holz (bois) aurait la même racine
que le mot grec (dans le texte), qui signifie matière, matière brute. Mais il
arrive souvent qu'un mot générique finit par désigner un objet particulier. Or,
il existe dans l'Atlantique une île appelée Madère, nom qui lui a été donné par
les Portugais lors de sa découverte, parce qu'elle était alors couverte de forêts.
Madeira signifie précisément en portugais bois. Nous reconnaissez sans doute
dans ce mot madeira le mot latin materia légèrement modifié et qui à son tour
signifie matière en général. Or, le mot materia est un dérivé de mater, mère.
La matière dont une chose est faite est comme son apport maternel. C'est donc
cette vieille conception qui se perpétue dans l'usage symbolique de bois pour
femme, mère.

La naissance se trouve régulièrement exprimée dans le rêve par l'inter-
vention de l'eau : on se plonge dans l'eau ou on sort de l'eau, ce qui veut dire
qu'on enfante ou qu'on naît. Or, n'oubliez pas que ce symbole peut être
considéré comme se rattachant doublement à la vérité transformiste : d'une
part (et c'est là un fait très reculé dans le temps) tous les mammifères terres-
tres, y compris les ancêtres de l'homme, descendent d'animaux aquatiques ;
d'autre part, chaque mammifère, chaque homme passe la première phase de
son existence dans l'eau, c'est-à-dire que son existence embryonnaire se passe
dans le liquide placentaire de l'utérus de sa mère et naître signifie pour lui
sortir de l'eau. Je n'affirme pas que le rêveur sache tout cela, mais j'estime
aussi qu'il n'a pas besoin de le savoir. Le rêveur sait sans doute (les choses
qu'on lui avait racontées dans son enfance mais même au sujet de ces con-
naissances j'affirme qu'elle n'ont contribué en rien à la formation du symbole.
On lui a raconté jadis que c'est la cigogne qui apporte les enfants. Mais où les
trouve-t-elle? Dans la rivière, dans le puits, donc toujours dans l'eau. Un de
mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette histoire,
avait disparu tout un après-midi. On finit par le retrouver au bord de l'étang du
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château qu'il habitait, le visage penché sur l'eau et cherchant à apercevoir au
fond les petits enfants.

Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que O. Rank avait soumis
à une analyse comparée (le plus ancien est celui concernant la naissance du
roi Sargon, d'Agade, en l'an 2800 av. J.-C.), l'immersion dans l'eau et le
sauvetage de l'eau jouent un rôle prédominant. Rank a trouvé qu'il s'agit là de
représentations symboliques de la naissance, analogues à celles qui se
manifestent dans le rêve. Lorsqu'on rêve qu'on sauve une personne de l'eau,
on fait de cette personne sa mère ou une mère tout court ; dans le mythe, une
personne qui a sauvé un enfant de l'eau, avoue être la véritable mère de cet
enfant. Il existe une anecdote bien connue où l'on demande à un petit Juif
intelligent: « Qui fut la mère de Moïse? » Sans hésiter, il répond : « La prin-
cesse. - Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci l'a seulement sauvé des eaux. -
C'est elle qui le prétend » réplique-t-il, montrant ainsi qu'il a trouvé la
signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le rêve la mort. Et d'ailleurs, lorsqu'un enfant
demande des nouvelles d'une personne qu'il n'a pas vue depuis longtemps, on
a l'habitude de lui répondre, lorsqu'il s'agit d'une personne décédée, qu'elle est
partie en voyage. Ici encore je prétends que le symbole n'a rien à voir avec
cette explication à l'usage des enfants. Le poète se sert du même symbole
lorsqu'il parle de l'au-delà comme d'un pays inexploré d'où aucun voyageur
(no traveller) ne revient. Même dans nos conversations journalières, il nous
arrive souvent de parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens
rites savent que la représentation d'un voyage au pays de la mort faisait partie
de la religion de l'Égypte ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre
des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage.
Depuis que les lieux de sépulture ont été séparés des lieux d'habitation, ce
dernier voyage du mort est devenu une réalité.

De même le symbolisme génital n'est pas propre au rêve seulement. Il est
arrivé à chacun de vous de pousser, ne fût-ce qu'une fois dans la vie, l'impo-
litesse jusqu'à traiter une femme de « vieille boîte », sans savoir peut-être que
ce disant vous vous serviez d'un symbole génital. Il est dit dans le Nouveau
Testament : la femme est un vase faible. Les livres sacrés des Juifs sont, dans
leur style si proche de la poésie, remplis d'expressions empruntées au symbo-
lisme sexuel, expressions qui n'ont pas toujours été exactement comprises et
dont l'interprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a donné
lieu à beaucoup de malentendus. Dans la littérature hébraïque postérieure on
trouve très fréquemment le symbole qui représente la femme comme une
maison dont la porte correspond à l'orifice génital. Le mari se plaint par exem-
ple, dans le cas de perte de virginité, d'avoir trouvé la porte ouverte. La repré-
sentation de la femme par le symbole table se rencontre également dans cette
littérature. La femme dit de son mari : je lui ai dressé la table, mais il la
retourna. Les enfants estropiés naissent pour la raison que le mari retourne la
table. J'emprunte ces renseignements à une monographie de M. L. Levy, de
Brünn , sur Le symbolisme sexuel dans la Bible et le Talmud.

Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la supposition que
le bateau est une représentation symbolique de la femme : le nom Schilf
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(bateau), qui servait primitivement à désigner unvase en argile, ne serait en
réalité qu'une modification du mot Schaff (écuelle). Que four soit le symbole
de la femme et de la matrice, c'est ce qui nous est confirmé par la légende
grecque relative à Périandre de Corinthe et à sa femme Melissa. Lorsque,
d'après le récit d'Hérodote, le tyran, après avoir par jalousie tué sa femme
bien-aimée, adjura son ombre de lui donner de ses nouvelles, la morte révéla
sa présence en rappelant à Périandre qu'il avait mis son pain dans un jour
froid, expression voilée, destinée à désigner un acte qu'aucune autre personne
ne pouvait connaître. Dans l'Anthropophyteia,publiée par F.-S. Kraus et qui
constitue une mine de renseignements incomparables pour tout ce qui con-
cerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines régions de
l'Allemagne on dit d'une femme qui vient d'accoucher : son four s'est effon-
dré. La préparation du feu, avec tout ce qui s'y rattache, est pénétrée
profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise toujours l'organe
génital de l'homme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si fréquemment dans les
rêves à représenter symboliquement l'appareil génital de la femme, laissez-
vous instruire par les mythologistes qui vous diront quel grand rôle la terre
nourricière a toujours joué dans les représentations et les cultes des peuples
anciens et à quel point la conception de l'agriculture a été déterminée à ce
symbolisme. Vous serez tentés de chercher dans le langage la représentation
symbolique de la femme : ne dit-on pas (en allemand)Frauenzimmer (cham-
bre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplaçant ainsi la personne
humaine par l'emplacement qui lui est destiné? Nous disons de même la
« Sublime Porte », désignant par cette expression le sultan et son gouver-
nement ; de même encore le mot Pharaon qui servait à désigner les souve-
rains de l'ancienne Égypte signifiait « grande cour » (dans l'ancien Orient les
cours disposées entre les doubles portes de la ville étaient des lieux de
réunion, tout comme les places de marché dans le monde classique). Je pense
cependant que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutôt
que c'est en tant qu'elle désigne l'espace dans lequel l'homme se trouve enfer-
mé que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole maison nous est
déjà connu sous ce rapport ; la mythologie et le style poétique nous autorisent
à admettre comme autres représentations symboliques de la femme : château-
fort, forteresse, château, ville. Le doute, en ce qui concerne cette interpréta-
tion, n'est permis que lorqu'on se trouve en présence de personnes ne parlant
pas allemand et, par conséquent, incapables de nous comprendre. Or, j'ai eu,
au cours de ces dernières années, l'occasion de traiter un grand nombre de
patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs rêves, malgré l'absen-
ce de toute analogie entre ces deux mots dans leurs langues maternelles res-
pectives, chambre signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il
y a encore d'autres raisons d'admettre que le rapport symbolique peut dépasser
les limites linguistiques, fait qui a déjà été reconnu par l'interprète des rêves
Schubert (1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes rêveurs n'ignorait
totalement la langue allemande, de sorte que je dois laisser le soin d'établir
cette distinction aux psychanalystes à même de réunir dans d'autres pays des
observations relatives à des personnes ne parlant qu'une seule langue.

En ce qui concerne les représentations symboliques de l'organe sexuel de
l'homme, il n'en est pas une qui ne se trouve exprimée dans le langage courant



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 117

sous une forme comique, vulgaire ou, comme parfois chez les poètes de l'anti-
quité, sous une forme poétique. Parmi ces représentations figurent non
seulement les symboles qui se manifestent dans les rêves, mais d'autres
encore, comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du
reste, la représentation symbolique de l'organe sexuel masculin touche à un
domaine très étendu, très controversé et dont, pour des raisons d'économie,
nous voulons nous tenir à distance. Nous ne ferons quelques remarques qu'à
propos d'un seul de ces symboles hors série : du symbole de la trinité (3).
Laissons de côté la question de savoir si c'est à ce rapport symbolique que le
nombre 3 doit son caractère sacré. Mais ce qui est certain, c'est que si des
objets composés de trois parties (trèfles à trois feuilles, par exemple) ont
donné leur forme à certaines armes et à certains emblèmes, ce fut uniquement
en raison de leur signification symbolique.

La fleur de lys française à trois branches et la Triskèle (trois jambes demi-
courbes partant d'un centre commun), ces bizarres armoiries de deux îles aussi
éloignées l'une de l'autre que la Sicile et l'île de Man, ne seraient également, à
mon avis, que des reproductions symboliques, stylisées, de l'appareil génital
de l'homme. Les reproductions de l'organe sexuel masculin étaient considé-
rées dans l'antiquité comme de puissants moyens de défense (Apotropaea)
contre les mauvaises influences, et il faut petit-être voir une survivance de
cette croyance dans le fait que même de nos jours toutes les amulettes porte-
bonheur ne sont autre chose que des symboles génitaux ou sexuels. Examinez
une collection de ces amulettes portées autour du cou en forme de collier :
vous trouverez un trèfle à quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer à
cheval, une échelle, un ramoneur de cheminée. Le trèfle à quatre feuilles
remplace le trèfle plus proprement symbolique à trois feuilles ; le cochon est
un ancien symbole de la fécondité ; le champignon est un symbole incon-
testable du pénis, et il est des champignons qui, tel le Phallus impudicus, doi-
vent leur nom à leur ressemblance frappante avec l'organe sexuel de
l'homme ; le fer à cheval reproduit les contours de l'orifice génital de la fem-
me, et le ramoneur qui porte l'échelle fait partie de la collection, parce qu'il
exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les rapports
sexuels (voir l'Anthropophyteia). Nous connaissons déjà l'échelle comme fai-
sant partie du symbolisme sexuel des rêves ; la langue allemande nous vient
ici en aide en nous montrant que le mot « monter » est employé dans un sens
essentiellement sexuel. On dit en allemand : « monter après les femmes » et
« un vieux monteur ». En français, où le mot allemand Stufe se traduit par le
mot marche, on appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ». Le fait que
chez beaucoup d'animaux l'accouplement s'accomplit le mâle étant à califour-
chon sur la femelle, n'est sans doute pas étranger à ce rapprochement.

L'arrachage d'une branche, comme représentation symbolique de l'ona-
nisme, ne correspond pas seulement aux désignations vulgaires de l'acte
onanique, mais possède aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais
ce qui est particulièrement remarquable, c'est la représentation de l'onanisme
ou, plutôt, de la castration envisagée comme un châtiment pour ce péché, par
la chute ou l'extraction d'une dent : l'anthropologie nous offre en effet un
pendant à cette représentation, pendant que peu de rêveurs doivent connaître.
Je ne crois pas me tromper en voyant dans la circoncision pratiquée chez tant
de peuples un équivalent ou un succédané de la castration. Nous savons en
outre que certaines tribus primitives du continent africain pratiquent la
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circoncision à titre de rite de la puberté (pour célébrer l'entrée du jeune hom-
me dans l'âge viril), tandis que d'autres tribus, voisines de celles-là,
remplacent la circoncision par l'arrachement d'une dent.

Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des exemples ;
nous savons davantage là-dessus, et vous vous imaginez sans peine combien
plus variée et intéressante serait une collection de ce genre faite, non par des
dilettantes comme nous, mais par des spécialistes en anthropologie, mytho-
logie, linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit comporte
certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de nature à
faire réfléchir.

Et tout d'abord, nous sommes en présence de ce fait que le rêveur a à sa
disposition le mode d'expression symbolique qu'il ne connaît ni ne reconnaît à
l'état de veille. Ceci n'est pas moins fait pour vous étonner que si vous
appreniez que votre femme de chambre comprend le sanscrit, alors que vous
savez pertinemment qu'elle est née dans un village de Bohême et n'a jamais
étudié cette langue. Il n'est pas facile de nous rendre compte de ce fait à l'aide
de nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que chez le
rêveur la connaissance du symbolisme est inconsciente, qu'elle fait partie de
sa vie psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mène pas bien
loin. Jusqu'à présent nous n'avions besoin d'admettre que des tendances incon-
scientes, c'est-à-dire des tendances qu'on ignore momentanément ou pendant
une durée plus ou moins longue. Mais cette fois il s'agit de quelque chose de
plus: de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre certaines
idées, de comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons à la
suite desquelles un de ces objets vient s'installer d'une façon permanente à la
place de l'autre. Ces comparaisons ne sont pas effectuées chaque fois pour les
besoins de la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours prêtes.
Nous en avons la preuve dans le fait qu'elles sont identiques chez les per-
sonnes les plus différentes, malgré les différences de langue.

D'où peut venir la connaissance de ces rapports symboliques? Le langage
courant n'en fournit qu'une petite partie. Les nombreuses analogies que
peuvent offrir d'autres domaines sont le plus souvent ignorées du rêveur; et ce
n'est que péniblement que nous avons pu nous-mêmes en réunir un certain
nombre.

En deuxième lieu, ces rapports symboliques n'appartiennent pas en propre
au rêveur et ne caractérisent pas uniquement le travail qui s'accomplit au
cours des rêves. Nous savons déjà que les mythes et les contes, le peuple dans
ses proverbes et ses chants, le langage courant et l'imagination poétique
utilisent le même symbolisme. Le domaine du symbolisme est extraordinaire-
ment grand, et le symbolisme des rêves n'en est qu'une petite province; et rien
n'est moins indiqué que de s'attaquer au problème entier en partant du rêve.
Beaucoup des symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les
rêves ou ne s'y manifestent que rarement; quant aux symboles des rêves, il en
est beaucoup qu'on ne retrouve pas ailleurs ou qu'on ne retrouve, ainsi que
vous l'avez vu, que çà et là, On a l'impression d'être en présence d'un mode
d'expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans
différents domaines, les uns ici, les autres ailleurs, d'autres encore conservés ,
sous des formes légèrement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me
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souviens à ce propos de la fantaisie d'un intéressant aliéné qui avait imaginé
l'existence d'une « langue fondamentale » dont tous ces rapports symboliques
étaient, à son avis, les survivances.

En troisième lieu, vous devez trouver surprenant que le symbolisme dans
tous les autres domaines ne soit pas nécessairement et uniquement sexuel,
alors que dans les rêves les symboles servent presque exclusivement à
l'expression d'objets et de rapports sexuels. Ceci n'est pas facile à expliquer
non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils reçu dans la suite
une autre application, et ce changement d'application aurait-il entraîné peu à
peu leur dégradation, jusqu'à la disparition de leur caractère symbolique? Il
est évident qu'on ne peut répondre à ces questions tant qu'on ne s'occupe que
du symbolisme des rêves. On doit seulement maintenir le principe qu'il existe
des rapports particulièrement étroits entre les symboles véritables et la vie
sexuelle.

Nous avons reçu récemment, concernant ces rapports, une importante
contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (d'Upsala), qui travaille indépen-
damment de la psychanalyse, a prétendu que les besoins sexuels ont joué un
rôle des plus importants dans la naissance et le développement de la langue.
Les premiers sons articulés avaient servi à communiquer des idées et à appe-
ler le partenaire sexuel ; le développement ultérieur des racines de la langue
avait accompagné l'organisation du travail dans l'humanité primitive. Les
travaux étaient effectués en commun avec un accompagnement de mots et
d'expressions rythmiquement répétés. L'intérêt sexuel s'était ainsi déplacé
pour se porter sur le travail. On dirait que l'homme primitif ne s'est résigné au
travail qu'en en faisant l'équivalent et la substitution de l'activité sexuelle.
C'est ainsi que le mot lancé au cours du travail en commun avait deux sens,
l'un exprimant l'acte sexuel, l'autre le travail actif qui était assimilé à cet acte.
Peu à peu le mot s'est détaché de sa signification sexuelle pour s'attacher
définitivement au travail. Il en fut de même chez des générations ultérieures
qui, après avoir inventé un mot nouveau ayant une signification sexuelle, l'ont
appliqué à un nouveau genre de travail. De nombreuses racines se seraient
ainsi formées, ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner
leur signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d'esquisser est
exact, il nous ouvre une possibilité de comprendre le symbolisme des rêves,
de comprendre pourquoi le rêve, qui garde quelque chose de ces anciennes
conditions, présente tant de symboles se rapportant à la vie sexuelle, pour-
quoi, d'une façon générale, les armes et les outils servent de symboles mas-
culins, tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles
féminins. Le rapport symbolique serait une survivance de l'ancienne identité
de mots ; des objets qui avaient porté autrefois les mêmes noms que les objets
se rattachant à la sphère et à la vie génitale apparaîtraient maintenant dans les
rêves à titre de symboles de cette sphère et de cette vie.

Toutes ces analogies évoquées à propos du symbolisme des rêves vous
permettront de vous faire une idée de la psychanalyse qui apparaît ainsi com-
me une discipline d'un intérêt général, ce qui n'est le cas ni de la psychologie
ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique nous met en rapport avec une
foule d'autres sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique,
l'ethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions, dont les
recherches sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses.
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Aussi ne trouverez-vous pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait
abouti à la création d'un périodique consacré uniquement à l'étude de ces
rapports : je veux parler de la revue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et
Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse
donne plus qu'elle ne reçoit. Certes, les résultats souvent bizarres annoncés
par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation
par les recherches effectuées dans d'autres domaines ; mais c'est la psycha-
nalyse qui fournit les méthodes techniques et établit les points de vue dont
l'application doit se montrer féconde dans les autres sciences. La recherche
psychanalytique découvre dans la vie psychique de l'individu humain des faits
qui nous permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d'une
énigme de la vie collective des hommes.

Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances nous pouvons
obtenir la vision la plus profonde de cette présumée « langue fondamentale »,
quel est le domaine qui en a conservé les restes les plus nombreux. Tant que
vous ne le saurez pas, il vous sera impassible de vous rendre compte de toute
l'importance du sujet. Or, ce domaine est celui des névroses ; ses matériaux
sont constitués par les symptômes et autres manifestations des sujets nerveux,
symptômes et manifestations dont l'explication et le traitement forment
précisément l'objet de la psychanalyse.

Mon quatrième point de vue nous ramène donc à notre point de départ et
nous oriente dans la direction qui nous est tracée. Nous avons dit qu'alors
même que la censure des rêves n'existerait pas, le rêve ne nous serait pas plus
intelligible, car nous aurions alors à résoudre le problème qui consiste à
traduire le langage symbolique du rêve dans la langue de notre pensée éveil-
lée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des rêves,
indépendant de la censure. Mais nous pouvons supposer qu'il est commode
pour la censure de se servir du symbolisme qui concourt au même but : rendre
le rêve bizarre et incompréhensible.

L'étude ultérieure du rêve peut nous faire découvrir encore un autre facteur
de déformation. Mais je ne veux pas quitter la question du symbolisme sans
vous rappeler une fois de plus l'attitude énigmatique que les personnes culti-
vées ont cru devoir adopter à son égard : attitude toute de résistance, alors que
l'existence du symbolisme est démontrée avec certitude dans le mythe, la
religion, l'art et la langue qui sont d'un bout à l'autre pénétrés de symboles.
Faut-il voir la raison de cette attitude dans les rapports que nous avons établis
entre le symbolisme des rêves et la sexualité ?
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Deuxième partie : le rêve

11
L'élaboration du rêve

Retour à la table des matières

Si vous avez réussi à vous faire une idée du mécanisme de la censure et de
la représentation symbolique, vous serez à même de comprendre la plupart
des rêves, sans toutefois connaître à fond le mécanisme de la déformation des
rêves. Pour comprendre les rêves, vous vous servirez en effet des deux
techniques qui se complètent mutuellement : vous ferez surgir chez le rêveur
des souvenirs, jusqu'à ce que vous soyez amenés de la substitution au substrat
même du rêve, et vous remplacerez, d'après vos connaissances personnelles,
les symboles par leur signification. Vous vous trouverez, au cours de ce
travail, en présence de certaines incertitudes. Mais il en sera question plus
tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons essayé
d'aborder antérieurement avec des moyens insuffisants. Nous voulions notam-
ment établir les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs substrats
et nous avons trouvé que ces rapports étaient au nombre de quatre : rapport
d'une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et repré-
sentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le même travail sur une
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échelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du rêve dans son
ensemble au rêve latent tel que nous le révèle l'interprétation.

J'espère qu'il ne vous arrivera plus de confondre le rêve manifeste et le
rêve latent. En maintenant cette distinction toujours présente à l'esprit, vous
aurez gagné, au point de vue de la compréhension des rêves, plus que la plu-
part des lecteurs de mon Interprétation des rêves. Laissez-moi vous rappeler
que le travail qui transforme le rêve latent en rêve manifeste s'appelle
élaboration du rêve. Le travail opposé, celui qui veut du rêve manifeste
arriver au rêve latent, s'appelle travail d'interprétation. Le travail d'interpréta-
tion cherche à supprimer le travail d'élaboration. Les rêves du type infantile,
dans lesquels nous avons reconnu sans peine des réalisations de désirs, n'en
ont pas moins subi une certaine élaboration, et notamment la transformation
du désir en une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées en images
visuelles. Ici nous avons besoin, non d'une interprétation, mais d'un simple
coup d’œil derrière ces deux transformations. Ce qui, dans les autres rêves,
vient s'ajouter au travail d'élaboration, constitue ce que nous appelons la
déformation du rêve, et celle-ci ne peut être supprimée que par notre travail
d'interprétation.

Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre d'interprétations de
rêves, je suis à même de vous exposer d'une façon synthétique ce que le
travail d'élaboration fait avec les matériaux des idées latentes des rêves. Je
vous prie cependant de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je
vais vous dire. Je vais seulement vous présenter une description qui demande
à être suivie avec une calme attention.

Le premier effet du travail d'élaboration d'un rêve consiste dans la con-
densation de ce dernier. Nous voulons dire par là que le contenu du rêve
manifeste est plus petit que celui du rêve latent, qu'il représente par consé-
quent une sorte de traduction abrégée de celui-ci. La condensation peut
parfois faire défaut, mais elle existe d'une façon générale et est souvent
considérable. On n'observe jamais le contraire, c'est-à-dire qu'il n'arrive
jamais que le rêve manifeste soit plus étendu que le rêve latent et ait un
contenu plus riche. La condensation s'effectue par un des trois procédés
suivants : 1º certains éléments latents sont tout simplement éliminés ; 2º le
rêve manifeste ne reçoit que des fragments de certains ensembles du rêve
latent ; 3º des éléments latents ayant des traits communs se trouvent fondus
ensemble dans le rêve manifeste.

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme « condensation » à ce
dernier procédé seul. Ses effets sont particulièrement faciles à démontrer. En
vous remémorant vos propres rêves, vous trouverez facilement des cas de
condensation de plusieurs personnes en une seule. Une personne composée de
ce genre a l'aspect de A, est mise comme B, fait quelque chose qui rappelle C,
et avec tout cela nous savons qu'il s'agit de D. Dans ce mélange se trouve
naturellement mis en relief un caractère ou attribut commun aux quatre
personnes. On peut de même former un composé de plusieurs objets ou loca-
lités, à la condition que les objets ou les localités en question possèdent un
trait ou des traits communs que le rêve latent accentue d'une façon parti-
culière. Il se forme là comme une notion nouvelle et éphémère ayant pour
noyau l'élément commun. De la superposition des unités fondues en un tout
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composite résulte en général nue image aux contours vagues, analogue à celle
qu'on obtient en tirant plusieurs photographies sur la même plaque. Le travail
d'élaboration doit être fortement intéressé à la production de ces formations
composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui en sont la
condition sont créés intentionnellement là où ils font défaut, et cela, par
exemple, par le choix de l'expression verbale pour une idée. Nous connaissons
déjà des condensations et des formations composites de ce genre ; nous les
avons vues notamment jouer un rôle dans certains cas de lapsus. Rappelez-
vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot composé debegleiten,
accompagner et beleidigen, manquer de respect) une dame. Il existe en outre
des traits d'esprit dont la technique se réduit à une condensation de ce genre.
Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparaît comme tout
à fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes composites dans les
rêves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations de notre fantaisie qui
fond souvent ensemble des éléments qui ne se trouvent pas réunis dans
l'expérience : tels les centaures et les animaux légendaires de la mythologie
ancienne ou des tableaux de Böcklin. D'ailleurs, l'imagination « créatrice » est
incapable d'inventer quoi que ce soit : elle se contente de réunir des éléments
séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en oeuvre par le travail d'éla-
boration présente ceci de particulier que les matériaux dont Il dispose consis-
tent en idées, dont certaines peuvent être indécentes et inacceptables, mais qui
sont toutes formées et exprimées correctement. Le travail d'élaboration donne
à ces idées une autre forme, et il est remarquable et Incompréhensible que
dans cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se serve
du procédé de la fusion ou de la combinaison. Une traduction s'applique
généralement à tenir compte des particularités du texte et à ne pas confondre
les similitudes. Le travail d'élaboration, au contraire, s'efforce de condenser
deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un met à
plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas
se hâter de tirer des conclusions de cette particularité qui peut d'ailleurs
devenir importante pour la conception du travail d'élaboration.

Bien que la condensation rende le rêve obscur, on n'a cependant pas
l'impression qu'elle soit un effet de la censure. On pourrait plutôt lui assigner
des causes mécaniques et économiques ; mais la censure y trouve son compte
quand même.

Les effets de la condensation peuvent être tout à fait extraordinaires. Elle
rend à l'occasion possible de réunir dans un rêve manifeste deux séries d'idées
latentes tout à fait différentes, de sorte qu'on peut obtenir une interprétation
apparemment satisfaisante d'un rêve sans s'apercevoir de la possibilité d'une
interprétation au deuxième degré.

La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer les rap-
ports entre les éléments du rêve latent et ceux du rêve manifeste. C'est ainsi
qu'un élément manifeste peut correspondre simultanément à plusieurs latents,
de même qu'un élément latent peut participer à plusieurs manifestes : il
s'agirait donc d'une sorte de croisement. On constate également, au cours de
l'interprétation d'un rêve, que les idées surgissant à propos d'un élément
manifeste ne doivent pas être utilisées au fur et à mesure, dans l'ordre de leur
succession. Il faut souvent attendre que tout le rêve ait reçu son interprétation.
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Le travail d'élaboration opère donc une transcription peu commune des
idées des rêves ; une transcription qui n'est ni une traduction mot à mot ou
signe par signe, ni un choix guidé par une certaine règle, comme lorsqu'on ne
reproduit que les consonnes d'un mot, en omettant les voyelles, ni ce qu'on
pourrait appeler un remplacement, comme lorsqu'on fait toujours ressortir un
élément aux dépens de plusieurs autres : nous nous trouvons en présence de
quelque chose de tout à fait différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail d'élaboration consiste dans le déplacement. Celui-
ci nous est heureusement déjà connu ; nous savons notamment qu'il est
entièrement l'œuvre de la censure des rêves. Le déplacement s'exprime de
deux manières : en premier lieu, un élément latent est remplacé, non par un de
ses propres éléments constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné,
donc par une allusion ; en deuxième lieu, l'accent psychique est transféré d'un
élément important sur un autre, peu important, de sorte que le rêve reçoit un
autre centre et apparaît étrange.

Le remplacement par une allusion existe également dans notre pensée
éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée éveillée, l'allusion
doit être facilement intelligible, et il doit y avoir entre l'allusion et la pensée
véritable un rapport de contenu. Le trait d'esprit se sert souvent de l'allusion,
sans observer la condition de l'association entre les contenus ; il remplace
cette association par une association extérieure peu usitée, fondée sur la simi-
litude tonale, sur la multiplicité des sens que possède un mot, etc. Il observe
cependant rigoureusement la condition de l'intelligibilité ; le trait d'esprit
manquerait totalement son effet si l'on ne pouvait remonter sans difficulté de
l'allusion à son objet. Mais le déplacement par allusion qui s'effectue dans le
rêve se soustrait à ces deux limitations. Ici l'allusion ne présente que des
rapports tout extérieurs et très éloignés de l'élément qu'elle remplace ; aussi
est-elle inintelligible, et lorsqu'on veut remonter à l'élément, l'interprétation de
l'allusion fait l'impression d'un trait d'esprit raté ou d'une explication forcée,
tirée par les cheveux. La censure des rêves n'atteint son but que lorsqu'elle
réussit à rendre introuvable le chemin qui conduit de l'allusion à son substrat.

Le déplacement de l'accent constitue le moyen par excellence de l'expres-
sion des pensées. Nous nous en servons parfois dans la pensée éveillée, pour
produire un effet comique. Pour vous donner une idée de cet effet, je vous
rappellerai l'anecdote suivante : il y avait dans un village un maréchal-ferrant
qui s'était rendu coupable d'un crime grave. Le tribunal décida que ce crime
devait être expié ; mais comme le maréchal-ferrant était le seul dans le village
et, par conséquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le
même village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu à la place du
maréchal.

Le troisième effet du travail d'élaboration est, au point de vue psycholo-
gique, le plus intéressant. Il consiste en une transformation d'idées en images
visuelles. Cela ne veut pas dire que tous les éléments constitutifs des idées des
rêves subissent cette transformation ; beaucoup d'idées conservent leur forme
et apparaissent comme telles ou à titre de connaissances dans le rêve mani-
feste ; d'un autre côté les images visuelles ne sont pas la seule forme que
revêtent les idées. Il n'en reste pas moins que les images visuelles jouent un
rôle essentiel dans la formation des rêves. Cette partie du travail d'élaboration
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est la plus constante ; nous le savons déjà, de même que nous connaissons
déjà la « représentation verbale plastique» des éléments individuels d'un rêve.

Il est évident que cet effet n'est pas facile à obtenir. Pour vous faire une
idée des difficultés qu'il présente, imaginez-vous que vous ayez entrepris de
remplacer un article de fond politique par une série d'illustrations, c'est-à-dire
de remplacer les caractères d'imprimerie par des signes figurés. En ce qui
concerne les personnes et les objets concrets dont il est question dans cet
article, il vous sera facile et, peut-être même, commode de les remplacer par
des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficultés dès que
vous aborderez la représentation concrète des mots abstraits et des parties du
discours qui expriment les relations entre les idées : particules, conjonctions,
etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez vous servir de toutes sortes d'arti-
fices. Vous chercherez, par exemple, à transcrire le texte de l'article sous une
autre forme verbale peu usitée peut-être, mais contenant plus d'éléments
concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez alors que la
plu,)art des mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous
chercherez, pour autant que vous le pourrez, à remonter à leur sens primi-
tivement concret. Vous serez, par exemple, enchantés de pouvoir représenter
la « possession » (Besitzen) d'un objet par sa signification concrète qui est
celle d'être assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail d'élaboration ne procè-
de pas autrement. A une représentation faite dans ces conditions, il ne faut pas
demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au
travail d'élaboration s'il remplace un élément aussi difficile à exprimer à l'aide
d'images concrètes que l'adultère (Ehebruch) 1 par une fracture du bras
(Armbruch) 2 Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine mesure

                                                  
1 Ehebruch, littéralement : rupture de mariage.
2 Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par hasard sous les

yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une confirmation inattendue
aux considérations qui précèdent :

Le Châtiment de Dieu.
Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultère (Ehebruch).
La femme Anna M..., épouse d'un réserviste, dépose contre la femme Clémentine

K... une plainte en adultère. Elle dit dans sa plainte que la femme K... avait entretenu
avec M... des relations coupables, alors que son propre mari était sur le front d'où il lui
envoyait même 70 couronnes par mois. La femme K... avait déjà reçu du mari de la
plaignante beaucoup d'argent, alors que la plaignante elle-même et son enfant souffrent
de la faim et de la misère. Les camarades de M... ont rapporté à la plaignante que son
mari a fréquenté avec la femme K... des débits de vin où il restait jusqu'à une heure
tardive de la nuit. Une fois même la femme K... a demandé au mari de la plaignante, en
présence de plusieurs fantassins, s'il ne se déciderait pas bientôt à quitter sa « vieille »,
pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a souvent vu le mari de la plaignante dans le
logement de sa maîtresse, en tenue plus que négligée. - Devant un juge de Leopoldstadt,
la femme K... a prétendu hier ne pas connaître M... et nié par conséquent et à plus forte
raison toutes relations intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train
d'embrasser le mari de la plaignante.

Déjà entendu au cours d'une séance antérieure à titre de témoin, M... avait, à son tour,
nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge reçoit une lettre dans laquelle
M... retire son témoignage fait précédemment et avoue avoir eu la femme K... pour
maîtresse jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié toutes relations avec cette femme, lors
du précédent interrogatoire, ce fut parce qu'elle était venue le trouver et l'avait supplié à
genoux de la sauver en n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé
à dire au tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considère cet
accident comme un châtiment que Dieu m'inflige pour mon péché. »
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corriger les maladresses de l'écriture figurée lorsqu'elle est appelée à
remplacer l'écriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il s'agit de représenter des
parties du discours qui expriment des relations entre des idées : parce que,
pour la raison que, etc. Ces éléments du texte ne pourront donc pas être
transformés en images. De même le travail d'élaboration des rêves réduit le
contenu des idées des rêves à leur matière brute faite d'objets et d'activités.
Vous devez être contents si vous avez la possibilité de traduire par une plus
grande finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de
représentation concrète. C'est ainsi en effet que le travail d'élaboration réussit
à exprimer certaines parties du contenu des idées latentes du rêve par les
propriétés formelles du rêve manifeste, par le degré plus ou moins grand de
clarté ou d'obscurité qu'il lui imprime, par sa division en plusieurs fragments,
etc. Le nombre des rêves partiels en lesquels se décompose un rêve latent
correspond généralement au nombre des thèmes principaux, des séries d'idées
dont se compose ce dernier; un bref rêve préliminaire joue par rapport au rêve
principal subséquent le rôle d'une introduction ou d'une motivation ; une idée
secondaire venant s'ajouter aux idées principales est remplacée dans le rêve
manifeste par un changement de scène intercalé dans le décor principal dans
lequel évoluent les événements du rêve latent. Et ainsi de suite. La forme
même des rêves n'est pas dénuée d'importance et exige, elle aussi, une inter-
prétation. Plusieurs rêves se produisant au cours de la même nuit présentent
souvent la même importance et témoignent d'un effort de maîtriser de plus en
plus une excitation d'une intensité croissante. Dans un seul et même rêve, un
élément particulièrement difficile peut être représenté par plusieurs symboles,
par des « doublets ».

En poursuivant notre confrontation entre les idées des rêves et les rêves
manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule de choses auxquelles
nous ne nous attendions pas ; c'est ainsi que nous apprenons par exemple que
l'absurdité même des rêves a sa signification particulière. On peut dire que sur
ce point l'opposition entre la conception médicale et la conception psychana-
lytique du rêve atteint un degré d'acuité tel qu'elle devient à peu près absolue.
D'après la première, le rêve serait absurde parce que l'activité psychique dont
il est l'effet a perdu toute faculté de formuler un jugement critique ; d'après
notre conception, au contraire, le rêve devient absurde dès que se trouve
exprimée la critique contenue dans les idées du rêve, dès que se trouve
formulé le jugement : c'est absurde. Vous en avez un bon exemple dans le
rêve, que vous connaissez déjà, relatif à l'intention d'assister à une représenta-
tion théâtrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé à cette
occasion était : ce fut une absurdité de se marier si tôt.

Nous apprenons de même, au cours du travail d'interprétation, ce qui
correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprimés par le rêveur, à
savoir si un certain élément donné s'est réellement manifesté dans le rêve, si
c'était bien l'élément allégué ou supposé, et non un autre. Rien dans les idées
latentes du rêve ne correspond généralement à ces doutes et incertitudes ; ils
sont uniquement l'effet de la censure et doivent être considérés comme

                                                  
Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait à plus d'une année, la

plaignante a retiré sa plainte et l'inculpée a bénéficié d'un non-lieu.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 127

correspondant à une tentative, partiellement réussie, de suppression, de refou-
lement.

Une des constatations les plus étonnantes est celle relative à la manière
dont le travail d'élaboration traite les oppositions existant au sein du rêve
latent. Nous savons déjà que les éléments analogues des matériaux latents
sont remplacés dans le rêve manifeste par des condensations. Or, les
contraires sont traités de la même manière que les analogies et sont exprimés
de préférence parle même élément manifeste. C'est ainsi qu'un élément du
rêve manifeste qui a son contraire peut aussi bien signifier lui-même que ce
contraire, ou l'un et l'autre à la fois, ce n'est que d'après le sens général que
nous pouvons décider notre choix quant à l'interprétation. C'est ce qui
explique qu'on ne trouve pas dans le rêve de représentation, univoque tout au
moins, du « non ».

Cette étrange manière d'opérer qui caractérise le travail d'élaboration
trouve une heureuse analogie dans le développement de la langue. Beaucoup
de linguistes ont constaté que dans les langues les plus anciennes les oppo-
sitions : fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimées par le même
radical (« opposition de sens dans les mots primitifs »). C'est ainsi que dans le
vieil égyptien ken signifiait primitivement fort et faible. Pour éviter des
malentendus pouvant résulter de l'emploi de mots aussi ambivalents, on avait
recours, dans le langage parlé, à une intonation et à un geste qui variaient avec
le sens qu'on voulait donner au mot ; et dans l'écriture on faisait suivre le mot
d'un « déterminatif », c'est-à-dire d'une image qui, elle, n'était pas destinée à
être prononcée. On écrivait donc ken-fort, en faisant suivre le mot d'une image
représentant la figurine d'un homme redressé ; et on écrivait ken-faible, en
faisant suivre le mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi.
C'est seulement plus tard qu'on a obtenu, à la suite de légères modifications
imprimées au mot primitif, une désignation spéciale pour chacun des con-
traires qu'il englobait. On arriva ainsi à dédoubler ken (fort-faible), en ken-fort
et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et certaines langues vivantes de
nos jours ont conservé de nombreuses traces de cette primitive opposition de
sens. Je vous en citerai quelques exemples, d'après C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants :

altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné).

Voici quelques exemples de modifications du même radical :

clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret)

siccus (sec) ; succas (site).

Et en allemand :

Stimme (voix) ; stumm (muet).

Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux exemples du
même genre :
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Anglais lock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Lücke (lacune) ;

Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller).

Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans, n'est employé
aujourd-hui qu'au sens sans ; que le mot with fût employé pour désigner non
seulement une adjonction, mais aussi une soustraction, c'est ce que prouvent
les mots composés withdraw, withhold. Il en est de même du mot allemand
wieder.

Une autre particularité encore du travail d'élaboration trouve son pendant
dans le développement de la langue. Dans l'ancien égyptien, comme dans
d'autres langues plus récentes, il arrive souvent que, d'une langue à l'autre, le
même mot présente, pour le même sens, les sons rangés dans des ordres
opposés. Voici quelques exemples tirés de la comparaison entre l'anglais et
l'allemand :

Topf (pot) - pot ; boat (bateau) - tub ; hurry (se presser) -Ruhe (repos) ;
Balken (poutre) - Kloben (bûche), club ; wait (attendre) - täuwen.

Et la comparaison entre le latin et l'allemand donne capere (saisir) -
packen ; ren (rein) - Niere.

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le rêve de plu-
sieurs manières différentes. Nous connaissons déjà l'inversion du sens, le
remplacement d'un sens par son contraire. Il se produit, en outre, dans !es
rêves, des inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme
si tout se passait dans un « monde renversé ». Dans le rêve, c'est le lièvre qui
fait souvent la chasse au chasseur. La succession des événements subit égale-
ment une inversion, de sorte que la série antécédente ou causale vient prendre
place après celle qui normalement devrait la suivre. C'est comme dans les
pièces qui se jouent dans des théâtres de foire et où le héros tombe raide mort,
avant qu'ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore
des rêves où l'ordre des éléments est totalement interverti, de sorte que si l'on
veut trouver leur sens, on doit les interpréter en commençant par le dernier
élément, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études
sur le symbolisme des rêves où nous avons montré que se plonger ou tomber
dans l'eau signifie la même chose que sortir de l'eau, c'est-à-dire accoucher ou
naître, et que grimper sur une échelle où monter un escalier a le même sens
que descendre l'un ou l'autre. On aperçoit facilement les avantages que la
déformation des rêves peut tirer de cette liberté de représentation.

Ces particularités du travail d'élaboration doivent être considérées comme
des traits archaïques. Elles sont également inhérentes aux anciens systèmes
d'expression, aux anciennes langues et écritures où elles présentent les mêmes
difficultés dont il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques
remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques considérations supplémentaires.
Dans le travail d'élaboration, il s'agit évidemment de transformer en images
concrètes, de préférence de nature visuelle, les idées latentes conçues verbale-
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ment. Or, toutes nos idées ont pour point de départ des images concrètes ;
leurs premiers matériaux, leurs phases préliminaires sont constitués par des
impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images-souvenirs de ces
impressions. C'est seulement plus tard que des mots ont été attachés à ces
images et reliés en idées. Le travail d'élaboration fait donc subir aux idées une
marche régressive, un développement rétrograde et, au cours de cette régres-
sion, doit disparaître tout ce que le développement des images-souvenirs et
leur transformation en idées ont pu apporter à titre de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail d'élaboration des rêves. En présence des proces-
sus qu'il nous a révélés, notre intérêt pour le rêve manifeste a forcément reculé
à l'arrière-plan. Mais comme le rêve manifeste est la seule chose que nous
connaissions d'une façon directe, je vais lui consacrer encore quelques remar-
ques.

Que le rêve manifeste perde de son importance à nos yeux, rien de plus
naturel. Peu nous importe qu'il soit bien composé ou qu'il se laisse dissocier
en une suite d'images isolées, sans lien entre elles. Alors même qu'il a une
apparence significative, nous savons que celle-ci doit son origine à la défor-
mation du rêve et ne présente pas, avec le contenu interne du rêve, plus de
rapport organique qu'il n'en existe entre la façade d'une église italienne et sa
structure et son plan. Dans certains cas, cette façade du rêve présente, elle
aussi, une signification qu'elle emprunte à ce qu'elle reproduit sans déforma-
tion ou à peine déformé un élément constitutif important des idées latentes du
rêve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous n'avons pas effectué
l'interprétation du rêve qui nous permette d'apprécier le degré de déformation.
Un doute analogue s'applique au cas où deux éléments du rêve semblent
rapprochés au point de se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la
conclusion que les éléments correspondants du rêve latent doivent également
être rapprochés, mais dans d'autres cas il est possible de constater que les
éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans le rêve manifeste.

On doit se garder, d'une façon générale, de vouloir expliquer une partie du
rêve manifeste par une autre, comme si le rêve était conçu comme un tout
cohérent et formait une représentation pragmatique. Le rêve ressemble plutôt,
dans la majorité des cas, à une mosaïque faite avec des fragments de diffé-
rentes pierres réunis par un ciment, de sorte que les dessins qui en résultent ne
correspondent pas du tout aux contours des minéraux auxquels ces fragments
ont été empruntés. Il existe en effet une élaboration secondaire des rêves qui
se charge de transformer en un tout à peu près cohérent les données les plus
immédiates du rêve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre souvent
absolument incompréhensible et en les complétant là où cela paraît nécessaire.

D'autre part, il ne faut pas exagérer l'importance du travail d'élaboration ni
lui accorder une confiance sans réserves. Son activité s'épuise dans les effets
que nous avons énumérés ; condenser, déplacer, effectuer une représentation
plastique, soumettre ensuite le tout à une élaboration secondaire, c'est tout ce
qu'il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les appréciations critiques,
l'étonnement, les conclusions qui se produisent dans les rêves, ne sont jamais
les effets du travail d'élaboration, ne sont que rarement les effets d'une ré-
flexion sur le rêve : ce sont le plus souvent des fragments d'idées latentes qui
sont passés dans le rêve manifeste, après avoir subi certaines modifications et
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une certaine adaptation réciproque. Le travail d'élaboration ne peut pas davan-
tage composer des discours. A part quelques rares exceptions, les discours
entendus ou prononcés dans les rêves sont des échos ou des juxtapositions de
discours entendus ou prononcés le jour qui a précédé le rêve, ces discours
ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de matériaux ou à titre
d'excitateurs du rêve. Les calculs échappent également à la compétence du
travail d'élaboration ; ceux qu'on retrouve dans le rêve manifeste sont le plus
souvent des juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement
dépourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs effectués dans les
idées latentes du rêve. Dans ces conditions, on ne doit pas s'étonner de voir
l'intérêt qu'on avait porté au travail d'élaboration s'en détourner pour se diriger
vers les idées latentes que le rêve manifeste révèle dans un état plus ou moins
déformé. Mais on a tort de pousser ce changement d'orientation jusqu'à ne
parler, dans les considérations théoriques, que des idées latentes du rêve, en
les mettant à la place du rêve tout court et à formuler, à propos de ce dernier,
des propositions qui ne s'appliquent qu'aux premières. Il est bizarre qu'on ait
pu abuser des données de la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le
«rêve» n'est pas autre chose que l'effet du travail d'élaboration ; il est donc la
forme que ce travail imprime aux idées latentes.

Le travail d'élaboration est un processus d'un ordre tout à fait particulier et
dont on ne connaît pas encore d'analogue dans la vie psychique. Ces conden-
sations, déplacements, transformations régressives d'idées en images sont des
nouveautés dont la connaissance constitue la principale récompense des ef-
forts psychanalytiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie avec le
travail d'élaboration, constater les liens qui rattachent les études psychana-
lytiques à d'autres domaines tels que l'évolution de la langue et de la pensée.
Vous ne serez à même d'apprécier toute l'importance de ces notions que lors-
que vous saurez que les mécanismes qui président au travail d'élaboration sont
les prototypes de ceux qui règlent la production des symptômes névrotiques.

Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser d'un coup
d'œil d'ensemble toutes les nouvelles acquisitions que la psychologie peut
retirer de ces travaux. J'attire seulement votre attention sur les nouvelles
preuves que nous avons pu obtenir en faveur de l'existence d'actes psychiques
inconscients (et les idées latentes des rêves ne sont que cela) et sur l'accès
insoupçonné que l'interprétation des rêves ouvre à ceux qui veulent acquérir la
connaissance de la vie psychique inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits exemples de
rêves afin de vous montrer en détail ce que je ne vous ai présenté jusqu'à
présent, à titre de préparation, que d'une façon synthétique et générale.
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Deuxième partie : le rêve

12
Analyse de quelques exemples
de rêves

Retour à la table des matières

Ne soyez pas déçus si, au lieu de vous inviter à assister à l'interprétation
d'un grand et beau rêve, je ne vous présente encore cette fois que des frag-
ments d'interprétations. Vous pensez sans doute qu'après tant de préparation
vous avez le droit d'être traités avec plus de confiance et qu'après l'heureuse
interprétation de tant de milliers de rêves on aurait dû pouvoir, depuis long-
temps, réunir une collection d'excellents exemples de rêves offrant toutes les
preuves voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant le travail
d'élaboration et les idées des rêves. Vous avez peut-être raison, mais je dois
vous avertir que de nombreuses difficultés s'opposent à la réalisation de votre
désir.

Et avant tout, je tiens à vous dire qu'il n'y a pas de personnes faisant de
l'interprétation des rêves leur occupation principale. Quand a-t-on l'occasion
d'interpréter un rêve? On s'occupe parfois, sans aucune intention spéciale, des
rêves d'une personne amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses
propres rêves, afin de s'entraîner à la technique psychanalytique ; mais le plus
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souvent on a affaire aux rêves de personnes nerveuses, soumises au traitement
psychanalytique. Ces derniers rêves constituent des matériaux excellents et ne
le cèdent en rien aux rêves de personnes saines, mais la technique du traite-
ment nous oblige à subordonner l'interprétation des rêves aux exigences
thérapeutiques et à abandonner en cours de route un grand nombre de rêves,
dès qu'on réussit à en extraire des données susceptibles de recevoir une utili-
sation thérapeutique. Certains rêves, ceux notamment qui se produisent
pendant la cure, échappent tout simplement à une interprétation complète.
Comme ils surgissent de l'ensemble total des matériaux psychiques que nous
ignorons encore, nous ne pouvons les comprendre qu'une fois la cure termi-
née. La communication de ces rêves nécessiterait la mise sous vos yeux de
tous les mystères d'une névrose ; ceci ne cadre pas avec nos intentions, puis-
que nous voyons dans l'étude du rêve une préparation à celle des névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-être volontiers à ces rêves, pour entendre
l'explication de rêves d'hommes sains ou de vos propres rêves. Mais cela n'est
guère faisable, vu le contenu des uns et des autres. Il n'est guère possible de se
confesser soi-même ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance,
avec cette franchise et cette sincérité qu'exigerait une interprétation complète
de rêves, lesquels, ainsi que vous le savez, relèvent de ce qu'il y a de plus inti-
me dans notre personnalité. En dehors de cette difficulté de se procurer des
matériaux, il y a encore une autre raison qui s'oppose à la communication des
rêves. Le rêve, vous le savez, apparaît au rêveur comme quelque chose
d'étrange : à plus forte raison doit-il apparaître comme tel à ceux qui ne con-
naissent pas la personne du rêveur. Notre littérature ne manque pas de bonnes
et complètes analyses de rêves ; j'en ai publié moi-même quelques-unes à
propos d'observations de malades ; le plus bel exemple d'interprétation est
peut-être celui publié par Otto Rank. Il s'agit de deux rêves d'une jeune fille,
se rattachant l'un à l'autre. Leur exposé n'occupe que deux pages imprimées,
alors que leur analyse en comprend soixante-seize. Il me faudrait presque un
semestre pour effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsqu'on aborde
l'interprétation d'un rêve un peu long et plus ou moins considérablement
déformé, on a besoin de tant d'éclaircissements, il faut tenir compte de tant
d'idées et de souvenirs surgissant chez le rêveur, s'engager dans tant de digres-
sions qu'un compte rendu d'un travail de ce genre prendrait une extension
considérable et ne vous donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier
de vous contenter de ce qui est plus facile à obtenir, à savoir de la communi-
cation de petits fragments de rêves appartenant à des personnes névrosées et
dont on peut étudier isolément tel ou tel élément. Ce sont les symboles des
rêves et certaines particularités de la représentation régressive des rêves qui se
prêtent le plus facilement à la démonstration. Je vous dirai, à propos de
chacun des rêves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter
une communication.

1. Voici un rêve qui se compose de deux brèves images: Son oncle fume
une cigarette, bien qu'on soit un samedi. - Une femme l'embrasse et le caresse
comme son enfant.

A propos de la première image, le rêveur, qui est Juif, nous dit que son
oncle, homme pieux, n'a jamais commis et n'aurait jamais été capable de
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commettre un péché pareil 1. A propos de la femme qui figure dans la seconde
image, il ne pense qu'à sa mère. Il existe certainement un rapport entre ces
deux images ou idées. Mais lequel? Comme il exclut formellement la réalité
de l'acte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la relation de
dépendance temporelle. « Au cas où mon oncle, le saint homme, se déciderait
à fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mère. »
Cela signifie que les caresses échangées avec la mère constituent une chose
aussi peu permise que le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous
ai déjà dit, et vous vous en souvenez sans doute, qu'au cours du travail d'éla-
boration toutes les relations entre les idées des rêves se trouvent supprimées,
que ces idées mêmes sont réduites à l'état de matériaux bruts et que c'est la
tâche de l'interprétation de reconstituer ces relations disparues.

2. A la suite de mes publications sur le rêve, je suis devenu, dans une cer-
taine mesure, un consultant officiel pour les affaires se rapportant aux rêves,
et je reçois depuis des années des épîtres d'un peu partout, dans lesquelles on
me communique des rêves ou demande mon avis sur des rêves. Je suis natu-
rellement reconnaissant à tous ceux qui m'envoient des matériaux suffisants
pour rendre l'interprétation possible ou qui proposent eux-mêmes une inter-
prétation. De cette catégorie fait partie le rêve suivant qui m'a été
communiqué en 1910 par un étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour
vous montrer combien un rêve est en général difficile à comprendre, tant que
le rêveur n'a pas fourni tous les renseignements nécessaires. Je vais également
vous épargner une grave erreur, car je vous crois enclins à considérer l'inter-
prétation des rêves qui souligne l'importance des symboles comme
l'interprétation idéale et à refouler au second plan la technique fondée sur les
associations surgissant à propos des rêves.

13 juillet 1910 : Vers le matin je fais le rêve suivant : Je descends à bicy-
clette une rue de Tubingue, lorsqu'un basset noir se précipite derrière moi et
me saisit au talon. Je descends un peu plus loin, m'assieds sur une marche et
commence à me défendre contre l'animal qui aboie avec rage. ( Ni la morsure
ni la scène qui la suit ne me font éprouver de sensation désagréable.) Vis-à-vis
de moi sont assises deux darnes âgées qui me regardent d'un air moqueur. Je
me réveille alors et, chose qui m'est déjà arrivée plus d'une fois, au moment
même du passage du sommeil à l'état de veille, tout mon rêve m'apparaît
clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le rêveur nous
apprend ceci : « J'étais, depuis quelque temps, amoureux d'une jeune fille que
je ne connaissais que pour l'avoir rencontrée souvent dans la rue et sans
jamais avoir eu l'occasion de l'approcher. J'aurais été très heureux que cette
occasion me fût fournie par le basset, car j'aime beaucoup les bêtes et croyais
avec plaisir avoir surpris le même sentiment chez la jeune fille. » Il ajoute
qu'il lui est souvent arrivé d'intervenir, avec beaucoup d'adresse et au grand
étonnement des spectateurs, pour séparer des chiens qui se battaient. Nous
apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait était toujours vue en

                                                  
1 Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un

péché.
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compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans le rêve manifeste cette
jeune fille était écartée et seul y était maintenu le chien qui lui était associé. Il
se peut que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées à la place de
la jeune fille. Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas à éclaircir ce
point. Le fait qu'il se voit dans le rêve voyager à bicyclette constitue la repro-
duction directe de la situation dont il se souvient : il ne rencontrait la jeune
fille avec son chien que lorsqu'il était à bicyclette.

3. Lorsque quelqu'un perd un parent qui lui est cher, il fait pendant
longtemps des rêves singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus
étonnants entre la certitude de la mort et le besoin de faire revivre le mort.
Tantôt le disparu, tout en étant mort, continue de vivre, car il ne sait pas qu'il
est mort, alors qu'il mourrait tout à fait s'il le savait ; tantôt il est à moitié
mort, à moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes parti-
culiers. On aurait tort de traiter ces rêves d'absurdes, car la résurrection n'est
pas plus inadmissible dans le rêve que dans le conte, par exemple, où elle
constitue un événement ordinaire. Pour autant que j'ai pu analyser ces rêves,
j'ai trouvé qu'ils se prêtaient à une explication rationnelle, mais que le pieux
désir de rappeler le mort à la vie sait se satisfaire par les moyens les plus
extraordinaires. Je vais vous citer un rêve de ce genre, qui paraît bizarre et
absurde et dont l'analyse

172

vous révélera certains détails que nos considérations théoriques étaient de
nature à vous faire prévoir. C'est le rêve d'un homme qui a perdu son père
depuis plusieurs années.

Le père est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il reste en vie
depuis son exhumation et le rêveur fait tout son possible pour qu'il ne s'en
aperçoive pas. (Ici le rêve passe à d'autres choses, très éloignées en appa-
rence.)

Le père est mort : nous le savons. Son exhumation ne correspond pas plus
à la réalité que les détails ultérieurs du rêve. Mais le rêveur raconte : lorsqu'il
fut revenu des obsèques de son père, il éprouva un mal de dents. Il voulait
traiter la dent malade selon la prescription de la religion juive : « Lorsqu'une
dent te fait souffrir, arrache-la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui
dit : «On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. Je vais vous
mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans trois jours :
j'extrairai cela. »

C'est cette « extraction », dit tout à coup le rêveur, qui correspond à
l'exhumation.

Le rêveur aurait-il raison? Pas tout à fait, car ce n'est pas la dent qui devait
être extraite, mais sa partie morte. Mais c'est là une des nombreuses impré-
cisions que, d'après nos expériences, on constate souvent dans les rêves. Le
rêveur aurait alors opéré une condensation, en fondant en un seul le père mort
et la dent tuée et cependant conservée. Rien d'étonnant s'il en est résulté dans
le rêve manifeste quelque chose d'absurde, car tout ce qui est de la dent ne
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peut pas s'appliquer au père. Où se trouverait en général entre le père et la
dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la condensation que nous
trouvons dans le rêve manifeste?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le père et la dent, car le rêveur
nous dit qu'il sait que lorsqu'on rêve d'une dent tombée, cela signifie qu'on
perdra un membre de sa famille.

Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou n'est exacte
que dans un sens spécial, c'est-à-dire en tant que boutade. Aussi serons-nous
d'autant plus étonnés de retrouver ce thème derrière tous les autres fragments
du contenu du rêve.

Sans y être sollicité, notre rêveur se met maintenant à nous parler de la
maladie et de la mort de son père, ainsi que de son attitude à l'égard de celui-
ci. La maladie du père a duré longtemps, les soins et le traitement ont coûté au
fils beaucoup d'argent. Et, pourtant, lui, le fils, ne s'en était jamais plaint,
n'avait jamais manifesté la moindre impatience, n'avait jamais exprimé le
désir de voir la fin de tout cela. Il se vante d'avoir toujours éprouvé à l'égard
de son père un sentiment de piété vraiment juive, de s'être toujours rigoureu-
sement conformé à la loi juive. N'êtes-vous pas frappés de la contradiction qui
existe dans les idées se rapportant aux rêves? Il a identifié dent et père. A
l'égard de la dent il voulait agir selon la loi juive qui ordonnait de l'arracher
dès l'instant où elle était une cause de douleur et contrariété. A l'égard du père,
il voulait également agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne
pas se plaindre de la dépense et de la contrariété, de supporter patiemment
l'épreuve et de s'interdire toute intention hostile envers l'objet qui est cause de
la douleur. L'analogie entre les deux situations aurait cependant été plus
complète si le fils avait éprouvé à l'égard du père les mêmes sentiments qu'à
l'égard de la dent, c'est-à-dire s'il avait souhaité que la mort vînt mettre fin à
l'existence inutile, douloureuse et coûteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments de notre
rêveur à l'égard de son père pendant la pénible maladie de celui-ci et que ses
bruyantes protestations de piété filiale n'étaient destinées qu'à le détourner de
ces souvenirs. Dans des situations de ce genre, on fait généralement le souhait
de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié : la
mort, se dit-on, serait une délivrance pour le malade qui souffre. Remarquez
bien cependant qu'ici nous franchissons la limite des idées latentes elles-
mêmes. La première intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente
que pendant peu de temps, c'est-à-dire pendant la durée de la formation du
rêve; mais les sentiments hostiles à l'égard du père ont dû exister à l'état
inconscient depuis un temps assez long, peut-être même depuis l'enfance, et
ce n'est qu'occasionnellement, pendant la maladie, qu'ils se sont, timides et
marqués, insinués dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous
pouvons affirmer la même chose concernant d'autres idées latentes qui ont
contribué à constituer le contenu du rêve. On ne découvre dans le rêve nulle
trace de sentiments hostiles à l'égard du père. Mais si nous cherchons la racine
d'une pareille hostilité à l'égard du père en remontant jusqu'à l'enfance, nous
nous souvenons qu'elle réside dans la crainte que nous inspire le père, lequel
commence de très bonne heure à réfréner l'activité sexuelle du garçon et
continue à lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, même à l'âge
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qui suit la puberté. Ceci est également vrai de l'attitude de notre rêveur à
l'égard de son père : son amour était mitigé de beaucoup de respect et de
crainte qui avaient leur source dans le contrôle exercé par le père sur l'activité
sexuelle du fils.

Les autres détails du rêve manifeste s'expliquent par le complexe de
l'onanisme. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien être une allusion aux
paroles du dentiste que c'est une mauvaise perspective que de perdre une dent
en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte peut-être également à la mau-
vaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint l'âge de la puberté trahit
ou craint de trahir son activité sexuelle exagérée. Ce n'est pas sans un certain
soulagement pour lui-même que le rêveur a, dans le contenu du rêve mani-
feste, transféré la mauvaise mine au père, et cela en vertu d'une inversion du
travail d'élaboration que vous connaissez déjà. « Il continue à vivre » : cette
idée correspond aussi bien au souhait de résurrection qu'à la promesse du
dentiste que la dent pourra être conservée. Mais la proposition : « le rêveur
fait tout son possible, pour qu'il (le père) ne s'en aperçoive pas », est tout à
fait raffinée, car elle a pour but de nous suggérer la conclusion qu'il est mort.
La seule conclusion significative découle cependant du « complexe de l'ona-
nisme », puisqu'il est tout à fait compréhensible que le jeune homme fasse
tout son possible pour dissimuler au père sa vie sexuelle. Rappelez-vous à ce
propos que nous avons toujours été amenés à recourir à l'onanisme et à la
crainte du châtiment pour les pratiques qu'elle comporte, pour interpréter les
rêves ayant pour objet le mal de dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce rêve incompréhen-
sible. Plusieurs procédés ont été mis en oeuvre à cet effet : condensation
singulière et trompeuse, déplacement de toutes les idées hors de la série
latente, création de plusieurs formations substitutives pour les plus profondes
et les plus reculées dans le temps d'entre ces idées.

4. Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises d'aborder ces rêves sobres
et banals qui ne contiennent rien d'absurde ou d'étrange, mais à propos des-
quels la question se pose : pourquoi rêve-t-on de choses aussi indifférentes ?
Je vais, en conséquence, vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois rêves
assortis l'un à l'autre et faits par une jeune femme au cours de la même nuit.

a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la tête contre le
lustre suspendu au plafond. Il en résulte une plaie saignante.

Nulle réminiscence; aucun souvenir d'un événement réellement arrivé. Les
renseignements qu'elle fournit indiquent une tout autre direction. « Vous
savez à quel point mes cheveux tombent. Mon enfant, m'a dit hier ma mère, si
cela continue, ta tête sera bientôt nue comme un derrière. » La tête apparaît ici
comme le symbole de la partie opposée au corps. La signification symbolique
du lustre est évidente : tous les objets allongés sont des symboles de l'organe
sexuel masculin. Il s'agirait donc d'une hémorragie de la partie inférieure du
tronc, à la suite de la blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore
avoir plusieurs sens ; les autres renseignements fournis par la rêveuse mon-
trent qu'il s'agit de la croyance d'après laquelle les règles seraient provoquées
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par les rapports sexuels avec l'homme, théorie sexuelle qui compte beaucoup
d'adeptes parmi les jeunes filles n'ayant pas encore atteint la maturité.

b) Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient de
l'arrachement d'un arbre. Elle remarque à ce propos que l'arbre lui-même
manque. Elle croit n'avoir pas vu l'arbre dans son rêve, mais toute sa phrase
sert à l'expression d'une autre idée qui en révèle la signification symbolique.
Ce rêve se rapporte notamment à une autre théorie sexuelle d'après laquelle
les petites filles auraient au début les mêmes organes sexuels que les garçons
et que c'est à la suite de la castration (arrachement d'un arbre) que les organes
sexuels de la femme prendraient la forme que l'on sait.

c) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui est telle-
ment familier qu'elle s'aperçoit aussitôt de la moindre intervention d'une main
étrangère. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, boîte ou caisse, la
représentation symbolique de l'organe sexuel de la femme. Elle sait que les
traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de l'attouchement) sont
faciles à reconnaître et elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je croîs que
l'intérêt de ces trois rêves réside principalement dans les connaissances dont la
rêveuse fait preuve: elle se rappelle l'époque de ses réflexions enfantines sur
les mystères de la vie sexuelle, ainsi que les résultats auxquels elle était
arrivée et dont elle était alors très fière.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au préalable
exposer brièvement la situation psychique. Un monsieur, qui a passé une nuit
dans l'intimité d'une dame, parle de cette dernière comme d'une de ces natures
maternelles chez lesquelles le sentiment amoureux est fondé uniquement sur
le désir d'avoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la
rencontre dont il s'agit étaient telles que des précautions contre l'éventuelle
maternité durent être prises, et l'on sait que la principale de ces précautions
consiste à empêcher le liquide séminal de pénétrer dans les organes génitaux
de la femme. Au réveil qui suit la rencontre en question, la dame raconte le
rêve suivant :

Un officier vêtu d'un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met à
courir, monte l'escalier de sa maison ; il la suit toujours. Essoufflée, elle arrive
devant son appartement, s'y glisse et referme derrière elle la porte à clef. Il
reste dehors et, en regardant par la fenêtre, elle le voit assis sur un banc et
pleurant.

Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par l'officier au
manteau rouge et dans l'ascension précipitée de l'escalier la représentation de
l'acte sexuel. Le fait que la rêveuse s'enferme à clef pour se mettre à l'abri de
la poursuite représente un exemple de ces inversions qui se produisent si fré-
quemment dans les rêves : il est une allusion au non-achèvement de l'acte
sexuel par l'homme. De même, elle a déplacé sa tristesse en l'attribuant à son
partenaire : c'est lui qu'elle voit pleurer dans le rêve, ce qui constitue égale-
ment une allusion à l'émission du sperme.
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Vous avez sans doute entendu dire que d'après la psychanalyse tous les
rêves auraient une signification sexuelle. Maintenant vous êtes à même de
vous rendre compte à quel point ce jugement est incorrect. Vous connaissez
des rêves qui sont des réalisations de désirs, des rêves dans lesquels il s'agit de
la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le
besoin de liberté, vous connaissez aussi des rêves que j'ai appelés rêves de
commodité et d'impatience, des rêves de cupidité, des rêves égoïstes. Mais
vous devez considérer comme un autre résultat de la recherche psychanaly-
tique le fait que les rêves très déformes (pas tous d'ailleurs) servent principa-
lement à l'expression de désirs sexuels.

6. J'ai d'ailleurs une raison spéciale d'accumuler les exemples d'application
de symboles dans les rêves. Dès notre première rencontre, je vous ai dit
combien il était difficile, dans l'enseignement de la psychanalyse, de fournir
les preuves de ce qu'on avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs.
Vous avez eu depuis plus d'une occasion de vous assurer que j'avais raison.
Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de la psychanalyse
un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut s'étendre à
une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu'il
suffit de lui tendre le petit doigt pour qu'elle saisisse la main entière. Celui qui
a compris et adopté l'explication des actes manqués doit, pour être logique,
adopter tout le reste. Or, le symbolisme des rêves nous offre un autre point
aussi facilement accessible. Je vais vous exposer le rêve, déjà publié, d'une
femme du peuple, dont le mari est agent de police et qui n'a certainement
jamais entendu parler de symbolisme des rêves et de psychanalyse. Jugez
vous-mêmes si l'interprétation de ce rêve à l'aide de symboles sexuels doit ou
non être considérée comme arbitraire et forcée.

« ... Quelqu'un s'est alors introduit dans le logement et, pleine d'angoisse,
elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d'accord avec deux « larrons »,
est entre dans une église à laquelle conduisaient plusieurs marches. Derrière
l'église, il y avait une montagne couverte d'une épaisse forêt. L'agent de police
était coiffé d'un casque et portait un hausse-col et un manteau. Il portait toute
sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient paisible-
ment l'agent, portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs.
Un chemin conduisait de l'église à la montagne. Ce chemin était couvert des
deux côtés d'herbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses et
formaient une véritable forêt au sommet de la montagne. »

Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les organes géni-
taux masculins sont représentés par une trinité de personnes, les organes
féminins par un paysage, avec chapelle, montagne et forêt.  Vous trouvez ici
les marches comme symbole de l'acte sexuel. Ce qui est appelé montagne
dans le rêve porte le même nom en anatomie : mont de Vénus.

7. Encore un rêve devant être interprété à l'aide de symboles, remarquable
et probant par le fait que c'est le rêveur lui-même qui a traduit tous les symbo-
les, sans posséder la moindre connaissance théorique relative à l'interprétation
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des rêves, circonstance tout à fait extraordinaire et dont les conditions ne sont
pas connues exactement.

« Il se promène avec son père dans un endroit qui est certainement le
Prater 1, car on voit la rotonde et devant celle-ci une petite saillie à laquelle
est attaché un ballon captif qui semble assez dégonflé. Son père lui demande
à quoi tout cela sert; la question l'étonne, mais il n'en donne pas moins
l'explication qu'on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour dans
laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc. Le père voudrait en déta-
cher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne
ne le remarque. Il lui dit qu'il lui suffit de prévenir le surveillant : il pourra
alors en emporter tant qu'il voudra. De cette cour un escalier conduit dans
une fosse dont les parois sont capitonnées comme, par exemple, un fauteuil en
cuir. Au bout de celle fosse se trouve une longue plate-forme après laquelle
commence une autre fosse. »

Le rêveur interprète lui-même : « La rotonde, ce sont mes organes
génitaux, le ballon captif qui se trouve devant n'est autre chose que ma verge
dont la faculté d'érection se trouve diminuée depuis quelque temps. » Pour
traduire plus exactement : la rotonde, c'est la région fessière que l'enfant
considère généralement comme faisant partie de l'appareil génital ; la petite
saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le rêve, le père lui
demande ce que tout cela signifie, c'est-à-dire quels sont le but et la fonction
des organes génitaux. Nous pouvons, sans risque de nous tromper, intervertir
les situations et admettre que c'est le fils qui interroge. Le père n'ayant jamais,
dans la vie réelle, posé de question pareille, on doit considérer cette idée du
rêve comme un désir ou ne l'accepter que conditionnellement : « Si j'avais
demandé à mon père des renseignements relatifs aux organes sexuels... »
Nous retrouverons bientôt la suite et le développement de cette idée. La cour
dans laquelle est étendue la plaque de fer blanc ne doit pas être considérée
comme étant essentiellement un symbole : elle fait partie du local où le père
exerce son commerce. Par discrétion, j'ai remplacé par le fer blanc l'article
dont il fait commerce, sans rien changer au texte du rêve. Le rêveur, qui
assiste son père dans ses affaires, a été dès le premier jour choqué par l'incor-
rection des procédés sur lesquels repose en grande partie le gain. C'est
pourquoi on doit donner à l'idée dont nous avons parlé plus haut la suite
suivante : « (Si j'avais demandé à mon père), il m'aurait trompé, comme il
trompe ses clients.» Le père voulait détacher un morceau de la plaque de fer
blanc : on peut bien voir dans ce désir la représentation de la malhonnêteté
commerciale, mais le rêveur lui-même en donne une autre explication : il
signifie l'onanisme. Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre,
cette interprétation s'accorde avec le fait que le secret de l'onanisme est
exprimé par son contraire (le fils disant au père que s'il veut emporter un
morceau de fer blanc, il doit le faire ouvertement, en demandant la permission
au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils attribuer au
père les pratiques onaniques, comme il lui a attribué l'interrogation dans la
première scène du rêve. Quant à la fosse, le rêveur l'interprète en évoquant le
mou capitonnage des parois vaginales. Et j'ajoute de ma part que la descente,
comme dans d'autres cas la montée, signifie l'acte du coït.

                                                  
1 Le « Bois de Boulogne » de Vienne.
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La première fosse, nous disait le rêveur, était suivie d'une longue plate-
forme au bout de laquelle commençait une autre fosse : il s'agit là de détails
biographiques. Après avoir eu des rapports sexuels fréquents, le rêveur se
trouve actuellement gêné dans l'accomplissement de l'acte sexuel et espère,
grâce au traitement, recouvrer sa vigueur d'autrefois.

8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à un étranger aux dispositions
polygamiques très prononcées. Je les cite pour vous montrer que c'est toujours
le moi du rêveur qui apparaît dans le rêve alors même qu'il se trouve dissimulé
dans le rêve manifeste. Les malles qui figurent dans ces rêves sont des
symboles de femmes.

a) Il part en voyage, ses bagages sont apportés à la gare par une voiture.
Ils se composent d'un grand nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent
deux grandes malles noires, dans le genre « malles à échantillons ». Il dit à
quelqu'un d'un ton de consolation : Celles-ci ne vont que jusqu'à la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi intervenir
dans le traitement beaucoup d'histoires de femmes. Les deux malles noires
correspondent à deux femmes brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un
rôle de première importance. L'une d'elles voulait le suivre à Vienne ; sur mon
conseil, il lui a télégraphié de n'en rien faire.

b) Une scène à la douane : Un de ses compagnons de voyage ouvre sa
malle et dit en fumant négligemment sa cigarette : il n'y a rien là-dedans. Le
douanier semble le croire, mois recommence à fouiller et trouve quelque
chose de tout à lait défendu. Le voyageur dit alors avec résignation : rien à
faire. -C'est lui-même qui est le voyageur; moi, je suis le douanier. Générale-
ment très sincère dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les relations
qu'il venait de nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que
cette dame ne m'était pas inconnue. Il a transféré sur une autre personne la
pénible situation de quelqu'un qui reçoit un démenti, et c'est ainsi qu'il semble
ne pas figurer dans ce rêve.

9. Voici l'exemple d'un symbole que je n'ai pas encore mentionné :

Il rencontre sa sœur en compagnie de deux amies, sœurs elles-mêmes. Il
tend la main à celles-ci, mais pas à sa propre sœur.

Ce rêve ne se rattache à aucun événement connu. Ses souvenirs le repor-
tent plutôt à une époque où il avait observé pour la première fois, en recher-
chant la cause de ce fait, que la poitrine se développe tard chez les jeunes
filles. Les deux sœurs représentent donc deux seins qu'il saisirait volontiers
pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sœur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le rêve:
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Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux personnes qu'il
connaît, mais dont il a oublié les noms au réveil. Tout d'un coup ces deux
personnes disparaissent, et il voit un homme spectral portant un bonnet et un
costume de toile. Il lui demande s'il est le télégraphiste... Non. S'il est le voi-
turier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore pendant le rêve une
grande angoisse et, même une fois réveillé, il prolonge son rêve en imaginant
que le pont de fer s'écroule et qu'il est précipité dans l'abîme.

Les personnes dont on dit qu'on ne les connaît pas ou qu'on a oublié leurs
noms sont le plus souvent des personnes très proches. Le rêveur a un frère et
une sœur ; s'il avait souhaité leur mort, il n'eût été que juste qu'il en éprouvât
lui-même une angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait observer que
ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles. D'après l'uniforme, ce
pouvait être aussi bien un allumeur de réverbères, mais les allumeurs de
réverbères sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de la mort éteint
le flambeau de la vie. A l'idée du voiturier il associe le poème d'Uhland sur le
voyage en mer du roi Charles et se souvient à ce propos d'un dangereux
voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel il avait joué le
rôle du roi dans le poème. A propos du pont de fer, il se rappelle un grave
accident survenu dernièrement et l'absurde aphorisme , la vie est un pont
suspendu,

11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un monsieur
inconnu dépose à son intention une carte de visite. bordée de noir.

12. Le rêve suivant qui a d'ailleurs, parmi ses antécédents, un état,
névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train s'arrête en pleine campagne. Il pense
qu'il s’agit d'un accident, qu'il faut songer à se sauver, traverse tous les
compartiments du train et tue tous ceux qu'il rencontre : conducteur,
mécanicien, etc.

À cela se rattache le souvenir d'un récit fait par un ami. Sur un chemin de
fer italien on transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par
mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le même compartiment. Le
fou tua le voyageur. Le rêveur s'identifie donc avec le fou et justifie son acte
par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps à autre, qu'il doit
« supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure moti-
vation qui forme le point de départ du rêve. Il a revu la veille au théâtre la
jeune fille qu'il devait épouser, mais dont il s'était détaché parce qu'elle le
rendait jaloux. Vu l'intensité que, peut atteindre chez lui la jalousie, il serait
réellement devenu fou s'il avait épousé cette jeune fille. Cela signifie : il la
considère comme si peu sûre qu'il aurait été obligé de tuer tous ceux qu'il
aurait trouvés sur son chemin, car il eût été jaloux de tout le monde. Nous
savons déjà que le fait de traverser une série de pièces (ici de compartiments)
est le symbole du mariage.
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A propos de l'arrêt du train en pleine campagne et de la peur d'un accident,
il nous raconte qu'un jour où il voyageait réellement en chemin de fer, le train
s'était subitement arrêté entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait à
côté de lui déclare qu'il va probablement se produire une collision avec un
autre train et que dans ce cas la première précaution à prendre est de lever les
jambes en l'air. Ces « jambes en l'air » ont aussi joué un rôle dans les nom-
breuses promenades et excursions à la campagne qu'il fit avec la jeune fille au
temps heureux de leurs premières amours. Nouvelle preuve qu'il faudrait qu'il
fût fou pour l'épouser à présent. Et pourtant la connaissance que j'avais de la
situation me permet d'affirmer que le désir de commettre cette folie n'en
persistait pas moins chez lui.
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Deuxième partie : le rêve

13
Traits archaïques
et infantilisme du rêve

Retour à la table des matières

Revenons à notre résultat, d'après lequel, sous l'influence de la  censure, le
travail d'élaboration communique aux idées latentes du rêve un autre mode
d'expression. Les idées latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie
éveillée, idées que nous connaissons. Le nouveau mode d'expression présente
de nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit qu'il remonte
à des états, depuis longtemps dépassés, de notre développement intellectuel,
au langage figuré, aux relations symboliques, peut-être à des conditions qui
avaient existé avant le développement de notre langage abstrait. C'est pour-
quoi nous avons qualifié d'archaïque ou régressif le mode d'expression du
travail d'élaboration.

Vous pourriez en conclure que l'étude plus approfondie du travail d'élabo-
ration nous permettra de recueillir des données précieuses sur les débuts peu
connus de notre développement intellectuel. J'espère qu'il en sera ainsi, mais
ce travail n'a pas encore été entrepris. La préhistoire à laquelle nous ramène le
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travail d'élaboration est double : il, y a d'abord la préhistoire individuelle,
l'enfance; il y a ensuite, dans la mesure où chaque individu reproduit en
abrégé, au cours de son enfance, tout le développement de l'espèce humaine,
la préhistoire phylogénique. Qu'on réussisse un jour à établir la part qui, dans
les processus psychiques latents, revient à la préhistoire individuelle et les
éléments qui, dans cette vie, proviennent de la préhistoire phylogénique, la
chose ne me semble pas impossible. C'est ainsi, par exemple, qu'on est
autorisé, à mon avis, à considérer comme un legs phylogénique la symboli-
sation que l'individu comme tel n'a jamais apprise.

Mais ce n'est pas là le seul caractère archaïque du rêve. Vous connaissez
tous par expérience la remarquable amnésie de l'enfance. Je parle du fait que
les cinq, six ou huit premières années de la vie ne laissent pas, comme les
événements de la vie ultérieure, de traces dans la mémoire. On rencontre bien
des individus croyant pouvoir se vanter d'une continuité mnémonique s'éten-
dant sur toute la durée de leur vie, depuis ses premiers commencements, mais
le cas contraire, celui de lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le plus
fréquent. Je crois que ce fait n'a pas suscité l'étonnement qu'il mérite. A l'âge
de deux ans, l'enfant sait déjà bien parler; il montre bientôt après qu'il sait
s'orienter dans des situations psychiques compliquées et il manifeste ses idées
et sentiments par des propos et des actes qu'on lui rappelle plus tard, mais
qu'il a lui-même oubliés. Et pourtant, la mémoire de l'enfant étant moins sur-
chargée pendant les premières années que pendant les années qui suivent, par
exemple la huitième, elle devrait être plus sensible et plus souple, donc plus
apte à retenir les faits et les impressions. D'autre part, rien ne nous autorise à
considérer la fonction de la mémoire comme une fonction psychique élevée et
difficile : on trouve, au contraire, une bonne mémoire même chez des
personnes dont le niveau intellectuel est très bas.

A cette particularité s'en superpose une autre, à savoir que le vide mnémo-
nique qui s'étend sur les premières années de l'enfance n'est pas complet :
certains souvenirs bien conservés émergent, souvenirs correspondant le plus
souvent à des impressions plastiques et dont rien d'ailleurs ne justifie la
conservation. Les souvenirs se rapportant à des événements ultérieurs
subissent dans la mémoire une sélection : ce qui est important est conservé, et
le reste est rejeté. Il n'en est pas de même des souvenirs conservés qui remon-
tent à la première enfance. Ils ne correspondent pas nécessairement à des
événements importants de cette période de la vie, pas même à des événements
qui pourraient paraître importants au point de vue de l'enfant. Ces souvenirs
sont souvent tellement banals et insignifiants que nous nous demandons avec
étonnement pourquoi ces détails ont échappé à l'oubli. J'avais essayé jadis de
résoudre à l'aide de l'analyse l'énigme de l'amnésie infantile et des restes de
souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé à la conclusion que
même chez l'enfant les souvenirs importants sont les seuls qui aient échappé à
la disparition. Seulement, grâce aux processus que vous connaissez déjà et qui
sont celui de condensation et surtout celui de déplacement, l'important se
trouve remplacé dans la mémoire, par des éléments qui paraissent moins im-
portants. En raison de ce fait, j'ai donné aux souvenirs de l'enfance le nom de
souvenirs de couverture ; une analyse approfondie permet d'en dégager tout
ce qui a été oublié.
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Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours dans la
nécessité de combler les lacunes que présentent les souvenirs infantiles ; et,
dans la mesure où le traitement donne des résultats à peu près satisfaisants,
c'est-à-dire dans un très grand nombre de cas,on réussit à évoquer le contenu
des années d'enfance couvert par l'oubli. Les impressions reconstituées n'ont
en réalité jamais été oubliées : elles sont seulement restées inaccessibles,
latentes, refoulées dans la région de l'inconscient. Mais il arrive aussi qu'elles
émergent spontanément de l'inconscient, et cela souvent à l'occasion de rêves.
Il apparaît alors que la vie de rêve sait trouver l'accès à ces événements infan-
tiles latents. On en trouve de beaux exemples dans la littérature et j'ai pu moi-
même apporter à l'appui de ce fait un exemple personnel. Je rêvais une nuit,
entre autres, d'une certaine personne qui m'avait rendu un service et que je
voyais nettement devant mes yeux. C'était un petit homme borgne, gros, ayant
la tête enfoncée dans les épaules. J'avais conclu, d'après le contexte du rêve,
que cet homme était un médecin. Heureusement j'ai pu demander à ma mère,
qui vivait encore, quel était l'aspect extérieur du médecin de ma ville natale
que j'avais quittée à l'âge de 3 ans, et j'ai appris qu'il était en effet borgne,
petit, gros, qu'il avait la tête enfoncée dans les épaules ; j'ai appris en outre par
ma mère dans quelle occasion, oubliée par moi, il m'avait soigné. Cet accès
aux matériaux oubliés des premières années de l'enfance constitue donc un
autre trait archaïque du rêve.

La même explication vaut pour une autre des énigmes auxquelles nous
nous étions heurtés jusqu'à présent. Vous vous rappelez l'étonnement que
vous avez éprouvé lorsque je vous ai produit la preuve que les rêves sont
excités par des désirs sexuels foncièrement mauvais et d'une licence souvent
effrénée, au point qu'ils ont rendu nécessaire l'institution d'une censure des
rêves et d'une déformation des rêves. Lorsque nous avons interprété au rêveur
un rêve de ce genre, il ne manque presque jamais d'élever une protestation
contre notre interprétation; dans le cas le plus. favorable, c'est-à-dire alors
même qu'il s'incline devant cette interprétation, il se demande toujours d'où a
pu lui venir un désir pareil qu'il sent incompatible avec son caractère,
contraire même à l'ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons
pas tarder à montrer l'origine de ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs
racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n'est pas très éloigné. Il est
possible de prouver qu'ils furent jadis connus et conscients. La femme dont le
rêve signifie qu'elle désire la mort de sa fille âgée de 17 ans trouve, sous notre
direction, qu'elle a réellement eu ce désir à une certaine époque. L'enfant était
née d'un mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu'elle
était encore enceinte de sa fille, elle eut, à la suite d'une scène avec son mari,
un accès de rage tel qu'ayant perdu toute retenue elle se mit à se frapper le
ventre à coups de poings, dans l'espoir d'occasionner ainsi la mort de l'enfant
qu'elle portait. Que de mères qui aiment aujourd'hui leurs enfants avec ten-
dresse, peut-être avec même une tendresse exagérée, ne les ont cependant
conçus qu'à contrecœur et ont souhaité qu'ils fussent morts avant de naître,
combien d'entre elles n'ont-elles pas donné à leur désir un commencement, par
bonheur inoffensif, de réalisation! Et c'est ainsi que le désir énigmatique de
voir mourir une personne aimée remonte aux débuts mêmes des relations avec
cette personne.

Le père, dont le rêve nous autorise à admettre qu'il souhaite la mort de son
enfant aîné et préféré, finit également par se souvenir que ce souhait ne lui a
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pas toujours été étranger. Alors que l'enfant était encore au sein, le père qui
n'était pas content de son mariage se disait souvent que si ce petit être, qui
n'était rien pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa liberté un
meilleur usage. On peut démontrer la même origine dans un grand nombre de
cas de haine; il s'agit dans ces cas de souvenirs se rapportant à des faits qui
appartiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont joué leur rôle dans la
vie psychique. Vous me direz que lorsqu'il n'y a pas eu de modifications dans
l'attitude à l'égard d'une personne, lorsque cette attitude a toujours été bien-
veillante, les désirs et les rêves en question ne devraient pas exister. Je suis
tout disposé à vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous
devez tenir compte, non de l'expression verbale du rêve, mais du sens qu'il
acquiert à la suite de l'interprétation. Il peut arriver que le rêve manifeste
ayant pour objet la mort d'une personne aimée ait seulement revêtu un masque
effrayant, mais signifie en réalité tout autre chose ou ne se soit servi de la
personne aimée qu'à titre de substitution trompeuse pour une autre personne.

Mais cette même situation soulève encore une autre question beaucoup
plus sérieuse. En admettant même, me direz-vous, que ce souhait de mort ait
existé et se trouve confirmé par le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il
une explication ? Ce souhait, depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister
actuellement dans l'inconscient qu'à titre de souvenir indifférent, dépourvu de
tout pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce
souhait est-il alors évoqué dans le rêve ? Question tout à fait justifiée. La
tentative d'y répondre nous mènerait loin et nous obligerait à adopter une
attitude déterminée sur un des points les plus importants de la théorie des
rêves. Je suis forcé de rester dans le cadre de mon exposé et de pratiquer l'abs-
tention momentanée. Contentons-nous donc d'avoir démontré le fait que ce
souhait étouffé joue le rôle d'excitateur du rêve et poursuivons nos recherches
dans le but de nous rendre compte si d'autres mauvais désirs ont également
leurs origines dans le passé de l'individu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression que nous devons ramener le
plus souvent à l'égoïsme illimité du rêveur. Il est très facile de montrer que ce
désir est le plus fréquent créateur de rêves. Toutes les fois que quelqu'un nous
barre le chemin dans la vie (et qui ne sait combien ce cas est fréquent dans les
conditions si compliquées de notre vie actuelle), le rêve se montre prêt à le
supprimer, ce quelqu'un fût-il le père, la mère, un frère ou une sœur, un époux
ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature humaine nous avait étonnés
et nous n'étions certes pas disposés à admettre sans réserves la justesse de ce
résultat de l'interprétation des rêves. Mais dès l'instant où nous devons
chercher l'origine de ces désirs dans le passé, nous découvrons aussitôt la
période du passé individuel dans lequel cet égoïsme et ces désirs, même à
l'égard des plus proches, ne présentent plus rien de déconcertant. C'est l'enfant
dans ses premières années, qui se trouvent plus tard voilées par l'amnésie, -
c'est l'enfant, disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet
égoïsme, mais qui en tout temps en présente des signes ou, plutôt, des restes
très marqués. C'est lui-même que l'enfant aime tout d'abord ; il n'apprend que
plus tard à aimer les autres, à sacrifier à d'autres une partie de son moi. Même
les personnes que l'enfant semble aimer dès le début, il ne les aime tout
d'abord que parce qu'il a besoin d'elles, ne peut se passer d'elles, donc pour
des raisons égoïstes. C'est seulement plus tard que l'amour chez lui se détache
de l'égoïsme. En fait, c'est l'égoïsme qui lui enseigne l'amour.
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Il est très instructif d'établir sous ce rapport une comparaison entre
l'attitude de l'enfant à l'égard de ses frères et sœurs et celle à l'égard de ses
parents. Le jeune enfant n'aime pas nécessairement ses frères et sœurs, et
généralement il ne les aime pas du tout. Il est incontestable qu'il voit en eux
des concurrents, et l'on sait que cette attitude se maintient sans interruption
pendant de longues années, jusqu'à la puberté et même au-delà. Elle est sou-
vent remplacée ou, plutôt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, d'une
façon générale, c'est l'attitude hostile qui est la plus ancienne. On l'observe le
plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5 ans, lorsqu'un nouveau
frère ou une nouvelle sœur vient au monde. L'un ou l'autre reçoit le plus
souvent un accueil peu amical. Des protestations, comme : « Je n'en veux pas,
que la cigogne le remporte », sont tout à fait fréquentes. Dans la suite, l'enfant
profite de toutes les occasions pour disqualifier l'intrus, et les tentatives de
nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence d'âge
n'est pas très grande, l'enfant, lorsque son activité psychique atteint plus
d'intensité, se trouve en présence d'une concurrence tout installée et s'eu
accommode. Si la différence d'âge est suffisamment grande, le nouveau venu
peut dès le début éveiller certaines sympathies : il apparaît alors comme un
objet intéressant, comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la différence
comporte huit années ou davantage, on peut voir se manifester, surtout chez
les petites filles, une sollicitude quasi maternelle. Mais à parler franchement,
lorsqu'on découvre, derrière un rêve, le souhait de voir mourir un frère ou une
sœur, il s'agit rarement d'un souhait énigmatique et on en trouve sans peine la
source dans la première enfance, souvent même à une époque plus tardive de
la vie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses
habitants. Les raisons de ces conflits sont : le désir de chacun de monopoliser
à son profit l'amour des parents, la possession des objets et de l'espace
disponible. Les sentiments hostiles se portent aussi bien sur les plus âgés que
sur les plus jeunes des frères et des sœurs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui
d'a dit : s'il est un être qu'une jeune femme anglaise haïsse plus que sa mère,
c'est certainement sa sœur aînée. Dans cette remarque il y a quelque chose qui
nous déconcerte. Nous pouvons, à la rigueur, concevoir encore l'existence
d'une haine et d'une concurrence entre frères et sœurs. Mais comment les
sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre fille et mère,
entre parents et enfants?

Sans doute, les enfants eux-mêmes manifestent plus de bienveillance à
l'égard de leurs parents qu'à l'égard de leurs frères et sœurs. Ceci est d'ailleurs
tout à fait conforme à notre attente : nous trouvons l'absence d'amour entre
parents et enfants comme un phénomène beaucoup plus contraire à la nature
que l'inimitié entre frères et sœurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans
le premier cas ce que nous avons laissé à l'état profane dans l'autre. Et cepen-
dant l'observation journalière nous montre combien les relations sentimentales
entre parents et enfants restent souvent en deçà de l'idéal posé par la société,
combien elles recèlent d'inimitié qui ne manquerait pas de se manifester sans
l'intervention inhibitrice de la piété et de certaines tendances affectives. Les
raisons de ce fait sont généralement connues : il s'agit avant tout d'une force
qui tend à séparer les membres d'une famille appartenant au même sexe, la
fille de la mère, le fils du père. La fille trouve dans la mère une autorité qui
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restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui imposer le renonce-
ment, exigé par la société, à la liberté sexuelle ; d'ailleurs, dans certains cas il
s'agit entre la mère et la fille d'une sorte de rivalité, d'une véritable concur-
rence. Nous retrouvons les mêmes relations, avec plus d'acuité encore, entre
père et fils. Pour le fils, le père apparaît comme la personnification de toute
contrainte sociale impatiemment supportée; le père s'oppose à l'épanouisse-
ment de la volonté du fils, il lui ferme l'accès aux jouissances sexuelles et,
dans les cas de communauté des biens, à la jouissance de ceux-ci. L'attente de
la mort du père s'élève, dans le cas du successeur au trône, à une véritable
hauteur tragique. En revanche, les relations entre pères et filles, entre mères et
fils semblent plus franchement amicales. C'est surtout dans les relations de
mère à fils et inversement que nous trouvons les plus purs exemples d'une
tendresse invariable, exempte de toute considération égoïste.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces choses qui
sont cependant banales et généralement, connues? Parce qu'il existe une forte
tendance à nier leur importance dans la vie et à considérer que l'idéal social
est toujours et dans tous les cas suivi et obéi. Il est préférable que ce soit le
psychologue qui dise la vérité, au lieu de s'en remettre de ce soin au cynique.
Il est bon de dire toutefois que la négation dont nous venons de parler ne se
rapporte qu'à la vie réelle, mais on laisse à l'art de la poésie narrative et
dramatique toute liberté de se servir des situations qui résultent des atteintes
portées à cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de personnes, le
rêve révèle le désir de suppression des parents, surtout de parents du même
sexe. Nous devons admettre que ce désir existe également dans la vie éveillée
et devient même parfois conscient, lorsqu'il peut prendre le masque d'un autre
mobile, comme dans le cas de notre rêveur de l'exemple Nº 3, où le souhait de
voir mourir le père était masqué par la pitié éveillée soi-disant par les souf-
frances inutiles de celui-ci.

Il est rare que l'hostilité domine seule la situation : le plus souvent elle se
cache derrière des sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre
que le rêve vienne pour ainsi dire l'isoler, ce qui, à la suite de cet isolement,
prend dans le rêve des proportions exagérées, se rétrécit de nouveau après que
l'interprétation l'a fait entrer dans l'ensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous
retrouvons ce souhait de mort même dans les cas où la vie ne lui offre aucun
point d'appui et où l'homme éveillé ne consent jamais à se l'avouer. Ceci
s'explique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de
l'hostilité, surtout entre personnes de même sexe, s'est affirmée dès la pre-
mière enfance.

Cette raison n'est autre que la concurrence amoureuse dont il convient de
faire ressortir plus particulièrement le caractère sexuel. Alors qu'il est encore
tout enfant, le fils commence à éprouver pour la mère une tendresse parti-
culière : il la considère comme son bien à lui, voit dans le père une sorte de
concurrent qui lui dispute la possession de ce bien ; de même que la petite
fille voit dans la mère une personne qui trouble ses relations affectueuses avec
le père et occupe une place dont elle, la fille, voudrait avoir le monopole.
C'est par les observations qu'on apprend à quel âge on doit faire remonter
cette attitude à laquelle nous donnons le nom de complexe d'Oedipe, parce
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que la légende qui a pour héros Œdipe réalise, en ne leur imprimant qu'une
très légère atténuation, les deux désirs extrêmes découlant de la situation du
fils : le désir de tuer le père et celui d'épouser la mère. Je n'affirme pas que le
complexe d'Oedipe épuise tout ce qui se rapporte à l'attitude réciproque de
parents et d'enfants, cette attitude pouvant être beaucoup plus compliquée.
D'autre part, le complexe d'Oedipe lui-même est plus ou moins accentué, il
peut même subir des modifications ; mais il n'en reste pas moins un facteur
régulier et très important de la vie psychique de l'enfant et on court le risque
d'estimer au-dessous de sa valeur plutôt que d'exagérer son influence et les
effets qui en découlent. D'ailleurs si les enfants réagissent par l'attitude corres-
pondant au complexe d'Oedipe, c'est souvent sur la provocation des parents
eux-mêmes qui, dans leurs préférences, se laissent fréquemment guider par la
différence sexuelle qui fait que le père préfère la fille et que la mère préfère le
fils ou que le père reporte sur la fille et la mère sur le fils l'affection que l'un
ou l'autre cesse de trouver dans le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde fût reconnaissant à la recherche psychana-
lytique pour sa découverte du complexe d'Oedipe. Cette découverte avait, au
contraire, provoqué la résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu
tardé à se joindre au chœur des négateurs de ce sentiment défendu et tabou ont
racheté leur faute en donnant de ce « complexe » des interprétations qui lui
enlevaient toute valeur. Je reste inébranlablement convaincu qu'il n'y a rien à
y nier, rien à y atténuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la légende
grecque elle-même reconnaît comme une fatalité inéluctable. Il est intéressant,
d'autre part, de constater que ce complexe d’Oedipe, qu'on voudrait éliminer
de la vie, est abandonné à la poésie, laissé à sa libre disposition. O. Rank a
montré, dans une étude consciencieuse, que le complexe d’Oedipe a fourni à
la littérature dramatique de beaux sujets qu'elle a traités, en leur imprimant
toutes sortes de modifications, d'atténuations, de travestissements, c'est-à-dire
de déformations analogues à celles que produit la censure des rêves. Nous
devons donc attribuer le complexe d’Oedipe même aux rêveurs qui ont eu le
bonheur d'éviter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce complexe est
étroitement lié à un autre que nous appelons complexe de castration et qui est
une réaction aux entraves et aux limitations que le père imposerait à l'activité
sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui précèdent, à l'étude de la vie
psychique infantile, nous pouvons nous attendre à trouver une explication
analogue en ce qui concerne l'origine de l'autre groupe de désirs défendus qui
se manifestent dans les rêves : nous voulons parler des tendances sexuelles
excessives. Encouragés ainsi à étudier également la vie sexuelle de l'enfant,
nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants : on commet avant tout
une grande erreur en niant la réalité d'une vie sexuelle chez l'enfant et en
admettant que la sexualité n'apparaît qu'au moment de la puberté, lorsque les
organes génitaux ont atteint leur plein développement. Au contraire, l'enfant a
dès le début une vie sexuelle très riche, qui diffère sous plusieurs rapports de
la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. Ce que nous qualifions
de pervers dans la vie de l'adulte s'écarte de l'état normal par les particularités
suivantes : méconnaissance de barrière spécifique (de l'abîme qui sépare
l'homme de la bête), de la barrière opposée par le sentiment de dégoût, de la
barrière formée par l'inceste (c'est-à-dire par la défense de chercher à satis-
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faire les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est lié par des liens
consanguins), homosexualité et enfin transfert du rôle génital à d'autres
organes et parties du corps. Toutes ces barrières, loin d'exister dès le début,
sont édifiées peu à peu au cours du développement et de l'éducation progres-
sive de l'humanité. Le petit enfant ne les connaît pas. Il ignore qu'il existe
entre l'homme et la bête un abîme infranchissable; la fierté avec laquelle
l'homme s'oppose à la bête ne lui vient que plus tard. Il ne manifeste au début
aucun dégoût de ce qui est excrémentiel : ce dégoût ne lui vient que peu à peu,
sous l'influence de l'éducation. Loin de soupçonner les différences sexuelles,
il croit au début à l'identité des organes sexuels ; ses premiers désirs sexuels et
sa première curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches
ou sur celles qui, sans lui être proches, lui sont le plus- chères : parents, frères,
sœurs, personnes chargées de lui donner des soins, en dernier lieu, se mani-
feste chez lui un fait qu'on retrouve au paroxysme des relations amoureuses, à
savoir que ce n'est pas seulement dans les organes génitaux qu'il place la sour-
ce du plaisir qu'il attend, mais que d'autres parties du corps prétendent chez lui
à la même sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et
peuvent ainsi jouer le rôle d'organes génitaux. L'enfant peut donc présenter ce
que nous appellerions une « perversité polymorphe», et si toutes ces tendan-
ces ne se manifestent chez lui qu'à l'état de traces, cela tient, d'une part, à leur
intensité moindre en comparaison de ce qu'elle est à un âge plus avancé et,
d'autre part, à ce que l'éducation supprime avec énergie, au fur et à mesure de
leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de l'enfant. Cette suppres-
sion passe, pour ainsi dire, de la pratique dans la théorie, les adultes s'effor-
çant de fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de l'enfant
et de dépouiller, à l'aide d'une certaine interprétation, l'autre partie de ces
manifestations de leur nature sexuelle : ceci fait, rien n'est plus facile que de
nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les mêmes gens qui, dans la nurse-
ry, sévissent contre tous les débordements sexuels des enfants ; ce qui ne les
empêche pas, une fois devant leur table de travail, de défendre la pureté
sexuelle des enfants. Toutes les fois que les enfants sont abandonnés à eux-
mêmes ou subissent des influences démoralisantes, on observe des manifes-
tations souvent très prononcées de perversité sexuelle. Sans doute, les grandes
personnes ont-elles raison de ne pas prendre trop au sérieux ces « enfantil-
lages » et ces « amusements », l'enfant ne devant compte de ses actes ni au
tribunal des mœurs ni à celui des lois ; il n'en reste pas moins que ces choses
existent, qu'elles ont leur importance, autant comme symptômes d'une cons-
titution congénitale que comme antécédents et facteurs d'orientation de
l'évolution ultérieure et qu'enfin, elles nous renseignent sur la vie sexuelle de
l'enfant et, avec elle, sur la vie sexuelle humaine en général. C'est ainsi que si
nous retrouvons tous ces désirs pervers derrière nos rêves déformés, cela
signifie seulement que dans ce domaine encore le rêve a accompli une
régression vers l'état infantile.

Parmi ces désirs défendus, on doit accorder une mention particulière aux
désirs incestueux, c'est-à-dire aux désirs sexuels dirigés sur les parents, sur les
frères et sœurs. Vous savez l'aversion que les sociétés humaines éprouvent ou,
tout au moins, affichent à l'égard de l'inceste et quelle force de contrainte
présentent les défenses y relatives. On a fait des efforts inouïs pour expliquer
cette phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la défense de l'inceste une
représentation psychique de la sélection naturelle, les relations sexuelles entre
proches parents devant avoir pour effet une dégénérescence des caractères



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 151

sociaux, d'autres ont prétendu que la vie en commun pratiquée dès la plus
tendre enfance détourne les désirs sexuels des personnes avec lesquelles on se
trouve en contact permanent. Mais dans un cas comme dans l'autre, l'inceste
se trouverait éliminé automatiquement, sans qu'on ait besoin de recourir à de
sévères prohibitions, lesquelles témoigneraient plutôt de l'existence d'un fort
penchant pour l'inceste. Les recherches psychanalytiques ont établi d'une
manière incontestable que l'amour incestueux est le premier en date et existe
d'une façon régulière et que c'est seulement plus tard qu'il se heurte à une
opposition dont les raisons sont fournies par la psychologie individuelle.

Récapitulons maintenant les données qui, fournies par l'étude approfondie
de la psychologie infantile, sont de nature à nous faciliter la compréhension
du rêve. Non seulement nous avons trouvé que les matériaux dont se com-
posent les événements oubliés de la vie infantile sont accessibles au rêve,
mais nous avons vu en outre que la vie psychique des enfants, avec toutes ses
particularités, avec son égoïsme, avec ses tendances incestueuses, etc., survit
dans l'inconscient, pour se révéler dans le rêve et que celui-ci nous ramène
chaque nuit à la vie infantile. Ceci nous est une confirmation que l'inconscient
de la vie psychique n'est autre chose que la phase infantile de cette vie. La
pénible impression que nous laisse la constatation de l'existence de tant de
mauvais traits dans la nature humaine commence à s'atténuer. Ces traits si
terriblement mauvais sont tout simplement les premiers éléments, les
éléments primitifs, infantiles de la vie psychique, éléments que nous pouvons
trouver chez l'enfant en état d'activité, mais qui nous échappent à cause de
leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup de cas nous ne les
prenons pas au sérieux, le niveau moral que nous exigeons de l'enfant n'étant
pas très élevé. En rétrogradant jusqu'à cette phase, le rêve semble dévoiler ce
qu'il y a de plus mauvais dans notre nature. Mais ce n'est là qu'une trompeuse
apparence qui ne doit pas nous effrayer. Nous sommes moins mauvais que
nous ne serions tentés de le croire d'après l'interprétation de nos rêves.

Puisque les tendances qui se manifestent dans les rêves ne sont que des
survivances infantiles, qu'un retour aux débuts de notre développement moral,
le rêve nous transformant pour ainsi dire en enfants au point de vue de la
pensée et du sentiment, nous n'avons aucune raison plausible d'avoir honte de
ces rêves. Mais comme le rationnel ne forme qu'un compartiment de la vie
psychique, laquelle renferme beaucoup d'autres éléments qui ne sont rien
moins que rationnels, il en résulte que nous éprouvons quand même une honte
irrationnelle de nos rêves. Aussi les soumettons-nous à la censure et sommes-
nous honteux et contrariés lorsqu'un de ces désirs prohibés dont les rêves sont
remplis a réussi à pénétrer jusqu'à la conscience sous une forme assez inalté-
rée pour pouvoir être reconnu ; et dans certains cas nous avons honte même
de nos rêves déformés, comme si nous les comprenions. Souvenez-vous
seulement du jugement plein de déception que la brave vieille dame avait
formulé au sujet de son rêve non interprété, relatif aux « services d'amour ».
Le problème ne peut donc pas être considéré comme résolu, et il est possible
qu'en poursuivant notre étude sur les mauvais éléments qui se manifestent
dans les rêves, nous soyons amenés à formuler un autre jugement et une autre
appréciation concernant la nature humaine.

Au terme de toute cette recherche, nous nous trouvons en présence de
deux données qui constituent cependant le point de départ de nouvelles énig-
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mes, de nouveaux doutes. Premièrement : la régression qui caractérise le
travail d'élaboration est non seulement formelle, mais aussi matérielle. Elle ne
se contente pas de donner à nos idées un mode d'expression primitif : elle
réveille encore les propriétés de notre vie psychique primitive, l'ancienne
prépondérance du moi, les tendances primitives de notre vie sexuelle, voire
notre ancien bagage intellectuel, si nous voulons bien considérer comme tels
les symboles. Deuxièmement : tout cet ancien infantilisme, qui fut jadis
dominant et prédominant, doit être aujourd'hui situé dans l'inconscient, ce qui
modifie et élargit la conception que nous en avons. N'est plus seulement
inconscient ce qui est momentanément latent : l'inconscient forme un domaine
psychique particulier, ayant ses tendances propres, son mode d'expression
spécial et des mécanismes psychiques qui ne manifestent leur activité que
dans ce domaine. Mais les idées latentes du rêve que nous a révélées l'inter-
prétation des rêves ne font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi
bien avoir les mêmes idées dans la vie éveillée. Et pourtant, elles sont
inconscientes. Comment résoudre cette contradiction? Nous commençons à
soupçonner qu'il y a là une séparation à faire : quelque chose qui provient de
notre vie consciente -appelons-le « les traces des événements du jour » - et
partage ses caractères, s'associe à quelque chose qui provient du domaine de
l'inconscient, et c'est de cette association que résulte le rêve. Le travail d'éla-
boration s'effectue entre ces deux groupes d'éléments. L'influence exercée par
l'inconscient sur les traces des événements du jour fournit la condition de la
régression. Telle est, concernant la nature du rêve, l'idée la plus adéquate que
nous puissions nous former, en attendant que nous ayons exploré d'autres
domaines psychiques. Mais il sera bientôt temps d'appliquer au caractère
inconscient des idées latentes du rêve une autre qualification qui permette de
la différencier des éléments inconscients provenant du domaine de l'infan-
tilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la question suivante : qu'est-ce
qui impose à l'activité psychique cette régression pendant le sommeil ? Pour-
quoi ne supprime-t-elle pas les excitations perturbatrices du sommeil, sans
l'aide de cette régression ? Et si, pour exercer la censure, elle est obligée de
travestir les manifestations du rêve en leur donnant une expression ancienne,
aujourd'hui incompréhensible, à quoi lui sert-il de faire revivre les tendances
psychiques, les désirs et les traits de caractère depuis longtemps dépassés,
autrement dit d'ajouter la régression matérielle à la régression formelle ? La
seule réponse susceptible de nous satisfaire serait que c'est là le seul moyen de
former un rêve, qu'au point de vue dynamique il est impossible de concevoir
autrement la suppression de l'excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans
l'état actuel de nos connaissances, nous n'avons pas encore le droit de donner
cette réponse.
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Deuxième partie : le rêve

14
Réalisations des désirs

Retour à la table des matières

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous avons déjà
parcouru? Dois-je vous rappeler comment, l'application de notre technique
nous ayant mis en présence de la déformation des rêves, nous avons eu l'idée
de la laisser momentanément de côté et de demander aux rêves infantiles des
données décisives sur la nature du rêve? Dois-je vous rappeler enfin com-
ment, une fois en possession des résultats de ces recherches, nous avons
attaqué directement la déformation des rêves dont nous avons vaincu les
difficultés une à une? Et maintenant, nous sommes obligés de nous dire que
ce que nous avons obtenu en suivant la  première de ces voies ne concorde pas
tout à fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans la seconde
direction. Aussi avons-nous pour tâche de confronter ces deux groupes de
résultats et de les ajuster l'un à l'autre.

Des deux côtés nous avons appris que le travail d'élaboration des rêves
consiste essentiellement en une transformation d'idées en événements halluci-
natoires. Cette transformation constitue un. fait énigmatique; mais il s'agit là
d'un problème de psychologie générale dont nous n'avons pas à nous occuper
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ici. Les rêves infantiles nous ont montré que le travail d'élaboration vise à
supprimer par la réalisation d'un désir une excitation qui trouble le sommeil.
Nous ne pouvions pas en dire autant des déformations des rêves, avant d'avoir
appris à les interpréter. Mais nous nous attendions dès le début à pouvoir
ramener les rêves déformés au même point de vue que les rêves infantiles. La
première réalisation de cette attente nous a été fournie par le résultat qu'à vrai
dire tous les rêves sont des rêves infantiles, travaillant avec des matériaux
infantiles, des tendances et des mécanismes infantiles. Puisque nous considé-
rons maintenant comme résolue la question de la déformation des rêves, il
nous reste à rechercher si la conception de la réalisation de désirs s'applique
également aux rêves déformés.

Nous avons, plus haut, soumis à l'interprétation une série de rêves, sans
tenir compte de la réalisation de désirs. Je suis convaincu que vous vous êtes
demandé plus d'une foi: « Mais que devient donc la réalisation de désirs dont
vous prétendez qu'elle est le but du travail d'élaboration? » Cette question est
significative : elle est devenue notamment la question de nos critiques pro-
fanes. Ainsi que vous le savez, l'humanité éprouve une aversion instinctive
pour les nouveautés intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres,
par le fait que chaque nouveauté se trouve aussitôt réduite à ses plus petites
dimensions, condensée en un cliché. Pour la nouvelle théorie des rêves, c'est
la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché. Ayant entendu dire que le
rêve est une réalisation de désirs on demande aussitôt : mais où est-elle, cette
réalisation? Et, dans le temps même où on pose cette question, on la résout
dans le sens négatif. Se rappelant aussitôt d'innombrables expériences person-
nelles où le déplaisir allant jusqu'à la plus profonde angoisse était rattaché aux
rêves, on déclare que l'affirmation de la théorie psychanalytique des rêves est
tout à fait invraisemblable. Il nous est facile de répondre que dans les rêves
déformés la réalisation de désirs peut ne pas être évidente, qu'elle doit d'abord
être recherchée, de sorte qu'il est impossible de la démontrer avant l'interpré-
tation du rêve. Nous savons également que les désirs de ces rêves déformés
sont des désirs défendus, refoulés par la censure, des désirs dont l'existence
constitue précisément la cause de la déformation du rêve, la raison de
l'intervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la tête du
critique profane cette vérité qu'il n'y a pas lieu de rechercher la réalisation de
désirs avant d'avoir interprété le rêve. Il ne se lassera pas de l'oublier. Son
attitude négative à l'égard de la théorie de la réalisation de désirs n'est au fond
qu'une conséquence de la censure des rêves ; elle vient se substituer chez lui
aux désirs censurés des rêves et est un effet de la négation de ces désirs.

Nous aurons naturellement à nous expliquer l'existence de tant de rêves à
contenu pénible, et plus particulièrement de rêves angoissants, de cauchemars.
A ce propos, nous nous trouvons pour la première fois en présence du pro-
blème des sentiments dans le rêve, problème qui mériterait d'être étudié pour
lui-même, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici. Si le rêve
est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y avoir dans le rêve de sensa-
tions pénibles : là-dessus les critiques profanes semblent avoir raison. Mais il
est trois complications auxquelles ceux-ci n'ont pas pensé.

Premièrement : il peut arriver que le travail d'élaboration n'ayant pas plei-
nement réussi à créer une réalisation de désir, un résidu de sentiments péni-
bles passe des idées latentes dans le rêve manifeste. L'analyse devrait montrer
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alors que ces idées latentes étaient beaucoup plus pénibles que celles dont se
compose le rêve manifeste. Nous admettons alors que le travail d'élaboration
n'a pas plus atteint son but qu'on n'éteint la soif lorsqu'on rêve qu'on boit. On a
beau rêver de boissons, mais, quand on a réellement soif, il faut s'éveiller pour
boire. On a cependant fait un rêve véritable, un rêve qui n'a rien perdu de son
caractère de rêve, du fait de la non-réalisation du désir. Nous devons dire :
« Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. » Si le désir n'a pas été
satisfait, l'intention n'en reste pas moins louable. Ces cas de non-réussite sont
loin d'être rares. Ce qui y contribue, c'est que les sentiments étant parfois très
résistants, le travail d'élaboration réussit d'autant plus difficilement à en chan-
ger le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d'élaboration a réussi à
transformer en réalisation de désir le contenu pénible des idées latentes, que le
sentiment pénible qui accompagne ces idées passe tel quel dans le rêve
manifeste. Dans les rêves manifestes de ce genre, il y a donc désaccord entre
le sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le rêve est
si peu une réalisation d'un désir que même un contenu inoffensif y est accom-
pagné d'un sentiment pénible. Nous objecterons à cette absurde observation
que c'est précisément dans les rêves en question que la tendance à la réalisa-
tion de désirs se manifeste avec le plus de netteté, parce qu'elle s'y trouve à
l'état isolé. L'erreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les névro-
ses s'imaginent qu'il existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble
et ne comprennent pas qu'un contenu puisse être modifié, sans que le
sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, dont le
profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait
certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui? Pour celui naturelle-
ment qui a ce désir. Or, nous savons que l'attitude du rêveur à l'égard de ses
désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les repousse, les censure, bref
n'en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir :
bien au contraire. Et l'expérience montre que ce contraire, qui reste encore à
expliquer, se manifeste sous la forme de l'angoisse. Dans son attitude à l'égard
des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît ainsi comme composé de deux
personnes, réunies cependant par une intime communauté. Au lieu de me
livrer à ce sujet à de nouveaux développements, je vous rappellerai un conte
connu où l'on trouve exactement la même situation. Une bonne fée promet à
un pauvre couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois
premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois désirs.
Séduite par l'odeur de saucisse qui se dégage de la chaumière voisine, la
femme est prise d'envie d'avoir une paire de saucisses. Un instant, et les
saucisses sont là : c'est la réalisation du premier désir. Furieux, l'homme sou-
haite voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, aussitôt
fait, et les saucisses ne peuvent plus être détachées du nez de la femme :
réalisation du deuxième désir, qui est celui du mari. Inutile de vous dire qu'il
n'y a là pour la femme rien d'agréable. Vous connaissez la suite. Comme, au
fond, l'homme et la femme ne font qu'un, le troisième désir doit être que les
saucisses se détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce
conte dans beaucoup d'autres occasions, nous nous en servons ici pour
montrer que la réalisation du désir de l'un peut être une source de désagré-
ments pour l'autre, lorsqu'il n'y a pas d'entente entre les deux.
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Il ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver à une compréhension
meilleure des cauchemars. Nous utiliserons encore une observation, après
quoi nous nous déciderons en faveur d'une hypothèse à l'appui de laquelle on
peut citer plus d'un argument. L'observation à laquelle je fais allusion se
rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu exempt de toute
déformation, un contenu pour ainsi dire échappé à la censure. Le cauchemar
est souvent une réalisation non voilée d'un désir, mais d'un désir qui, loin
d'être le bienvenu, est un désir refoulé, repoussé. L'angoisse, qui accompagne
cette réalisation, prend la place de la censure. Alors qu'on peut dire du rêve
infantile qu'il est la réalisation franche d'un désir admis et avancé et du rêve
déformé ordinaire qu'il est la réalisation voilée d'un désir refoulé, le cau-
chemar, lui, ne peut être défini que comme la réalisation franche d'un désir
repoussé. L'angoisse est une indication que le désir repoussé s'est montré plus
fort que la censure, qu'il s'est réalisé ou était en train de se réaliser malgré la
censure. On comprend que pour nous, qui nous plaçons au point de vue de la
censure, cette réalisation n'apparaît que comme une source de sensations
pénibles et une occasion de se mettre en état de défense. Le sentiment
d'angoisse qu'on éprouve ainsi dans le rêve est, si l'on veut, l'angoisse devant
la force de ces désirs, qu'on avait réussi à réprimer jusqu'alors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit l'être également de ceux
qui ont subi une déformation partielle, ainsi que des autres rêves désagréables
dont les sensations pénibles se rapprochent probablement plus ou moins de
l'angoisse. Le cauchemar est généralement suivi du réveil ; notre sommeil se
trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du rêve ait
atteint, à l'encontre de la censure, sa complète réalisation. Dans ce cas le rêve
a manqué à sa fonction, sans que sa nature s'en trouve modifiée. Nous avons
comparé le rêve au veilleur de nuit, à celui qui est chargé de protéger notre
sommeil contre les causes de trouble. Il arrive au veilleur de réveiller le
dormeur lorsqu'il se sent trop faible pour écarter tout seul le trouble ou le
danger. Il nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors même que le
rêve commence à devenir suspect et à tourner à l'angoisse. Nous nous disons,
tout en dormant : « Ce n'est qu'un rêve », et nous continuons de dormir.

Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour échapper à la
censure ? Cela peut tenir aussi bien au désir qu'à la censure. Pour des raisons
inconnues, le désir peut, à un moment donné, acquérir une intensité excessi-
ve ; mais on a l'impression que c'est le plus souvent à la censure qu'est dû ce
changement dans les rapports réciproques des forces en présence. Nous
savons déjà que l'intensité avec laquelle la censure se manifeste varie d'un cas
à l'autre, chaque élément étant traité avec une sévérité dont le degré est
également variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette variabilité va
beaucoup plus loin et que la censure ne s'applique pas toujours avec la même
vigueur au même élément répressible. S'il lui est arrivé, dans un cas donné, de
se trouver impuissante à l'égard d'un désir qui cherche à la surprendre, elle se
sert du dernier moyen qui lui reste, à défaut de la déformation,et fait intervenir
le sentiment d'angoisse.

Nous nous apercevons, à ce propos, que nous ignorons pourquoi ces désirs
réprimés se manifestent précisément pendant la nuit, pour troubler notre
sommeil. On ne peut répondre à cette question qu'en tenant compte de la
nature de l'état de sommeil. Pendant le jour ces désirs sont soumis à une
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rigoureuse censure qui leur interdit en général toute manifestation extérieure.
Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intérêts de la vie
psychique, se trouve supprimée ou tout au moins considérablement diminuée,
au profit du seul désir du rêve. C'est à cette diminution de la censure pendant
la nuit que les désirs défendus doivent la possibilité de se manifester. Il est des
nerveux souffrant d'insomnie qui nous ont avoué que leur insomnie était
voulue au début. La peur des rêves et la crainte des conséquences de cet affai-
blissement de la censure les empêchent de s'endormir. Que cette suppression
de la censure ne constitue pas un grossier manque de prévoyance, c'est ce qu'il
est facile de voir. L'état de sommeil paralyse notre motilité ; nos mauvaises
intentions, alors même qu'elles entrent en action, ne peuvent précisément
produire rien d'autre que le rêve, qui est pratiquement inoffensif, et cette situa-
tion rassurante trouve son expression dans l'observation tout à fait raisonnable
du dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie
de rêve : « Ce n'est qu'un rêve. » Et puisque ce n'est qu'un rêve, laissons-le
faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisième lieu, l'analogie que nous avons établie
entre le rêveur luttant contre ses désirs et le personnage fictif composé de
deux individualités distinctes, mais étroitement rattachées l'une à l'autre, vous
verrez facilement qu'il existe une autre raison pour que la réalisation d'un
désir ait un effet extrêmement désagréable, à savoir celui d'une punition. Re-
prenons notre conte des trois désirs : les saucisses sur l'assiette constituent la
réalisation directe du désir de la première personne, c'est-à-dire de la femme ;
les saucisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation du désir de la deuxième
personne, c'est-à-dire du mari, mais constituent aussi la punition infligée à la
femme pour son absurde désir. Dans les névroses nous retrouvons la moti-
vation du troisième des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces
tendances pénales dans la vie psychique de l'homme ; elles sont très fortes et
responsables d'une bonne partie des rêves pénibles. Vous me direz maintenant
que tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse réalisation de
désirs. Mais en y regardant de plus près, vous constaterez que vous avez tort.
Si l'on songe à la variété (dont il sera question plus loin) de ce que le rêve
pourrait être et, d'après certains auteurs, de ce qu'il est réellement, notre
définition : réalisation d'un désir, d'une crainte, d'une punition, est vraiment
une définition bien délimitée. A cela s'ajoute encore le fait que la crainte,
l'angoisse est tout à fait l'opposé du désir, que dans l'association les contraires
se trouvent très rapprochés l'un de l'autre et se confondent même, ainsi que
nous le savons, dans l'inconscient. Il va sans dire que la punition est, elle
aussi, la réalisation d'un désir, du désir d'une autre personne, de celle qui
exerce la censure.

C'est ainsi qu'à tout prendre je n'ai fait aucune concession à votre parti pris
contre la théorie de la réalisation de désirs. Mais j'ai le devoir, auquel je
n'entends pas me soustraire, de vous montrer que n'importe quel rêve déformé
n'est autre chose que la réalisation d'un désir. Rappelez-vous le rêve que nous
avons déjà interprété et à propos duquel nous avons appris tant de choses
intéressantes : le rêve tournant autour de 3 mauvaises places de théâtre pour 1
fl. 50. Une dame, à laquelle son mari annonce dans la journée que son amie
Élise, de 3 mois seulement plus jeune qu'elle, s'est fiancée, rêve qu'elle se
trouve avec son mari au théâtre. Une partie du parterre est à peu près vide. Le
mari lui dit qu'Élise et son fiancé auraient voulu également venir au théâtre,
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mais qu'ils ne purent le faire, n'ayant trouvé que trois mauvaises places pour 1
fl. 50. Elle pense que le malheur n'a pas été grand. Nous avons appris que les
idées du rêve se rapportaient à son regret de s'être mariée trop tôt et au
mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la curiosité de
rechercher comment ces tristes idées ont été élaborées et transformées en
réalisation d'un désir et où se trouvent leurs traces dans le contenu manifeste.
Or, nous savons déjà que l'élément « trop tôt », « hâtivement », a été éliminé
du rêve par la censure. Le parterre vide y est une allusion. Le mystérieux
« trois pour 1 fl. 50 » nous devient maintenant plus compréhensible, grâce au
symbolisme que nous avons depuis appris à connaître 1. Le 3 signifie réelle-
ment un homme et l'élément manifeste se laisse traduire facilement : s'acheter
un mari avec la dot (« Avec ma dot, j'aurais pu m'acheter un mari dix fois
meilleur. ») Le mariage est manifestement remplacé par le fait de se rendre au
théâtre. « Les billets ont été achetés trop tôt » est un déguisement de l'idée :
« Je me suis mariée trop tôt. » Mais cette substitution est l'effet de la réalisa-
tion du désir. Notre rêveuse n'a jamais été aussi mécontente de son mariage
précoce que le jour où elle a appris la nouvelle des fiançailles de son amie. Il
fut un temps où elle était fière d'être mariée et se considérait comme supé-
rieure à Élise. Les jeunes filles naïves sont souvent fières, une fois fiancées,
de manifester leur joie à propos du fait que tout leur devient permis, qu'elles
peuvent voir toutes les pièces de théâtre, assister à tous les spectacles. La
curiosité de tout voir, qui se manifeste ici, a été très certainement au début une
curiosité sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents,
et devient plus tard un puissant motif qui décida la jeune fille à se marier de
bonne heure.

C'est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient une substitution dans
laquelle on devine une allusion au fait d'être mariée. En regrettant actuelle-
ment son précoce mariage, elle se trouve ramenée à l'époque où ce mariage
était pour elle la réalisation d'un désir, parce qu'il devait lui procurer la possi-
bilité de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce désir de jadis,
elle remplace le fait d'être mariée par celui d'aller au théâtre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer l'existence d'une réalisation de
désir dissimulée, nous n'avons pas précisément choisi l'exemple le plus com-
mode. Nous aurions à procéder d'une manière analogue dans tous les autres
rêves déformés. Je ne puis le faire devant vous et me contenterai de vous
assurer que la recherche sera toujours couronnée de succès. Je tiens cependant
à m'attarder un peu à ce détail de la théorie. L'expérience m'a montré qu'il est
un des plus exposés aux attaques et que c'est à lui que se rattachent la plupart
des contradictions et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir l'impres-
sion que j'ai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le rêve est un
désir réalisé ou son contraire, c'est-à-dire une angoisse ou une punition réali-
sée, et vous pourriez juger l'occasion favorable pour m'arracher d'autres con-
cessions. On m'avait aussi adressé le reproche d'exposer trop succinctement
et, par conséquent, d'une façon trop peu persuasive, des choses qui me
paraissent à moi-même évidentes.

                                                  
1 Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse, une autre

interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.
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Beaucoup de ceux qui m'ont suivi dans l'interprétation des rêves et ont
accepté les résultats qu'elle a donnés s'arrêtent souvent au point où finit ma
démonstration que le rêve est un désir réalisé, et demandent : « Étant admis
que le rêve a toujours un sens et que ce sens peut être révélé par la technique
psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute évidence, être toujours moulé
dans la formule de la réalisation d'un désir? Pourquoi la pensée nocturne
n'aurait-elle pas des sens aussi variés et multiples que la pensée diurne?
Autrement dit, pourquoi le rêve ne correspondrait-il pas une fois à un désir
réalisé, une autre fois, comme vous en convenez vous-mêmes, à son contraire,
c'est-à-dire à une appréhension réalisée, pourquoi n'exprimerait-il pas un pro-
jet, un avertissement, une réflexion avec ses pour et contre, ou encore un
reproche, un remords, une tentative de se préparer à un travail imminent, etc.?
Pourquoi exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus, son
contraire? »

Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point est sans importance,
dès l'instant où l'on est d'accord sur les autres, qu'il suffit que nous ayons
découvert le sens du rêve et le moyen de le découvrir et qu'il importe peu,
après cela, que nous ayons trop étroitement délimité ce sens. Mais il n'en est
pas ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature à porter atteinte à toutes
nos connaissances acquises sur le rêve et à diminuer la valeur qu'elles pour-
raient avoir pour nous lorsqu'il s'agira de comprendre les névroses. Il est
permis d'être « coulant » dans les affaires commerciales ; mais lorsqu'il s'agit
de questions scientifiques, pareille attitude n'est pas de mise et pourrait même
être nuisible.

Donc, pourquoi un rêve ne correspondrait-il pas à autre chose qu'à la
réalisation d'un désir? Ma première réponse à cette question sera, comme
toujours dans les cas analogues : je n'en sais rien. Je ne verrais nul incon-
vénient à ce qu'il en fût ainsi. Mais en réalité il n'en est pas ainsi, et c'est le
seul détail qui s'oppose à cette conception plus large et plus commode du
rêve. Ma deuxième réponse sera que je ne suis pas moi-même loin d'admettre
que le rêve correspond à des formes de pensée et à des opérations intellectu-
elles multiples. J'ai relaté un jour l'observation d'un rêve qui s'était reproduit
pendant trois nuits consécutives, ce que j'ai expliqué par le fait que ce rêve
correspondait à un projet et que, celui-ci exécuté, le rêve n'avait plus aucune
raison de se reproduire. Plus tard j'ai publié un rêve qui correspondait à une
confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le rêve n'est
qu'un désir réalisé ?

Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui pourrait rendre vains tous les
efforts que nous a coûtés le rêve, un malentendu qui confond le rêve avec les
idées latentes du rêve et applique à celui-là ce qui appartient uniquement à
celles-ci. Il est parfaitement exact que le rêve peut représenter tout ce que
nous avons énuméré plus haut et y servir de substitution : projet, avertisse-
ment, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un problème, etc. Mais, en y
regardant de près, vous ne manquerez pas de vous rendre compte que cela
n'est exact qu'en ce qui concerne les idées latentes du rêve qui se sont
transformées pour devenir le rêve. Vous apprenez par l'interprétation des
rêves que la pensée inconsciente de l'homme est préoccupée par ces projets,
préparatifs, réflexions que le travail d'élaboration transforme en rêves. Si vous
ne vous intéressez Pas, à un moment donné, au travail d'élaboration, et que
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vous portiez tout votre intérêt sur l'idéation inconsciente de l'homme, vous
éliminez celui-là et vous dites avec raison que le rêve correspond à un projet,
à un avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans l'activité psychanalytique :
on cherche à détruire la forme qu'a revêtue le rêve et, à sa place, à introduire
dans l'ensemble les idées latentes qui ont donné naissance au rêve.

Et c'est ainsi qu'en ne tenant compte que des idées latentes, nous appre-
nons en passant que tous ces actes psychiques si compliqués, que nous venons
de nommer, s'accomplissent en dehors de la conscience : résultat aussi
magnifique que troublant !

Mais, pour en revenir à la multiplicité des sens que peuvent avoir les
rêves, vous n'avez le droit d'en parler que dans la mesure où vous savez perti-
nemment que vous vous servez d'une expression abrégée et où vous ne croyez
pas devoir étendre cette multiplicité à la nature même du rêve. Lorsque vous
parlez du « rêve », vous devez penser soit au rêve manifeste, c'est-à-dire au
produit du travail d'élaboration, soit, et tout au plus, à ce travail lui-même,
c'est-à-dire au processus psychique qui forme le rêve manifeste avec les idées
latentes du rêve. Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion et
malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au-delà du rêve, aux idées
latentes, dites-le directement, sans masquer le problème du rêve derrière le
mode d'expression vague dont vous vous servez. Les idées latentes sont la
matière que le travail d'élaboration transforme en rêve manifeste. Pourquoi
voudriez-vous confondre la matière avec le travail qui lui donne une forme?
En quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le pro-
duit de ce travail, sans pouvoir s'expliquer d'où ce produit vient et comment il
est fait?

Le seul élément essentiel du rêve est constitué par le travail d'élaboration
qui agit sur la matière formée par les idées. Nous n'avons pas le droit de
l'ignorer en théorie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans certaines
situations pratiques. L'observation analytique montre également que le travail
d'élaboration ne se borne pas à donner à ces idées l'expression archaïque ou
régressive que vous connaissez : il y ajoute régulièrement quelque chose qui
ne fait pas partie des idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi
dire la force motrice de la formation du rêve. Cette indispensable addition
n'est autre que le désir, également inconscient, et le contenu du rêve subit une
transformation ayant pour but la réalisation de ce désir. Dans la mesure où
vous envisagez le rêve en vous plaçant au point de vue des idées qu'il repré-
sente, il peut donc signifier tout ce que l'on voudra : avertissement, projet,
préparatifs, etc. ; mais il est toujours en même temps la réalisation d'un désir
inconscient, et il n'est que cela, si vous le considérez comme l'effet du travail
d'élaboration. Un rêve n'est donc jamais un simple projet un simple avertis-
sement, etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant reçu, grâce à
un désir inconscient, un mode d'expression archaïque et ayant été transformé
en vue de la réalisation de ce désir. Un des caractères, la réalisation du désir,
est un caractère constant ; l'autre peut varier; il peut être également un désir,
auquel cas le rêve représente un désir latent de la journée réalisé à l'aide d'un
désir inconscient.

Je comprends tout cela très bien, mais je ne sais si j'ai réussi à vous le
rendre également intelligible. C'est qu'il m'est difficile de vous le démontrer.
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Cette démonstration exige, d'une part, une analyse minutieuse d'un grand
nombre de rêves et, d'autre part, ce point le plus épineux et le plus significatif
de notre conception du rêve ne peut pas être exposé d'une manière persuasive
sans être rattaché à ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu'étant donné les
liens étroits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse appro-
fondir la nature de l'une sans se soucier des autres ayant une nature analogue?
Comme nous ne savons encore rien des phénomènes qui se rapprochent le
plus du rêve, à savoir des symptômes névrotiques, nous devons nous contenter
des points momentanément acquis. Je vais seulement élucider devant vous
encore un exemple et vous soumettre une nouvelle considération.

Reprenons une fois de plus le rêve dont nous nous sommes déjà occupés à
plusieurs reprises, du rêve ayant pour objet 3 places de théâtre pour 1 fl. 50. Je
puis vous assurer que lorsque je l'ai choisi comme exemple pour la première
fois, ce fut sans aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce
rêve : regret de s'être mariée trop tôt, regret éprouvé à la nouvelle des fian-
çailles de l'amie ; sentiment de mépris à l'égard du mari ; idée qu'elle aurait pu
avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez également
le désir qui a fait de toutes ces idées un rêve : c'est l'amour des spectacles, le
désir de fréquenter les théâtres, ramification probablement de l'ancienne
curiosité d'apprendre enfin ce qui se passe lorsqu'on est mariée. On sait que
chez les enfants cette curiosité est en général dirigée vers la vie sexuelle des
parents ; c'est donc une curiosité infantile et, dans la mesure où elle persiste
plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent dans la phase infan-
tile de la vie. Mais la nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun
prétexte à cet amour des spectacles : elle était seulement de nature à éveiller le
regret et le remord. Ce désir ne faisait pas tout d'abord partie des idées latentes
du rêve et nous pûmes, sans en tenir compte, ranger dans l'analyse le résultat
de l'interprétation du rêve. Mais la contrariété en elle-même n'était pas non
plus capable de produire le rêve. L'idée : « ce fut une absurdité de ma part de
me marier si tôt » ne purent donner lieu à un rêve qu'après avoir réveillé
l'ancien désir de voir enfin ce qui se passe lorsqu'on est mariée. Ce désir
forma alors le contenu du rêve, en remplaçant le mariage par une visite au
théâtre, et lui donna la forme d'une réalisation d'un rêve antérieur : oui, moi je
puis aller au théâtre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le
peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. C'est ainsi que la
situation actuelle a été transformée en son contraire et qu'un ancien triomphe a
pris la place d'une déception récente. Mélange d'une satisfaction de l'amour
des spectacles et d'une satisfaction égoïste procurée par le triomphe sur une
concurrente. C'est cette satisfaction qui détermine le contenu manifeste du
rêve, ce contenu étant qu'elle se trouve au théâtre, alors que son amie ne peut
y avoir accès. Sur cette situation de satisfaction sont greffées, à titre de modi-
fications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les parties du contenu
du rêve derrière lesquelles se dissimulent encore les idées latentes. L'inter-
prétation du rêve doit faire abstraction de tout ce qui sert à représenter la
satisfaction du désir et reconstituer d'après les seules allusions dont nous
venons de parler les pénibles idées latentes du rêve.

La considération que je me propose de vous soumettre est destinée à attirer
votre attention sur les idées latentes qui se trouvent maintenant occuper le
premier plan. Je vous prie de ne pas oublier : en premier lieu, que le rêveur n'a
aucune conscience de ces idées ; en deuxième lieu, qu'elles sont parfaitement
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intelligibles et cohérentes, de sorte qu'elles peuvent être conçues comme des
réactions tout à fait naturelles à l'événement qui a servi de prétexte au rêve ; et
enfin, en troisième lieu, qu'elles peuvent avoir la même valeur que n'importe
quelle tendance psychique ou opération intellectuelle. J'appellerai maintenant
ces idées « restes diurnes », en donnant à ces mots un sens plus rigoureux que
précédemment. Peu importe d'ailleurs que le rêveur convienne ou non de ces
restes. Ceci fait, j'établis une distinction entre restes diurnes et idées latentes
et, conformément à l'usage que nous avons fait précédemment de ce dernier
terme, je désignerai par idées latentes tout ce que nous apprenons par l'inter-
prétation des rêves, les restes diurnes n'étant qu'une partie des idées latentes.
Nous disons alors que quelque chose appartenant également à la région de
l'inconscient est venu s'ajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un
désir intense, mais réprimé, et que c'est ce désir seul qui a rendu possible la
formation du rêve. L'action exercée par ce désir sur les restes diurnes fait
surgir d'autres idées latentes qui, elles, ne peuvent plus être considérées
comme rationnelles et explicables par la vie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le désir
inconscient, je m'étais servi d'une comparaison que je ne puis que reproduire
ici. Chaque entreprise a besoin d'un capitaliste subvenant aux dépenses et d'un
entrepreneur ayant une idée et sachant la réaliser. C'est le désir inconscient
qui, dans la formation d'un rêve, joue toujours le rôle du capitaliste ; c'est lui
qui fournit l'énergie psychique nécessaire à cette formation. L'entrepreneur est
représenté ici par le reste diurne qui décide de l'emploi de ces fonds, de cette
énergie. Or, dans certains cas, c'est le capitaliste lui-même qui peut avoir
l'idée et posséder les connaissances spéciales qu'exige sa réalisation, de même
que dans d'autres cas, c'est l'entrepreneur lui-même qui peut posséder les
capitaux nécessaires pour mener à bien l'entreprise. Ceci simplifie la situation
pratique, tout en rendant plus difficile sa compréhension théorique. Dans
l'économie politique, on décompose toujours cette personne unique, pour
l'envisager séparément sous l'aspect du capitaliste et sous celui de l'entre-
preneur ; ce que faisant on rétablit la situation fondamentale qui a servi de
point de départ à notre comparaison. Les mêmes variations, dont je vous
laisse libres de suivre les modalités, se produisent lors de la formation de
rêves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous êtes sans
doute depuis longtemps tourmentés par une question qui mérite d'être enfin
prise en considération. Les restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment
inconscients dans le même sens que le désir inconscient, dont l'intervention
est nécessaire pour les rendre aptes à provoquer un rêve? Rien de plus fondé
que cette question. En la posant, vous prouvez que vous voyez juste, car là est
le point saillant de toute l'affaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont pas
inconscients dans le même sens que le désir inconscient. Le désir fait partie
d'un autre inconscient, de celui que nous avons reconnu comme étant d'origine
infantile et pourvu de mécanismes spéciaux. Il serait d'ailleurs indiqué de
distinguer ces deux variétés d'inconscient en donnant à chacune une dési-
gnation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, de nous être familiarisés
avec la phénoménologie des névroses. On reproche déjà à notre théorie son
caractère fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ; que dira-
t-on quand nous aurons avoué que pour nous satisfaire il nous en faut au
moins deux?
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Arrêtons-nous là. Vous n'avez encore entendu que des choses incom-
plètes ; mais n'est-il pas rassurant de penser que ces connaissances sont
susceptibles d'un développement qui sera effectué un jour soit par nos propres
travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront après nous? Et ce que nous
avons déjà appris n'est-il pas suffisamment nouveau et surprenant?
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Deuxième partie : le rêve

15
Incertitudes et critiques

Retour à la table des matières

Je ne veux pas abandonner le domaine du rêve sans m'occuper des princi-
paux doutes et des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions
exposées dans les pages qui précèdent peuvent donner lieu. Ceux d'entre mes
auditeurs qui m'ont suivi avec quelque attention ont déjà sans doute d'eux-
mêmes réuni certains matériaux se rapportant à cette question.

1. Vous avez pu avoir l'impression que, malgré l'application correcte de
notre technique, les résultats fournis par notre travail d'interprétation des rêves
sont entachés de tant d'incertitudes qu'une réduction certaine du rêve mani-
feste aux idées latentes en devient impossible. Vous direz, à l'appui de votre
opinion, qu'en premier lieu on ne sait jamais si tel élément donné du rêve doit
être compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets employés à
titre de symboles ne cessent pas pour cela d'être ce qu'ils sont. Et puisque, sur
ce point, nous ne possédons aucun critère de décision objectif, l'interprétation
se trouve abandonnée à l'arbitraire de l'interprète. En outre, par suite de la
juxtaposition de contraires effectuée par le travail d'élaboration, on ne sait
jamais d'une façon certaine si tel élément donné du rêve doit être compris au
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sens négatif ou au sens positif, s'il doit être considéré comme étant lui-même
ou comme étant son contraire : nouvelle occasion pour l'interprète d'exercer
son arbitraire. En troisième lieu, vu la fréquence des inversions dans le rêve, il
est loisible à l'interprète de considérer comme une inversion n'importe quel
passage du rêve. Enfin, vous invoquerez le fait d'avoir entendu dire qu'on peut
rarement affirmer avec certitude que l'interprétation trouvée soit la seule
possible - on court ainsi le risque de passer à côté de l'interprétation la plus
vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, l'arbitraire
de l'interprète peut s'exercer dans un champ excessivement vaste, dont l'exten-
sion semble incompatible avec la certitude objective des résultats. Ou encore
vous pouvez supposer que l'erreur ne tient pas au rêve, mais que les insuffi-
sances de notre interprétation découlent des inexactitudes de nos conceptions
et de nos présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas qu'elles justifient
vos conclusions, d'après lesquelles l'interprétation, telle que nous la prati-
quons, serait abandonnée à l'arbitraire, tandis que les défauts que présentent
nos résultats mettraient en question la légitimité de notre méthode. Si, au lieu
de parler de l'arbitraire de l'interprète, vous disiez que l'interprétation dépend
de l'habileté, de l'expérience, de l'intelligence de celui-ci, je ne pourrais que
me ranger à votre avis. Le facteur personnel ne peut être éliminé, du moins
lorsqu'on se trouve en présence de faits d'une interprétation quelque peu diffi-
cile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un autre une certaine technique,
c'est là une chose qu'il est impossible d'empêcher. Il en est d'ailleurs ainsi
dans toutes les manipulations techniques. Ce qui, dans l'interprétation des
rêves, apparaît comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu'en règle
générale le lien qui existe entre les idées du rêve, celui qui existe entre le rêve
lui-même et la vie du rêveur et, enfin, toute la situation psychique au milieu
de laquelle le rêve se déroule permettent, de toutes les interprétations possi-
bles, de n'en choisir qu'une et de rejeter toutes les autres comme étant sans
rapport avec le cas dont il s'agit. Mais le raisonnement qui conclut des
imperfections de l'interprétation à l'inexactitude de nos déductions trouve sa
réfutation dans une remarque qui fait précisément ressortir comme une
propriété nécessaire du rêve son indétermination même et la multiplicité des
sens qu'on peut lui attribuer.

J'ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail
d'élaboration donne aux idées latentes un mode d'expression primitif, analo-
gue à l'écriture figurée. Or, tous les systèmes d'expression primitifs présentent
de ces indéterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela le
droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous savez que la
rencontre des contraires dans le travail d'élaboration est analogue à ce qu'on
appelle l' « opposition de sens » des radicaux dans les langues les plus
anciennes. Le linguiste R. Abel (1884), auquel nous devons d'avoir signalé ce
point de vue, nous prévient qu'il ne faut pas croire que la communication
qu'une personne fait à une autre à l'aide de mots aussi ambivalents possède de
ce fait un double sens. Le ton et le geste sont là pour indiquer, dans l'ensemble
du discours, d'une façon indiscutable, celle des deux oppositions que la
personne qui parle veut communiquer à celle qui écoute. Dans l'écriture où le
geste manque, le sens est désigné par un signe figuré qui n'est pas destiné à
être prononcé, par exemple par l'image d'un homme paresseusement accroupi
ou vigoureusement redressé, selon que le mot Ken, à double sens, de l'écriture
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hiéroglyphique doit désigner « faible » ou « fort ». C'est ainsi qu'on évitait les
malentendus, malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes.

Les anciens systèmes d'expression, par exemple les écritures des langues
les plus anciennes, présentent de nombreuses indéterminations que nous ne
tolérerions pas dans nos langues actuelles. C'est ainsi que dans certaines
langues sémitiques les consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux
voyelles omises, c'est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et
d'après l'ensemble de la phrase. L'écriture hiéroglyphique procédant, sinon
tout à fait de même, du moins d'une façon très analogue, la prononciation de
l'ancien égyptien nous est inconnue. L'écriture sacrée des Égyptiens connaît
encore d'autres indéterminations. C'est ainsi qu'il est laissé à l'arbitraire de
l'écrivain de ranger les images de droite à gauche ou de gauche à droite. Pour
pouvoir lire, on doit s'en tenir au précepte que la lecture doit être faite en
suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais l'écrivain pouvait
encore ranger les signes figurés dans le sens vertical, et lorsqu'il s'agissait de
faire des inscriptions sur de petits objets, des considérations d'esthétique ou de
symétrie pouvaient lui faire adopter une autre succession des signes. Le
facteur le plus troublant dans l'écriture hiéroglyphique, c'est qu'elle ignore la
séparation des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à égale distance les
uns des autres et l'on ne sait à peu près jamais si tel signe fait encore partie de
celui qui le précède on constitue le commencement d'un mot nouveau. Dans
l'écriture cunéiforme persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin
oblique.

La langue et l'écriture chinoises, très anciennes, sont aujourd'hui encore
employées par 400 millions d'hommes. Ne croyez pas que j'y comprenne quoi
que ce soit. Je me suis seulement documenté, dans l'espoir d'y trouver des
analogies avec les indéterminations des rêves, et mon attente n'a pas été
déçue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations, propres à nous
faire frémir. On sait qu'elle se compose d'un grand nombre de syllabes qui
peuvent être prononcées soit isolément, soit combinées en couples. Un des
principaux dialectes possède environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de
ce dialecte disposant de 4 000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe a
en moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et d'autres
davantage. Comme l'ensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix
significations que la personne qui prononce une syllabe donnée veut éveiller
chez celle qui l'écoute, on a inventé une foule de moyens destinés à parer aux
malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer l'association de deux syllabes en
un seul mot et la prononciation de la même syllabe sur quatre « tons » diffé-
rents. Une circonstance encore plus intéressante pour notre comparaison, c'est
que cette langue ne possède pour ainsi dire pas de grammaire. Il n'est pas un
seul mot monosyllabique dont on puisse dire s'il est substantif, adjectif ou
verbe et aucun mot ne présente les modifications destinées à désigner le gen-
re, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de maté-
riaux bruts, de même que notre langue abstraite est décomposée par le travail
d'élaboration en ses matériaux bruts, par l'élimination de l'expression des
relations. Dans la langue chinoise, la décision, dans tous les cas d'indétermi-
nation, dépend de l'intelligence de l'auditeur qui se laisse guider par l'ensem-
ble. J'ai noté l'exemple d'un proverbe chinois dont voici la traduction littérale :

peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.
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Ce proverbe n'est pas difficile à comprendre. Il peut signifier : moins on a
vu de choses, et plus on est porté à admirer. Ou : il y a beaucoup à admirer
pour celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement pas être question d'une déci-
sion entre ces deux traductions qui ne diffèrent que grammaticalement. On
nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la langue chinoise
constitue un excellent moyen d'échange d'idées. L'indétermination n'a donc
pas pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaître qu'en ce qui concerne le système
d'expression du rêve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le
cas des langues et écritures anciennes. C'est que ces dernières sont, après tout,
destinées à servir de moyen de communication, donc à être comprises d'une
façon ou d'une autre. Or, c'est précisément ce caractère qui manque au rêve.
Le rêve ne se propose de rien dire à personne et, loin d'être un moyen de com-
munication, il est destiné à rester incompris. Aussi ne devons-nous ni nous
étonner ni nous laisser induire en erreur par le fait qu'un grand nombre de
polyvalences et d'indéterminations du rêve échappent à notre décision. Le seul
résultat certain de notre comparaison est que les indéterminations, qu'on avait
voulu utiliser comme un argument contre le caractère concluant de nos
interprétations de rêves, sont normalement inhérentes à tous les systèmes
d'expression primitifs.

Le degré de compréhensibilité réel du rêve ne peut être déterminé que par
l'exercice et l'expérience. A mon avis, cette détermination peut être poussée
assez loin, et les résultats obtenus par des analystes ayant reçu une bonne
discipline ne peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane,
même à tendances scientifiques, se complaît à opposer un scepticisme dédai-
gneux aux difficultés et incertitudes d'une contribution scientifique. Bien
injustement, à mon avis. Beaucoup d'entre vous ignorent peut-être qu'une
situation analogue s'était produite lors du déchiffrement des inscriptions
babyloniennes. Il fut même un temps où l'opinion publique alla jusqu'à taxer
de « fumistes » les déchiffreurs d'inscriptions cunéiformes et à traiter toute
cette recherche de « charlatanisme ». Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit
une épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes,
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert à lui adresser, sous enveloppe
cachetée, quatre traductions indépendantes d'une inscription cunéiforme qui
venait d'être découverte et, après avoir comparé les quatre lectures, elle put
annoncer qu'elles s'accordaient suffisamment pour justifier la confiance dans
les résultats déjà obtenus et la certitude de nouveaux progrès. Les railleries
des profanes cultivés se sont alors peu à peu éteintes et le déchiffrage des
documents cunéiformes s'est poursuivi avec une certitude croissante.

2. Une autre série d'objections se rattache étroitement à l'impression à
laquelle vous n'avez pas échappé vous-mêmes, à savoir que beaucoup de solu-
tions que nous sommes obligés d'accepter à la suite de nos interprétations
paraissent forcées, artificielles, tirées par les cheveux, donc déplacées et
souvent même comiques. Les objections de ce genre sont tellement fréquentes
que je n'aurais que l'embarras du choix si je voulais vous en citer quelques-
unes je prends au hasard la dernière qui soit venue a ma connaissance. Écou-
tez donc : en Suisse un directeur de séminaire a été récemment relevé de son
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poste pour s'être occupé de psychanalyse. Il a naturellement protesté contre
cette mesure, et un journal bernois a rendu public le jugement formulé sur son
compte par les autorités scolaires. Je n'extrais de ce jugement que quelques
propositions se rapportant à la psychanalyse : « En outre, beaucoup des exem-
ples qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur caractère
recherché et artificieux... Il est vraiment étonnant qu'un directeur de séminaire
accepte sans critique toutes ces affirmations et tous ces semblants de preu-
ves. » On veut nous faire accepter ces propositions comme la décision d'un
« juge impartial ». Je crois plutôt que c'est cette « impartialité » qui est « arti-
ficieuse ». Examinons d'un peu plus près ces jugements, dans l'espoir qu'un
peu de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de mal, même à un
esprit impartial.

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et l'assurance avec lesquelles les
gens se prononcent sur, une question épineuse de la psychologie de l'incon-
scient, en n'écoutant que leur première impression. Les interprétations leur
paraissent recherchées et forcées, elles leur déplaisent ; donc elles sont faus-
ses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute l'idée ne leur vient à l'esprit
qu'il puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprétations aient cette
apparence et qu'il vaille la peine de chercher ces raisons.

La situation dont nous nous occupons caractérise principalement les résul-
tats du déplacement qui, ainsi que vous le savez, constitue le moyen le plus
puissant dont dispose la censure des rêves. C'est à l'aide de ce moyen que la
censure crée des formations substitutives que nous avons désignées comme
étant des allusions. Mais ce sont là des allusions difficiles à reconnaître com-
me telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se
rattachent à ce substrat par des associations extérieures très singulières et
souvent tout à fait inaccoutumées. Mais il s'agit dans tous ces cas de choses
destinées à rester cachées, et c'est ce que la censure veut obtenir. Or, lors-
qu'une chose a été cachée, on ne doit pas s'attendre à la trouver à l'endroit où
elle devrait se trouver normalement. Les commissions de surveillance des
frontières qui fonctionnent aujourd'hui sont sous ce rapport beaucoup plus
rusées que les autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de l'exa-
men de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des
dessins : elles supposent que les espions et les contrebandiers, pour mieux
déjouer la surveillance, peuvent cacher ces objets défendus dans des endroits
où on s'attend le moins à les trouver, comme, par exemple, entre les doubles
semelles de leurs chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut
dire qu'on s'est donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les
recherches n'ont pas été vaines.

En admettant qu'il puisse y avoir entre un élément latent du rêve et sa
substitution manifeste les liens les plus éloignés, les plus singuliers, tantôt
comiques, tantôt ingénieux en apparence, nous ne faisons que nous conformer
aux nombreuses expériences fournies par des exemples dont nous n'avons
généralement pas trouvé la solution nous-mêmes. Il est rarement possible de
trouver par soi-même des interprétations de ce genre ; nul homme sensé ne
serait capable de découvrir le lien qui rattache tel élément latent à sa substi-
tution manifeste. Tantôt le rêveur nous fournit la traduction d'emblée, grâce à
une idée qui lui vient directement à propos du rêve (et cela, il le peut, car c'est
chez lui que s'est produite cette formation substitutive), tantôt il nous fournit
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assez de matériaux, grâce auxquels la solution, loin d'exiger une pénétration
particulière, s'impose d'elle-même avec une sorte de nécessité. Si le rêveur ne
nous vient pas en aide par l'un ou par l'autre de ces deux moyens, l'élément
manifeste donné nous reste à jamais incompréhensible. Permettez-moi de
vous citer à ce propos encore un cas que j'ai eu l'occasion d'observer récem-
ment. Une de mes patientes, pendant qu'elle est en traitement, perd son père.
Tout prétexte lui est bon depuis pour le faire revivre en rêve. Dans un de ces
rêves, dont les autres conditions ne se prêtent d'ailleurs à aucune utilisation,
son père lui apparaît et lui dit : « Il est onze heures un quart, onze heures et
demie, midi moins le quart. » Elle put interpréter cette particularité du rêve en
se souvenant que son père aimait bien voir ses enfants être exacts à l'heure du
déjeuner. Il y avait certainement un rapport entre ce souvenir et l'élément du
rêve, sans que celui-là permît de formuler une conclusion quelconque quant à
l'origine de celui-ci. Mais la marche du traitement autorisait le soupçon qu'une
certaine attitude critique, mais refoulée, à l'égard du père aimé et vénéré, qui
n'était pas étrangère à la production de ce rêve. En continuant à évoquer ses
souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du rêve, la rêveuse raconte
qu'elle avait assisté la veille à une conversation sur la psychologie, conversa-
tion au cours de laquelle un de ses parents avait dit : « L'homme primitif (der
Urmensch) survit en nous tous. » Et maintenant, nous croyons la comprendre.
Il y eut là pour elle une excellente occasion de faire revivre de nouveau son
père. Elle le transforma dans son rêve en homme de l'heure (Uhrmensch) 1 et
lui fit annoncer les quarts de l'heure méridienne.

Il y a là évidemment quelque chose qui fait penser à un jeu de mots, et il
est arrivé souvent qu'on ait attribué à l'interprète des jeux de mots qui avaient
pour auteur le rêveur. Il existe encore d'autres exemples où il n'est pas du tout
facile de décider si l'on se trouve en présence d'un jeu de mots ou d'un rêve.
Mais nous avons déjà connu les mêmes doutes à propos de certains lapsus de
la parole. Un homme raconte avoir rêvé que son oncle lui avait donné un
baiser pendant qu'ils étaient assis ensemble dans l'auto (mobile) de celui-ci. Il
ne tarde d'ailleurs pas à donner l'interprétation de ce rêve. Il signifie auto-
érotisme (terme emprunté à la théorie de la libido et signifiant la satisfaction
érotique sans participation d'un objet étranger). Cet homme se serait-il permis
de plaisanter et nous aurait-il donné pour un rêve ce qui n'était de sa part
qu'un jeu de mots? Je n'en crois rien. A mon avis, il a réellement eu ce rêve.
Mais d'où vient cette frappante ressemblance? Cette question m'a fait faire
autrefois une longue digression, en m'obligeant à soumettre à une étude
approfondie le jeu de mots lui-même. J'ai abouti à ce résultat qu'une série
d'idées conscientes est abandonnée momentanément à l'élaboration incon-
sciente d'où elle ressort ensuite à l'état de jeu de mots. Sous l'influence de
l'inconscient, ces idées conscientes subissent l'action des mécanismes qui y
dominent, à savoir de la condensation et du déplacement, c'est-à-dire des pro-
cessus mêmes que nous avons trouvés à l'œuvre dans le travail d'élaboration :
c'est uniquement à ce fait qu'on doit attribuer la ressemblance (lorsqu'elle
existe) entre le jeu de mots et le rêve. Mais le « rêve-jeu de mots », phénomè-
ne non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir qu'on éprouve lorsqu'on a
réussi un « jeu de mots » pur et simple. Pourquoi ? C'est ce que vous appren-
drez si vous avez l'occasion de faire une étude approfondie du jeu de mots. Le

                                                  
1 Jeu de mots :Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de l'heure).
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« rêve-calembour » manque d'esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse
froids.

Nous nous rapprochons, sur ce point, de l'ancienne interprétation des
songes qui, à côté de beaucoup de matériaux inutilisables, nous a laissé pas
mal d'excellents exemples que nous ne saurions nous-mêmes dépasser. Je ne
vous citerai qu'un seul rêve de ce genre, à cause de sa signification historique.
Ce rêve, qui appartient à Alexandre le Grand, est raconté, avec certaines va-
riantes, par Plutarque et par Artémidore d'Éphèse. Alors que le roi assiégeait
la ville de Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. J.-C.), il vit en rêve
un satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait l'armée, interpréta ce rêve,
en décomposant le mot « satyros » en [en grec dans le texte] (Tyr est à toi) ; il
crut ainsi promettre au roi la prise de la ville. A la suite de cette interprétation,
Alexandre se décida à continuer le siège et finit par conquérir Tyr. L'inter-
prétation, qui paraît assez artificieuse, était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute singulièrement impressionnés d'apprendre que
des objections ont été soulevées contre notre conception du rêve, même par
des personnes qui se sont  en qualité de psychanalystes, occupées pendant
longtemps de l'interprétation des rêves. Il eût été étonnant qu'une source aussi
abondante de nouvelles erreurs fût restée inutilisée, et c'est ainsi que la confu-
sion de notions et les généralisations injustifiées auxquelles on s'était livré à
ce propos ont engendré des propositions qui, par leur inexactitude, se rappro-
chent beaucoup de la conception médicale du rêve. Vous connaissez déjà une
de ces propositions. Elle prétend que le rêve consiste en tentatives d'adapta-
tion au présent et de solution de tâches futures, qu'il poursuit, par conséquent,
une « tendance prospective » (A. Maeder). Nous avons déjà montré que cette
proposition repose sur la confusion entre le rêve et les idées latentes du rêve,
qu'elle ne tient par conséquent pas compte du travail d'élaboration. En tant
qu'elle se propose de caractériser la vie psychique inconsciente dont font par-
tie les idées latentes du rêve, elle n'est ni nouvelle, ni complète, car l'activité
psychique inconsciente s'occupe, outre la préparation de l'avenir, de beaucoup
d'autres choses encore. Sur une confusion bien plus fâcheuse repose l'affir-
mation qu'on trouve derrière chaque rêve la « clause de la mort ». Je ne sais
exactement ce que cette formule signifie, mais je suppose qu'elle découle de la
confusion entre le rêve et toute la personnalité du rêveur.

Comme échantillon d'une généralisation injustifiée tirée de quelques bons
exemples, je citerai la proposition d'après laquelle chaque rêve serait suscep-
tible de deux interprétations : l'interprétation dite psychanalytique, telle que
nous l'avons exposée, et l'interprétation dite anagogique qui fait abstraction
des désirs et vise à la représentation des fonctions psychiques supérieures (V.
Silberer). Les rêves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain d'étendre
cette conception, ne fût-ce qu'à la majorité des rêves. Et après tout ce que
vous avez entendu, vous trouverez tout à fait inconcevable l'affirmation
d'après laquelle tous les rêves seraient bisexuels et devraient être interprétés
dans le sens d'une rencontre entre les tendances qu'on peut appeler mâles et
femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques rêves isolés de ce genre
et vous pourriez apprendre plus tard qu'ils présentent la même structure que
certains symptômes hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes de
nouveaux caractères généraux des rêves, afin de vous mettre en garde contre
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elles ou tout au moins de ne pas vous laisser le moindre doute quant à mon
opinion à leur sujet.

4. On avait essayé de compromettre la valeur objective des recherches sur
le rêve en alléguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique
arrangent leurs rêves conformément aux théories préférées de leurs médecins,
les uns prétendant avoir surtout des rêves sexuels, d'autres des rêves de
puissance et d'autres encore des rêves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette
observation perd, à son tour, de la valeur, lorsqu'on songe que les hommes
avaient rêvé avant que fût inventé le traitement psychanalytique susceptible
de guider, de diriger leurs rêves et que les sujets aujourd'hui en traitement
avaient l'habitude de rêver avant qu'ils fussent soumis au traitement. Les faits
sur lesquels se fonde cette objection sont tout à fait compréhensibles et nulle-
ment préjudiciables à la théorie du rêve. Les restes diurnes qui suscitent le
rêve sont fournis par les intérêts intenses de la vie éveillée. Si les paroles et
les suggestions du médecin ont acquis pour l'analysé une certaine importance,
elles s'intercalent dans l'ensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme
les autres intérêts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au rêve des
excitations psychiques et agir à l'égal des excitations somatiques qui influen-
cent le dormeur pendant le sommeil. De même que les autres agents excita-
teurs de rêves, les idées éveillées par le médecin peuvent apparaître dans le
rêve manifeste ou être découvertes dans le contenu latent du rêve. Nous
savons qu'il est possible de provoquer expérimentalement des rêves ou, plus
exactement, d'introduire dans le rêve une partie des matériaux du rêve. Dans
ces influences exercées sur les patients, l'analyste joue un rôle identique à
celui de l'expérimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait adopter aux mem-
bres des sujets de ses expériences certaines attitudes déterminées.

On peut suggérer au rêveur l'objet de son rêve, mais il est impossible
d'agir sur ce qu'il va rêver. Le mécanisme du travail d'élaboration et le désir
inconscient du rêve échappent à toute influence étrangère. En examinant les
excitations somatiques des rêves, nous avons reconnu que la particularité et
l'autonomie de la vie de rêve se révèlent dans la réaction par laquelle le rêve
répond aux excitations corporelles et psychiques qu'il reçoit. C'est ainsi que
l'objection dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en doute
l'objectivité des recherches sur le rêve est fondée à son tour sur une confusion,
qui est celle du rêve avec les matériaux du rêve.

C'est là tout ce que je voulais vous dire concernant les problèmes qui se
rattachent au rêve. Vous devinez sans doute que j'ai omis pas mal de choses et
vous vous êtes aperçus que j'ai été obligé d'être incomplet sur beaucoup de
points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux rapports qui existent
entre les phénomènes du rêve et les névroses. Nous avons étudié le rêve à titre
d'introduction à l'étude des névroses, ce qui était beaucoup plus correct que si
nous avions fait le contraire. Mais de même que le rêve prépare à la com-
préhension des névroses, il ne peut, à son tour, être compris dans tous ses
détails, que si l'on a acquis une connaissance exacte des phénomènes névro-
tiques.

J'ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je ne regrette
nullement de vous avoir tant intéressés aux problèmes du rêve et d'avoir
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consacré. à l'étude de ces problèmes une si grande partie du temps dont nous
disposons. Il n'est pas d'autre question dont l'étude puisse fournir aussi
rapidement la conviction de l'exactitude des propositions de la psychanalyse.
Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu pour montrer
que les symptômes d'un cas de maladie névrotique possèdent un sens, servent
à une intention et s'expliquent par l'histoire de la personne souffrante. Au con-
traire, il faut seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le même
résultat en présence d'un rêve qui se présente tout d'abord comme confus et
incompréhensible, et pour obtenir ainsi une confirmation de toutes les présup-
positions de la psychanalyse concernant l'inconscient des processus psychi-
ques, les mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se manifes-
tent à travers ces processus. Et si, à la parfaite analogie qui existe entre la
formation d'un rêve et celle d'un symptôme névrotique, nous ajoutons la
rapidité de la transformation qui fait du rêveur un homme éveillé et raison-
nable, nous acquerrons la certitude que la névrose repose, elle aussi, sur une
altération des rapports existant normalement entre les différentes forces de la
vie psychique.

Fin de la deuxième partie.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

16
Psychanalyse et psychiatrie

Retour à la table des matières

Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos causeries. Je
vous ai parlé précédemment de la conception psychanalytique des actes man-
qués et des rêves ; je voudrais vous familiariser maintenant avec les phénomè-
nes névrotiques qui, ainsi que vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait
commun avec les uns et avec les autres. Mais je vous préviens qu'en ce qui
concerne ces derniers phénomènes, je ne puis vous suggérer à mon égard la
même attitude que précédemment. Alors je m'étais imposé l'obligation de ne
point faire un pas sans m'être mis au préalable d'accord avec vous; j'ai beau-
coup discuté avec vous et j'ai tenu compte de vos objections ; je suis même
allé jusqu'à voir en vous et dans votre « bon sens » l'instance décisive. Il ne
peut plus en être de même aujourd'hui, et cela pour une raison bien simple. Et
tant que phénomènes, actes manqués et rêves ne vous étaient pas tout à fait
inconnus, on pouvait dire que vous possédiez ou pouviez posséder à leur sujet
la même expérience que moi. Mais le domaine des phénomènes névrotiques
vous est étranger ; si vous n'êtes pas médecins, vous n'y avez pas d'autre accès
que celui que peuvent vous ouvrir mes renseignements, et le jugement le
meilleur en apparence est sans valeur lorsque celui qui le formule n'est pas
familiarisé avec les matériaux à juger.
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Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des conférences
dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion sans conditions. Si vous le
croyiez, il en résulterait un malentendu qui me ferait le plus grand tort. Il
n'entre pas dans mes intentions d'imposer des convictions : il me suffit
d'exercer une action stimulante et d'ébranler des préjugés. Lorsque, par suite
d'une ignorance matérielle, vous n'êtes pas à même de juger, vous ne devez ni
croire ni rejeter. Vous n'avez qu'à écouter et à laisser agir sur vous ce qu'on
vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des convictions, et celles auxquelles on
arrive sans peine se montrent le plus souvent sans valeur et sans résistance.
Celui-là seul a le droit d'avoir des convictions qui a, pendant des années,
travaillé sur les mêmes matériaux et assisté personnellement à la répétition de
ces expériences nouvelles et surprenantes dont j'aurai à vous parler. A quoi
servent, dans le domaine intellectuel, ces convictions rapides, ces conversions
s'accomplissant avec l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions violentes ? Ne
voyez-vous donc pas que le « coup de foudre », l'amour instantané font partie
d'une région tout à fait différente, du domaine affectif notamment? Nous ne
demandons pas à nos patients d'être convaincus de l'efficacité de la psycha-
nalyse on de donner leur adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les
rendrait suspects. L'attitude que nous apprécions le plus chez eux est celle d'un
scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de laisser lentement mûrir
en vous la conception psychanalytique, à côté de la conception populaire ou
psychologique, jusqu'à ce que l'occasion se présente où l'une et l'autre puissent
entrer dans une relation réciproque, se mesurer et en s'associant faire naître
finalement une conception décisive.

D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que je vous expose comme
étant la conception psychanalytique soit un système spéculatif. Il s'agit plutôt
d'un fait d'expérience, d'une expression directe de l'observation ou du résultat
de l'élaboration de celle-ci. C'est par les progrès de la science que nous
pourrons juger si cette élaboration a été suffisante et justifiée et, sans vouloir
me vanter, je puis dire, ayant derrière mot une vie déjà assez longue et une
carrière s'étendant sur 25 années environ, qu'il m'a fallu, pour réunir les expé-
riences sur lesquelles repose ma conception, un travail intensif et approfondi.
J'ai souvent eu l'impression que nos adversaires ne voulaient tenir aucun
compte de cette source de nos affirmations, comme s'il s'agissait d'idées pure-
ment subjectives auxquelles on pourrait, à volonté, en opposer d'autres. Je
n'arrive pas à bien comprendre cette attitude de nos adversaires. Elle tient
peut-être au fait que les médecins répugnent à entrer en relations trop étroites
avec leurs patients atteints de névroses et que, ne prêtant pas une attention
suffisante à ce que ceux-ci leur disent, ils se mettent dans l'impossibilité de
tirer de leurs communications des renseignements précieux et de faire sur
leurs malades des observations susceptibles de servir de point de départ à des
déductions d'ordre général. Je vous promets, à cette occasion, de me livrer, au
cours des leçons qui vont suivre, aussi peu que possible à des discussions
polémiques, surtout avec tel ou tel auteur en particulier. Je ne crois pas à la
vérité de la maxime qui proclame que la guerre est mère de toutes choses.
Cette maxime me paraît être un produit de la sophistique grecque et pécher,
comme celle-ci, par l'attribution d'une valeur exagérée à la dialectique.
J'estime, quant à moi, que ce qu'on appelle la polémique scientifique est une
oeuvre tout à fait stérile, d'autant plus qu'elle a toujours une tendance à revêtir
un caractère personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a quelques années,
de n'avoir usé des armes de la polémique que contre un seul savant (Löwen-
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feld, de Munich), avec ce résultat que d'adversaires, nous sommes devenus
amis et que notre amitié se maintient toujours. Et comme je n'étais pas sûr
d'arriver toujours au même résultat, je m'étais longtemps gardé de recommen-
cer  l'expérience.

Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute discussion
littéraire atteste soit une impuissance devant les objections, soit un extrême
entêtement ou, pour me servir d'une expression de l'aimable langage scientifi-
que courant, un « fourvoiement ». A quoi je vous répondrais que lorsqu'on a,
aux prix de pénibles efforts, acquis une conviction, on a aussi, jusqu'à un
certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et contre tout. Je tiens
d'ailleurs à ajouter que sur plus d'un point important j'ai, au cours de mes
travaux, changé, modifié ou remplacé par d'autres certaines de mes opinions
et que je n'ai jamais manqué de faire de ces variations une déclaration publi-
que. Et quel fat le résultat de ma franchise? Les uns n'ont eu aucune connais-
sance de corrections que j'ai introduites et me critiquent encore aujourd'hui
pour des propositions auxquelles je n'attache plus le même sens que jadis.
D'autres me reprochent précisément ces variations et déclarent qu'on ne peut
pas me prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de temps à autre
ses idées ne mérite aucune confiance, car il laisse supposer que ces dernières
propositions sont aussi erronées que les précédentes. Mais, d'autre part, celui
qui maintient ses idées premières et ne s'en laisse pas détourner facilement
passe pour un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de la
critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester ce qu'on est et ne suivre que son
propre jugement, C'est bien à quoi je suis décidé, et rien ne m'empêchera de
modifier et de corriger mes théories avec le progrès de mon expérience. Quant
à mes idées fondamentales, je n'ai encore rien trouvé à y changer, et j'espère
qu'il en sera de même à l'avenir.

Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des phénomènes
névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à celui des phénomènes
dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi bien des analogies que des contrastes
qui existent entre les uns et les autres. Je prends une action symptomatique
que j'ai vu beaucoup de personnes accomplir au cours de ma consultation. Les
gens qui viennent exposer en un quart d'heure toutes les misères de leur vie
plus ou moins longue n'intéressent pas le psychanalyste. Ses connaissances
plus approfondies ne lui permettent pas de se débarrasser du malade en lui
disant qu'il n'a pas grand-chose et en lui ordonnant une légère cure hydrothé-
rapique. Un de nos collègues, à qui l'on avait demandé comment il se com-
portait à l'égard des patients venant à sa consultation, a répondu en haussant
les épaules : je le frappe d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne
vous étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du psychanalyste,
même le plus occupé, ne sont généralement pas très nombreux. J'ai fait dou-
bler et capitonner la porte qui sépare ma salle d'attente de mon cabinet. Il
s'agit là d'une précaution dont le sens n'est pas difficile à saisir. Or, il arrive
toujours que les personnes que je fais passer de la salle d'attente dans mon
cabinet oublient de fermer derrière elles les deux portes. Dès que je m'en
aperçois, et quelle que soit la qualité sociale de la personne, je ne manque pas,
sur un ton d'irritation, de lui en faire la remarque et de la prier de réparer sa
négligence. Vous lirez que c'est là du pédantisme poussé à l'excès. Je me suis
parfois reproché moi-même cette exigence, car il s'agissait souvent de person-
nes incapables de toucher à un bouton de porte et contentes de se décharger de



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 8

cette besogne sur d'autres. Mais j'avais raison dans la majorité des cas, car
ceux qui se conduisent de la sorte et laissent ouvertes derrière eux les portes
qui séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de consultations sont
des gens mal élevés et ne méritent pas un accueil amical. Ne vous prononcez
cependant pas avant de connaître le reste. Cette négligence du patient ne se
produit que lorsqu'il se trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il
ne laisse personne derrière lui. Mais le patient a, au contraire, bien soin de
fermer les portes lorsqu'il laisse dans la salle d'attente d'autres personnes qui
ont attendu en même temps que lui. Dans ce dernier cas, il comprend fort bien
qu'il n'est pas dans son intérêt de permettre à d'autres d'écouter sa conversa-
tion avec le médecin.

Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, ni dépour-
vue de sens et même d'importance, car, ainsi que nous le verrous, elle illustre
son attitude à l'égard du médecin. Le patient appartient à la nombreuse caté-
gorie de ceux qui ne rêvent que célébrités médicales, qui veulent être éblouis,
secoués. Il a peut-être déjà téléphoné pour savoir à quelle heure il sera le plus
facilement reçu et il s'imagine trouver devant la maison du médecin une queue
de clients aussi longue que devant une succursale d'une grande maison
d'épicerie. Or, le voilà qui entre dans une salle d'attente vide et, par-dessus le
marché, très modestement meublée. Il est déçu et, voulant se venger sur le
médecin du respect exagéré qu'il se proposait de lui témoigner, il exprime son
état d'âme en négligeant de fermer les portes qui séparent la salle d'attente du
cabinet de consultations. Ce faisant, il semble vouloir dire au médecin : « A
quoi bon fermer les portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente et
que personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans votre cabinet? »
Il arrive même qu'il fasse preuve, pendant la consultation, d'un grand sans-
gêne et de manque de respect, si l'on ne prend garde de le remettre incontinent
à sa place.

L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous apprend rien que
vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas accidentelle, qu'elle a son
mobile, un sens et une intention, qu'elle fait partie d'un ensemble psychique
défini, qu'elle est une petite indication d'un état psychique important. Mais
cette action symptomatique nous apprend surtout que le processus dont elle
est l'expression se déroule en dehors de la connaissance de celui qui l'accom-
plit, car pas un des patients qui laissent les deux portes ouvertes n'avouerait
qu'il veut par cette négligence me témoigner- son mépris. Il est probable que
plus d'un conviendra avoir éprouvé un sentiment de déception en entrant dans
la salle d'attente, mais il est certain que le lien entre cette impression et
l'action symptomatique qui la suit échappe à la conscience.

Je vais mettre en parallèle avec cette petite action symptomatique une
observation faite sur une malade. L'observation que je choisis est encore fraî-
che dans ma mémoire et se prête à une description brève. Je vous préviens
d'ailleurs que dans toute communication de ce genre certaines longueurs sont
inévitables.

Un jeune officier en permission me prie de me charger du traitement de sa
belle-mère qui, quoique vivant dans des conditions on ne peut plus heureuses,
empoisonne son existence et l'existence de tous les siens par une idée absurde.
Je me trouve en présence d'une dame âgée de 53 ans, bien conservée, d'un
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abord aimable et simple. Elle me raconte volontiers l'histoire suivante. Elle vit
très heureuse à la campagne avec son mari qui dirige une grande usine. Elle
n'a qu'à se louer des égards et prévenances que son mari a pour elle. Ils ont
fait un mariage d'amour il y a 30 ans et, depuis le jour du mariage, nulle
discorde, aucun motif de jalousie ne sont venus troubler la paix du ménage.
Ses deux enfants sont bien mariés et son mari, voulant remplir ses devoirs de
chef de famille jusqu'au bout, ne consent pas encore à se retirer des affaires.
Un fait incroyable, à elle-même incompréhensible, s'est produit il y a un an :
elle n'hésita pas à ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excellent
mari de relations amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a reçu cette
lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu serrée révéla qu'une femme
de chambre, que cette dame admettait peut-être trop dans son intimité, pour-
suivait d'une haine féroce une autre jeune fille qui, étant de même extraction
qu'elle, avait infiniment mieux réussi dans sa vie : au lieu de se faire domes-
tique, elle avait fait des études qui lui avaient permis d'entrer à l'usine en
qualité d'employée. La mobilisation ayant raréfié le personnel de l'usine, cette
jeune fille avait fini par occuper une belle situation : elle était logée à l'usine
même, ne fréquentait que des « messieurs » et tout le monde l'appelait « ma-
demoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de chambre était prête à
dire tout le mal possible de son ancienne compagne d'école. Un jour sa
maîtresse lui parle d'un vieux monsieur qui était venu en visite et qu'on savait
séparé de sa femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui
la poussa, à ce propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y aurait pour elle
rien de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a une liaison. Le
lendemain elle reçoit par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui était
annoncée, d'une écriture déformée, la fatale nouvelle. Elle soupçonna aussitôt
que cette lettre était l’œuvre de sa méchante femme de chambre, car c'était
précisément la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine qui y était
accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que la patiente ne tardât pas à
deviner l'intrigue et qu'elle eût assez d'expérience pour savoir combien sont
peu dignes de foi ces lâches dénonciations, cette lettre ne l'en a pas moins
profondément bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible et envoya
chercher son mari auquel elle adressa, dès son apparition, les plus amers
reproches. Le mari accueillit l'accusation en riant et fit tout ce qu'il put pour
calmer sa femme.

Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses efforts aux
siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut des plus naturelles : la
femme de chambre fut renvoyée, mais la prétendue maîtresse resta en place.
Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu'elle était calmée et ne croyait
plus au contenu de la lettre anonyme. Mais son calme n'était jamais profond
ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom de la jeune fille ou de
rencontrer celle-ci dans la rue pour entrer dans une nouvelle crise de mé-
fiance, de douleurs et de reproches.

Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder une grande
expérience psychiatrique pour comprendre que, contrairement à d'autres
malades nerveux, elle était plutôt encline à atténuer son cas ou, comme nous
le disons, à dissimuler, et qu'elle n'a jamais réussi à vaincre sa foi dans l'accu-
sation formulée dans la lettre anonyme.
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Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas pareil ?
Nous savons déjà comment il se comporterait à l'égard de l'action sympto-
matique du patient qui ne ferme pas les portes de la salle d'attente. Il voit dans
cette action un accident dépourvu de tout intérêt psychologique. Mais il ne
peut maintenir la même attitude en présence de la femme morbidement
jalouse. L'action symptomatique apparaît comme une chose indifférente, mais
le symptôme s'impose à nous comme un phénomène important. Au point de
vue subjectif, ce symptôme est accompagné d'une douleur intense ; au point
de vue objectif, il menace le bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il un
intérêt psychiatrique indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de caractériser le
symptôme par une de ses propriétés essentielles. On ne peut pas dire que
l'idée qui tourmente cette femme soit absurde en elle-même, car il arrive que
des hommes mariés, même âgés, aient pour maîtresses des jeunes filles. Mais
il y a autre chose qui est absurde et inconcevable. En dehors des affirmations
contenues dans la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire que
son tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des époux infidèles.
Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune confiance et elle en connaît la
provenance. Elle devrait donc se dire que sa jalousie n'est justifiée par rien ;
elle se le dit, en effet, mais elle n'eu souffre pas moins, comme si elle possé-
dait des preuves irréfutables de l'infidélité de son mari. On est convenu
d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-à-dire les idées réfractaires
aux arguments logiques et aux arguments tirés de la réalité. La brave dame
souffre donc de l'obsession de la jalousie. Telle est en effet la caractéristique
essentielle de notre cas morbide.

 À la suite de cette première constatation, notre intérêt psychiatrique se
trouve encore plus éveillé. Si une obsession résiste aux épreuves de la réalité,
c'est qu'elle n'a pas sa source dans la réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu
des obsessions varie à l'infini ; pourquoi dans notre cas l'obsession a-t-elle
précisément pour contenu la jalousie? Ici nous écouterions volontiers le
psychiatre, mais celui-ci n'a rien à nous dire. De toutes nos questions, une
seule l'intéresse. Il recherchera les antécédents héréditaires de cette femme et
nous donnera peut-être la réponse suivante : les obsessions se produisent chez
des personnes qui accusent dans leurs antécédents héréditaires des troubles
analogues ou d'autres troubles psychiques. Autrement dit, si une obsession
s'est développée chez cette femme, c'est qu'elle y était prédisposée héréditai-
rement. Ce renseignement est sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que
nous voulons savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé la pro-
duction de notre cas morbide ? Nous constatons qu'une obsession de la
jalousie s'est développée de préférence à toute autre : serait-ce là un fait indif-
férent, arbitraire ou inexplicable? Et la proposition qui proclame la toute-
puissance de l'hérédité doit-elle également être comprise au sens négatif, au-
trement dit devons-nous admettre que dès l'instant où une âme est prédisposée
à devenir la proie d'une obsession, peu importent les événements susceptibles
d'agir sur elle? Vous seriez sans doute désireux de savoir pourquoi la psychia-
trie scientifique se refuse à nous renseigner davantage. A cela je vous répon-
drai : celui qui donne plus qu'il n'a est malhonnête. Le psychiatre ne possède
pas de moyen de pénétrer plus avant dans l'interprétation d'un cas de ce genre.
Il est obligé de se borner à formuler le diagnostic et, malgré sa riche expé-
rience, un pronostic incertain quant à la marche ultérieure de la maladie.
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Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse? Certainement, et
j'espère pouvoir vous montrer que même dans un cas aussi difficilement
accessible que celui qui nous occupe, elle est capable de mettre au jour des
faits propres à nous le rendre intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de
ce détail insignifiant en apparence qu'à vrai dire la patiente a provoqué la
lettre anonyme, point de départ de son obsession : n'a-t-elle pas notamment dit
la veille à la jeune intrigante que son plus grand malheur serait d'apprendre
que son mari a une maîtresse ? En disant cela, elle avait suggéré à la femme
de chambre l'idée d'envoyer la lettre anonyme. L'obsession devient ainsi, dans
une certaine mesure, indépendante de la lettre ; elle a dû exister antérieu-
rement chez la malade, à l'état d'appréhension (ou de désir?). Ajoutez à cela
les quelques petits faits que j'ai pu dégager à la suite de deux heures d'analyse.
La malade se montrait très peu disposée à obéir lorsque, son histoire racontée,
je l'avais priée de me faire part d'autres idées et souvenirs pouvant s'y ratta-
cher. Elle prétendait qu'elle n'avait plus rien à dire et, au bout de deux heures,
il a fallu cesser l'expérience, la malade ayant déclaré qu'elle se sentait tout à
fait bien et qu'elle était certaine d'être débarrassée de son idée morbide. Il va
sans dire que cette déclaration lui a été dictée par la crainte de me voir
poursuivre l'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins
laissé échapper quelques remarques qui autorisèrent, qui imposèrent m31ne
une certaine interprétation projetant une vive lumière sur la genèse de son
obsession. Elle éprouvait elle-même un profond sentiment pour un jeune
homme, pour ce gendre sur les instances duquel je m'étais rendu auprès d'elle.
De ce sentiment, elle ne se rendait pas compte, ; elle en était à peine con-
sciente : vu les liens de parenté qui l'unissaient à ce jeune homme, son affec-
tion amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le masque d'une tendresse
inoffensive. Or, nous possédons une expérience suffisante de ces situations
pour pouvoir pénétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête
femme et excellente mère de 53 ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop
monstrueuse et impossible pour être consciente ; elle en persistait pas moins à
l'état inconscient et exerçait ainsi une forte pression. Il lui fallait quelque
chose pour la délivrer de cette pression, et elle dut son soulagement au méca-
nisme du déplacement qui joue si souvent un rôle dans la production de la
jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, était
amoureuse d'un jeune homme, son mari, en revanche, avait pour maîtresse
une jeune fille, elle se sentit délivrée du remords que pouvait lui causer son
infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du mari devait agir comme un baume
calmant appliqué sur une plaie brûlante. Inconsciente de son propre amour,
elle avait une conscience obsédante, allant jusqu'à la manie, du reflet de cet
amour, reflet dont elle retirait un si grand avantage. Tous les arguments qu'on
pouvait opposer à son idée devaient rester sans effet, car ils étaient dirigés non
contre le modèle, mais contre son image réfléchie, celui-là communiquant sa
force à celle-ci et restant caché inattaquable, dans l'inconscient.

Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce bref et difficile
effort psychanalytique. Elles nous permettront peut-être de comprendre ce cas
morbide, à supposer naturellement que nous ayons procédé correctement, ce
dont vous ne pouvez pas être juges ici. Première donnée : l'idée fixe n'est plus
quelque chose d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a un sens, elle est bien
motivée, fait partie d'un événement affectif survenu dans la vie de la malade.
Deuxième donnée : cette idée fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction
contre un processus psychique inconscient que nous avons pu dégager d'après
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d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la rattache à ce processus
psychique inconscient qu'elle doit son caractère obsédant, sa résistance à tous
les arguments fournis par la logique et la réalité. Cette idée fixe est même
quelque chose de bienvenu, une sorte de consolation. Troisième donnée : si la
malade a fait la veille à la jeune intrigante la confidence que vous savez, il est
incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment secret qu'elle éprouvait à
l'égard de son gendre et qui forme comme l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas
présente ainsi, avec l'action symptomatique que nous avons analysée plus
haut, des analogies importantes, car, ici comme là, nous avons réussi à déga-
ger le sens ou l'intention de la manifestation psychique, ainsi que ces rapports
avec un élément inconscient faisant partie de la situation.

Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les questions se ratta-
chant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes dont quelques-uns
ne sont pas encore susceptibles de solution, tandis que d'autres n'ont pu être
résolus, à cause des circonstances défavorables particulières à ce cas. Pour-
quoi, par exemple, cette femme, si heureuse en ménage, devient-elle amou-
reuse de son gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait bien pu revêtir une
autre forme quelconque, se produit-elle sous la forme d'un reflet, d'une pro-
jection sur son mari de son état à elle ? Ne croyez pas que ce soit là des
questions oiseuses et malicieuses. Elles comportent des réponses en vue des-
quelles nous disposons déjà de nombreux éléments. Notre malade se trouve à
l'âge critique qui comporte une exaltation subite et indésirée du besoin
sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur, suffire à lui seul à expliquer tout le reste.
Mais il se peut encore que le bon et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques
années, en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec le besoin de sa
femme, mieux conservée. Nous savons par expérience que ces maris, dont la
fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre explication, témoignent précisément à
leurs femmes une tendresse particulière et se montrent d'une grande indul-
gence pour leurs troubles nerveux. De plus, il n'est pas du tout indifférent que
l'amour morbide de cette dame se soit précisément porté sur le jeune mari de
sa fille. Un fort attachement érotique à la fille, attachement qui peut être rame-
né, en dernière analyse, à la constitution sexuelle de la mère, trouve souvent le
moyen de se maintenir à la faveur d'une pareille transformation. Dois-je vous
rappeler, à ce propos, que les relations sexuelles entre belle-mère et gendre
ont toujours été considérées comme particulièrement abjectes et étaient frap-
pées chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de « flétrissures »
rigoureuses  1 ? Aussi bien dans le sens positif que dans le sens négatif, ces
relations dépassent souvent la mesure socialement désirable. Comme il ne m'a
pas été possible de poursuivre l'analyse de ce cas pendant plus de deux heures,
je ne saurais vous dire lequel de ces trois facteurs doit être incriminé chez la
malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être produite par l'action de l'un ou
de deux d'entre eux, comme par celle de tous les trois réunis.

Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de choses que vous
n'êtes pas encore préparés à comprendre. Je l'ai fait pour établir un parallèle
entre la psychiatrie et la psychanalyse. Eh bien, vous êtes-vous aperçus quel-
que part d'une opposition entre l'une et l'autre? La psychiatrie n'applique pas
les méthodes techniques de la psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher
quoi que ce soit à l'idée fixe et se contente de nous montrer dans l'hérédité un

                                                  
1 Cf. Totem et tabou, Payot, Paris.
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facteur étiologique général et éloigné, au lieu de se livrer à la recherche de
causes plus spéciales et plus proches. Mais y a-t-il là une contradiction, une
opposition? Ne voyez-vous pas que, loin de se contredire, la psychiatrie et la
psychanalyse se complètent l'une l'autre en même temps que le facteur héré-
ditaire et l'événement psychique, loin de se combattre et de s'exclure, colla-
borent de la manière la plus efficace en vue du même résultat? Vous m'accor-
derez qu'il n'y a rien dans la nature du travail psychiatrique qui puisse servir
d'argument contre la recherche psychanalytique. C'est le psychiatre, et non la
psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse. Celle-ci est à la psychiatrie à peu
près ce que l'histologie est à l'anatomie : l'une étudie les formes extérieures
des organes, l'autre les tissus et les cellules dont ces organes sont faits. Une
contradiction entre ces deux ordres d'études, dont l'une continue l'autre, est
inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base de la médecine scien-
tifique, mais il fut un temps où la dissection de cadavres humains, en vue de
connaître la structure intime du corps, était défendue, de même qu'on trouve
de nos jours presque condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de
connaître le fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte cependant
à croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra compte que la psychiatrie
vraiment scientifique suppose une bonne connaissance des processus profonds
et inconscient de la vie psychique.

Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi vous quelques amis
qui la verraient avec plaisir s'affirmer aussi comme un procédé thérapeutique.
Vous savez que les moyens psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune
action sur les idées fixes. La psychanalyse, qui connaît le mécanisme de ces
symptômes, serait-elle plus heureuse sous ce rapport? Non ; elle n'a pas plus
de prise sur ces affections que n'importe quel autre moyen thérapeutique.
Actuellement du moins. Nous pouvons, grâce à la psychanalyse, comprendre
ce qui se passe chez le malade, mais nous n'avons aucun moyen de le faire
comprendre au malade lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas dont je
vous ai entretenus dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser l'analyse au-delà des
premières couches. Doit-on en conclure que l'analyse de cas de ce genre soit à
abandonner, parce que stérile? Je ne le pense pas. Nous avons le droit et mê-
me le devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur
utilité immédiate. A la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de savoir que
nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir thérapeutique. Alors
même qu'à l'égard des autres affections nerveuses et psychiques la psychana-
lyse se serait montrée aussi impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n'en
resterait pas moins parfaitement justifiée comme moyen irremplaçable de
recherche scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas alors en mesure de
l'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons apprendre, les hommes qui
vivent, qui sont doués de volonté propre et ont besoin de motifs personnels
pour nous aider, nous refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas
terminer cette leçon sans vous dire qu'il existe de vastes groupes de troubles
nerveux où une meilleure compréhension se laisse facilement transformer en
pouvoir thérapeutique et que, sous certaines conditions, la psychanalyse nous
permet d'obtenir dans ces affections difficilement accessibles des résultats qui
ne le cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans n'importe quelle autre branche
de la thérapeutique interne.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

17
Le sens des symptômes

Retour à la table des matières

Je vous ai montré dans le chapitre précédent qu'alors que la psychiatrie ne
se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu de chaque symp-
tôme, la psychanalyse porte sa principale attention sur l'un et sur l'autre et a
réussi à établir que chaque symptôme a un sens et se rattache étroitement à la
vie psychique du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse
reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célèbre (1880-1882), a le
premier découvert des symptômes névrotiques. Il est vrai que P. Janet a fait la
même découverte, et indépendamment de Breuer ; au savant français appar-
tient même la priorité de la publication, Breuer n'ayant publié son observation
que dix ans plus tard (1893-95), à l'époque de sa collaboration avec moi. Il
importe d'ailleurs peu de savoir à qui appartient la découverte, car une dé-
couverte est toujours faite plusieurs fois ; aucune n'est faite en une fois et le
succès n'est pas toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas reçu son nom
de Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis l'opinion
qu'on trouverait un sens même aux délires des aliénés si l'on savait les tra-
duire. J'avoue que j'ai été longtemps disposé à attribuer à P. Janet un mérite
tout particulier pour son explication des symptômes névrotiques qu'il con-
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cevait comme des expressions des « idées inconscientes » qui dominent les
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée, Janet s'est
exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que l'inconscient n'était pour
lui qu'une « façon de parler » et que dans son idée ce terme ne correspondait à
rien de réel. Depuis lors, je ne comprends plus les déductions de Janet, mais je
pense qu'il s'est fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu avoir beaucoup de
mérite.

Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les actes man-
qués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la vie des person-
nes qui les présentent. Je voudrais vous rendre familière cette importante
manière de voir à l'aide de quelques exemples. Qu'il en soit ainsi toujours et
dans tous les cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans être à même de
le prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des expériences finiront par être
convaincus de ce que je dis. Mais, pour certaines raisons, j'emprunterai mes
exemples non à l'hystérie, mais à une autre névrose, tout à fait remarquable,
au fond très voisine de l'hystérie, et dont je dois vous dire quelques mots à
titre d'introduction. Cette névrose, qu'on appelle névrose obsessionnelle, n'est
pas aussi populaire que l'hystérie que tout le monde connaît. Elle est, si je puis
m'exprimer ainsi, moins importunément bruyante, se comporte plutôt comme
une affaire privée du malade, renonce presque complètement aux manifesta-
tions somatiques et concentre tous ses symptômes dans le domaine psychique.
La névrose obsessionnelle et l'hystérie sont les formes de névrose qui ont
fourni la première base à l'étude de la psychanalyse, et c'est dans le traitement
de ces névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux succès.
Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette mystérieuse exten-
sion du psychique au corporel, nous est rendue par la psychanalyse plus claire
et plus familière que l'hystérie, et nous avons pu constater qu'elle manifeste
avec beaucoup plus de netteté certains caractères extrêmes des affections
névrotiques.

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont préoc-
cupés par des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, éprouvent des impul-
sions qui leur paraissent tout à fait bizarres et sont poussés à des actions dont
l'exécution ne leur procure aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas
échapper. Les idées (représentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes
dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour l'individu, elles sont sou-
vent tout à fait absurdes et déclenchent dans tous les cas une activité intellec-
tuelle intense qui épuise le malade et à laquelle il se livre à son corps défen-
dant. Il est obligé, contre sa volonté, de scruter et de spéculer, comme s'il
s'agissait de ses affaires vitales les plus importantes. Les impulsions que le
malade éprouve peuvent également paraître enfantines et absurdes, mais elles
ont le plus souvent un contenu terrifiant, le malade se sentant incité à com-
mettre des crimes graves, de sorte qu'il ne les repousse pas seulement comme
lui étant étrangères, mais les fait effraye et se défend contre la tentation par
toutes sortes d'interdictions, de renoncements et de limitations de sa liberté. Il
est bon de dire que ces crimes et mauvaises actions ne reçoivent jamais même
un commencement d'exécution : la fuite et la prudence finissent toujours par
en avoir raison. Les actions que le malade accomplit réellement, les actes dits
obsédants, ne sont que des actions inoffensives, vraiment insignifiantes, le
plus souvent des répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes ordi-
naires de la vie courante, avec ce résultat que les démarches les plus
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nécessaires, telles que le fait de se coucher, de se laver, de faire sa toilette,
d'aller se promener deviennent des problèmes pénibles, à peine solubles. Les
représentations, impulsions et actions morbides ne sont pas, dans chaque
forme et cas de névrose obsessionnelle, mélangées dans des proportions éga-
les : le plus souvent, c'est l'un ou l'autre de ces facteurs qui domine le tableau
et donne son nom à la maladie, mais toutes les formes et tous les cas ont des
traits communs qu'il est impossible de méconnaître.

Il s'agit là certainement d'une maladie bizarre. Je pense que la fantaisie la
plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait jamais réussi à construire
quelque chose de semblable et si l'on n'avait pas l'occasion de voir tous les
jours des cas de ce genre, on ne croirait pas à leur existence. Ne croyez cepen-
dant pas que vous rendez service au malade en lui conseillant de se distraire,
de ne pas se livrer à ses idées absurdes et de mettre à leur place quelque chose
de raisonnable. Il voudrait lui-même faire ce que vous lui conseillez, il est
parfaitement lucide, partage votre opinion sur ses symptômes obsédants, il
vous l'exprime même avant que vous l'ayez formulée. Seulement, il ne peut
rien contre son état : ce qui, dans la névrose obsessionnelle, s'impose à l'ac-
tion, est supporté par une énergie pour laquelle nous manquons probablement
de comparaison dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose : déplacer, échan-
ger, mettre à la place d'une idée absurde une autre, peut-être atténuée, rempla-
cer une précaution ou une interdiction par une autre, accomplir un cérémonial
à la place d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais il est impuissant à la
supprimer. Le déplacement des symptômes, grâce à quoi ils s'éloignent sou-
vent beaucoup de leur forme primitive, constitue un des principaux caractères
de sa maladie ; on est frappé, en outre, par ce fait que les oppositions (pola-
rités) qui caractérisent la vie psychique sont particulièrement prononcées dans
son cas. A côté de la contrainte ou obsession à contenu négatif ou positif, on
voit apparaître, dans le domaine intellectuel, le doute qui s'attache aux choses
généralement les plus certaines. Et cependant, notre malade fut jadis un
homme très énergique, excessivement persévérant, d'une intelligence au-
dessus de la moyenne. Il présente le plus souvent un niveau moral très élevé,
se montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous doutez bien du
travail qu'il faut accomplir pour arriver à s'orienter dans cet ensemble
contradictoire de traits de caractère et de symptômes morbides. Aussi
n'ambitionnons-nous pour le moment que peu de chose : pouvoir comprendre
et interpréter quelques-uns de ces symptômes.

Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la discussion qui va
suivre, comment la psychiatrie actuelle se comporte à l'égard des problèmes
de la névrose obsessionnelle. Le chapitre qui se rapporte à ce sujet est bien
maigre. La psychiatrie distribue des noms aux différentes obsessions, et rien
de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de ces symptô-
mes sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfaisante : elle constitue, non
une explication, mais un jugement de valeur, une condamnation. Sans doute,
les gens qui sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les singularités
possibles, et nous concevons fort bien que des personnes chez lesquelles se
développent des symptômes comme ceux de la névrose obsessionnelle doi-
vent avoir reçu de la nature une constitution différente de celle des autres
hommes. Mais, demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres
nerveux, par exemple les hystériques et les malades atteints de psychoses? La
caractéristique est évidemment trop générale. On peut même se demander si
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elle est justifiée, lorsqu'on apprend que des hommes excellents, d'une très
haute valeur sociale, peuvent présenter les mêmes symptômes. Généralement,
nous savons peu de chose sur la vie intime de nos grands hommes : cela est dû
aussi bien à leur propre discrétion qu'au manque de sincérité de leurs bio-
graphes. Il arrive cependant qu'un fanatique de la vérité, comme Émile Zola,
mette à nu devant nous sa vie, et alors nous apprenons de combien d'habitudes
obsédantes il a été tourmenté 1.

Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie des « dégé-
nérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la Psychanalyse nous a appris qu'il
est possible de faire disparaître définitivement ces symptômes obsédants sin-
guliers, comme on fait disparaître beaucoup d'autres affections, et cela aussi
bien que chez des hommes non dégénérés. J'y ai moi-même réussi plus d'une
fois.

Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptôme obsédant. Un
de ces exemples est emprunté à une observation déjà ancienne et je ne saurais
lui en substituer de plus beau ; l'autre est plus récent. Je me contente de ces
deux exemples, car les cas de ce genre demandent à être exposés tout au long,
sans négliger aucun détail.

Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait de phénomènes d'obses-
sion très graves et que j'aurais peut-être réussi à soulager, sans un perfide
accident qui a rendu vain tout mon travail (je vous en parlerai peut-être un
jour), exécutait plusieurs fois par jour, entre beaucoup d'autres, l'action obsé-
dante suivante, tout à fait remarquable. Elle se précipitait de sa chambre dans
une autre pièce contiguë, s'y plaçait dans un endroit déterminé devant la table
occupant le milieu de la pièce, sonnait sa femme de chambre, lui donnait un
ordre quelconque ou la renvoyait purement et simplement et s'enfuyait de
nouveau précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide
n'était pas grave, mais il était de nature à exciter la curiosité. L'explication a
été obtenue de la façon la plus certaine et irréfutable, sans la moindre inter-
vention du médecin. Je ne vois même pas comment j'aurais pu même soup-
çonner le sens de cette action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de
son interprétation. Toutes les fois que je demandais à la malade : « pourquoi
le faites-vous ? » elle me répondait : « je n'en sais rien ». Mais un jour, après
que j'eus réussi à vaincre chez elle un grave scrupule de conscience, elle
trouva subitement l'explication et me raconta des faits se rattachant à cette
action obsédante. il y a plus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup
plus âgé qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait passé la
nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour renouveler la
tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il dît, contrarié : « j'ai honte
devant la femme de chambre qui va faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon
d'encre rouge, qui se trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le
contenu sur le drap de lit, mais pas à l'endroit précis où auraient dû se trouver
les taches de sang. je n'avais pas compris tout d'abord quel rapport il y avait
entre ce souvenir et l'action obsédante de ma malade ; le passage répété d'une
pièce dans une autre et l'apparition de la femme de chambre étaient les seuls
faits qu'elle avait en commun avec l'événement réel. Alors la malade, m'ame-
nant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la table, me fit découvrir

                                                  
1 E. Toulouse. - Émile Zola, Enquête médico-psychologique. Paris, 1896.
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sur le tapis de celle-ci une grande tache rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se
mettait devant la table dans une position telle que la femme de chambre
qu'elle appelait ne pût pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de
doute quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de noces et
l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beaucoup d'autres
enseignements.

Il est avant tout évident que la malade s'identifie avec son mari ; elle joue
son rôle en imitant sa course d'une pièce à l'autre. Mais pour que l'identifica-
tion soit complète, nous devons admettre qu'elle remplace le lit et le drap de
lit par la table et le tapis de table. Ceci peut paraître arbitraire, mais ce n'est
pas pour rien que nous avons étudié le symbolisme des rêves. Dans le rêve
aussi on voit souvent une table qui doit être interprétée comme figurant un lit.
Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi l'un remplace-t-il facilement
l'autre.

La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; elle paraît
être une représentation, une répétition de la scène significative que nous avons
décrite plus haut. Mais rien ne nous oblige à nous en tenir à cette apparence ;
en soumettant à un examen plus approfondi les rapports entre la scène et
l'action obsédante, nous obtiendrons peut-être des renseignements sur des faits
plus éloignés, sur l'intention de l'action. Le noyau de celle-ci consiste mani-
festement dans l'appel adressé à la femme de chambre dont le regard est attiré
sur la tache, contrairement à l'observation du mari : « nous devrions avoir
honte devant la femme de chambre ». Jouant le rôle du mari, elle le représente
donc comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la tache se
trouvant à la bonne place. Nous voyons donc que notre malade ne s'est pas
contentée de reproduire la scène : elle l'a continuée et corrigée, elle l'a rendue
réussie. Mais, ce faisant, elle corrige également un autre accident pénible de la
fameuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire le recours à l'encre rouge :
l'impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non, ce n'est pas
vrai ; il n'avait pas à avoir honte ; il ne fut pas impuissant. » Tout comme dans
un rêve, elle représente ce désir comme réalisé dans une action actuelle, elle
obéit à la tendance consistant à élever son mari au-dessus de son échec de
jadis.

A l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout ce que je
sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que nous savons encore
sur son compte nous impose cette interprétation de son action obsédante, en
elle-même inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée de son
mari et lutte contre l'intention de demander une rupture légale du mariage.
Mais il ne peut être question pour elle de se libérer de son mari ; elle se sent
contrainte de lui rester fidèle, elle vit dans la retraite, afin de ne pas succom-
ber à une tentation, elle excuse son mari et le grandit dans son imagination.
Mieux que cela, le mystère le plus profond de sa maladie consiste en ce que
par celle-ci elle protège son mari contre de méchants propos, justifie leur
séparation dans l'espace et lui rend possible une existence séparée agréable.
C'est ainsi que l'analyse d'une anodine action obsédante nous conduit directe-
ment jusqu'au noyau le plus caché d'un cas morbide et nous révèle en même
temps une partie non négligeable du mystère de la névrose obsessionnelle. Je
me suis volontiers attardé à cet exemple parce qu'il réunit des conditions
auxquelles on ne peut pas raisonnablement s'attendre dans tous les cas. L'in-
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terprétation des symptômes a été trouvée ici d'emblée par la malade, en dehors
de toute direction ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation avec un
événement qui s'était produit, non à une période reculée de l'enfance, mais
alors que la malade était déjà en pleine maturité, cet événement ayant persisté
intact dans sa mémoire. Toutes les objections que la critique adresse générale-
ment à nos interprétations de symptômes, se brisent contre ce seul cas. Il va
sans dire qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer des cas pareils.

Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avez-vous pas été
frappés par le fait que cette action obsédante peu apparente nous a introduits
dans la vie la plus intime de la malade? Quoi de plus intime dans la vie d'une
femme que l'histoire de sa nuit de noces ?

Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre analyse nous ait
introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la malade ? Il se peut, sans
doute, que j'aie eu dans mon choix la main heureuse. Mais ne concluons pas
trop vite et abordons notre deuxième exemple, d'un genre tout à fait différent,
un échantillon d'une espèce très commune : un cérémonial accompagnant le
coucher.

Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans, très douée, enfant unique de ses
parents, auxquels elle est supérieure par son instruction et sa vivacité intel-
lectuelle. Enfant, elle était d'un caractère sauvage et orgueilleux et était
devenue, au cours des dernières années et sans aucune cause extérieure appa-
rente, morbidement nerveuse. Elle se montre particulièrement irritée contre sa
mère ; elle est mécontente, déprimée, portée à l'indécision et au doute et finit
par avouer qu'elle ne peut plus traverser seule des places et des rues un peu
larges. Il y a là un état morbide compliqué, qui comporte au moins deux
diagnostics : celui d'agoraphobie et celui de névrose obsessionnelle. Nous ne
nous y arrêterons pas longtemps : la seule chose qui nous intéresse dans le cas
de cette malade, c'est son cérémonial du coucher qui est une source de
souffrances pour ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout sujet
normal a son cérémonial du coucher ou tient à la réalisation de certaines
conditions dont la non-exécution l'empêche de s'endormir ; il a entouré le
passage de l'état de veille à l'état de sommeil de certaines formes qu'il repro-
duit exactement tous les soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain
entoure le sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facilement
comprendre ; et, lorsque les circonstances extérieures lui imposent un chan-
gement, il s'y adapte facilement et sans perte de temps. Mais, le cérémonial
pathologique manque de souplesse, il sait s'imposer au prix des plus grands
sacrifices, s'abriter derrière des raisons en apparence rationnelles et, à
l'examen superficiel, il ne semble se distinguer du cérémonial normal que par
une minutie exagérée. Mais, à un examen plus attentif, on constate que le
cérémonial morbide comporte des conditions que nulle raison ne justifie, et
d'autres qui sont nettement antirationnelles. Notre malade justifie les précau-
tions qu'elle prend pour la nuit par cette raison que pour dormir elle a besoin
de calme; elle doit donc éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce
but, elle prend tous les soirs, avant le sommeil, les deux précautions suivan-
tes : en premier lieu, elle arrête la grande pendule qui se trouve dans sa
chambre et fait emporter toutes les autres pendules, sans même faire une
exception pour sa petite montre-bracelet dans son écrin ; en deuxième lieu,
elle réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun
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d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et ainsi troubler
son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le besoin de repos ne justifie ces
mesures qu'en apparence; elle se rend compte que la petite montre-bracelet,
laissée dans son écrin, ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, et nous
savons tous par expérience que le tic-tac régulier et monotone d'une pendule,
loin de troubler le sommeil, ne fait que le favoriser. Elle convient, en outre,
que la crainte pour les pots à fleurs et les vases ne repose sur aucune
vraisemblance. Les autres conditions du cérémonial n'ont rien à voir avec le
besoin de repos. Au contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui
sépare sa chambre de celle de ses parents reste entrouverte et, pour obtenir ce
résultat, elle immobilise la porte ouverte à l'aide de divers objets, précaution
susceptible d'engendrer des bruits qui, sans elle, pourraient être évités. Mais
les précautions les plus importantes portent sur le lit même. L'oreiller qui se
trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le petit coussin de tête
doit être disposé en losange sur le grand, et la malade place sa tête dans la
direction du diamètre longitudinal de ce losange. L'édredon de plumes doit au
préalable être secoué, de façon à ce que le côté correspondant aux pieds
devienne plus épais que le côté opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas
à défaire son travail et à aplatir cet épaississement.

Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de ce
cérémonial ; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de nouveau et nous
entraîneraient trop loin du but que nous nous proposons. Mais sachez bien que
tout cela ne s'accomplit pas aussi facilement et aussi simplement qu'on pour-
rait le croire. Il y a toujours la crainte que tout ne soit pas fait avec les soins
nécessaires : chaque acte doit être contrôlé, répété, le doute s'attaque tantôt à
l'une, tantôt à une autre précaution, et tout ce travail dure une heure ou deux
pendant lesquelles ni la jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent
s'endormir.

L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de l'action
obsédante de notre précédente malade. J'ai été obligé de guider la jeune fille et
de lui proposer des projets d'interprétation qu'elle repoussait invariablement
par un non catégorique ou qu'elle n'accueillait qu'avec un doute méprisant.
Mais cette première réaction de négation fut suivie d'une période pendant
laquelle elle était préoccupée elle-même par les possibilités qui lui étaient
proposées, cherchant à faire surgir des idées se rapportant à ces possibilités,
évoquant des souvenirs, reconstituant des ensembles, et elle a fini par accepter
toutes nos interprétations, mais à la suite d'une élaboration personnelle. A
mesure que ce travail s'accomplissait en elle, elle devenait de moins en moins
méticuleuse dans l'exécution de ses actions obsédantes, et avant même la fin
du traitement tout son cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi
que le travail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne s'attache
pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à sa complète élucidation. On est
obligé à chaque instant d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d'y être
ramené en abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des
symptômes que je vais vous soumettre aujourd'hui, constitue-t-elle une syn-
thèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres travaux entrepris entre-temps,
des semaines et des mois pour obtenir.

Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à titre de
symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, pendant la nuit, la présence
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de la pendule dans sa chambre. La pendule, dont nous connaissons encore
d'autres interprétations symboliques, assume ce rôle de symbole génital
féminin à cause de la périodicité de son fonctionnement qui s'accomplit à des
intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant que ses
menstrues s'accomplissent avec la régularité d'une pendule. Mais ce que notre
malade craignait surtout, c'était d'être troublée dans son sommeil par le tic-tac
de la pendule. Ce tic-tac peut être considéré comme une représentation sym-
bolique des battements du clitoris lors de l'excitation sexuelle. Elle était en
effet souvent réveillée par cette sensation pénible, et c'est la crainte de
l'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, pendant la nuit, toutes les
pendules et montres en marche. Pots à fleurs et vases sont, comme tous les
récipients, également des symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer
pendant la nuit à tomber et à se briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de
sens. Vous connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste à briser,
pendant les fiançailles, un vase ou une assiette. Chacun des assistants s'en
approprie un fragment, ce que nous devons considérer, en nous plaçant au
point de vue d'une organisation matrimoniale pré-monogamique, comme un
renoncement aux droits que chacun pouvait ou croyait avoir sur la fiancée. A
cette partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un
souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pendant qu'elle avait à la
main un vase en verre ou en terre, et se fit au doigt une blessure qui saigna
abondamment. Devenue jeune fille et ayant eu connaissance des faits se
rattachant aux relations sexuelles, elle fut obsédée par la crainte angoissante
qu'elle pourrait ne pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait naître
dans l'esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. Ses précautions
contre le bris des vases constituent donc une sorte de protestation contre tout
le complexe en rapport avec la virginité et l'hémorragie consécutive aux
premiers rapports sexuels, une protestation aussi bien contre la crainte de
saigner que contre la crainte opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux pré-
cautions contre le bruit, auxquelles elle subordonnait ces mesures, elle
n'avaient rien, ou à peu près rien, à voir avec celles-ci.

Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour où elle eut la com-
préhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait pas que l'oreiller
touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la paroi
verticale du lit est homme. Elle voulait ainsi, par une sorte d'action magique,
pourrions-nous dire, séparer l'homme et la femme, c'est-à-dire empêcher ses
parents d'avoir des rapports sexuels. Longtemps avant d'avoir établi son
cérémonial, elle avait cherché à atteindre le même but d'une manière plus
directe. Elle avait simulé la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la
porte qui séparait la chambre à coucher des parents de la sienne fût laissée
ouverte pendant la nuit. Et elle avait conservé cette mesure dans son céré-
monial actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les parents et, à force de
vouloir profiter de cette occasion, elle s'était attiré une insomnie qui avait duré
plusieurs mois. Non contente de troubler ainsi ses parents, elle venait de
temps à autre s'installer dans leur lit, entre le père et la mère. Et c'est alors que
l' « oreiller » et le « bois de lit » se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle
eut enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses parents sans les
gêner et sans être gênée elle-même, elle s'ingéniait encore à simuler la peur,
afin d'obtenir que la mère lui cédât sa place auprès du père et vint elle-même
coucher dans le lit de sa fille. Cette situation fut certainement le point de
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départ de quelques inventions dont nous retrouvons la trace dans son
cérémonial.

Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte consistant à secouer l'édredon
jusqu'à ce que toutes les plumes s'étant amassées dans sa partie inférieure y
forment une boursouflure, avait également un sens : il signifiait rendre la
femme enceinte ; mais notre malade ne tardait pas à dissiper cette grossesse,
car elle avait vécu pendant des années dans la crainte que des rapports de ses
parents ne naquît un nouvel enfant qui lui aurait fait concurrence. D'autre part,
si le grand oreiller, symbole féminin, représentait la mère, le petit oreiller de
tête ne pouvait représenter que la fille. Pourquoi ce dernier oreiller devait-il
être disposé en losange, et pourquoi la tête de notre malade devait-elle être
placée dans le sens de la ligne médiane de ce losange? Parce que le losange
représente la forme de l'appareil génital de la femme, lorsqu'il est ouvert. C'est
donc elle-même qui jouait le rôle du mâle, sa tête remplaçant l'appareil sexuel
masculin. (Cf. : « La décapitation comme représentation symbolique de la
castration. »)

Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont germé dans la
tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais n'oubliez pas que ces
choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai seulement interprétées. Le céré-
monial que je viens de vous décrire est également une chose singulière et il
existe une correspondance que vous ne devez pas méconnaître entre ce
cérémonial et les idées fantaisistes que nous révèle l'interprétation. Mais ce
qui m'importe davantage, c'est que vous ayez compris que le cérémonial en
question était inspiré, non par une seule et unique idée fantaisiste, mais par un
grand nombre de ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelque
part. Et vous vous êtes sans doute aperçus également que les prescriptions de
ce cérémonial traduisaient les désirs sexuels dans un sens tantôt positif, à titre
de substitutions, tantôt négatif, à titre de moyens de défense.

L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres résultats encore
si nous avions tenu exactement compte de tous les autres symptômes pré-
sentés par la malade. Mais ceci ne se rattachait pas au but que nous nous
étions proposé. Contentez-vous de savoir que cette jeune fille éprouvait pour
son père une attirance érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il
faut peut-être voir dans ce fait la raison de son attitude peu amicale envers sa
mère. C'est ainsi que l'analyse de ce symptôme nous a encore introduits dans
la vie sexuelle de la malade, et nous trouverons ce fait de moins en moins
étonnant, à mesure que nous apprendrons à mieux connaître le sens et l'inten-
tion des symptômes névrotiques.

Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout comme les
actes manqués et les rêves, les symptômes névrotiques ont un sens et se
rattachent étroitement à la vie intime des malades. Je ne puis certes pas vous
demander d'adhérer à ma  proposition sur la foi de ces deux exemples. Mais,
de votre côté, vous ne pouvez pas exiger de moi de vous produire des exem-
ples en nombre illimité, jusqu'à ce que votre conviction soit faite. Vu en effet
les détails avec lesquels je suis obligé de traiter chaque cas, il me faudrait un
cours semestriel de cinq heures par semaine pour élucider ce seul point de la
théorie des névroses. Je me contente donc de ces deux preuves en faveur de
ma proposition et vous renvoie pour le reste aux communications qui ont été
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publiées dans la littérature sur ce sujet, et notamment aux classiques inter-
prétations de symptômes par J. Breuer (Hystérie), aux frappantes explications
de très obscurs symptômes observés dans la démence précoce, explications
publiées par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore que psycha-
nalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je vous renvoie en outre à
tous les autres travaux qui ont depuis rempli nos périodiques. Les recherches
de ce genre ne manquent précisément pas. L'analyse, l'interprétation et la tra-
duction des symptômes névrotiques ont accaparé l'attention des psychana-
lystes au point de leur faire négliger tous les autres problèmes se rattachant
aux névroses.

Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer ce travail de documentation
seront certainement impressionnés par la quantité et la force des matériaux
réunis sur cette question. Mais ils se heurteront aussi à une difficulté. Nous
savons que le sens d'un symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec
la vie intime des malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus nous
devons nous attacher à définir ces rapports. La tâche qui nous incombe,
lorsque nous nous trouvons en présence d'une idée dépourvue de sens et d'une
action sans but, consiste à retrouver la situation passée dans laquelle l'idée en
question était justifiée et l'action conforme à un but. L'action obsessionnelle
de notre malade, qui courait à la table et sonnait la femme de chambre,
constitue le prototype direct de ce genre de symptômes. Mais on observe
aussi, et très fréquemment, des symptômes ayant un tout autre caractère. On
doit les désigner comme les symptômes « typiques » de la maladie, car ils
sont à peu près les mêmes dans tous les cas, les différences individuelles
ayant disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient difficile de rattacher
ces symptômes à la vie individuelle des malades ou de les mettre en relation
avec des situations vécues. Déjà le cérémonial de notre deuxième malade
présente beaucoup de ces traits typiques ; mais il présente aussi pas mal de
traits individuels qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire historique
de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une tendance à répéter les
mêmes actions, à les rythmer, à les isoler des autres. La plupart d'entre eux
ont la manie de laver. Les malades atteints d'agoraphobie (topophobie, peur
de l'espace), affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose obses-
sionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie d'angoisse,
reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec une monotonie souvent
fatigante, les mêmes traits : peur des espaces confinés, de grandes places
découvertes, de rues et allées s'allongeant à perte de vue. Ils se croient
protégés lorsqu'ils sont accompagnés par une personne de leur connaissance
ou lorsqu'ils entendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond uniforme
chaque malade présente ses conditions individuelles, des fantaisies, pourrait-
on dire, qui sont souvent diamétralement opposées d'un cas à l'autre. Tel
redoute les rues étroites, tel autre les rues larges ; l'un ne peut marcher dans la
rue que lorsqu'il y a peu de inonde, tel autre ne se sent à l'aise que lorsqu'il y a
foule dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute sa richesse en traits
individuels, présente de très nombreux caractères généraux et typiques qui
semblent rendre difficile la rétrospection historique. N'oublions cependant pas
que c'est sur ces symptômes typiques que nous nous guidons pour l'établisse-
ment de notre diagnostic. Si, dans un cas donné d'hystérie, nous avons
réellement réussi à ramener un symptôme typique à un événement personnel
ou à une série d'événements personnels analogues, par exemple un vomisse-
ment hystérique à une série d'impressions de nausées, nous sommes tout à fait
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désorientés lorsque l'analyse nous révèle dans un autre cas de vomissements
l'action présumée d'événements personnels d'une nature toute différente. On
est alors porté à admettre que les vomissements des hystériques tiennent à des
causes que nous ignorons, les données historiques révélées par l'analyse
n'étant pour ainsi dire que des prétextes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utili-
sés par cette nécessité interne.

C'est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décourageante que s'il
nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante du sens des symptô-
mes névrotiques individuels à la lumière des faits et événements vécus par le
malade, notre art ne suffit pas à trouver le sens des symptômes typiques, beau-
coup plus fréquents. En outre, je suis loin de vous avoir fait connaître toutes
les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on veut poursuivre rigoureuse-
ment l'interprétation historique des symptômes. Je m'abstiendrai d'ailleurs de
cette énumération, non que je veuille enjoliver les choses ou vous dissimuler
les choses désagréables, mais parce que je ne me soucie pas de vous découra-
ger ou de vous embrouiller dès le début de nos études communes. Il est vrai
que nous n'avons encore fait que les premiers pas dans la vole de la com-
préhension de ce que les symptômes signifient, mais nous devons nous en
tenir provisoirement aux résultats acquis et n'avancer que progressivement
dans la direction de l'inconnu. Je vais donc essayer de vous consoler en vous
disant qu'une différence fondamentale entre les deux catégories de symptômes
est difficilement admissible. Si les symptômes individuels dépendent incon-
testablement des événements vécus par le malade, il est permis d'admettre que
les symptômes typiques peuvent être ramenés à des événements également
typiques, c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les autres traits qu'on
observe régulièrement dans les névroses peuvent être des réactions générales
que la nature même des altérations morbides impose au malade, comme par
exemple la répétition et le doute dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous
n'avons aucune raison de nous laisser aller au découragement, avant de
connaître les résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement.

Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en présence d'une difficulté
toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir dans nos précédents entretiens
sur le rêve. Le contenu manifeste des rêves présente des variations et diffé-
rences individuelles considérables, et nous avons montré tout au long ce qu'on
peut, grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de ces rêves, il en
existe d'autres qu'on peut également appeler « typiques » et qui se produisent
d'une manière identique chez tous les hommes. Ce sont des rêves à contenu
uniforme qui opposent à l'interprétation les mêmes difficultés : rêves dans
lesquels on se sent tomber, voler, planer, nager, dans lesquels on se sent
entravé ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres rêves angoissants se
prêtant, selon les personnes, à diverses interprétations, sans qu'on trouve en
même temps l'explication de leur monotonie et de leur production typique.
Mais dans ces rêves nous constatons, comme dans les névroses typiques, que
le fond commun est animé par des détails individuels et variables, et il est
probable qu'en élargissant notre conception nous réussirons à les faire entrer,
sans leur infliger la moindre violence, dans le cadre que nous avons obtenu à
la suite de l'étude des autres rêves.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

18
Rattachement à une action
traumatique. L'inconscient

Retour à la table des matières

Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je voulais
prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos données acquises. Les
deux analyses que je vous ai données dans le chapitre précédent comportent
deux conséquences très intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé.

Premièrement : les deux malades nous laissent l'impression d'être pour
ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, de ne pas pouvoir s'en
dégager et d'être par conséquent étrangères au présent et au futur. Elles sont
enfoncées dans leur maladie , comme on avait jadis l'habitude de se retirer
dans des couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre première malade,
c'est l'union non consommée avec son mari qui fut la cause de tout le malheur.
C'est dans ses symptômes que s'exprime le procès qu'elle engage contre son
mari ; nous avons appris à connaître les voix qui plaident pour lui, qui
l'excusent, le relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a
recours à toutes les précautions réelles et imaginaires (magiques) pour lui
conserver sa fidélité. Elle ne se montre pas devant des étrangers, néglige son
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extérieur, éprouve de la difficulté à se relever du fauteuil dans lequel elle est
assise, hésite lorsqu'il s'agit de signer, son nom, est incapable de faire un
cadeau à quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle.

Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à son père qui,
s'étant déclaré pendant les années de puberté, exerce la même influence
décisive sur sa vie ultérieure. Elle a tiré de son état la conclusion qu'elle ne
peut pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais nous avons tout lieu de
soupçonner que c'est pour ne pas se marier et pour rester auprès du père
qu'elle est devenue malade.

Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, par quelles
voies et pour quels motifs, on assume une attitude aussi étrange et aussi
désavantageuse à l'égard de la vie ; à supposer toutefois que cette attitude
constitue un caractère général de la névrose, et non un caractère particulier à
nos deux malades. Or, nous savons qu'il s'agit là d'un trait commun à toutes
les névroses et dont l'importance pratique est considérable. La première
malade hystérique de Breuer était également fixée à l'époque où elle avait
perdu son père gravement malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans
une certaine mesure, renoncé à la vie ; tout en ayant recouvré la santé et
l'accomplissement normal de toutes ses fonctions, elle s'est soustraite au sort
normal de la femme. En analysant chacune de nos malades, nous pourrons
constater que, par ses symptômes morbides et les conséquences qui en décou-
lent, elle se trouve replacée dans une certaine période de son passé. Dans la
majorité des cas, le malade choisit même à cet effet une phase très précoce de
sa vie, sa première enfance, et même, tout ridicule que cela puisse paraître, la
période où il était encore nourrisson.

Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au cours de la
guerre présentent, sous ce rapport, une grande analogie avec les névroses dont
nous nous occupons. Avant la guerre, on a naturellement vu se produire des
cas du même genre à la suite de catastrophes de chemin de fer et d'autres
désastres terrifiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent être entiè-
rement assimilées aux névroses spontanées que nous soumettons générale-
ment à l'examen et au traitement analytique ; il ne nous a pas encore été
possible de les ranger sous nos critères et j'espère pouvoir vous en donner un
jour la raison. Mais l'assimilation des unes aux autres est complète sur un
point :  les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses spontanées,
fixées au moment de l'accident traumatique. Dans leurs rêves, les malades
reproduisent régulièrement la situation traumatique ; et dans les cas accom-
pagnés d'accès hystériformes accessibles à l'analyse, on constate que chaque
accès correspond à, un replacement complet dans cette situation. On dirait que
les malades n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que celle-ci
se dresse encore devant eux comme une tâche actuelle, urgente, et nous
prenons cette conception tout à fait au sérieux : elle nous montre le chemin
d'une conception pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et
même, le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens économique. Nous
appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace de peu de temps, apporte
dans la vie psychique un tel surcroît d'excitation que sa suppression ou son
assimilation par les voles normales devient une tâche impossible, ce qui a
pour effet des troubles durables dans l'utilisation de l'énergie.
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Cette analogie nous encourage à désigner également comme traumatiques
les événements vécus auxquels nos nerveux paraissent fixés. Nous obtenons
ainsi pour l'affection névrotique une condition très simple : la névrose pourrait
être assimilée à une affection traumatique et s'expliquerait par l'incapacité où
se trouve le malade de réagir normalement à un événement psychique d'un
caractère affectif très prononcé. C'est ce qui était en effet énoncé dans la
première formule dans laquelle nous avons, Breuer et moi, résumé en 1893-
1895 les résultats de nos nouvelles observations. Un cas comme celui de notre
première malade, de la jeune femme séparée de son mari, cadre très bien avec
cette manière de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de la plaie morale
occasionnée par la non-consommation de son mariage et est restée comme
suspendue à ce traumatisme. Mais déjà notre deuxième cas, celui de la jeune
fille érotiquement attachée à son père, montre que notre formule n'est pas
assez compréhensive. D'une part, l'amour d'une petite fille pour son père est
un fait tellement courant et un sentiment si facile à vaincre que la désignation
« traumatique », appliquée à ce cas, risque de perdre toute signification ;
d'autre part, il résulte de l'histoire de la malade que cette première fixation
érotique semblait avoir au début un caractère tout à fait inoffensif et ne
s'exprima que beaucoup plus tard par les symptômes de la névrose obsession-
nelle. Nous prévoyons donc ici des complications, les conditions de l'état
morbide devant être plus nombreuses et variées que nous ne l'avions supposé ;
mais nous avons aussi la conviction que le point de vue traumatique ne doit
pas être abandonné comme étant erroné : il occupera seulement une autre
place et sera soumis à d'autres conditions.

Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laquelle nous nous
étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas plus loin ; et ensuite, nous aurons
encore beaucoup de choses à apprendre avant de pouvoir retrouver sa suite
exacte. A propos de la fixation à une phase déterminée du passé, faisons
encore remarquer que ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque
névrose comporte une fixation de ce genre, mais toute fixation ne conduit pas
nécessairement à la névrose, ne se confond pas avec la névrose, ne s'introduit
pas furtivement au cours de la névrose. Un exemple frappant d'une fixation
affective au passé nous est donné dans la tristesse qui comporte même un
détachement complet du passé et du futur. Mais, même au jugement du
profane, la tristesse se distingue nettement de la névrose. Il y a en revanche
des névroses qui peuvent être considérées comme une forme pathologique de
la tristesse.

Il arrive encore qu'à la suite d'un événement traumatique ayant secoué la
base même de leur vie, les hommes se trouvent abattus au point de renoncer à
tout intérêt pour le présent et pour le futur, toutes les facultés de leur âme
étant fixées sur le passé. Mais ces malheureux ne sont pas névrotiques pour
cela. Nous n'allons donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur de
ce trait, quelles que soient et son importance et la régularité avec laquelle il se
manifeste.

Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses pour lequel
nous n'avons pas à prévoir une limitation ultérieure. Nous avons dit, à propos
de notre première malade, combien était dépourvue de sens l'action obsession-
nelle qu'elle accomplissait et quels souvenirs intimes de sa vie elle y ratta-
chait ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant exister entre cette
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action et ces souvenirs et découvert l'intention de celle-là d'après la nature de
ceux-ci. Mais nous avons alors complètement laissé de côté un détail qui
mérite toute notre attention. Tant que la malade accomplissait l'action obses-
sionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait à l'événement en
question. Le lien existant entre l'action et l'événement lui échappait ; elle
disait la vérité, lorsqu'elle affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui la font
agir. Et voilà que, sous l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation
de ce lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle ignorait tou-
jours l'intention au service de laquelle elle accomplissait son action obsession-
nelle : il s'agissait notamment pour elle de corriger un pénible événement du
passé et d'élever le mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est qu'après
un travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre et convenir que ce
motif-là pouvait bien être la seule cause déterminante de son action obses-
sionnelle.

C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de noces et des
mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que nous déduisons ce que
nous avons appelé le « sens » de l'action obsessionnelle. Mais pendant qu'elle
exécutait celle-ci, ce sens lui était inconnu aussi bien en ce qui concerne
l'origine de l'action que son but. Des processus psychiques agissaient donc en
elle, processus dont l'action obsessionnelle était le produit. Elle percevait bien
ce produit par son organisation psychique normale, mais aucune de ses con-
ditions psychiques n'était parvenue à sa connaissance consciente. Elle se
comportait exactement comme cet hypnotisé auquel Bernheim avait ordonné
d'ouvrir un parapluie dans la salle de démonstrations cinq minutes après son
réveil et qui, une fois réveillé, exécuta cet ordre sans pouvoir motiver son
acte. C'est à des situations de ce genre que nous pensons lorsque nous parlons
de processus psychiques inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre
compte de cette situation d'une manière scientifique plus correcte et, quand ce
sera fait, nous renoncerons volontiers à l'hypothèse des processus psychiques
inconscients. D'ici là, nous la maintiendrons et nous accueillerons avec un
haussement d'épaules résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient n'aurait
aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait qu'un pis aller, une
façon de parler. Objection inconcevable dans le cas qui nous occupe, puisque
cet inconscient auquel on veut contester toute réalité produit des effets  d'une
réalité aussi palpable et saisissable que l'action obsessionnelle.

La situation est au fond identique dans le cas de notre deuxième patiente.
Elle a créé un principe d'après lequel l'oreiller ne doit pas toucher à la paroi du
lit, et elle doit obéir à ce principe, sans connaître son origine, sans savoir ce
qu'il signifie ni à quels motifs il est redevable de sa force. Qu'elle le considère
elle-même comme indifférent, qu'elle s'indigne ou se révolte contre lui ou
qu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a aucune importance au
point de vue de l'exécution de l'acte. Elle se sent poussée à obéir et se deman-
de en vain pourquoi. Eh bien, dans ces symptômes de la névrose obsession-
nelle, dans ces représentations et impulsions qui surgissent on ne sait d'où, qui
se montrent si réfractaires à toutes les influences de la vie normale et qui
apparaissent au malade lui-même comme des hôtes tout-puissants venant d'un
monde étranger, comme des immortels venant se mêler au tumulte de la vie
des mortels, comment ne pas reconnaître l'indice d'une région psychique
particulière, isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et manifes-
tations de la vie intérieure ? Ces symptômes, représentations et impulsions,
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nous amènent infailliblement à la conviction de l'existence de l'inconscient
psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connaît qu'une
psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire autrement qu'en déclarant
que toutes ces manifestations ne sont que des produits de dégénérescence. Il
va sans dire qu'en elles-mêmes les représentations et les impulsions obses-
sionnelles ne sont pas inconscientes, de même que l'exécution d'actions
obsessionnelles n'échappe pas à la perception consciente. Ces représentations
et impulsions ne seraient pas devenues des symptômes si elles n'avaient pas
pénétré jusqu'à la conscience. Mais les conditions psychiques auxquelles,
d'après l'analyse que nous en avons faite, elles sont soumises, ainsi que les en-
sembles dans lesquels notre interprétation permet de les ranger, sont incon-
scients, du moins jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade
par notre travail d'analyse.

Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous avons constaté chez
nos deux malades se retrouve dans tous les symptômes de toutes les affections
névrotiques, que partout et toujours le sens des symptômes est inconnu au
malade, que l'analyse révèle toujours que ces symptômes sont des produits de
processus inconscients qui peuvent cependant, dans certaines conditions
variées et favorables, être rendus conscients, vous comprendrez sans peine
que la psychanalyse ne puisse se passer de l'hypothèse de l'inconscient et que
nous ayons pris l'habitude de manier l'inconscient comme quelque chose de
palpable. Et vous comprendrez peut-être aussi combien peu compétents dans
cette question sont tous ceux qui ne connaissent l'inconscient qu'à titre de
notion, qui n'ont jamais pratiqué d'analyse, jamais interprété un rêve, jamais
cherché le sens et l'intention de symptômes névrotiques, Disons-le donc une
fois de plus : le fait seul qu'il est possible, grâce à une interprétation analyti-
que, d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue une preuve
irréfutable de l'existence de processus psychiques inconscients ou, si vous
aimez mieux, de la nécessité d'admettre l'existence de ces processus.

Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, découverte que je
trouve encore plus importante que la première et qu'il a faite sans collabo-
ration aucune, nous en apprend encore davantage sur les rapports entre
l'inconscient et les symptômes névrotiques. Non seulement le sens des symp-
tômes est généralement inconscient ; mais Il existe, entre cette Inconscience et
la possibilité d'existence des symptômes, une relation de remplacement
réciproque. Vous allez bientôt me comprendre. J'affirme avec Breuer ceci :
toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un symptôme, nous
devons conclure à l'existence chez le malade de certains processus incon-
scients qui contiennent précisément le sens de ce symptôme. Mais il faut aussi
que ce sens soit inconscient pour que le symptôme se produise. Les processus
conscients n'engendrent pas de symptômes névrotiques ; et d'autre part, dès
que les processus inconscients deviennent conscients, les symptômes
disparaissent. Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de faire
disparaître les symptômes. C'est en effet par ce moyen que Breuer avait
obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement dit la disparition de ses
symptômes; il avait trouvé une technique qui lui a permis d'amener à la
conscience les processus inconscients qui cachaient le sens des symptômes et,
cela fait, d'obtenir la disparition de ceux-ci.
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Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une spéculation logique,
mais d'une heureuse observation due à la collaboration de la malade. Ne
cherchez pas à comprendre cette découverte en la ramenant à un autre fait
déjà connu : acceptez-la plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en
expliquer beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission de vous
l'exprimer sous d'autres formes.

Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de quelque chose
qui n'a pas réussi à se manifester au-dehors. Certains processus psychiques
n'ayant pas pu se développer normalement, de façon à arriver jusqu'à la
conscience, ont donné lieu à un symptôme névrotique. Celui-ci est donc le
produit d'un processus dont le développement a été interrompu, troublé par
une cause quelconque. Il y a eu là une sorte de permutation ; et la thérapeu-
tique des symptômes névrotiques a rempli sa tâche lorsqu'elle a réussi à
supprimer ce rapport.

La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du traitement
psychanalytique. La proposition que les symptômes disparaissent lorsque
leurs conditions inconscientes ont été rendues conscientes a été confirmée par
toutes les recherches ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et
les plus inattendues auxquelles on se heurte dans son application pratique.
Notre thérapeutique agit en transformant l'inconscient en conscient, et elle
n'agit que dans la mesure où elle est à même d'opérer cette transformation.

Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous mettre en garde
contre l'apparente facilité de ce travail thérapeutique. D'après ce que nous
avons dit jusqu'à présent, la névrose serait la conséquence d'une sorte d'igno-
rance, de non-connaissance de processus psychiques dont on devrait avoir
connaissance. Cette proposition rappelle beaucoup la théorie socratique
d'après laquelle le vice lui-même serait un effet de l'ignorance. Or, un méde-
cin ayant l'habitude de l'analyse n'éprouvera généralement aucune difficulté à
découvrir les mouvements psychiques dont tel malade particulier n'a pas
conscience. Aussi devrait-il pouvoir facilement rétablir son malade, en le
délivrant de son ignorance par la communication de ce qu'il sait. Il devrait du
moins pouvoir supprimer de la sorte une partie du sens inconscient des
symptômes : quant aux rapports existant entre les symptômes et les événe-
ments vécus, le médecin, qui ne connaît pas ces derniers, ne peut naturelle-
ment pas les deviner et doit attendre que le malade se souvienne et parle. Mais
sur ce point encore on peut, dans certains cas, obtenir des renseignements par
une vole détournée, en s'adressant notamment à l'entourage du malade qui,
étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent reconnaître, parmi les
événements de cette vie, ceux qui présentent un caractère traumatique, et
même nous renseigner sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils
se sont produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces deux
procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et avec un minimum
d'effort, au résultat voulu qui consiste à amener à la conscience du malade ses
processus psychiques inconscients.

Ce serait en effet parfait! Nous avons acquis là des expériences auxquelles
nous n'étions pas préparés dès l'abord. De même que, d'après Molière, il y a
fagots et fagots, il y a savoir et savoir, il y a différentes sortes de savoir qui
n'ont pas toutes la même valeur psychologique. Le savoir du médecin n'est
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pas celui du malade et ne peut pas manifester les mêmes effets. Lorsque le
médecin communique au malade le savoir qu'il a acquis, il n'obtient aucun
succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient consiste, non à supprimer les
symptômes, mais à mettre en marche l'analyse dont les premiers indices sont
souvent fournis par les contradictions exprimées par le malade. Le malade sait
alors quelque chose qu'il ignorait auparavant, à savoir le sens de son
symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous apprenons
ainsi qu'il y a plus d'une sorte de non-savoir. Il faut des connaissances psycho-
logiques profondes pour se rendre compte en quoi consistent les différences.
Mais notre proposition que les symptômes disparaissent dès que leur sens
devient conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit avoir
pour base un changement intérieur du malade, changement qui ne peut être
provoqué que par un travail psychique poursuivi en vue d'un but déterminé.
Nous sommes ici en présence de problèmes dont la synthèse nous apparaîtra
bientôt comme une dynamique de la formation de symptômes.

Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le trouvez-vous
pas trop obscur et compliqué? N'êtes-vous pas désorientés de me voir si
souvent retirer ce que je viens d'avancer, entourer mes propositions de toutes
sortes de limitations, m'engager dans des directions pour aussitôt les
abandonner ? Je regretterais qu'il en fût ainsi. Mais je n'ai aucun goût pour les
simplifications aux dépens de la vérité, ne vois aucun inconvénient à ce que
vous sachiez que le sujet que nous traitons présente des côtés multiples et une
complication extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas de mal à ce
que je vous dise sur chaque point plus de choses que vous n'en pourriez
utiliser momentanément. Je sais parfaitement bien que chaque auditeur ou
lecteur arrange en idées le sujet qu'on lui expose, abrège l'exposé, le simplifie
et en extrait ce qu'il désire en conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure,
que plus il y a de choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que,
malgré tous les accessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez réussi
à vous faire une idée claire de la partie essentielle de mon exposé, c'est-à-dire
de celle relative au sens des symptômes, à l'inconscient et aux rapports
existant entre ceux-là et celui-ci. Sans doute avez-vous également compris
que nos efforts ultérieurs tendront dans deux directions : apprendre, d'une
part, comment les hommes deviennent malades, tombent victimes d'une
névrose qui dure parfois toute la vie, ce qui est un problème clinique ; recher-
cher, d'autre part, comment les symptômes morbides se développent à partir
des conditions de la névrose, ce qui reste un problème de dynamique psychi-
que. Il doit d'ailleurs y avoir quelque part un point où ces deux problèmes se
rencontrent.

Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il nous reste
encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre attention sur un autre
caractère de nos deux analyses, caractère dont vous ne saisirez toute la portée
que plus tard : il s'agit des lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit
que toute la tâche du traitement psychanalytique pouvait être résumée dans la
formule: transformer tout l'inconscient pathogénique en conscient. Or, vous
serez peut-être étonnés d'apprendre que cette formule peut être remplacée par
cette autre : combler toutes les lacunes de la mémoire des malades, supprimer
leurs amnésies. Cela reviendrait au même. Les amnésies des névrotiques
auraient donc une grande part dans la production de leurs symptômes. En
réfléchissant cependant au cas qui a fait l'objet de notre première analyse,
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vous trouverez que ce rôle attribué à l'amnésie n'est pas justifiée. La malade,
loin d'avoir oublié la scène à laquelle se rattache son action obsessionnelle, en
garde le souvenir le plus vif, et il ne s'agit d'aucun autre oubli dans la produc-
tion de son symptôme. Moins nette, mais tout à fait analogue est la situation
dans le cas de notre deuxième malade, de la jeune fille au cérémonial obses-
sionnel. Elle aussi se souvient nettement, bien qu'avec hésitation et peu
volontiers, de sa conduite d'autrefois, alors qu'elle insistait pour que la porte
qui séparait la chambre à coucher de ses parents de la sienne restât ouverte la
nuit et pour que sa mère lui cédât sa place dans le lit conjugal. La seule chose
qui puisse nous paraître étonnante, c'est que la première malade, qui a pour-
tant accompli son action obsessionnelle un nombre incalculable de fois, n'ait
jamais eu la moindre idée de ses rapports avec l'événement survenu la nuit de
noces, et que le souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, alors même
qu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, à rechercher les motifs de
son action. On peut en dire autant de la jeune fille qui rapporte d'ailleurs son
cérémonial et les occasions qui le provoquaient à la situation qui se repro-
duisait identique tous les soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie
proprement dite, de perte de souvenirs : il y a seulement rupture d'un lien qui
devrait amener la reproduction, la réapparition de l'événement dans la mémoi-
re. Mais si ce trouble de la mémoire suffit à expliquer la névrose obsession-
nelle, il n'en est pas de même de l'hystérie. Cette dernière névrose se carac-
térise le plus souvent par des amnésies de très grande envergure. En analysant
chaque symptôme hystérique, on découvre généralement toute une série
d'impressions de la vie passée que le malade affirme expressément avoir
oubliées. D'une part, cette série s'étend jusqu'aux premières années de la vie,
de sorte que l'amnésie hystérique peut être considérée comme une suite
directe de l'amnésie infantile qui cache les premières phases de la vie psychi-
que, même aux sujets normaux. D'autre part, nous apprenons avec étonnement
que les événements les plus récents de la vie des malades peuvent également
succomber à l'oubli et qu'en particulier les occasions qui ont favorisé
l'explosion de la maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon complè-
tement absorbées, par l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails impor-
tants qui ont disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de ce genre ou y ont
été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive même, et presque régulière-
ment, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse qu'on voit surgir
certains souvenirs d'événements récents, souvenirs qui ont pu rester si long-
temps refoulés en laissant dans l'ensemble des lacunes considérables.

Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, caractéristiques de
l'hystérie qui présente aussi, à titre de symptômes, des états (crises d'hystérie)
ne laissant généralement aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est
autrement dans la névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en conclure
que ces amnésies constituent un caractère psychologique de l'altération hysté-
rique, et non un trait commun à toutes les névroses. L'importance de cette
différence se trouve diminuée par la considération suivante. Le « sens » d'un
symptôme peut être conçu et envisagé de deux manières : au point de vue de
ses origines et au point de vue de son but, autrement dit en considérant, d'une
part, les impressions et les événements qui lui ont donné naissance et, d'autre
part, l'intention qu'il sert. L'origine d'un symptôme se ramène donc à des
impressions venues de l'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes à un
moment donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par suite de l'oubli
dans lequel elles sont tombées. Le but du symptôme, sa tendance est, au
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contraire, dans tous les cas, un processus endopsychique qui a pu devenir
conscient à un moment donné, mais qui peut tout aussi bien rester toujours
enfoui dans l'inconscient. Peu importe donc que l'amnésie ait porté sur les
origines, c'est-à-dire sur les événements sur lesquels le symptôme s'appuie,
comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, c'est la tendance du symptôme,
but et tendance qui ont pu être inconscients dès le début, - ce sont eux, disons-
nous, qui déterminent la dépendance du symptôme à l'égard de l'inconscient,
et cela dans la névrose obsessionnelle non moins que dans l'hystérie.

C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans la vie
psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les plus méchants
esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que la résis-
tance qu'on nous oppose tienne à la difficulté de concevoir l'inconscient ou à
l'inaccessibilité des expériences qui s'y rapportent. Dans le cours des siècles,
la science a infligé à l'égoïsme naïf de l'humanité deux graves démentis. La
première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'être le centre de
l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du système cosmique dont
nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. Cette première démons-
tration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science
alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti
fut infligé à l'humanité par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien
les prétentions de l'homme à une place privilégiée dans l'ordre de la création,
en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l'indestruc-
tibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de nos
jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de leurs prédéces-
seurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des contempo-
rains. Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par la
recherche psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il
n'est seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit à se
contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en
dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni
les premiers ni les seuls qui aient lancé cet appel à la modestie et au
recueillement, mais c'est à eux que semble échoir la mission d'étendre cette
manière de voir avec le plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux
empruntés à l'expérience et accessibles à tous. D'où la levée générale de
boucliers contre notre science, l'oubli de toutes les règles de politesse acadé-
mique, le déchaînement d'une opposition qui secoue toutes les entraves d'une
logique impartiale. Ajoutez à tout cela que nos théories menacent de troubler
la paix du monde d'une autre manière encore, ainsi que vous le verrez plus
loin.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

19
Résistance et refoulement

Retour à la table des matières

Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous avons besoin de
nouvelles expériences, et nous en possédons deux, très remarquables et qui
ont fait beaucoup de bruit à l'époque où elles ont été connues.

Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir un malade,
de le débarrasser de ses symptômes morbides, il nous oppose une résistance
violente, opiniâtre et qui se maintient pendant toute la durée du traitement. Le
fait est tellement singulier que nous ne pouvons nous attendre à ce qu'il trouve
créance. Nous nous gardons bien d'en parler à l'entourage du malade, car on
pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à justifier la longue durée ou
l'insuccès de notre traitement. Le malade lui-même manifeste tous les phéno-
mènes de la résistance, sans s'en rendre compte, et l'on obtient déjà un gros
succès lorsqu'on réussit à l'amener à reconnaître sa résistance et à compter
avec elle. Pensez donc . ce malade qui souffre tant de ses symptômes, qui fait
souffrir son entourage, qui s'impose tant de sacrifices de temps, d'argent, de
peine et d'efforts sur soi-même pour se débarrasser de ses symptômes, com-
ment pouvez-vous l'accuser de favoriser sa maladie en résistant à celui qui est
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là pour l'en guérir? Combien invraisemblable doit paraître à lui et à ses
proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact, et quand on nous
oppose cette invraisemblance, nous n'avons qu'à répondre que le fait que nous
affirmons n'est pas sans avoir des analogies, nombreux étant ceux, par exem-
ple, qui, tout en souffrant d'une rage de dents, opposent la plus vive résistance
au dentiste lorsqu'il veut appliquer sur la dent malade l'instrument libérateur.

La résistance du malade se manifeste sous des formes très variées,
raffinées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle se méfier du médecin
et se mettre en garde contre lui. Nous appliquons, dans la thérapeutique psy-
chanalytique, la technique que vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appli-
quer à l'interprétation des rêves. Nous invitons le malade à se mettre dans un
état d'auto-observation, sans arrière-pensée, et à nous faire part de toutes les
perceptions internes qu'il fera ainsi, et dans l'ordre même où il les fera :
sentiments, idées, souvenirs. Nous lui enjoignons expressément de ne céder à
aucun motif qui pourrait lui dicter un choix ou une exclusion de certaines
perceptions, soit parce qu'elles sont trop désagréables ou trop indiscrètes, ou
trop peu importantes ou trop absurdes pour qu'on en parle. Nous lui disons
bien de ne s'en tenir qu'à la surface de sa conscience, d'écarter toute critique,
quelle qu'elle soit, dirigée contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le
succès et, surtout, la durée du traitement dépendent de la fidélité avec laquelle
il se conformera à cette règle fondamentale de l'analyse. Nous savons déjà,
par les résultats obtenus grâce à cette technique dans l'interprétation des rêves,
que ce sont précisément les idées et souvenirs qui soulèvent le plus de doutes
et d'objections qui renferment généralement les matériaux les plus suscepti-
bles de nous aider à découvrir l'inconscient.

Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette règle fonda-
mentale de notre technique consiste à dresser contre elle la résistance du
malade. Celui-ci cherche à se soustraire à ses commandements par tous les
moyens possibles. Il prétend tantôt ne percevoir aucune idée, aucun sentiment
ou souvenir, tantôt en percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de
s'orienter. Nous constatons alors, avec un étonnement qui n'a rien d'agréable,
qu'il cède à telle ou telle autre objection critique ; il se trahit notamment par
les pauses prolongées dont il coupe ses discours. Il finit par convenir qu'il sait
des choses qu'il ne peut pas dire, qu'il a honte d'avouer, et il obéit à ce motif,
contrairement à sa promesse. Ou bien il avoue avoir trouvé quelque chose,
mais que cela regard-, une tierce personne et ne peut pour cette raison être
divulgué. Ou encore, ce qu'il a trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide
ou absurde et on ne peut vraiment pas lui demander de donner suite à des
idées pareilles. Et il continue, variant ses objections à l'infini, et il ne reste
qu'à lui faire comprendre que tout dire signifie réellement tout dire.

On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se réserver
un compartiment psychique, afin de le rendre inaccessible au traitement. Un
de mes malades, que je considère comme un des hommes les plus intelligents
que j'aie jamais rencontrés, m'avait ainsi caché pendant des semaines une
liaison amoureuse et, lorsque je lui reprochai d'enfreindre la règle sacrée, il se
défendit en disant qu'il croyait que c'était là son affaire privée. Il va sans dire
que le traitement psychanalytique n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie,
par exemple, de décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation
ne sera opérée dans des endroits tels que le Grand-Marché ou la cathédrale
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Saint-Étienne et qu'on se donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur
déterminé. On peut être certain qu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans l'un
de ces deux asiles. J'avais cru pouvoir accorder ce droit d'exception à un
malade qui me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par le
secret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines choses à des tiers.
Il fut d'ailleurs satisfait du succès du traitement ; mais je le fus beaucoup
moins et je m'étais promis de ne jamais recommencer un essai de ce genre
dans les mêmes conditions.

Les névrosés obsessionnels s'entendent fort bien à rendre à peu près
inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs scrupules de
conscience et leurs doutes. Les hystériques angoissés réussissent même à
l'occasion à la réduire à l'absurde en n'avouant qu'idées, sentiments et sou-
venirs tellement éloignés de ce qu'on cherche que l'analyse porte pour ainsi
dire à faux. Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous initier à tous les
détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous dire que
lorsqu'on a enfin réussi, à force d'énergie et de persévérance, à imposer au
malade une certaine obéissance à la règle technique fondamentale, la résistan-
ce, vaincue d'un côté, se transporte aussitôt dans un autre domaine. On voit en
effet se produire une résistance intellectuelle qui combat à l'aide d'arguments,
s'empare des difficultés et invraisemblances que la pensée normale, mais mal
informée, découvre dans les théories analytiques. Nous entendons alors de la
bouche de ce seul malade toutes les critiques et objections dont le chœur nous
assaille dans la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà entendu de la
bouche de nos malades. Une vraie tempête dans un verre d'eau. Mais le
patient souffre bien qu'on lui parle ; il veut bien qu'on le renseigne, l'instruise,
le réfute, qu'on lui indique la littérature où il puisse s'informer. Il est tout
disposé à devenir partisan de la psychanalyse, mais à condition que l'analyse
l'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette curiosité une résis-
tance, le désir de nous détourner de notre tâche spéciale. Aussi la repoussons-
nous. Chez les névrosés obsessionnels, la résistance se sert d'une tactique
spéciale. Le malade nous laisse sans opposition poursuivre notre analyse qui
peut ainsi se flatter de répandre une lumière de plus en plus vive sur les
mystères du cas morbide dont on s'occupe ; mais finalement on est tout étonné
de constater qu'aucun progrès pratique, aucune atténuation des symptômes ne
correspondent à cette élucidation. Nous pouvons alors découvrir que la
résistance s'est réfugiée dans le doute qui fait partie de la névrose obses-
sionnelle et que c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous sa
pointe. Le malade s'est dit à peu près ceci : « Tout cela est très beau et fort
intéressant. Je ne demande pas mieux que de continuer. Cela changerait bien
ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas du tout que ce soit vrai et, tant
que je n'y crois pas, cela ne touche en rien à ma maladie. » Cette situation
peut durer longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la résistance dans son
refuge même, et alors commence la lutte décisive.

Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on en vient
toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de l'analyse, la malade
s'entend aussi à susciter des résistances contre lesquelles la lutte est exces-
sivement difficile. Au lieu de se souvenir, il reproduit des attitudes et des
sentiments de sa vie qui, moyennant le « transfert », se laissent utiliser comme
moyens de résistance contre le médecin et le traitement. Quand c'est un
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homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses rapports avec son père
dont la place est prise par le médecin : il transforme en résistances à l'action
de celui-ci ses aspirations à l'indépendance de sa personne et de son jugement,
son amour-propre qui l'avait poussé jadis à égaler ou même à dépasser son
père, la répugnance à se charger une fois de plus dans sa vie du fardeau de la
reconnaissance. On a par moments l'impression que l'intention de confondre
le médecin, de lui faire sentir son impuissance, de triompher de lui, l'emporte
chez le malade sur cette autre et meilleure intention de voir mettre fin à sa
maladie. Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la résistance
un «transfert » où il entre, à l'égard du médecin, beaucoup de tendresse, un
sentiment fortement teinté d'érotisme. Lorsque cette tendance a atteint un
certain degré, tout intérêt pour la situation actuelle disparaît, la malade ne
pense plus à sa maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle avait accep-
tées en commençant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne manque
jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la froideur que lui
manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que contribuer à nuire aux
relations personnelles devant exister entre l'une et l'autre et à éliminer ainsi un
des plus puissants facteurs de l'analyse.

Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées sans réserve.
Telles quelles, elles contiennent de nombreux matériaux très importants se
rapportant à la vie du malade et exprimés avec une conviction telle qu'ils sont
susceptibles de fournir à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une
habile technique, leur donner une orientation appropriée. Il est seulement à
noter que ces matériaux commencent toujours par se mettre au service de la
résistance et par ne laisser apparaître que leur façade hostile au traitement. On
peut dire aussi que ce sont là des traits de caractère, des attitudes du moi que
le malade a mobilisés pour combattre les modifications qu'on cherche à
obtenir par le traitement. En étudiant ces traits de caractère, on se rend compte
qu'ils ont apparu sous l'influence des conditions de la névrose et par réaction
contre ses exigences ; on peut donc les désigner comme latents, en ce sens
qu'ils ne seraient jamais présentés ou ne se seraient pas présentés au même
degré ou avec la même intensité en dehors de la névrose. Ne croyons cepen-
dant pas que l'apparition de ces résistances soit de nature à porter atteinte à
l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne constituent pour
l'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles doivent se manifester et nous
sommes seulement mécontents lorsque nous n'avons pas réussi à les provo-
quer avec une netteté suffisante et à faire comprendre leur nature au malade.
Nous comprenons enfin que la suppression de ces résistances forme la tâche
essentielle de l'analyse, la seule partie de notre travail qui, si nous avons
réussi à le mener à bien, soit susceptible de nous donner la certitude que nous
avons rendu quelque service au malade.

Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre occasion pour relâcher
son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque survenu pendant le traite-
ment, d'un événement extérieur susceptible de distraire son attention, d'une
marque d'hostilité à l'égard de la névrose de la part d'une personne de son
entourage, d'une maladie organique accidentelle ou survenant à titre de
complication de la névrose, qu'il s'agisse même d'une amélioration de son état,
ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez un tableau, je ne dirai pas complet, mais
approximatif, des formes et des moyens de résistance au -milieu desquels
s'accomplit l'analyse. Si j'ai traité ce point avec tant de détails, c'était pour dire
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que c'est l'expérience que nous avons acquise relativement à la résistance
opposée par le malade à la suppression de ses symptômes, qui a servi de base
à notre conception dynamique des névroses. Nous avons commencé, Breuer et
moi, par pratiquer la psychothérapie à l'aide de l'hypnose; la première malade
de Breuer n'a d'ailleurs été traitée que dans l'état de suggestion hypnotique, et
je n'ai pas tardé à suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut alors plus
facile, plus agréable et durait moins longtemps. Mais les résultats obtenus
étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientôt abandonné l'hypnose. Et
c'est alors seulement que j'ai compris que, tant que je m'étais servi de l'hyp-
nose, j'étais dans l'impossibilité de comprendre la dynamique de ces
affections. Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la résistance échappait à
la perception du médecin. En refoulant la résistance, l'hypnose laissait un
certain espace libre où pouvait s'exercer l'analyse, et derrière cet espace la
résistance était si bien dissimulée qu'elle en était rendue impénétrable, tout
comme le doute dans la névrose obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire
que la psychanalyse proprement dite ne date que du jour où on a renoncé à
avoir recours à l'hypnose.

Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une telle impor-
tance, nous n'en devons pas moins, par mesure de précaution, laisser place au
doute et nous demander si nous ne sommes pas trop prompts à admettre des
résistances, si, en le faisant, nous ne procédons pas parfois avec une certaine
légèreté. Il peut y avoir des cas de névrose où les associations ne réussissent
pas pour d'autres raisons ; il se peut que les arguments qu'on nous oppose sur
ce point méritent d'être pris en considération et que nous ayons tort d'écarter
la critique intellectuelle de nos analysés, en lui appliquant la qualification
commode de résistance. Je dois cependant vous dire que ce n'est pas sans
peine que nous avons abouti à ce jugement. Nous avons eu l'occasion d'ob-
server chacun de ces patients critiques au moment de l'apparition et après la
disparition de la résistance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité
au cours du traitement ; cette intensité augmente toujours lorsqu'on aborde un
thème nouveau, atteint son point maximum au plus fort de l'élaboration de ce
thème, et baisse de nouveau lorsque celui-ci est épuisé. En outre, et à moins
de maladresses techniques particulières, nous n'avons jamais pu provoquer le
maximum de résistance dont le malade fût capable. Nous avons pu constater
de la sorte que le même malade abandonne et reprend son attitude critique un
nombre incalculable de fois au cours de l'analyse. Lorsque nous sommes sur
le point d'amener à sa conscience une fraction nouvelle et particulièrement
pénible des matériaux inconscients, il devient critique au plus haut degré; s'il
a réussi précédemment à comprendre et à accepter beaucoup de choses, toutes
ses acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son attitude d'opposition à
tout prix, il peut présenter le tableau complet de l'imbécillité affective. Mais si
l'on a pu l'aider à vaincre cette résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa
faculté de comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction indépendante
et, comme telle, digne de respect : elle est un expédient au service de ses
attitudes affectives, un expédient guidé et dirigé par sa résistance. Si quelque
chose ne lui convient pas, il est capable de se défendre avec beaucoup d'ingé-
niosité et beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au contraire quelque chose lui
convient, il l'accepte avec une grande crédulité. Nous en faisons peut-être tous
autant ; mais chez l'analysé cette subordination de l'intellect à la vie affective
n'apparaît avec tant de netteté que parce que nous le repoussons par notre
analyse dans ses derniers retranchements.
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Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la suppression de ses
symptômes et le rétablissement du cours normal de ses processus psychiques,
comment expliquons-nous ce fait? Nous nous disons que ces forces qui
s'opposent au changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles
qui, à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes ont dû se
former à la suite d'un processus que l'expérience que nous avons acquise lors
de la dissociation des symptômes nous permet de reconstituer. Nous savons
déjà, depuis l'observation de Breuer, que l'existence du symptôme a pour
condition le fait qu'un processus psychique n'a pu aboutir à sa fin normale, de
façon à pouvoir devenir conscient. Le symptôme vient se substituer à ce qui
n'a pas été achevé. Nous savons ainsi où nous devons situer l'action de la
force présumée. Il a dû se manifester une violente opposition contre la péné-
tration du processus psychique jusqu'à la conscience ; aussi ce processus est-il
resté inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de former un
symptôme. La même opposition se manifeste, au cours du traitement contre
les efforts de transformer l'inconscient en conscient. C'est ce que nous
percevons comme une résistance. Nous donnerons le nom de refoulement au
processus pathogène qui se manifeste à nous par l'intermédiaire d'une
résistance.

Nous devons maintenant chercher à nous représenter d'une façon plus
définie ce processus de refoulement. Il est la condition préliminaire de la
formation d'un symptôme, mais il est aussi quelque chose dont nous ne
connaissons rien d'analogue. Prenons une impulsion, un processus psychique
doué d'une tendance à se transformer en acte : nous savons que cette impul-
sion peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, l'énergie dont elle
dispose lui est retirée, elle devient impuissante, mais peut persister en qualité
de souvenir. Toutes les décisions dont l'impulsion est l'objet se font sous le
contrôle conscient du moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque
la même impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, mais
ne laisserait après elle aucun souvenir ; le processus même du refoulement
s'accomplirait en dehors de la conscience du moi. On voit que cette compa-
raison ne nous rapproche nullement de la compréhension de la nature du
refoulement.

Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont montrées
les plus utiles sous ce rapport, c'est-à-dire les plus aptes à rattacher la notion
du refoulement à une image définie. Mais, pour que cet exposé soit clair, il
faut avant tout que nous substituions au sens descriptif du mot « inconscient »
son sens systématique ; autrement dit nous devons nous décider à reconnaître
que la conscience ou l'inconscience d'un processus psychique n'est qu'une des
propriétés, et qui n'est pas nécessairement univoque, de celui-ci. Quand un
processus reste inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut-être
un indice du sort qu'il a subi, et non ce sort lui-même. Pour nous faire une
idée exacte de ce sort, nous admettons que chaque processus psychique, à une
exception près dont nous parlerons tout à l'heure, existe d'abord à une phase
ou à un stade inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à peu près
comme une image photographique commence par être négative et ne devient
l'image définitive qu'après avoir passé à la phase positive. Or, de même que
toute image négative ne devient pas nécessairement une image positive, tout
processus psychique inconscient ne se transforme pas nécessairement en
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processus conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque processus
fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut, dans certai-
nes circonstances, passer dans le système du conscient.

La représentation la plus simple de ce système est pour nous la plus
commode : c'est la représentation spatiale. Nous assimilons donc le système
de l'inconscient à une grande antichambre, dans laquelle les tendances psychi-
ques se pressent, telles des êtres vivants. A cette antichambre est attenante une
autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la con-
science. Mais à l'entrée de l'antichambre, dans le salon veille un gardien qui
inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et l'empêche
d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien renvoie une tendance
donnée dès le seuil ou qu'il lui fasse repasser le seuil après qu'elle ait pénétré
dans le salon, la différence n'est pas bien grande et le résultat est à peu près le
même. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette
image a pour nous cet avantage qu'elle nous permet de développer notre
nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans l'antichambre réservée à
l'inconscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la pièce
voisine. Elles sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque, après avoir
pénétré jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont
incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu'elles sont refoulées.
Mais les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont
pas devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir
si elles réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous appelle-
rons donc cette deuxième pièce : système de la pré-conscience. Le fait pour
un processus de devenir conscient garde ainsi son sens purement descriptif.
L'essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance donnée est empêchée
par le gardien de pénétrer de l'inconscient dans le pré-conscient. Et c'est ce
gardien qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, lorsque nous
essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement.

Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à la fois simples et un
peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un exposé scientifique. Vous
avez raison, et je sais fort bien moi-même qu'elles sont, de plus, incorrectes et,
si je ne me trompe pas trop, nous aurons bientôt quelque chose de plus inté-
ressant à mettre à leur place. J'ignore si, corrigées et complétées, elles vous
sembleront moins fantastiques. Sachez, en attendant, que ces représentations
auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le bonhomme d'Ampère nageant
dans le circuit électrique, ne sont pas à dédaigner, car elles aident, malgré
tout, à comprendre certaines observations. Je puis vous assurer que cette
hypothèse brute de deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre les
deux pièces et avec la conscience jouant le rôle de spectatrice au bout de la
seconde pièce, fournit une idée très approchée de l'état de chose réel. Je
voudrais aussi vous entendre convenir que nos désignations : inconscient, pré-
conscient, conscient, préjugent beaucoup moins et se justifient davantage que
tant d'autres, proposées ou en usage : sub-conscient, para-conscient, inter-
conscient, etc.

Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus d'importance serait
celle que vous feriez en disant que l'organisation de l'appareil psychique, telle
que je la postule ici pour les  besoins de ma cause, qui est celle de l'explica-
tion des symptômes névrotiques, doit, pour être valable, avoir une portée
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générale et nous rendre compte également de la fonction normale. Rien de
plus exact. Je ne puis pour le moment donner à cette remarque la suite qu'elle
comporte, mais notre intérêt pour la psychologie de la formation de symp-
tômes ne peut qu'augmenter dans des proportions extraordinaires, si nous
pouvons vraiment espérer obtenir, grâce à l'étude de ces conditions patholo-
giques, des informations sur le devenir psychique normal qui nous reste
encore si caché.

Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux systèmes, leurs
rapports réciproques et les liens qui les rattachent à la conscience, ne vous
rappelle-t-il donc rien ?Réfléchissez-y bien, et vous vous apercevrez que le
gardien qui est en faction entre l'inconscient et le préconscient n'est que la
personnification de la censure qui, nous l'avons vu, donne au rêve manifeste
sa forme définitive. Les restes diurnes, dans lesquels nous avions reconnu les
excitateurs du rêve, étaient, dans notre conception, des matériaux précon-
scients qui, ayant subi pendant la nuit l'influence de désirs inconscients et
refoulés, s'associent à ces désirs et forment, avec leur collaboration et grâce à
l'énergie dont ils sont doués, le rêve latent. Sous la domination du système
inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous dit encore, subissent une
élaboration consistant en une condensation et un déplacement qu'on n'observe
qu'exceptionnellement dans la vie psychique normale, c'est-à-dire dans le
système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des deux systèmes par
le mode de travail qui s'y accomplit ; selon le rapport qu'il présentait avec la
conscience, elle-même prolongement de la préconscience, on pouvait dire si
tel phénomène donné fait partie de l'un ou de l'autre de ces deux systèmes. Or
le rêve, d'après cette manière de voir, ne présente rien d'un phénomène
pathologique : il peut survenir chez n'importe quel homme sain, dans les con-
ditions qui caractérisent l'état de sommeil. Cette hypothèse sur la structure de
l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans la même explication la
formation du rêve et celle des symptômes névrotiques, a toutes les chances
d'être également valable pour la vie psychique normale.

 Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut comprendre le refoulement.
Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la formation de symptômes. Nous
savons que le symptôme vient se substituer à quelque chose que le refoule-
ment empêche de s'extérioriser. Mais quand on sait ce qu'est le refoulement,
on est encore loin de comprendre cette formation substitutive. A l'autre bout
du problème, la constatation du refoulement soulève les questions suivantes :
Quelles sont les tendances psychiques qui subissent le refoulement? Quelles
sont les forces qui imposent le refoulement? A quels mobiles obéit-il? Pour
répondre à ces questions, nous ne disposons pour le moment que d'un seul
élément. En examinant la résistance, nous avons appris qu'elle est un produit
des forces du moi, de propriétés connues et latentes de son caractère. Ce sont
donc aussi ces forces et ces propriétés qui doivent avoir déterminé le
refoulement ou, tout au moins, avoir contribué à le produire. Tout le reste
nous est encore inconnu.

Mais ici vient à notre secours l'autre aspect des expériences que j'ai
annoncées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une façon tout à fait
générale l'intention que servent les symptômes névrotiques. Il n'y a là
d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne vous l'ai-je pas montré sur ces deux
cas de névrose ? Oui, mais que signifient deux cas? Vous avez le droit
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d'exiger que je vous prouve mon affirmation sur des centaines de cas, sur des
cas innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois vous renvoyer de
nouveau à votre propre expérience ou invoquer la conviction qui, en ce qui
concerne ce point, s'appuie sur l'affirmation unanime de tous les psycha-
nalystes.

Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont nous avions
soumis les symptômes à un examen détaillé, l'analyse nous a fait pénétrer
dans la vie sexuelle intime des malades. Dans le premier cas, en outre, nous
avons reconnu d'une façon particulièrement nette l'intention ou la tendance
des symptômes examinés ; il se peut que dans le deuxième cas cette intention
ou tendance ait été masquée par quelque chose dont nous aurons l'occasion de
parler plus loin. Or, tous les autres cas que nous soumettrions à l'analyse nous
révéleraient exactement les mêmes détails que ceux constatés dans les deux
cas en question. Dans tous les cas l'analyse introduirait dans les événements
sexuels et nous révélerait les désirs sexuels des malades, et chaque fois nous
aurions à constater que leurs symptômes sont au service de la même intention.
Cette intention n'est autre que la satisfaction des désirs sexuels ; les
symptômes servent à la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent à
cette satisfaction lorsque le malade en est privé dans la vie normale.

Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de notre première malade. La
femme est privée de son mari qu'elle aime profondément et dont elle ne peut
partager la vie à cause de ses défauts et de ses faiblesses. Elle doit lui rester
fidèle, ne chercher à le remplacer par personne. Son symptôme obsessionnel
lui procure ce à quoi elle aspire, relève son mari, nie, corrige ses faiblesses, en
premier lieu son impuissance. Ce symptôme n'est au fond, tout comme un
rêve, qu'une satisfaction d'un désir et, ce que le rêve n'est pas toujours, qu'une
satisfaction d'un désir érotique. A propos de notre deuxième malade, vous
avez pu au moins apprendre que son cérémonial avait pour but de s'opposer
aux relations sexuelles des parents, afin de rendre impossible la naissance d'un
nouvel enfant. Vous avez appris également que par ce cérémonial notre mala-
de tendait au fond à se substituer à sa mère. Il s'agit donc ici, comme dans le
premier cas, de suppression d'obstacles s'opposant à la satisfaction sexuelle et
de réalisation de désirs érotiques, Quant à la complication à laquelle nous
avons fait allusion, il en sera question dans un instant.

Afin de justifier les restrictions que j'aurai à apporter dans la suite à la
généralité de mes propositions, j'attire votre attention sur le fait que tout ce
que je dis ici concernant le refoulement, la formation et la signification des
symptômes a été déduit de l'analyse de trois formes de névrose: l'hystérie
d'angoisse, l'hystérie de conversion et la névrose obsessionnelle, et ne s'appli-
que en premier lieu qu'à ces trois formes. Ces trois affections, que nous avons
l'habitude de réunir dans le même groupe sous le nom générique de « névro-
ses de transfert », circonscrivent également le domaine sur lequel peut
s'exercer l'activité psychanalytique. Les autres névroses ont fait, de la part de
la psychanalyse, l'objet d'études moins approfondies. En ce qui concerne un
de leurs groupes, l'impossibilité de toute intervention thérapeutique a été la
raison de sa mise de côté. N'oubliez pas que la psychanalyse est encore une
science très jeune, que pour s'y préparer il faut beaucoup de travail et de
temps et qu'il n'y a pas encore 'bien longtemps elle ne comptait qu'un seul
partisan. Partout cependant se manifeste un effort de pénétrer et de com-
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prendre la nature de ces autres affections qui ne sont pas des névroses de
transfert. J'espère encore pouvoir vous montrer quels développements nos
hypothèses et résultats subissent du fait de leur application à ces nouveaux
matériaux, ces nouvelles études ayant abouti, non à la réfutation de nos
premières acquisitions, mais à l'établissement d'ensembles supérieurs. Et
puisque tout ce qui a été dit ici s'applique aux trois névroses de transfert, je
me permets de rehausser la valeur des symptômes en vous faisant part d'un
détail nouveau. Un examen comparé des causes occasionnelles de ces trois
affections donne un résultat qui peut se résumer dans la formule suivante : les
malades en question souffrent d'une privation, la réalité leur refusant la
satisfaction de leurs désirs sexuels. Vous le voyez - l'accord est parfait entre
ces deux résultats. La seule manière adéquate de comprendre les symptômes
consiste à les considérer comme une satisfaction substitutive, destinée à
remplacer celle qu'on se voit refuser dans la vie normale.

Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections à la proposition
que les symptômes névrotiques sont des symptômes substitutifs. Je vais
m'occuper aujourd'hui de deux de ces objections. Si vous avez vous-mêmes
soumis à l'examen psychanalytique un certain nombre de malades, vous me
direz peut-être sur un ton de reproche - il y a toute une série de cas où votre
proposition ne se vérifie pas ; dans ces cas, les symptômes semblent avoir une
destination contraire, qui consiste à exclure ou à supprimer la satisfaction
sexuelle. Je ne vais pas contester l'exactitude de votre interprétation. Dans la
psychanalyse, les choses se révèlent souvent beaucoup plus compliquées que
nous le voudrions. Si elles étaient simples, on n'aurait peut-être pas besoin de
la psychanalyse pour les élucider. Certaines parties du cérémonial de notre
deuxième malade laissent en effet apparaître ce caractère ascétique, hostile à
la satisfaction sexuelle, par exemple lorsqu'elle écarte pendules et montres,
acte magique par lequel elle pense s'épargner des érections nocturnes, ou
lorsqu'elle veut empêcher la chute et le bris de vases, espérant par là préserver
sa virginité. Dans d'autres cas de cérémonial précédant le coucher, que j'ai eu
l'occasion d'analyser, ce caractère négatif était beaucoup plus prononcé ; dans
certains d'entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures de préserva-
tion contre les souvenirs et les tentations sexuels. La psychanalyse nous a
cependant déjà montré plus d'une fois qu'opposition n'est pas toujours
contradiction. Nous pourrions élargir notre proposition, en disant que les
symptômes ont pour but soit de procurer une satisfaction sexuelle, soit de
l'éluder; le caractère positif, au sens de la satisfaction, étant prédominant dans
l'hystérie, le caractère négatif, ascétique dominant dans la névrose obsession-
nelle. Si les symptômes peuvent servir aussi bien à la satisfaction sexuelle
qu'à son contraire, cette double destination ou cette bipolarité des symptômes
s'explique parfaitement bien par un des rouages de leur mécanisme dont nous
n'avons pas encore eu l'occasion de parler. Ils sont notamment, ainsi que nous
le verrons, des effets de compromis, résultant de l'interférence de deux ten-
dances opposées, et ils expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a
été la cause du refoulement et a ainsi contribué à leur production. La substitu-
tion peut se faire plus au profit de l'une de ces tendances que de l'autre; elle se
fait rarement au profit exclusif d'une seule. Dans l'hystérie, les deux intentions
s'expriment le plus souvent par un seul et même symptôme ; dans la névrose
obsessionnelle il y a séparation entre les deux intentions : le symptôme, qui
est à deux temps, se compose de deux actions s'accomplissant l'une après
l'autre et s'annulant réciproquement. Il nous sera moins facile de dissiper un
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autre doute. En passant en revue un certain nombre d'interprétations de symp-
tômes, vous serez probablement tentés de dire que c'est abuser quelque peu
que de vouloir les expliquer tous par la satisfaction substitutive des désirs
sexuels. Vous ne tarderez pas à faire ressortir que ces symptômes n'offrent à
la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se bornent le plus souvent à ranimer
une sensation ou à représenter une image fantaisiste appartenant à un com-
plexe sexuel. Vous trouverez, en outre, que la prétendue satisfaction sexuelle
présente souvent un caractère puéril et indigne, se rapproche d'un acte
masturbatoire ou rappelle ces pratiques malpropres qu'on défend déjà aux
enfants et dont on cherche à les déshabituer. Et, par dessus tout, vous manifes-
terez votre étonnement de voir qu'on considère comme une satisfaction
sexuelle ce qui ne devrait être décrit que comme une satisfaction de désirs
cruels ou affreux, voire de désirs contre nature. Sur ces derniers points, il nous
sera impossible de nous mettre d'accord tant que nous n'aurons pas soumis à
un examen approfondi la vie sexuelle de l'homme et tant que nous n'aurons
pas défini ce qu'il est permis, sans risque d'erreur, de considérer comme
sexuel.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

20
La vie sexuelle de l'homme

Retour à la table des matières

On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le sens qu'il faut
attacher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas l'indécent, ce dont
il ne faut pas parler ? Je me suis laissé raconter que les élèves d'un célèbre
psychiatre, voulant convaincre leur maître que les symptômes des hystériques
ont le plus souvent un caractère sexuel, l'ont amené devant le lit d'une
hystérique dont les crises simulaient incontestablement le travail de l'accou-
chement. Ce que voyant, le professeur dit avec dédain : « L'accouchement n'a
rien d'un acte sexuel. » Sans doute, un accouchement n'est pas toujours et
nécessairement un acte indécent.

Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de choses aussi sérieu-
ses. Mais ce que je vous dis là est loin d'être une plaisanterie. C'est que le
contenu de la notion de « sexuel »  ne se laisse pas définir facilement. On
pourrait dire que tout ce qui se rattache aux différences séparant les sexes est
sexuel, mais ce serait là une définition aussi vague que vaste. En tenant
principalement compte de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez dire qu'est
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sexuel tout ce qui se rapporte à l'intention de se procurer une jouissance à
l'aide du corps, et plus particulièrement des organes génitaux, du sexe opposé,
bref tout ce qui se rapporte au désir de l'accouplement et de l'accomplissement
de l'acte sexuel. Par cette définition, vous vous rapprocheriez de ceux qui
identifient le sexuel avec l'indécent et vous auriez raison de dire que l'accou-
chement n'a rien de sexuel. Mais en faisant de la procréation le noyau de la
sexualité, vous courez le risque d'exclure de votre définition une foule d'actes
qui, tels que la masturbation ou même le baiser, sans avoir la procréation pour
but, n'en sont pas moins de nature sexuelle. Mais nous savons déjà que tous
les essais de définition font naître des difficultés ; n'espérons donc pas qu'il en
sera autrement dans le cas qui nous occupe. Nous pouvons soupçonner qu'au
cours du développement de la notion de « sexuel », il s'est produit quelque
chose qui, selon l'excellente expression de H. Silberer, a eu pour conséquence
une « erreur par dissimulation ». Tout bien considéré, nous ne sommes cepen-
dant pas privés de toute orientation quant à ce que les hommes appellent
« sexuel ».

Une définition tenant compte à la fois de l'opposition des sexes, de la
jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et du caractère indécent
d'une série d'actes et d'objets qui doivent rester cachés, - une telle définition
disons-nous, peut suffire à tous les besoins pratiques de la vie. Mais la science
ne saurait s'en contenter. Grâce à des recherches minutieuses et qui ont exigé
de la part des sujets examinés beaucoup de désintéressement et une grande
maîtrise sur eux-mêmes, nous avons pu constater l'existence de groupes
entiers d'individus dont la « vie sexuelle » diffère d'une façon frappante de la
représentation moyenne et courante. Quelques-uns de ces « pervers ont, pour
ainsi dire, rayé de leur programme la différence sexuelle. Seuls des individus
du même sexe qu'eux sont susceptibles d'exciter leurs désirs sexuels ; le sexe
opposé, parfois les organes sexuels du sexe opposé, ne présentent à leurs yeux
rien de sexuel et constituent, dans des cas extrêmes, un objet d'aversion. Il va,
sans dire que ces pervers ont renoncé à prendre la moindre part à la procré-
ation. Nous appelons ces personnes homosexuelles ou inverties. Ce sont des
hommes et des femmes ayant souvent, pas toujours, reçu une instruction et
une éducation irréprochables, d'un niveau moral et intellectuel très élevé,
affectés de cette seule et triste anomalie. Par l'organe de leurs représentants
scientifiques, ils se donnent pour une variété humaine particulière, pour un
« troisième sexe » pouvant prétendre aux mêmes droits que les deux autres.
Nous aurons peut-être l'occasion de faire un examen critique de leurs préten-
tions. Ils ne forment naturellement pas, ainsi qu'ils seraient tentés de nous le
faire croire, une « élite » de l'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant
d'individus sans valeur et inutiles que dans les rangs de ceux qui ont une
sexualité normale.

Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à peu près de la même
manière que les normaux envers le leur. Mais ensuite vient toute une série
d'anormaux dont l'activité sexuelle s'écarte de plus en plus de ce qu'un homme
raisonnable estime désirable. Par leur variété et leur singularité, on ne pourrait
les comparer qu'aux monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de
P. Breughel, viennent tenter saint Antoine, ou aux dieux et aux croyants
depuis longtemps oubliés que G. Flaubert fait défiler dans une longue proces-
sion sous les yeux de son pieux pénitent. Leur foule bigarrée appelle une
classification, sans laquelle on serait dans l'impossibilité de s'orienter. Nous
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les divisons en deux groupes : ceux qui, comme les homosexuels, se distin-
guent des normaux par leur objet sexuel, et ceux qui, avant tout, poursuivent
un autre but sexuel que les normaux. Font partie du premier groupe ceux qui
ont renoncé à l'accouplement des organes génitaux opposés et qui, dans leur
acte sexuel, remplacent chez leur partenaire l'organe sexuel par une autre
partie ou région du corps. Peu importe que cette partie ou région se prête mal,
par sa structure, à l'acte en question : les individus de ce groupe font abstrac-
tion de cette considération, ainsi que de l'obstacle que peut opposer la sensa-
tion de dégoût (ils remplacent le vagin par la bouche, par l'anus).  Font encore
partie du même groupe ceux qui demandent leur satisfaction aux organes
génitaux, non à cause de leurs fonctions sexuelles, mais à  cause d'autres
fonctions auxquelles ces organes prennent part pour des raisons anatomiques
ou de voisinage. Chez ces individus les fonctions d'excrétion que l'éducation
s'applique à faire considérer comme indécentes monopolisent à leur profit tout
l'intérêt sexuel. Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement renoncé
aux organes génitaux comme objets de satisfaction sexuelle et ont élevé à
cette dignité des parties du corps tout à fait différentes : le sein ou le pied de la
femme, sa natte. D'autres individus encore ne cherchent même pas à satisfaire
leur désir sexuel à l'aide d'une partie quelconque du corps ; un objet de toilette
leur suffit : un soulier, un linge blanc. Ce sont les fétichistes. Citons enfin la
catégorie de ceux qui désirent bien l'objet sexuel complet et normal, mais lui
demandent des choses déterminées, singulières ou horribles, jusqu'à vouloir
transformer le porteur de l'objet sexuel désiré en un cadavre inanimé, et ne
sont pas capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obéi à leur criminelle
impulsion. Mais assez de ces horreurs!

L'autre grand groupe de pervers se compose d'individus qui assignent pour
but à leurs désirs sexuels ce qui, chez les normaux, ne constitue qu'un acte de
préparation ou d'introduction. Ils inspectent, palpent et tâtent la personne du
sexe opposé, cherchent à entrevoir les parties cachées et intimes de son corps,
ou découvrent leurs propres parties cachées, dans l'espoir secret d'être récom-
pensés par la réciprocité. Viennent ensuite les énigmatiques sadiques qui ne
connaissent d'autre plaisir que celui d'infliger à leur objet des douleurs et des
souffrances, depuis la simple humiliation jusqu'à de graves lésions corpo-
relles ; et ils ont leur pendant dans les masochistes dont l'unique plaisir
consiste à recevoir de l'objet aimé toutes les humiliations et toutes les souf-
frances, sous une forme symbolique ou réelle. D'autres encore présentent une
association et entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais
nous devons ajouter, pour finir, que chacun des deux grands groupes dont
nous venons de nous occuper présente deux grandes subdivisions : l'une de
celles-ci comprend les individus qui cherchent leur satisfaction sexuelle dans
la réalité, tandis que les individus composant l'autre subdivision se contentent
de la simple représentation de cette satisfaction et, au lieu de rechercher un
objet réel, concentrent tout leur intérêt sur un produit de leur imagination.

Que ces folies, singularités et horreurs représentent réellement l'activité
sexuelle des individus en question, - c'est là un point qui n'admet pas le
moindre doute. C'est ainsi d'ailleurs que ces individus conçoivent eux-mêmes
leurs sympathies et leurs goûts. Ils se rendent parfois compte qu'il s'agit là de
substitutions, mais nous devons ajouter, pour notre part, que leurs folies, sin-
gularités et horreurs jouent dans leur vie exactement le même rôle que la
satisfaction sexuelle normale dans la nôtre ; qu'ils font, pour obtenir leur
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satisfaction, les mêmes sacrifices, souvent très grands, que nous, et qu'en
s'attachant à tous les détails de leur vie sexuelle, on peut découvrir les points
sur lesquels ces anomalies se rapprochent de l'état normal et ceux sur lesquels
elles s'en écartent. Vous constaterez que dans ces anomalies le caractère
d'indécence, inhérent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême degré, à un
point où l'indécence devient de la turpitude.

Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à l'égard de ces modes
extraordinaires de satisfaction sexuelle? Déclarer que nous sommes indignés,
manifester notre aversion personnelle, assurer que nous ne partagerons pas ces
vices - tout cela ne signifie rien et, d'ailleurs, ce sont des choses qu'on ne nous
demande pas. Il s'agit, après tout, d'un ordre de phénomènes qui sollicite notre
attention au même titre que n'importe quel autre ordre. Se réfugier derrière
l'affirmation que ce sont là des faits rares, de simples curiosités, c'est s'exposer
à recevoir un rapide démenti. Les phénomènes dont nous nous occupons sont,
au contraire, très fréquents, très répandus, Mais si l'on venait nous dire que
ces déviations et perversions de l'instinct sexuel ne doivent pas nous induire
en erreur quant à notre manière de concevoir la vie sexuelle en général, notre
réponse serait toute prête : tant que nous n'aurons pas compris ces formes
morbides de la sexualité, tant que nous n'aurons pas établi leurs rapports avec
la vie sexuelle normale, il nous sera également impossible de comprendre
cette dernière. Bref, nous nous trouvons devant une tâche théorique urgente,
qui consiste à rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs
rapports avec la sexualité dite normale.

Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque et deux nouvelles
expériences. La première est d'Ivan Bloch qui, à la conception qui voit dans
toutes ces perversions des « signes de dégénérescence », ajoute ce correctif
que ces écarts du but sexuel, que ces attitudes perverses à l'égard de l'objet
sexuel ont existé à toutes les époques connues, chez tous les peuples, aussi
bien chez les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu'ils ont parfois joui
de la tolérance et de la reconnaissance générales. Quant aux deux expériences,
elles ont été faites au cours de recherches psychanalytiques sur des névrosés ;
elles sont de nature à orienter d'une façon décisive notre conception des
perversions sexuelles.

Les symptômes névrotiques, avons-nous dit, sont des satisfactions substi-
tutives, et je vous ai fait entrevoir que la confirmation de cette proposition par
l'analyse des symptômes se heurterait à beaucoup de difficultés. Elle ne se
justifie que si, en parlant de « satisfaction sexuelle », nous sous-entendons
également les besoins sexuels dits pervers, car une pareille interprétation des
symptômes s'impose à nous avec une fréquence étonnante. La prétention par
laquelle les homosexuels et les invertis affirment qu'ils sont des êtres
exceptionnels disparaît devant la constatation qu'il n'est pas un seul névrosé
chez lequel on ne puisse prouver l'existence de tendances homosexuelles et
que bon nombre de symptômes névrotiques ne sont que l'expression de cette
inversion latente. Ceux qui se nomment eux-mêmes homosexuels ne sont que
les invertis conscients et manifestes, et leur nombre est minime à côté de celui
des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans l'homosexualité
une excroissance à peu près régulière de la vie amoureuse, et son importance
grandit à nos yeux à mesure que nous approfondissons celle-ci. Sans doute,
les différences qui existent entre l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle
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normale ne se trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur théorique de
celle-là s'en trouve considérablement réduite, sa valeur pratique demeure
intacte. Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas
ranger dans la catégorie des névroses par transfert, résulte rigoureusement de
la tentative de défense contre des impulsions homosexuelles trop violentes.
Vous vous rappelez peut-être encore qu'une de nos malades, au cours de son
acte obsessionnel, simulait son propre mari dont elle vivait séparée ; pareille
production de symptômes simulant un homme est fréquente chez les femmes
névrotiques. Bien qu'il ne s'agisse pas là d'homosexualité proprement dite, ces
cas n'en réalisent pas moins certaines de ses conditions.

Ainsi que vous le savez probablement, la névrose hystérique peut mani-
fester ses symptômes dans tous les systèmes d'organes et ainsi troubler toutes
les fonctions. L'analyse nous révèle dans ces cas une manifestation de toutes
les tendances dites perverses, lesquelles cherchent à substituer aux organes
génitaux d'autres organes qui se comportent alors comme des organes
génitaux de substitution. C'est précisément grâce à la symptomatologie de
l'hystérie que nous sommes arrivés à la conception d'après laquelle tous les
organes du corps, en plus de leur fonction normale, joueraient aussi un rôle
sexuel, érogène, qui devient parfois dominant au point de troubler le fonc-
tionnement normal. D'innombrables sensations et innervations qui, à titre de
symptômes de l'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en apparence
aucun rapport avec la sexualité, nous révèlent ainsi leur nature véritable : elles
constituent autant de satisfactions de désirs sexuels pervers en vue desquelles
d'autres organes ont assumé le rôle d'organes sexuels. Nous avons alors
l'occasion de constater la fréquence avec laquelle les organes d'absorption
d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les porteurs des excitations
sexuelles. Il s'agit ainsi de la même constatation que celle que nous avons
faite à propos des perversions, avec cette différence que dans ces dernières le
fait qui nous occupe peut être constaté sans difficulté et sans erreur possible,
tandis que dans l'hystérie nous devons commencer par l'interprétation des
symptômes et reléguer ensuite les tendances sexuelles perverses dans
l'inconscient, au lieu de les attribuer à la conscience de l'individu.

Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la névrose obsession-
nelle, les plus importants sont ceux provoqués par la pression des tendances
sexuelles fortement sadiques, donc perverses quant à leur but ; et, en confor-
mité avec la structure d'une névrose obsessionnelles, ces symptômes servent
de moyen de défense contre ces désirs ou bien expriment la lutte contre la
volonté de satisfaction et la volonté de défense. Mais la satisfaction elle-
même, an lieu de se produire en empruntant le chemin le plus court, sait se
manifester dans l'attitude des malades par les voies les plus détournées et se
tourne de préférence contre la personne même du malade qui s'inflige ainsi
toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette névrose, celles qu'on peut
appeler scrutatrices, correspondent à une sexualisation excessive d'actes qui,
dans les cas normaux, ne sont que les actes préparatoires de la satisfaction
sexuelle : les malades veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons là l'expli-
cation de l'énorme importance que revêtent parfois chez ces malades la crainte
de tout attouchement et l'obsession ablutioniste. On ne soupçonne pas com-
bien nombreux sont les actes obsessionnels qui représentent une répétition ou
une modification masquée de la masturbation, laquelle, on le sait, accompa-
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gne, en tant qu'acte unique et uniforme, les formes les plus variées de la
déviation sexuelle.

Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent la perversion à la
névrose, mais ce que je vous ai dit suffit à notre intention. Mais nous devons
nous garder d'exagérer l'importance symptomatique, la présence et l'intensité
des tendances perverses chez l'homme. Vous avez entendu dire qu'on peut
contracter une névrose lorsqu'on est privé de satisfaction sexuelle normale. Le
besoin emprunte alors les voies de satisfaction anormales. Vous verrez plus
tard comment les choses se passent dans ces cas. Mais vous comprenez d'ores
et déjà que devenues perverses, par suite de ce refoulement « collatéral », les
tendances doivent apparaître plus violentes qu'elles ne le seraient si aucun
obstacle réel ne s'était opposé à la satisfaction sexuelle normale. On constate
d'ailleurs une influence analogue en ce qui concerne les perversions manifes-
tes. Elles sont provoquées ou favorisées dans certains cas par le fait que, par
suite de circonstances passagères ou de conditions sociales durables, la
satisfaction sexuelle normale se heurte à des difficultés insurmontables. Il va
sans dire que dans d'autres cas les tendances perverses sont indépendantes des
circonstances ou conditions susceptibles de les favoriser et constituent pour
les individus qui en sont porteurs la forme normale de leur vie sexuelle.

Vous venez peut-être d'éprouver l'impression que, loin d'élucider les rap-
ports existant entre la sexualité normale et la sexualité perverse, nous n'avons
fait que les embrouiller. Réfléchissez cependant à ceci : s'il est exact que chez
les personnes privées de la possibilité d'obtenir une satisfaction sexuelle nor-
male, on voit apparaître des tendances perverses qui, sans cela, ne se seraient
jamais manifestées, on doit admettre qu'il existait tout de même chez ces
personnes quelque chose qui les prédisposait à ces perversions ; ou, si vous
aimez mieux, que ces perversions existaient chez elles à l'état latent. Cela
admis, nous arrivons à l'autre des faits nouveaux que je vous avais annoncés.
La recherche psychanalytique s'est notamment vue obligée de porter aussi son
attention sur la vie sexuelle de l'enfant, et elle y a été amenée par le fait que
les souvenirs et les idées qui surgissent chez les sujets au cours de l'analyse de
leurs symptômes ramènent régulièrement l'analyse aux premières années de
l'enfance de ces sujets. Toutes les conclusions que nous avions formulées à
propos de ce fait ont été vérifiées point par point à la suite d'observations
directes sur des enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances
perverses plongent par leurs racines dans l'enfance, que les enfants portent en
eux toutes les prédispositions à ces tendances qu'ils manifestent dans la mesu-
re compatible avec leur immaturité, bref que la sexualité perverse n'est pas
autre chose que la sexualité infantile grossie et décomposée en ses tendances
particulières.

Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout autre jour et vous ne
pourrez plus méconnaître leurs rapports avec la vie sexuelle de l'homme. Mais
au prix de combien de surprises et de pénibles déceptions! Vous serez tout
d'abord tentés de nier tout : et le fait que les enfants possèdent quelque chose
qui mérite le nom de vie sexuelle, et l'exactitude de nos observations, et mon
droit de trouver dans l'attitude des enfants une affinité avec ce que nous
condamnons chez des personnes plus âgées comme étant une perversion.
Permettez-moi donc tout d'abord de vous expliquer les raisons de votre résis-
tance, je vous exposerai ensuite l'ensemble de mes observations. Prétendre
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que les enfants n'ont pas de vie sexuelle, -excitations sexuelles, besoins
sexuels, une sorte de satisfaction sexuelle, - mais que cette vie s'éveille chez
eux brusquement à l'âge de 12 à 14 ans, c'est, abstraction faite de toutes les
observations, avancer une affirmation qui, au point de vue biologique, est
aussi invraisemblable, voire aussi absurde que le serait celle d'après laquelle
les enfants naîtraient sans organes génitaux, lesquels ne feraient leur appari-
tion qu'à l'âge de la puberté. Ce qui s'éveille chez les enfants à cet âge, c'est la
fonction de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses buts, d'un appareil
corporel et psychique déjà existant. Vous tombez dans l'erreur qui consiste à
confondre sexualité et reproduction, et par cette erreur vous vous fermez
l'accès à la compréhension de la sexualité, des perversions et des névroses.
C'est là cependant une erreur tendancieuse. Chose étonnante, elle a sa source
dans le fait que vous avez été enfants vous-mêmes et avez, comme tels, subi
l'influence de l'éducation. Au point de vue de l'éducation, la société considère
comme une de ses tâches essentielles de réfréner l'instinct sexuel lorsqu'il se
manifeste comme besoin de procréation, de le limiter, de le soumettre à une
volonté individuelle se pliant à la contrainte sociale. La société est également
intéressée à ce que le développement complet dit besoin sexuel soit retardé
jusqu'à ce que l'enfant ait atteint un certain degré de maturité sociale, car dès
que ce développement est atteint, l'éducation n'a plus de prise sur l'enfant. La
sexualité, si elle se manifestait d'une façon trop précoce, romprait toutes les
barrières et emporterait tous les résultats si péniblement acquis par la culture.
La tâche de réfréner le besoin sexuel n'est d'ailleurs jamais facile; on réussit à
la réaliser tantôt trop, tantôt trop peu. La base sur laquelle repose la -société
humaine est,. en dernière analyse, de nature économique : ne possédant pas
assez de moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans
travailler, la société est obligée de limiter  le nombre de ses membres et de
détourner leur énergie de l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes là en
présence de l'éternel besoin vital qui, né en même temps que l'homme,
persiste jusqu'à nos jours.

L'expérience a bien dû montrer aux éducateurs que la tâche d'assouplir la
volonté sexuelle de la nouvelle génération n'est réalisable que si, sans attendre
l'explosion tumultueuse de la puberté, on commence dès les premières années
à amener les enfants à soumettre à une discipline leur vie sexuelle, qui n'est
qu'une préparation à celle de l'âge mûr. Dans ce but, on interdit aux enfants
toutes les activités sexuelles infantiles ; on les en détourne, dans l'espoir idéal
de rendre leur vie asexuelle, et on en est arrivé peu à peu à la considérer
réellement comme telle, croyance à laquelle la science a apporté sa confirma-
tion. Afin de ne pas se mettre en contradiction avec les croyances qu'on
professe et les intentions qu'on poursuit, on néglige l'activité sexuelle de
l'enfant, ce qui est loin d'être une attitude facile, ou bien on se contente, dans
la science, de la concevoir différemment. L'enfant est considéré comme pur,
comme innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de commettre un
sacrilège, de se livrer à un attentat impie contre les sentiments les plus tendres
et les plus sacrés de l'humanité.

Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes de ces conventions ; ils font
valoir en toute naïveté leurs droits anormaux et montrent à chaque instant que,
pour eux, le chemin de la pureté est encore à parcourir tout entier. Il est assez
singulier que ceux qui nient la sexualité infantile ne renoncent pas pour cela à
l'éducation et condamnent le plus sévèrement, à titre de « mauvaises habi-
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tudes », les manifestations de ce qu'ils nient. Il est en outre extrêmement
intéressant, au point de vue théorique, que les cinq ou six premières années de
la vie, c'est-à-dire l'âge auquel le préjugé d'une enfance asexuelle s'applique le
moins, est enveloppé chez la plupart des personnes d'un brouillard d'amnésie
que seule la recherche analytique réussit à dissiper, mais qui auparavant s'était
déjà montré perméable pour certaines formations de rêves.

Et maintenant, je vais vous exposer ce qui apparaît avec le plus de netteté
lorsqu'on étudie la vie sexuelle de l'enfant. Pour plus de clarté, je vous deman-
derai la permission d'introduire à cet effet la notion de la libido. Analogue à la
faim en général, la libido désigne la force avec laquelle se manifeste l' instinct
sexuel, comme la faim désigne la force avec laquelle se manifeste l'instinct
d'absorption de nourriture. D'autres notions, telles qu'excitation et satisfaction
sexuelles, n'ont pas besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez
peut-être un argument contre moi, que les activités sexuelles du nourrisson
ouvrent à l'interprétation un champ infini. On obtient ces interprétations en
soumettant les symptômes à une analyse régressive. Les premières manifes-
tations de la sexualité, qui se montrent chez le nourrisson, se rattachent à
d'autres fonctions vitales. Ainsi que vous le savez, son principal intérêt porte
sur l'absorption de nourriture ; lorsqu'il s'endort rassasié devant le sein de sa
mère, il présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on retrouve plus
tard à la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne suffirait pas à justifier une
conclusion. Mais nous observons que le nourrisson est toujours disposé à
recommencer l'absorption de nourriture, non parce qu'il a encore besoin de
celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte. Nous disons
alors qu'il suce ; et le fait que, ce faisant, il s'endort de nouveau avec une
expression béate, nous montre que l'action de sucer lui a, comme telle,
procuré une satisfaction. Il finit généralement par ne plus pouvoir s'endormir
sans sucer. C'est un pédiatre de Budapest, le Dr Lindner, qui a le premier
affirmé la nature sexuelle de cet acte. Les personnes qui soignent l'enfant et
qui ne cherchent nullement à adopter une attitude théorique, semblent porter
sur cet acte un jugement analogue. Elles se rendent parfaitement compte qu'il
ne sert qu'à procurer un plaisir, y voient une « mauvaise habitude », et lorsque
l'enfant ne veut pas renoncer spontanément à cette habitude, elles cherchent à
l'en débarrasser en y associant des impressions désagréables. Nous apprenons
ainsi que le nourrisson accomplit des actes qui ne servent qu'à lui procurer un
plaisir. Nous croyons qu'il a commencé à éprouver ce plaisir à l'occasion de
l'absorption de nourriture, mais qu'il n'a pas tardé à apprendre à la séparer de
cette condition. Nous rapportons cette sensation de plaisir à la zone bucco-
labiale, désignons cette zone sous le nom de zone érogène et considérons le
plaisir procuré par l'acte de sucer comme un plaisir sexuel. Nous aurons certai-
nement encore à discuter la légitimité de ces désignations.

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, il déclarerait
certainement que sucer le sein maternel constitue l'acte le plus important de la
vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à fait tort, car il satisfait par ce seul acte
deux grands besoins de la vie. Et ce n'est pas sans surprise que nous appre-
nons par la psychanalyse combien profonde est l'importance psychique de cet
acte dont les traces persistent ensuite la vie durant. L'acte qui consiste à sucer
le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, l'idéal
jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, idéal auquel l'imagina-
tion aspire dans des moments de grand besoin et de grande privation. C'est
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ainsi que le sein maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel ; et je ne
saurais vous donner une idée assez exacte de l'importance de ce premier objet
pour toute recherche ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde qu'il
exerce, dans toutes ses transformations et substitutions, jusque dans les
domaines les plus éloignés de notre vie psychique. Mais bientôt l'enfant cesse
de sucer le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps. L'enfant se
met à sucer son pouce, sa langue. Il se procure ainsi du plaisir, sans avoir pour
cela besoin du consentement du monde extérieur, et l'appel à une deuxième
zone du corps renforce en outre le stimulant de l'excitation. Toutes les zones
érogènes ne sont pas également efficaces ; aussi est-ce un événement impor-
tant dans la vie de l'enfant lorsque, à force d'explorer son corps, il découvre
les parties particulièrement excitables de ses organes génitaux et trouve ainsi
le chemin qui finira par le conduire à l'onanisme.

En faisant ressortir l'importance de l'acte de sucer, nous avons dégagé
deux caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci se rattache notam-
ment à la satisfaction des grands besoins organiques et elle se comporte, en
outre, d'une façon auto-érotique, c'est-à-dire qu'elle trouve ses objets sur son
propre corps. Ce qui est apparu avec la plus grande netteté à propos de
l'absorption d'aliments, se renouvelle en partie à propos des excrétions. Nous
en concluons que l'élimination de l'urine et du contenu intestinal est pour le
nourrisson une source de jouissance et qu'il s'efforce bientôt d'organiser ces
actions de façon qu'elles lui procurent le maximum de plaisir, grâce à des
excitations correspondantes des zones érogènes des muqueuses. Lorsqu'il en
est arrivé à ce point, le monde extérieur lui apparaît, selon la fine remarque de
Lou Andreas, comme un obstacle, comme une force hostile à sa recherche de
jouissance et lui laisse entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et inté-
rieures. On lui défend de se débarrasser de ses excrétions quand et comment il
veut ; ou le force à se conformer aux indications d'autres personnes. Pour
obtenir sa renonciation à ces sources de jouissance, on lui inculque la
conviction que tout ce qui se rapporte à ces fonctions est indécent, doit rester
caché. Il est obligé de renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il
n'éprouve au début aucun dégoût devant ses excréments qu'il considère
comme faisant partie de son corps ; il s'en sépare à contre cœur et s'en sert
comme premier « cadeau » pour distinguer les personnes qu'il apprécie
particulièrement. Et après même que l'éducation a réussi à la débarrasser de
ces penchants, il transporte sur le « cadeau » et l' « argent » la valeur qu'il
avait accordée aux excréments. Il semble en revanche être particulièrement
fier des exploits qu'il rattache à l'acte d'uriner.

Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour ne pas m'interrom-
pre et me crier : « Assez de ces horreurs! Prétendre que la défécation est une
source de satisfaction sexuelle, déjà utilisée par le nourrisson! Que les
excréments sont une substance précieuse, l'anus une sorte d'organe sexuel!
Nous n'y croirons jamais ; mais nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres
et pédagogues ne veulent rien savoir de la psychanalyse et de ses résultats ».
Calmez-vous. Vous avez tout simplement oublié, que si je vous ai parlé des
faits que comporte la vie sexuelle infantile, ce fut à l'occasion des faits se
rattachant aux perversions sexuelles. Pourquoi ne sauriez-vous pas que chez
de nombreux adultes, tant homosexuels qu'hétérosexuels, l'anus remplace
réellement le vagin dans les rapports sexuels? Et pourquoi ne sauriez-vous pas
qu'il y a des individus pour lesquels la défécation reste, toute leur vie durant,
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une source de volupté qu'ils sont loin de dédaigner? Quant à l'intérêt que
suscite l'acte de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en assistant à cet
acte, lorsqu'il est accompli par un autre, vous n'avez, pour vous renseigner,
qu'à vous adresser aux enfants mêmes, lorsque, devenus plus âgés, ils sont à
même d'en parler. Il va sans dire que vous ne devez pas commencer par
intimider ces enfants, car vous comprenez fort bien que, si vous le faites, vous
n'obtiendrez rien d'eux. Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez
pas croire, je vous renvoie aux résultats de l'analyse et de l'observation directe
des enfants, et je vous dis qu'il faut de la mauvaise volonté pour ne pas voir
ces choses ou pour les voir autrement. Je ne vois aucun inconvénient à ce que
vous trouviez étonnante l'affinité que je postule entre l'activité sexuelle
infantile et les perversions sexuelles. Il s'agit pourtant là d'une relation tout à
fait naturelle, car si l'enfant possède une vie sexuelle, celle-ci ne peut être que
de nature perverse, attendu que, sauf quelques vagues indications, il lui
manque tout ce qui fait de la sexualité une fonction de procréation. Ce qui
caractérise, d'autre part, toutes les perversions, c'est qu'elles méconnaissent le
but essentiel de la sexualité, c'est-à-dire la procréation. Nous qualifions en
effet de perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé à la procréation,
recherche le plaisir comme un but indépendant de celle-ci. Vous comprenez
ainsi que la ligne de rupture et le tournant du développement de la vie
sexuelle doivent être cherchés dans sa subordination aux fins de la procréa-
tion. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui s'y soustrait, tout ce
qui sert uniquement à procurer de la jouissance, reçoit la dénomination peu
recommandable de « pervers » et est, comme tel, voué au mépris.

Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon rapide exposé de la sexua-
lité infantile. Tout ce que j'ai dit concernant deux systèmes d'organes pourrait
être complété en tenant compte des autres. La vie sexuelle de l'enfant compor-
te une série de tendances partielles s'exerçant indépendamment les unes des
autres et utilisant, en vue de la jouissance, soit le corps même de l'enfant, soit
des objets extérieurs. Parmi les organes sur lesquels s'exerce l'activité sexuelle
de l'enfant, les organes sexuels ne tardent pas à prendre la première place; il
est des personnes qui, depuis l'onanisme inconscient de leur première enfance
jusqu'à l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont jamais connu d'autre source de
jouissance que leurs propres organes génitaux, et chez quelques-uns même
cette situation persiste bien au-delà de la puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs
pas un de ces sujets dont on vient facilement à bout; il y a là matière à de
multiples considérations.

Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon exposé, je suis obligé de
vous dire encore quelques mots sur la curiosité sexuelle des enfants. Elle est
très caractéristique de la sexualité infantile et présente une très grande impor-
tance au point de vue de la symptomatologie des névroses. La curiosité
sexuelle de l'enfant commence de bonne heure, parfois avant la troisième
année. Elle n'a pas pour point de départ les différences qui séparent les sexes,
ces différences n'existant pas pour les enfants, lesquels (les garçons notam-
ment) attribuent aux deux sexes les mêmes organes génitaux, ceux du sexe
masculin. Lorsqu'un garçon découvre chez sa sœur ou chez une camarade de
jeux l'existence du vagin, il commence par nier le témoignage de ses sens, car
il ne peut pas se figurer qu'un être humain soit dépourvu d'un organe auquel il
attribue une si grande valeur. Plus tard, il recule effrayé devant la possibilité
qui se révèle à lui et il commence à éprouver l'action de certaines menaces qui
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lui ont été adressées antérieurement à l'occasion de l'excessive attention qu'il
accordait à son petit membre. Il tombe sous la domination de ce que nous
appelons le « complexe de castration », dont la forme influe sur son caractère,
lorsqu'il reste bien portant, sur sa névrose, lorsqu'il tombe malade, sur ses
résistances, lorsqu'il subit un traitement analytique. En ce qui concerne la
petite fille, nous savons qu'elle considère comme un signe de son infériorité
l'absence d'un pénis long et visible, qu'elle envie le garçon parce qu'il possède
cet organe, que de cette envie naît chez elle le désir d'être un homme et que ce
désir se trouve plus tard impliqué dans la névrose provoquée par les échecs
qu'elle a éprouvés dans l'accomplissement de sa mission de femme. Le clitoris
joue d'ailleurs chez la toute petite fille le rôle de pénis, il est le siège d'une
excitabilité particulière, l'organe qui procure la satisfaction auto-érotique. La
transformation de la petite fille en femme est caractérisée principalement par
le fait que cette sensibilité se déplace en temps voulu et totalement du clitoris
à l'entrée du vagin. Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le
clitoris conserve intacte sa sensibilité.

L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier lieu sur le problème
de savoir d'où viennent les enfants, c'est-à-dire sur le problème qui forme le
fond de la question posée par le sphinx thébain, et cet intérêt est le plus
souvent éveillé par la crainte égoïste que suscite la venue d'un nouvel enfant.
La réponse à l'usage de la nursery, c'est-à-dire que c'est la cigogne qui apporte
les enfants, est accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec méfiance,
même par les petits enfants. L'impression d'être trompé par les grandes
personnes contribue beaucoup à l'isolement de l'enfant et au développement
de son indépendance. Mais l'enfant n'est pas à même de résoudre ce problème
par ses propres moyens. Sa constitution sexuelle encore insuffisamment déve-
loppée oppose des limites à sa faculté de connaître. Il admet d'abord que les
enfants viennent à la suite de l'absorption avec la nourriture de certaines
substances spéciales, et il ignore encore que seules les femmes sont suscep-
tibles d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et relègue dans le
domaine des contes l'explication qui fait dépendre la venue d'enfants de l'ab-
sorption d'une certaine nourriture. Devenu un peu plus grand, l'enfant se rend
compte que le père joue un certain rôle dans l'apparition de nouveaux enfants,
mais il est encore incapable de définir ce rôle. S'il lui arrive de surprendre par
hasard un acte sexuel, il y voit une tentative de violence, un corps à corps
brutal : fausse conception sadique du coït. Toutefois, il n'établit pas immédia-
tement un rapport entre cet acte et la venue de nouveaux enfants. Et alors
même qu'il aperçoit des traces de sang dans le lit et sur le linge de sa mère, il
y voit seulement une preuve des violences auxquelles se serait livré son père.
Plus tard encore, il commence bien à soupçonner que l'organe génital de
l'homme joue un rôle essentiel dans l'apparition de nouveaux enfants, mais il
persiste à ne pas pouvoir assigner à cet organe d'autre fonction que celle
d'évacuation d'urine.

Les enfants sont dès le début unanimes à croire que la naissance de
l'enfant se fait par l'anus. C'est seulement lorsque leur intérêt se détourne de
cet organe qu'ils abandonnent cette théorie et la remplacent par celle d'après
laquelle l'enfant naîtrait par le nombril qui s'ouvrirait à cet effet. Ou encore ils
situent dans la région sternale, entre les deux seins, l'endroit où l'enfant
nouveau-né ferait son apparition. C'est ainsi que l'enfant, dans ses explora-
tions, se rapproche des faits sexuels ou, égaré par son ignorance, passe à côté
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d'eux, jusqu'au moment où l'explication qu'il en reçoit dans les années précé-
dant immédiatement la puberté, explication déprimante, souvent incomplète,
agissant souvent à la manière d'un traumatisme, vient le tirer de sa naïveté
première.

Vous avez sans doute entendu dire que, pour maintenir ses propositions
concernant la causalité sexuelle des névroses et l'importance sexuelle des
symptômes, la psychanalyse imprime à la notion du sexuel une extension
exagérée. Vous êtes maintenant à même de juger si cette extension est vrai-
ment injustifiée. Nous n'avons étendu la notion de sexualité que juste assez
pour y faire entrer aussi la vie sexuelle des pervers et celles des enfants.
Autrement dit, nous n'avons fait que lui restituer l'ampleur qui lui appartient.
Ce qu'on entend par sexualité en dehors de la psychanalyse, est une sexualité
tout à fait restreinte, une sexualité mise au service de la seule procréation, bref
ce qu'on appelle la vie sexuelle normale.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 57

Troisième partie : Théorie générale des névroses

21
Développement de la libido
et organisations sexuelles

Retour à la table des matières

J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous convaincre comme je l'aurais
voulu de l'importance des perversions pour notre conception de la sexualité.
Je vais donc améliorer et compléter, dans la mesure du possible, ce que j'ai dit
à ce sujet.

Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions que nous avons
été conduits à cette modification de la notion de la sexualité qui nous a valu
une si violente opposition. L'étude de la sexualité infantile y a contribué dans
une mesure encore plus grande, et les résultats concordants fournis par l'étude
des perversions et par celle de la sexualité infantile ont été pour nous décisifs.
Mais les manifestations de la sexualité infantile, quelque évidentes qu'elles
soient chez les enfants déjà un peu âgés, semblent cependant au début se
perdre dans le vague et l'indéterminé. Ceux qui ne tiennent pas compte du dé-
veloppement et des relations analytiques leur refuserons tout caractère sexuel
et leur attribueront plutôt un caractère indifférencié. N'oubliez pas que nous
ne sommes pas encore en possession d'un signe universellement reconnu et
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permettant d'affirmer avec certitude la nature sexuelle d'un processus ; nous
ne connaissons sous ce rapport que la fonction de reproduction dont nous
avons déjà dit qu'elle offrait une définition trop étroite. Les critères biologi-
ques, dans le genre des périodicités de 23 et de 28 jours établies par W. Fliess,
sont encore très discutables ; les particularités chimiques des processus
sexuels, particularités que nous soupçonnons, attendent encore qu'on les
découvre. Au contraire, les perversions sexuelles des adultes sont quelque
chose de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. Ainsi que le prouve leur
dénomination généralement admise, elles font incontestablement partie de la
sexualité. Qu'on les appelle signes de dégénérescence ou autrement, personne
n'a encore eu le courage de les ranger ailleurs que parmi les phénomènes de la
vie sexuelle. N'y aurait-il que les perversions seules, nous serions déjà large-
ment autorisés à affirmer que la sexualité et la procréation ne coïncident pas,
car il est connu que toute perversion constitue une négation des fins assignées
à la procréation.

Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas dépourvu d'intérêt. Alors que
la plupart confondent le « conscient » avec le « psychique », nous avons été
obligés d'élargir la notion de «psychique » et de reconnaître l'existence d'un
psychique qui n'est pas conscient. Il en est de même de l'identité que certains
établissent entre le « sexuel » et « ce qui se rapporte à la procréation » ou,
pour abréger, le « génital », alors que nous ne pouvons faire autrement que
d'admettre l'existence d'un « sexuel » qui n'est pas « génital », qui n'a rien à
voir avec la procréation. L'identité dont on nous parle n'est que formelle et
manque de raisons profondes.

Mais si l'existence des perversions sexuelles apporte à cette question un
argument décisif, comment se fait-il que cet argument n'ait pas encore fait
sentir sa force et que la question ne soit pas depuis longtemps résolue? Je ne
saurais vous le dire, mais il me semble qu'il faut en voir la cause dans le fait
que les perversions sexuelles sont frappées d'une proscription particulière qui
se répercute sur la théorie et s'oppose à leur étude scientifique. On dirait que
les gens voient dans les perversions une chose non seulement répugnante,
mais aussi monstrueuse et dangereuse, qu'ils craignent d'être induits par elles
en tentation et qu'au fond ils sont obligés de réprimer en eux-mêmes, à l'égard
de ceux qui en sont porteurs, une jalousie secrète dans le genre de celle
qu'avoue, dans la célèbre parodie de Tannhäuser, le landgrave justicier :

« A Venusberg, il a oublié honneur et devoir!

- Hélasl ce n'est pas à nous que cette chose-là arriverait ! »

En réalité, les pervers sont plutôt des pauvres diables qui expient très
durement la satisfaction qu'ils ont tant de peine à se procurer.

Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet et de son but, fait de l'activité
perverse une activité incontestablement sexuelle, c'est que l'acte de la satisfac-
tion sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet et une émission de
sperme. Ceci n'est naturellement que le cas de personnes adultes ; chez
l'enfant l'orgasme et l'émission de sperme ne sont pas toujours possibles ; ils
sont remplacés par des phénomènes auxquels on ne peut pas toujours attribuer
avec certitude un caractère sexuel.
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Pour compléter ce que j'ai dit concernant l'importance des perversions
sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le discrédit qui s'attache à
elles, malgré l'abîme par lequel on veut les séparer de l'activité  sexuelle
normale, on n'en est pas moins obligé de s'incliner devant l'observation qui
nous montre la vie sexuelle normale entachée de tel ou tel autre trait pervers.
Déjà le baiser peut être qualifié d'acte pervers, car il consiste dans l'union de
deux zones buccales érogènes, à la place de deux organes sexuels opposés. Et,
cependant, personne ne le repousse comme pervers; on le tolère, au contraire,
sur la scène comme une expression voilée de l'acte sexuel. Le baiser notam-
ment, lorsqu'il est tellement intense qu'il est accompagné, ce qui arrive encore
assez fréquemment, d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme
facilement et totalement en un acte pervers. Il est d'ailleurs facile de constater
que fouiller des yeux et palper l'objet constitue pour certains une condition
indispensable de la jouissance sexuelle, tandis que d'autres, lorsqu'ils sont à
l'apogée de l'excitation sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre leur parte-
naire et que chez l'amoureux en général l'excitation la plus forte n'est pas
toujours provoquée par les organes génitaux, mais par une autre région
quelconque du corps de l'objet. Et nous pourrions multiplier ces constatations
à l'infini. Il serait absurde d'exclure de la catégorie des normaux et de
considérer comme perverses les personnes présentant ces penchants isolés. On
reconnaît plutôt avec une netteté de plus en plus grande que le caractère
essentiel des perversions consiste, non en ce qu'elles dépassent le but sexuel
ou qu'elles remplacent les organes génitaux par d'autres, ou qu'elles com-
portent une variation de l'objet, mais plutôt dans le caractère exclusif et
invariable de ces déviations, caractère qui les rend incompatibles avec l'acte
sexuel en tant que condition de la procréation. Dans la mesure où les actions
perverses n'interviennent dans l'accomplissement de l'acte sexuel normal qu'à
titre de préparation ou de renforcement, il serait injuste de les qualifier de
perversions. Il va sans dire que le fossé qui sépare la sexualité normale de la
sexualité perverse se trouve en partie comblé par des faits de ce genre. De ces
faits, il résulte avec une évidence incontestable que la sexualité normale est le
produit de quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n'a pu se former
qu'après avoir éliminé comme inutilisables certains de ces matériaux préexis-
tants et conservé les autres pour les subordonner au but de la procréation.

Avant d'utiliser les connaissances que nous venons d'acquérir concernant
les perversions, pour entreprendre, à leur lumière, une nouvelle étude, plus
approfondie, de la sexualité infantile, je tiens à attirer votre attention sur une
importante différence qui existe entre celles-là et celle-ci. La sexualité perver-
se est généralement centralisée d'une façon parfaite, toutes les manifestations
de son activité tendent vers le même but, qui est souvent unique ; une de ses
tendances partielles ayant généralement pris le dessus se manifeste soit seule,
à l'exclusion des autres, soit après avoir subordonné les autres à ses propres
intentions. Sous ce rapport, il n'existe, entre la sexualité normale et la sexua-
lité perverse, pas d'autre différence que celle qui correspond à la différence
existant cintre leurs tendances partielles dominantes et, par conséquent, entre
leurs buts sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que dans
l'autre une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur le parti qui a
réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire, la sexualité infantile, envisagée
dans son ensemble, ne présente ni centralisation, ni organisation, toutes les
tendances partielles jouissant des mêmes droits, chacune cherchant la jouis-



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 60

sance pour son propre compte. L'absence et l'existence de la centralisation
s'accordent naturellement avec le fait que les deux sexualités, la perverse et la
normale, sont dérivées de l'infantile. Il existe d'ailleurs des cas de sexualité
perverse qui présentent une ressemblance beaucoup plus grande avec la
sexualité infantile, en ce sens que de nombreuses tendances partielles y pour-
suivent leurs buts, chacune indépendamment et sans se soucier de toutes les
autres. Ce serait des cas d'infantilisme sexuel, plutôt que de perversions.

Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une proposition
qu'on ne manquera pas de nous faire. On nous dira : « pourquoi vous entêtez-
vous à dénommer sexualité ces manifestations de l'enfance que vous consi-
dérez vous-même comme indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que
plus tard? Pourquoi, vous contentant de la seule description physiologique, ne
diriez-vous pas tout simplement qu'on observe chez le nourrisson des activités
qui, telles que l'acte de sucer et la rétention des excréments, montrent seule-
ment que, l'enfant recherche le plaisir qu'il peut éprouver par l'intermédiaire
de certains organes? Ce disant, vous éviteriez de froisser les sentiments de vos
auditeurs et lecteurs par l'attribution d'une vie sexuelle aux enfants à peine nés
à la vie ». Certes, je n'ai aucune objection à élever contre la possibilité de la
recherche de plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je sais que le
plaisir le plus intense, celui que procure l'accouplement, n'est qu'un plaisir qui
accompagne l'activité des organes sexuels. Mais sauriez-vous me dire com-
ment et pourquoi ce plaisir local, indifférent au début, revêt ce caractère
sexuel qu'il présente incontestablement aux phases de développement ulté-
rieures ? Sommes-nous plus et mieux renseignés sur « le plaisir local des
organes » que sur la sexualité ? Vous me répondriez que le caractère sexuel,
apparaît précisément lorsque les organes génitaux commencent à jouer leur
rôle, lorsque le sexuel coïncide et se confond avec le génital. Et vous réfute-
riez l'objection que je pourrais tirer de l'existence des perversions, en me
disant qu'après tout le but de la plupart des perversions consiste à obtenir
l'orgasme génital, bien que par un moyen autre que l'accouplement des orga-
nes génitaux. Vous améliorez en effet sensiblement votre position par le fait
que vous éliminez de la caractéristique du sexuel les rapports que celui-ci
présente avec la procréation et qui sont incompatibles avec les perversions.
Vous refoulez ainsi la procréation à l'arrière-plan pour accorder la première
place à l'activité génitale pure et simple. Mais alors les divergences qui nous
séparent sont moins grandes que vous ne le pensez: nous plaçons tout simple-
ment les organes génitaux à côté d'autres organes. Que faites-vous cependant
des nombreuses observations qui montrent que les organes génitaux, comme
source de plaisir, peuvent être remplacés par d'autres organes, comme dans le
baiser normal, comme dans les pratiques perverses des débauchés, comme
dans la symptomatologie des hystériques ? Dans l'hystérie, notamment, il
arrive souvent que des phénomènes d'excitation, des sensations et des inner-
vations, voire les processus de l'érection, se trouvent déplacés des organes
génitaux sur d'autres régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (la tête et
le visage, par exemple). Ainsi convaincus qu'il ne vous reste rien que vous
puissiez conserver pour la caractéristique de ce que vous appelez sexuel, vous
serez bien obligés de suivre mon exemple et d'étendre la dénomination
« sexuel » aux activités de la première enfance enquête de jouissances locales
que tel ou tel organe est susceptible de procurer.
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Et vous trouverez que j'ai tout à fait raison si vous tenez encore compte
des deux considérations suivantes. Ainsi que vous le savez, nous qualifions de
sexuelles les activités douteuses et indéfinissables de la première enfance
ayant le plaisir pour objectif, parce que nous avons été conduits à cette
manière de voir par des matériaux de nature incontestablement sexuelle que
nous a fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces matériaux sont de nature
incontestablement sexuelle, me direz-vous, il n'en résulte pas que les activités
infantiles orientées vers la recherche du plaisir soient également sexuelles.
D'accord. Prenez cependant un cas analogue. Imaginez-vous que nous n'ayons
aucun moyen d'observer le développement de deux plantes dicotylédones,
telles que le poirier et la fève, à partir de leurs graines respectives, mais que
nous puissions dans les deux cas suivre leur développement par la voie
inverse, c'est-à-dire en commençant par l'individu végétal complètement for-
mé pour finir par le premier embryon n'ayant que deux cotylédons. Ces
derniers paraissent indifférents et sont identiques dans les deux cas. Devons-
nous en conclure qu'il s'agit là d'une identité réelle et que la différence
spécifique existant entre le poirier et la fève n'apparaît que plus tard au cours
de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au point de vue biologique,
d'admettre que cette différence existe déjà chez les embryons, malgré l'identi-
té apparente des cotylédons? C'est ce que nous faisons, en dénommant sexuel
le plaisir procuré par les activités du nourrisson. Quant à savoir si tous les
plaisirs procurés par les organes doivent être qualifiés dé sexuels ou s'il y a, à
côté du plaisir sexuel, un plaisir d'une nature différente -, c'est là une question
que je ne puis discuter ici. Je sais peu de choses sur le plaisir procuré par les
organes et sur ses conditions, et il n'y a rien d'étonnant si notre analyse
régressive aboutit en dernier lieu à des facteurs encore indéfinissables.

Encore une remarque! Tout bien considéré, vous ne gagneriez pas grand-
chose en faveur de votre affirmation de la pureté sexuelle de l'enfant, alors
même que vous réussiriez à me convaincre qu'il y a de bonnes raisons de ne
pas considérer comme sexuelles les activités du nourrisson. C'est que, dès la
troisième année, la vie sexuelle de l'enfant ne présente plus le moindre doute.
Dès cet âge, les organes génitaux deviennent susceptibles d'érection et on
observe alors souvent une période de masturbation infantile, donc de satisfac-
tion sexuelle. Les manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle ne
prêtent à aucune équivoque : choix de l'objet, préférence affective accordée à
telle ou telle personne, décision même en faveur d'un sexe à l'exclusion de
l'autre, jalousie, tels sont les faits qui ont été constatés par des observateurs
impartiaux, en dehors de la psychanalyse et avant elle, et qui peuvent être
vérifiés par tous ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que
vous n'avez jamais mis en doute l'éveil précoce de la tendresse, mais que vous
doutez seulement de son caractère « sexuel». Certes, à l'âge de 3 à 8 ans les
enfants ont déjà appris à dissimuler ce caractère, mais, en observant attenti-
vement, vous découvrirez de nombreux indices des intentions «sensuelles » de
cette tendresse, et ce qui vous échappera au cours de vos observations directes
ressortira facilement à la suite d'une enquête analytique. Les buts sexuels de
cette période de la vie se rattachent étroitement à l'exploration sexuelle qui
préoccupe les enfants à la même époque et dont je vous ai cité quelques
exemples. Le caractère pervers de quelques-uns de ces buts s'explique natu-
rellement par l'immaturité constitutionnelle de l'enfant qui n'a pas encore
découvert la fin à laquelle sert l'acte d'accouplement.
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Entre la sixième et la huitième année environ, le développement sexuel
subit un temps d'arrêt ou de régression qui, dans les cas socialement les plus
favorables, mérite le nom de période de latence. Cette latence petit aussi
manquer ; en tout cas, elle n'entraîne pas fatalement une interruption complète
de l'activité et des intérêts sexuels. La plupart des événements et tendances
psychiques, antérieurs à la période de latence, sont alors frappés d'amnésie
infantile, tombent dans cet oubli dont nous avons déjà parlé et qui nous cache
et nous rend étrangère notre première jeunesse. La tâche de toute psychana-
lyse consiste à faire revivre le souvenir de cette période oubliée de la vie, et
on ne peut s'empêcher de soupçonner que la raison de cet oubli réside dans les
débuts de la vie sexuelle qui coïncident avec cette période, que l'oubli est, par
conséquent, l'effet du refoulement.

A partir de la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant présente beau-
coup d'analogies avec celle de l'adulte, elle ne se distingue de cette dernière
que par l'absence d'une solide organisation sous le primat des organes géni-
taux, par son caractère incontestablement perverti et, naturellement, par la
moindre intensité de l'instinct dans son ensemble, Mais les phases les plus
intéressantes, au point de vue théorique, du développement sexuel ou, dirons-
nous, du développement de la libido, sont celles qui précèdent cette période.
Ce développement s'accomplit avec une rapidité telle que l'observation directe
n'aurait probablement jamais réussi à fixer ses images fuyantes. C'est seule-
ment grâce à l'étude psychanalytique des névroses qu'on se trouva à même de
découvrir des phases encore plus reculées du développement de la libido.
Sans doute, ce ne sont là que des constructions, mais l'exercice pratique de la
psychanalyse vous montrera que ces constructions sont nécessaires et utiles.
Et vous comprendrez bientôt pourquoi la pathologie est à même de découvrir
ici des faits qui nous échappent nécessairement dans les conditions normales.

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'aspect que revêt la vie
sexuelle de l'enfant avant que s'affirme le primat des organes génitaux, primat
qui se prépare pendant la première époque infantile précédant la période de
latence et commence à s'organiser solidement à partir de la puberté. Il existe,
pendant toute cette première période, une sorte d'organisation plus lâche que
nous appellerons prégénitale. Mais dans cette phase ce ne sont pas les tendan-
ces génitales partielles, mais les tendances sadiques et anales qui occupent le
premier plan.

L'opposition entre masculin et féminin ne joue encore aucun rôle ; à sa
place, nous trouvons l'opposition entre actif et passif, opposition qu'on peut
considérer comme annonciatrice de la polarité sexuelle avec laquelle elle se
confond d'ailleurs plus tard. Ce qui, dans les activités de cette phase, nous
apparaît comme masculin, puisque nous nous plaçons au point de vue de la
phase génitale, se révèle comme l'expression d'une tendance à la domination
qui dégénère vite en cruauté. Des tendances à but passif se rattachent à la zone
érogène de l'anus qui, dans cette phase, joue un rôle important. Le désir de
voir et de savoir s'affirme impérieusement ; le facteur génital ne participe à la
vie sexuelle qu'en tant qu'organe d'excrétion de l'urine. Ce ne sont pas les
objets qui font défaut aux tendances partielles de cette phase, mais ces objets
ne se réunissent pas nécessairement de façon à n'en former qu'un seul. L'orga-
nisation sadico-anale constitue la dernière phase préliminaire qui précède
celle où s'affirme le primat des organes génitaux. Une étude un peu appro-
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fondie montre combien d'éléments de cette phase préliminaire entrent dans la
constitution de l'aspect définitif ultérieur et par quels moyens les tendances
partielles sont amenées à se ranger dans la nouvelle organisation génitale. Au-
delà de la phase sadico-anale du développement de la libido, nous apercevons
un stade d'organisation encore plus primitif où c'est la zone érogène buccale
qui joue le principal rôle. Vous pouvez constater que ce qui caractérise encore
ce stade, c'est l'activité sexuelle qui s'exprime par l'action de sucer, et vous
admirerez la profondeur et l'esprit d'observation des anciens Égyptiens dont
l'art représente l'enfant, entre autres le divin Horus, tenant le doigt dans la
bouche. M. Abraham nous a dit combien profondes sont les traces de cette
phase primitive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle ultérieure.

Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur les organisations
sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu de vous instruire. Il est possible que je
me sois trop enfoncé dans les détails. Mais prenez patience; vous aurez l'occa-
sion de vous rendre compte de l'importance de ce que vous venez d'entendre
par les applications que nous en ferons ultérieurement. En attendant, tenez
pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous le disons, la fonction de la
libido, loin de surgir toute faite, loin même de se développer, en restant sem-
blable à elle-même, traverse une série de phases successives entre lesquelles il
n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par conséquent un développe-
ment qui se répète plusieurs fois, à l'instar de celui qui s'étend de la chrysalide
au papillon. Le tournant du développement est constitué par la subordination
de toutes les tendances sexuelles partielles au primat des organes génitaux,
donc par la soumission de la sexualité à la fonction de la procréation. Nous
avons au début une vie sexuelle incohérente, composée d'un grand nombre de
tendances partielles exerçant leur activité indépendamment les unes des
autres, en vue du plaisir local procuré par les organes. Cette anarchie se trouve
tempérée par les prédispositions aux organisations «prégénitales » qui abou-
tissent à la phase sadico-anale, à travers la phase orale, qui est peut-être la
plus primitive. Ajoutez à cela les divers processus, encore insuffisamment
connus, qui assurent le passage d'une phase d'organisation à la phase suivante
et supérieure. Nous verrons prochainement l'importance que peut avoir, au
point de vue de la conception des névroses, ce développement long et graduel
de la libido.

Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre côté de ce développe-
ment, à savoir les rapports existant entre les tendances partielles et l'objet. Ou,
plutôt, nous jetterons sur ce développement un rapide coup d’œil, pour nous
arrêter plus longuement à un de ses résultats assez tardifs. Donc quelques-uns
des éléments constitutifs de l'instinct sexuel ont dès le début un objet qu'ils
maintiennent avec force ; tel est le cas de la tendance à dominer (sadisme), du
désir de voir et de savoir. D'autres, qui se rattachent plus manifestement à
certaines zones érogènes du corps, n'ont un objet qu'au début, tant qu'ils
s'appuient encore sur les fonctions non sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils se
détachent de ces fonctions. C'est ainsi que le premier objet de l'élément buccal
de l'instinct sexuel est constitué par le sein maternel qui satisfait le besoin de
nourriture de l'enfant. L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein
maternel, en même temps que l'enfant satisfaisait sa faim, conquiert son
indépendance dans l'acte de sucer qui lui permet de se détacher d'un objet
étranger et de le remplacer par un organe ou une région du corps même de
l'enfant. La tendance buccale devient auto-érotique, comme le sont dès le
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début les tendances anales et autres tendances érogènes. Le développement
ultérieur poursuit, pour nous exprimer aussi brièvement que possible, deux
buts : 1º renoncer à l'auto-érotisme, remplacer l'objet faisant partie du corps
même de l'individu par un autre qui lui soit étranger et extérieur; 2º unifier les
différents objets des diverses tendances et les remplacer par un seul et unique
objet. Ce résultat ne peut être complet, semblable à celui de son propre corps.
Il ne peut également être obtenu qu'à la condition qu'un certain nombre de
tendances soient éliminées comme inutilisables.

Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont assez
compliqués et n'ont pas encore été décrits d'une façon satisfaisante. 11 nous
suffira de faire ressortir le fait que lorsque le cycle infantile, qui précède la
période de latence, est dans une certaine mesure achevé, l'objet choisi se
trouve à peu près identique à celui du plaisir buccal de la période précédente.
Cet objet, s'il n'est plus le sein maternel, est cependant toujours la mère. Nous
disons donc de celle-ci qu'elle est le premier objet d'amour. Nous parlons
notamment d'amour lorsque les tendances psychiques de l'instinct sexuel
viennent occuper le premier plan, alors que les exigences corporelles ou
« sensuelles », qui forment la base de cet instinct, sont refoulées ou momen-
tanément oubliées. A l'époque où la mère devient un objet d'amour, le travail
psychique du refoulement est déjà commencé chez l'enfant, travail à la suite
duquel une partie de ses buts sexuels se trouve soustraite à sa conscience. A
ce choix, qui fait de la mère un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le
nom de complexe d’Oedipe, a acquis une si grande importance dans l'explica-
tion psychanalytique des névroses et a peut-être été une des causes détermi-
nantes de la résistance qui s'est manifestée contre la psychanalyse.

Écoutez ce petit fait divers qui s'est produit pendant la guerre. Un des
vaillants partisans de la psychanalyse est mobilisé comme médecin quelque
part en Pologne et attire sur lui l'attention de ses collègues par les résultats
inattendus qu'il obtient sur un malade. Questionné, il avoue qu'il se sert des
méthodes de la psychanalyse et se déclare tout disposé à y initier ses collè-
gues. Tous les soirs, les médecins du corps, collègues et supérieurs,se réunis-
sent pour s'instruire dans les mystérieuses théories de l'analyse. Tout se passe
bien pendant un certain temps, jusqu'au jour où notre psychanalyste en arrive
à parler à ses auditeurs du complexe d’Oedipe : un supérieur se lève alors et
dit qu'il n'en  croit rien, qu'il est inadmissible qu'on raconte ces choses à de
braves gens, pères de famille, qui combattent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il
interdit désormais toute conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, et notre
analyste fut obligé de demander son déplacement dans un autre secteur. Je
crois, quant à moi, que ce serait un grand malheur si, pour vaincre, les
Allemands avaient besoin d'une pareille « organisation » de la science, et je
suis persuadé que la science allemande ne la supporterait pas longtemps.

Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste ce terrible
complexe d’Oedipe. Son nom seul vous permet déjà de le deviner. Vous con-
naissez tous la légende grecque du roi Oedipe qui  a été voué par le destin à
tuer son père et à épouser sa mère, qui fait tout ce qu'il peut pour échapper à la
prédiction de l'oracle et qui, n'y ayant pas réussi, se punit en se, crevant les
yeux, dès qu'il a appris qu'il a, sans le savoir, commis les deux crimes qui lui
ont été prédits. Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été secoués par une
violente émotion à la lecture de la tragédie dans laquelle Sophocle a traité ce
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sujet. L'ouvrage du poète attique nous expose comment le crime commis par
Oedipe a été peu à peu dévoilé, à la suite d'une enquête artificiellement retar-
dée et sans cesse ranimée à la faveur de nouveaux indices : sous ce rapport,
son exposé présente une certaine ressemblance avec les démarches d'une psy-
chanalyse. Il arrive au cours du dialogue que Jocaste, la mère-épouse aveuglée
par l'amour, s'oppose à la poursuite de l'enquête. Elle invoque,pour justifier
son opposition, le fait que beaucoup d'hommes ont rêvé qu'ils vivaient avec
leur mère, mais que les rêves ne méritent aucune considération. Nous ne
méprisons pas les rêves, surtout les rêves typiques, ceux qui arrivent à beau-
coup d'hommes, et nous sommes persuadés que le rêve mentionné par Jocaste
se rattache intimement au contenu étrange et effrayant de la légende.

Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne provoque pas chez l'auditeur
le moindre mouvement d'indignation, alors que les inoffensives théories de
notre brave médecin militaire ont soulevé une réprobation qui était beaucoup
moins justifiée. Cette tragédie est au fond une pièce immorale, parce qu'elle
supprime la responsabilité de l'homme, attribue aux puissances divines l'initia-
tive du crime et révèle l'impuissance des tendances morales de l'homme à
résister aux penchants criminels. Entre les mains d'un poète comme Euripide,
qui était brouillé avec les dieux, la tragédie d’Oedipe serait devenue facile-
ment un prétexte à récriminations contre les dieux et contre le destin. Mais,
chez le croyant Sophocle, il ne pouvait être question de récriminations ; il se
tire de la difficulté par une pieuse subtilité, en proclamant que la suprême
moralité exige l'obéissance à la volonté des dieux, alors même qu'ils ordon-
nent le crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des forces de la
tragédie, mais elle n'influe en rien sur l'effet de celle-ci. Ce n'est pas à cette
morale que l'auditeur réagit, mais au sens et au contenu mystérieux de la
légende. Il réagit comme s'il retrouvait en lui-même, par l'auto-analyse, le
complexe d’Oedipe; comme s'il apercevait, dans la volonté des dieux et dans
l'oracle, des travestissements idéalisés de son propre inconscient ; comme s'il
se souvenait avec horreur d'avoir éprouvé lui-même le désir d'écarter son père
et d'épouser sa mère. La voix du poète semble lui dire: «Tu te raidis en vain
contre ta responsabilité, et c'est en vain que tu invoques tout ce que tu as fait
pour réprimer ces intentions criminelles. Ta faute n'en persiste pas moins
puisque, ces intentions, tu n'as pas su les supprimer : elles restent intactes
dans ton inconscient. » Et il y a là une vérité psychologique. Alors même
qu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans l'inconscient, l'homme croit
pouvoir dire qu'il n'en est pas responsable, il n'en éprouve pas moins cette
responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs.

Il est tout à fait certain qu'on doit voir dans le complexe d’Oedipe une des
principales sources de ce sentiment de remords qui tourmente si souvent les
névrosés. Mieux que cela . dans une étude sur les commencements de la
religion et de la morale humaines que j'ai publiée en 1913 sous le titre : Totem
et Tabou, j'avais émis l'hypothèse que c'est le complexe d’Oedipe qui a suggé-
ré à l'humanité dans son ensemble, au début de son histoire, la conscience de
sa culpabilité, cette source dernière de la religion et de la moralité. Je pourrais
vous dire beaucoup de choses là-dessus, mais je préfère laisser ce sujet. Il est
difficile de s'en détacher lorsqu'on a commencé à s'en occuper, et j'ai hâte de
retourner à la psychologie individuelle.
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Que nous révèle donc du complexe d’Oedipe l'observation directe de
l'enfant à l'époque du choix de l'objet, avant la période de latence? On voit
facilement que le petit bonhomme veut avoir la mère pour lui tout seul, que la
présence du père le contrarie, qu'il boude lorsque celui-ci manifeste à la mère
des marques de tendresse, qu'il ne cache pas sa satisfaction lorsque le père est
absent ou parti en voyage. Il exprime souvent de vive voix ses sentiments,
promet à la mère de l'épouser. On dira que ce sont des enfantillages en
comparaison des exploits d’Oedipe, mais cela suffit en tant que faits et cela
représente ces exploits en germe. On se trouve souvent dérouté par le fait que
le même enfant fait preuve, dans d'autres occasions, d'une grande tendresse à
l'égard du père; mais ces attitudes sentimentales opposées ou plutôt ambiva-
lentes qui, chez l'adulte, entreraient fatalement en conflit, se concilient fort
bien, et pendant longtemps, chez l'enfant, comme elles vivent ensuite côte à
côte, et d'une façon durable, dans l'inconscient. On dirait peut-être que
l'attitude du petit garçon s'explique par des motifs égoïstes et n'autorise
nullement l'hypothèse d'un complexe érotique. C'est la mère qui veille à tous
les besoins de l'enfant, lequel a d'ailleurs tout intérêt à ce que nulle autre
personne ne s'en occupe. Ceci est certainement vrai, mais on s'aperçoit aussi-
tôt que dans cette situation, comme dans beaucoup d'autres analogues, l'intérêt
égoïste ne constitue que le point d'attache de la tendance érotique. Lorsque
l'enfant manifeste à l'égard de la mère une curiosité sexuelle peu dissimulée,
lorsqu'il insiste pour dormir la nuit à ses côtés, lorsqu'il veut à tout prix
assister à sa toilette et use même de moyens de séduction qui n'échappent pas
à la mère, laquelle en parle en riant, la nature érotique de l'attachement à la
mère paraît hors de doute. Il ne faut pas oublier que la mère entoure des
mêmes soins sa petite fille sans provoquer le même effet, et que le père
rivalise souvent avec elle d'attentions pour le petit garçon, sans réussir à
acquérir aux yeux de celui-ci la même importance. Bref, il n'est pas d'argu-
ment critique à l'aide duquel on puisse éliminer de la situation la préférence
sexuelle. Au point de vue de l'intérêt égoïste, il ne serait même pas intelligent
de la part du petit garçon de ne s'attacher qu'à une seule personne, c'est-à-dire
à la mère, alors qu'il pourrait facilement en avoir deux à sa dévotion : lot mère
et le père.

Vous remarquerez que je n'ai exposé que l'attitude du petit garçon à l'égard
du père et de la mère. Celle de la petite fille est, sauf certaines modifications
nécessaires, tout à fait identique. La tendre affection pour le père, le besoin
d'écarter la mère dont la présence est considérée comme gênante, une coquet-
terie qui met déjà en oeuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez
la petite fille un charmant tableau qui nous fait oublier le sérieux et les graves
conséquences possibles de cette situation infantile. Ajoutons sans tarder que
les parents eux-mêmes exercent souvent une influence décisive sur l'ac-
quisition par leurs enfants du complexe d’Oedipe, en cédant de leur côté à
l'attraction sexuelle, ce qui fait que, dans les familles où il y a plusieurs
enfants, le père préfère manifestement la petite fille, tandis que toute la ten-
dresse de la mère se porte sur le petit garçon. Malgré son importance, ce
facteur ne constitue cependant pas un argument contre la nature spontanée du
complexe d’Oedipe chez l'enfant. Ce complexe en s'élargissant devient le
« complexe familial » lorsque la famille s'accroît par la naissance d'autres
enfants. Les premiers venus y voient une menace à leurs situations acquises :
aussi les nouveaux frères ou sœurs sont-ils accueillis avec peu d'empresse-
ment et avec le désir formel de les voir disparaître. Ces sentiments de haine
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sont même exprimés verbalement par les enfants beaucoup plus souvent que
ceux inspirés par le « complexe parental ». Lorsque le mauvais désir de
l'enfant se réalise et que la mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait
considérés comme des intrus, on peut constater, à l'aide d'une analyse
ultérieure, quel important événement cette mort a été pour l'enfant qui peut
cependant fort bien n'en avoir gardé aucun souvenir. Repoussé au second plan
par la naissance d'une sœur ou d'un frère, presque délaissé au début, l'enfant
oublie difficilement cet abandon ; celui-ci fait naître en lui des sentiments qui,
lorsqu'ils existent chez l'adulte, le font qualifier d'aigri, et ces sentiments
peuvent devenir le point de départ d'un refroidissement durable à l'égard de la
mère. Nous avons déjà dit que les recherches sur la sexualité, avec toutes leurs
conséquences, se rattachent précisément à cette expérience de la vie infantile.
A mesure que les frères et les sœurs grandissent, l'attitude de l'enfant envers
eux subit les changements les plus significatifs. Le garçon peut reporter sur la
sœur l'amour qu'il avait éprouvé auparavant pour la mère dont l'infidélité l'a si
profondément froissé ; dès la nursery, on voit naître entre plusieurs frères
s'empressant autour de la jeune sœur ces situations d'une hostile rivalité qui
jouent un si grand rôle dans la vie ultérieure. La petite fille substitue son frère
plus âgé à son père qui ne lui témoigne plus la même tendresse que jadis, ou
bien elle substitue sa plus jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en vain souhaité
du père.

Tels sont les faits, et je pourrais en citer beaucoup d'autres analogues, que
révèlent l'observation directe des enfants et l'interprétation impartiale de leurs
souvenirs qui ressortent avec une grande netteté, sans avoir été en quoi que ce
soit influencés par l'analyse. De ces faits, vous tirerez, entre autres, la
conclusion que la place occupée par un enfant dans une famille composée de
plusieurs enfants a une grande importance pour la conformation de sa vie
ultérieure, et il devrait en être tenu compte dans toute biographie. Mais, et
ceci est beaucoup plus important, en présence de ces explications qu'on
obtient sans peine et sans effort, vous ne pourrez pas vous rappeler sans en
rire tous les efforts que la science a faits pour rendre compte de la prohibition
de l'inceste. Ne nous a-t-on pas dit que la vie en commun remontant à l'enfan-
ce est de nature à détourner l'attraction sexuelle de l'enfant des membres de sa
famille du sexe opposé ; ou que la tendance biologique à éviter les croise-
ments consanguins trouve son complément psychique dans l'horreur innée de
l'inceste? En disant cela, on oubliait seulement que si la tentation incestueuse
trouvait vraiment dans la nature des barrières sûres et infranchissables, il n'y
aurait eu nul besoin de la prohiber par des lois implacables et par les mœurs.
C'est le contraire qui est vrai. Le premier objet sur lequel se concentre le désir
sexuel de l'homme est de nature incestueuse - la mère ou la sœur -, et c'est
seulement à force de prohibitions de la plus grande sévérité qu'on réussit à
réprimer ce penchant infantile. Chez les primitifs encore existants, chez les
peuples sauvages, les prohibitions d'inceste sont encore plus sévères que chez
nous, et Th. Reik a montré, dans un travail brillant, que les rites de la puberté,
qui existent chez les sauvages et qui représentent une résurrection, ont pour
but de rompre le lien incestueux qui rattache le garçon à la mère et d'opérer sa
conciliation avec le père.

La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas à attribuer aux
dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes en horreur, et l'histoire ancienne vous
enseigne que le mariage incestueux avec la sœur était (chez les anciens
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pharaons, chez les Incas du Pérou) un commandement sacré. Il s'agissait donc
d'un privilège interdit au commun des mortels.

L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe, le meurtre du père est son
autre crime. Disons en passant que ce sont là les deux grands crimes qui
étaient déjà condamnés par la première institution religieuse et sociale des
hommes, le totémisme. Passons maintenant de l'observation directe de l'enfant
à l'examen analytique de l'adulte névrosé. Quelles sont les contributions de cet
examen à une analyse plus approfondie du complexe d'Oedipe ? Elles peuvent
être définies très facilement. Il nous présente ce complexe tel que nous
l'expose la légende ; il nous montre que chaque névrosé a été lui-même une
sorte d’Oedipe ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en réagis-
sant contre ce complexe. Il va sans dire que la représentation analytique du
complexe d’Oedipe n'est qu'un agrandissement et un grossissement de l'ébau-
che infantile. La haine pour le père, le souhait de le voir mourir ne sont plus
marqués par de timides allusions, la tendresse pour la mère a pour but avoué
de la posséder comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer à la tendre
enfance ces sentiments crus et extrêmes, ou bien l'analyse nous induit-elle en
erreur, par suite de l'intervention d'un nouveau facteur? Il n'est d'ailleurs pas
difficile de découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois qu'un homme parle
du passé, cet homme fût-il un historien, nous devons tenir compte de tout ce
qu'il introduit, sans intention, du présent ou de l'intervalle qui sépare le passé
du présent, dans la période dont il s'occupe et dont il fausse ainsi le tableau.
Dans le cas du névrosé, il est même permis de se demander si cette confusion
entre le passé et le présent est tout à fait involontaire ; nous apprendrons plus
tard les motifs de cette confusion, et nous aurons en général à rendre compte
de ce jeu de l'imagination s'exerçant sur les événements et les faits d'un passé
reculé. Nous trouvons aussi sans peine que la haine pour le père est renforcée
par de nombreux motifs fournis par des époques et des circonstances posté-
rieures, que les désirs sexuels ayant pour objet la mère revêtent des formes qui
devaient encore être inconnues et étrangères à l'enfant. Mais ce serait un vain
effort que de vouloir expliquer le complexe d’Oedipe dans son ensemble par
le jeu de l'imagination rétrospective, introduisant dans le passé des éléments
empruntés au présent. Le névrosé adulte garde le noyau infantile avec
quelques-uns de ses accessoires, tels que nous les révèle l'observation directe
de l'enfant.

Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière la forme analytiquement établie
du complexe d’Oedipe, présente une très grande importance pratique. Nous
apprenons qu'à l'époque de la puberté, lorsque l'instinct sexuel s'affirme dans
toute sa force, les anciens objets familiaux et incestueux sont repris et pourvus
d'un caractère libidineux. Le choix de l'objet par l'enfant n'était qu'un prélude
timide, mais décisif, à l'orientation du choix pendant la puberté. A ce moment
s'accomplissent des processus affectifs très intenses, orientés soit vers le
complexe d’Oedipe, soit vers une réaction contre ce complexe, mais les pré-
misses de ces processus n'étant pas avouables doivent pour la plupart être
soustraites à la conscience A partir de cette époque, l'individu humain se
trouve devant une grande tâche qui consiste à se détacher des parents ; et c'est
seulement après avoir rempli cette tâche qu'il pourra cesser d'être un enfant,
pour devenir membre de la collectivité sociale. La tâche du fils consiste à
détacher de sa mère ses désirs libidineux, pour les reporter sur un objet réel
étranger, à se réconcilier avec le père, s'il lui a gardé une certaine hostilité, ou
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à s'émanciper de sa tyrannie lorsque, par réaction contre sa révolte enfantine,
il est devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à chacun ; et
il est à remarquer que leur accomplissement réussit rarement d'une façon
idéale, c'est-à-dire avec une correction psychologique et sociale parfaite. Les
névrosés, eux, échouent totalement dans ces tâches, le fils restant toute sa vie
courbé sous l'autorité du père et incapable de reporter sa libido sur un objet
sexuel étranger. Tel peut être également, mutatis mutandis, le sort de la fille.
C'est en ce sens que le complexe d’Oedipe peut être considéré comme le
noyau des névroses.

Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un grand nombre de
détails importants, aussi bien pratiques que théoriques, se rattachant au com-
plexe d’Oedipe. Je n'insisterai pas davantage sur ses variations et sur son
inversion possible. En ce qui concerne ses rapports plus éloignés, je vous dirai
seulement qu'il a été une source abondante de production poétique. Otto Rank
a montré, dans un livre méritoire, que les dramaturges de tous les temps ont
puisé leurs matériaux principalement dans le complexe d’Oedipe et dans le
complexe de l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus ou moins voilées.
Mentionnons encore que les deux désirs criminels qui font partie de ce
complexe ont été reconnus, longtemps avant la psychanalyse, comme étant les
désirs représentatifs de la vie instinctive sans frein. Dans le dialogue du
célèbre encyclopédiste Diderot intitulé : Le neveu de Rameau, dont Gœthe lui-
même a donné une version allemande, vous trouverez le remarquable passage
que voici : « Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât
toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la
violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait-le cou à son père et
coucherait avec sa mère. »

Mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Ce n'est pas en vain que
l'épouse-mère d’Oedipe nous a fait penser au rêve. Vous souvenez-vous
encore du résultat de nos analyses de rêves, à savoir que les désirs formateurs
de rêves sont souvent de nature perverse, incestueuse ou révèlent une hostilité
insoupçonnée à l'égard de personnes très proches et aimées? Nous n'avons pas
alors expliqué l'origine de ces mauvaises tendances. A présent, cette explica-
tion s'impose à nous sans que nous nous donnions la peine de la chercher. Il
s'agit ni plus ni moins de produits de la libido et de certaines déformations
d'objets qui, datant des premières années de l'enfance et disparus depuis
longtemps de la conscience, révèlent encore leur existence pendant la nuit et
se montrent dans une certaine mesure susceptibles d'exercer une action. Or,
comme tous les hommes font de ces rêves pervers, incestueux, cruels, que ces
rêves ne constituent par conséquent pas le monopole des névrosés, nous
sommes autorisés à conclure que le développement des normaux s'est égale-
ment accompli à travers les perversions et les déformations d'objets caractéris-
tiques du complexe d’Oedipe, qu'il faut voir là le mode de développement
normal et que les névrosés ne présentent qu'agrandi et grossi ce que l'analyse
de rêves nous révèle également chez les hommes bien portants. C'est là une
des raisons pour lesquelles nous avons fait précéder l'étude des symptômes
névrotiques de celle des rêves.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

22
Points de vue du développement et
de la régression. Étiologie
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Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido subit une longue
évolution avant d'atteindre la phase dite normale, où elle se trouve mise au
service de la procréation. Je voudrais vous dire aujourd'hui le rôle que ce fait
joue dans la détermination des névroses.

Je crois être d'accord avec ce qu'enseigne la pathologie générale, en
admettant que ce développement comporte deux dangers : celui de l'arrêt et
celui de la régression. Cela signifie que vu la tendance à varier que présentent
les processus biologiques en général, il peut arriver que toutes les phases
préparatoires ne soient pas correctement parcourues et entièrement dépassées ;
certaines parties de la fonction peuvent s'attarder d'une façon durable à l'une
ou à l'autre de ces premières phases, et l'ensemble du développement
présentera de ce fait un certain degré d'arrêt.

 Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies à ce fait. Lorsque
tout un peuple abandonne son habitat, pour en chercher un nouveau, ce qui se



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 71

produisait fréquemment aux époques primitives de l'histoire humaine, il
n'atteint certainement pas clins sa totalité le nouveau pays. Abstraction faite
d'autres causes de déchet, il a dû arriver fréquemment que ce petits groupes ou
associations d'émigrants, arrivés à un endroit, s'y fixaient, alors que le gros du
peuple poursuivait son chemin. Pour prendre une comparaison plus proche,
vous savez que chez les mammifères supérieurs les glandes germinales qui, à
l'origine, sont situées dans la profondeur de la cavité abdominale subissent, à
un moment donné de la vie intra-utérine, un déplacement qui les transporte
presque immédiatement sous la peau de la partie terminale du bassin. Comme
suite de cette migration, on trouve un grand nombre d'individus chez lesquels
un de ces deux organes est resté dans la cavité abdominale ou s'est localisé
définitivement dans le canal dit inguinal que les deux glandes doivent franchir
normalement, ou qu'un de ces canaux est resté ouvert, alors que dans les cas
normaux ils doivent tous deux devenir imperméables après le passage des
glandes. Lorsque, jeune étudiant encore, j'exécutais mon premier travail
scientifique sous la direction de von Brücke, j'ai eu à m'occuper de l'origine
des racines nerveuses postérieures de la moelle d'un poisson d'une forme
encore très archaïque. J'ai trouvé que les fibres nerveuses de ces racines émer-
geaient de grosses cellules situées dans la corne postérieure, ce qui ne
s'observe plus chez d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas tardé à découvrir
également que ces cellules nerveuses se trouvent également en dehors de la
substance grise et occupent tout le trajet qui s'étend jusqu'au ganglion dit
spinal de la racine postérieure ; d'où je conclus que les cellules de ces amas
ganglionnaires ont émigré de la moelle épinière pour venir se placer le long
du trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui est confirmé par l'histoire du déve-
loppement ; mais chez le petit poisson sur lequel avaient porté mes recher-
ches, le trajet de la migration était marqué par des cellules restées en chemin.
A un examen approfondi, vous trouverez facilement les points faibles de ces
comparaisons. Aussi vous dirai-je directement qu'en ce qui concerne chaque
tendance sexuelle, il est, à mon avis, possible que certains de ses éléments se
soient attardés à des phases de développement antérieures, alors que d'autres
ont atteint le but final. Il reste bien entendu que nous concevons chacune de
ces tendances comme un courant qui avance sans interruption depuis le
commencement de la vie et que nous usons d'un procédé dans une certaine
mesure artificiel lorsque nous le décomposons en plusieurs poussées successi-
ves. Vous avez raison de penser que ces représentations ont besoin d'être
éclaircies, mais c'est là un travail qui nous entraînerait trop loin. Je me borne à
vous prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait pour
une tendance partielle de s'être attardée à une phase antérieure.

Le second danger de ce développement par degrés consiste en ce que les
éléments plus avancés peuvent, par un mouvement rétrograde, retourner à leur
tour à une de ces phases antérieures : nous appelons cela régression. La
régression a lieu lorsque, dans sa forme plus avancée, une tendance se heurte,
dans l'exercice de sa fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de sa satisfac-
tion, à de grands obstacles extérieurs. Tout porte à croire que fixation et
régression ne sont pas indépendantes l'une de l'autre. Plus la fixation est forte
au cours du développement, plus il sera facile à la fonction d'échapper aux
difficultés extérieures par la régression jusqu'aux éléments fixés et moins la
fonction formée sera en état de résister aux obstacles extérieurs qu'elle
rencontrera sur son chemin. Lorsqu'un peuple en mouvement a laissé en cours
de route de forts détachements, les fractions plus avancées auront une grande
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tendance, lorsqu'elles seront battues ou qu'elles se seront heurtées à un ennemi
trop fort, à revenir sur leurs pas pour se réfugier auprès de ces détachements.
Mais ces fractions avancées auront aussi d'autant plus de chances d'être
battues que les éléments restés en arrière seront plus nombreux.

Pour bien comprendre les névroses, il importe beaucoup de ne pas perdre
de vue ce rapport entre la fixation et la régression. On acquiert ainsi un point
d'appui sûr pour aborder l'examen, que nous allons entreprendre, de la ques-
tion relative à la détermination des névroses, à l'étiologie des névroses.

Occupons-nous encore un moment de la régression. D'après ce que vous
avez appris concernant le développement de la fonction de la libido, vous
devez vous attendre à deux sortes de régression : retour aux premiers objets
marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature incestueuse ;
retour de toute l'organisation sexuelle à des phases antérieures. On observe
l'un et l'autre genres de régression dans les névroses de transfert, dans le
mécanisme desquelles ils jouent un rôle important. C'est surtout le retour aux
premiers objets de la libido qu'on observe chez les névrotiques avec une
régularité lassante. Il y aurait beaucoup plus à dire sur les régressions de la
libido, si l'on tenait compte d'un autre groupe de névroses, et notamment des
névroses dites narcissiques. Mais il n'entre pas dans nos intentions de nous en
occuper ici. Ces affections nous mettent encore en présence d'autres modes de
développement, non encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles
formes de régression. Je crois cependant devoir maintenant vous mettre en
garde contre une confusion possible entre régression et refoulement et vous
aider à vous faire une idée nette des rapports existant entre ces deux proces-
sus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez bien, le processus grâce
auquel un acte susceptible de devenir conscient, c'est-à-dire faisant partie de
la préconscience, devient inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque
l'acte psychique inconscient n'est même pas admis dans le système précon-
scient voisin, la censure l'arrêtant au passage et lui faisant rebrousser chemin.
Il n'existe aucun rapport entre la notion de refoulement et celle de sexualité.
J'attire tout particulièrement votre attention sur ce fait. Le refoulement est un
processus purement psychologique que nous caractériserons encore mieux en
le qualifiant de topique. Nous voulons dire par là que la notion de refoulement
est une notion spatiale, en rapport avec notre hypothèse des compartiments
psychiques ou, si nous voulons renoncer à cette grossière représentation
auxiliaire, nous dirons qu'elle découle du fait que l'appareil psychique se
compose de plusieurs systèmes distincts.

De la comparaison que nous venons de faire, il ressort que nous avons
employé jusqu'ici le mot « régression », non dans sa signification générale-
ment admise, mais dans un sens tout à fait spécial. Si vous lui donnez son sens
général, celui du retour d'une phase de développement supérieure à une phase
inférieure, le refoulement peut, lui aussi, être conçu comme une régression,
comme un retour à une phase antérieure et plus reculée du développement
psychique. Seulement, quand nous parlons de refoulement, nous autres, nous
ne pensons pas à cette direction rétrograde, car nous voyons encore un refou-
lement, au sens dynamique du mot, alors qu'un acte psychique est maintenu à
la phase inférieure de l'inconscient. Le refoulement est une notion topique et
dynamique ; la régression est une notion purement descriptive. Par la régres-
sion, telle que nous l'avons décrite jusqu'ici en la mettant en rapport avec la
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fixation, nous entendions uniquement le retour de la libido à des phases
antérieures de son développement, c'est-à-dire quelque chose qui diffère
totalement du refoulement et en est totalement indépendant. Nous ne pouvons
même pas affirmer que la régression tic la libido soit un processus purement
psychologique et nous ne saurions lui assigner une localisation dans l'appareil
psychique. Bien qu'elle exerce sur la vie psychique une influence très profon-
de, il n'en reste pas moins vrai que c'est le facteur organique qui domine chez
elle.

Ces discussions vous paraîtront sans doute arides. La clinique nous en
fournira des applications qui nous les rendront plus claires. Vous savez que
l'hystérie et la névrose obsessionnelle sont, les deux principaux représentants
du groupe des névroses de transfert. Il existe bien dans l'hystérie une régres-
sion de la libido aux premiers objets sexuels, de nature incestueuse, et l'on
peut dire qu'elle existe dans tous les cas, alors qu'on n'y observe pas la
moindre tendance à la régression vers une phase antérieure de l'organisation
sexuelle. En revanche, le refoulement joue dans le mécanisme de l'hystérie le
principal rôle. S'il m'était permis de compléter par une construction toutes les
connaissances certaines que nous avons acquises jusqu'ici concernant l'hysté-
rie, je décrirais la situation de la façon suivante : la réunion des tendances
partielles sous le primat des organes génitaux est accomplie, mais les consé-
quences qui en découlent se heurtent à la résistance du système préconscient
lié à la conscience. L'organisation génitale se rattache donc à l'inconscient,
mais n'est pas admise par le préconscient, d'où il résulte un tableau qui pré-
sente certaines ressemblances avec l'état antérieur au primat des organes géni-
taux, mais qui est en réalité tout autre chose. - Des deux régressions de la
libido, celle qui s'effectue vers une phase antérieure de l'organisation sexuelle
est de beaucoup la plus remarquable. Comme cette dernière régression man-
que dans l'hystérie et que toute notre conception des névroses se ressent
encore de l'influence de l'étude de l'hystérie, qui l'avait précédée dans le
temps, l'importance de la régression de la libido ne nous est apparue que beau-
coup plus tard que celle du refoulement. Attendez-vous à ce que nos points de
vue subissent de nouvelles extensions et modifications lorsque nous aurons à
tenir compte, en plus de l'hystérie et de la névrose obsessionnelle, des névro-
ses narcissiques.

Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, la régression de la libido vers
la phase préliminaire de l'organisation sadico-anale constitue le fait le plus
frappant et celui qui marque de son empreinte toutes les manifestations symp-
tomatiques. L'impulsion amoureuse se présente alors sous le masque de l'im-
pulsion sadique. La représentation obsédante : je voudrais te tuer, lorsqu'on la
débarrasse d'excroissances non accidentelles, mais indispensables, signifie au
fond ceci : je voudrais jouir de toi en amour~ Supposez encore une régression
simultanée intéressant l'objet, c'est-à-dire une régression telle que les
impulsions en question ne s'appliquent qu'aux personnes les plus proches et
les plus aimées, et vous aurez une idée de l'horreur que peuvent éveiller chez
le malade ces représentations obsédantes qui apparaissent à sa conscience
comme lui étant tout à fait étrangères. Mais le refoulement joue également
dans ces névroses un rôle important qu'il est difficile de définir dans une
rapide introduction comme celle-ci. La régression de la libido, lorsqu'elle n'est
pas accompagnée de refoulement, aboutirait à une perversion, mais ne donne-
rait jamais une névrose. Vous voyez ainsi que le refoulement est le processus
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le plus propre à la névrose, celui qui la caractérise le mieux. J'aurai peut-être
encore l'occasion de vous dire ce que nous savons du mécanisme des perver-
sions, et vous verrez alors que tout s'y passe d'une façon infiniment moins
simple qu'on se l'imagine.

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m'être livré à ces développe-
ments sur la fixation et la régression de la libido, si je vous dis que je vous les
ai présenté,; à titre de préparation à l'examen de l'étiologie des névroses.
Concernant cette dernière, je ne vous ai encore fait part que d'une seule don-
née, à savoir que les hommes deviennent névrosés lorsqu'ils sont privés de la
possibilité de satisfaire leur libido, donc par « privation », pour employer le
ternie dont je m'étais servi alors, et que leurs symptômes viennent remplacer
chez eux satisfaction qui leur est refusée. Il ne faut naturellement pas en
conclure que toute privation de satisfaction libidineuse rende névrosé celui
qui en est victime ; ma proposition signifie seulement que le facteur privation
existait dans tous les cas de névroses examinés. Elle n'est donc pas réversible.
Et sans doute, vous vous rendez également compte que cette proposition
révèle, non tout le mystère de l'étiologie des névroses, mais seulement une de
ses conditions importantes et essentielles.

Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure de cette proposition,
ou doit insister principalement sur la nature de la privation ou sur les particu-
larités de celui qui en est frappé. C'est que la privation est rarement complète
et absolue ; pour devenir pathogénique, elle doit porter sur la seule satisfac-
tion que la personne exige, sur la seule dont elle soit capable. Il y a en général
nombre de moyens permettant de supporter, sans en tomber malade, la priva-
tion de satisfaction libidineuse. Nous connaissons des hommes capables de
s'infliger cette privation sans dommage , ils ne sont pas heureux, ils souffrent
de langueur, mais ils ne tombent pas malades. Nous devons en outre tenir
compte du fait que les tendances sexuelles sont, si je puis m'exprimer ainsi,
extraordinairement plastiques. Elles peuvent se remplacer réciproquement,
l'une peut assumer l'intensité des autres ; lorsque la réalité refuse la satisfac-
tion de l'une, on peut trouver une compensation dans la satisfaction d'une
autre. Elles représentent comme un réseau de canaux remplis de liquide et
communiquants, et cela malgré leur subordination au primat génital : deux
caractéristiques difficiles à concilier. De plus, les tendances partielles de la
sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur synthèse, présentent
une grande facilité de varier leur objet, d'échanger chacun de leurs objets con-
tre un autre, plus facilement accessible, propriété qui doit opposer une forte
résistance à l'action pathogène d'une privation. Parmi ces facteurs qui oppo-
sent une action pour ainsi dire prophylactique à l'action nocive des privations,
il en est un qui a acquis une importance sociale particulière. Il consiste en ce
que la tendance sexuelle, ayant renoncé au plaisir partiel ou à celui que
procure l'acte de la procréation, l'a remplacé par un autre but présentant avec
le premier des rapports génétiques, mais qui a cessé d'être sexuel pour devenir
social. Nous donnons à ce processus le mot de « sublimation », et ce faisant
nous nous rangeons à l'opinion générale qui accorde une valeur plus grande
aux buts sociaux qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts égoïstes.
La sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécial du rattachement de tendances
sexuelles à d'autres, non sexuelles. Nous aurons encore à en parler dans une
autre occasion.
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Vous êtes sans doute tentés de croire que, grâce à tous ces moyens per-
mettant de supporter la privation, celle-ci perd toute son importance. Il n'en
est pas ainsi, et la privation garde toute sa force pathogène. Les moyens qu'on
lui oppose sont généralement insuffisants. Le degré d'insatisfaction de la
libido, que l'homme moyen peut supporter, est limité. La plasticité et la
mobilité de la libido sont loin d'être complètes chez tous les hommes, et la
sublimation ne peut supprimer qu'une partie de la libido, sans parler du fait
que beaucoup d'hommes ne possèdent la faculté de sublimer que dans une
mesure très restreinte. La principale des restrictions est celle qui porte sur la
mobilité de la libido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre la satisfaction de
l'individu que d'un très petit l'ombre d'objets à atteindre et de buts à réaliser.
Souvenez-vous seulement qu'un développement incomplet de la libido com-
porte des fixations nombreuses et variées de la libido à des phases antérieures
de l'organisation et à des objets antérieurs, phases et objets qui le plus souvent
ne sont plus capables de procurer une satisfaction réelle. Vous reconnaîtrez
alors que la fixation de la libido constitue, après la privation, le plus puissant
facteur étiologique des névroses. Nous pouvons exprimer ce fait par une
abréviation schématique, en disant que la fixation de la libido constitue, dans
l'étiologie des névroses, le facteur prédisposant, interne, et la privation le
facteur accidentel, extérieur.

Je saisis ici l'occasion pour vous engager à vous abstenir de prendre parti
dans une discussion tout à fait superflue. On aime beaucoup, dans le monde
scientifique, s'emparer d'une partie de la vérité, proclamer cette partie comme
étant toute la vérité et contester ensuite, en sa faveur, tout le reste qui n'est
cependant pas moins vrai. C'est à la faveur de ce procédé que plusieurs cou-
rants se sont détachés du mouvement psychanalytique, les uns ne reconnais-
sant que les tendances égoïstes et niant les tendances sexuelles, les autres ne
tenant compte que de l'influence exercée par les tâches qu'impose la vie réelle
et négligeant complètement celle qu'exerce le passé individuel, etc. On peut
de même opposer l'une à l'autre la fixation et la privation et soulever une con-
troverse en demandant : les névroses sont-elles des maladies exogènes ou
endogènes, sont-elles la conséquence nécessaire d'une certaine constitution ou
le produit de certaines actions nocives (traumatiques) ? Et, plus spécialement,
sont-elles provoquées par la fixation de la libido (et autres particularités de la
constitution sexuelle) ou par la pression qu'exerce la privation ? A tout pren-
dre, ce dilemme ne me paraît pas moins déplacé que cet autre que je pourrais
vous poser : l'enfant naît-il parce qu'il a été procréé par le père ou parce qu'il a
été conçu par la mère? Les deux conditions sont également indispensables, me
direz-vous, et avec raison, Les choses se présentent, sinon tout à fait de même,
du moins d'une façon analogue dans l'étiologie des névroses, Au point de vue
de l'étiologie, les affections névrotiques peuvent être rangées dans une série
dans laquelle les deux facteurs : constitution sexuelle et influences extérieures
ou, si l'on préfère, fixation de la libido et privation, sont représentés de telle
sorte que la part de l'un des  facteurs croît lorsque celle de l'autre diminue. A
l'un des bouts de cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous pouvez
dire avec certitude : étant donné le développement anormal de leur libido, ces
hommes seraient tombés malades, quels que fussent les événements extérieurs
de leur vie, celle-ci fût-elle aussi exempte d'accidents que possible. A l'autre
bout se trouvent les cas dont vous pouvez dire au contraire que ces malades
auraient certainement échappé, à la névrose s'ils ne s'étaient pas trouvés dans
telle ou telle situation. Dans les cas intermédiaires on se trouve en présence de
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combinaisons telles qu'à une part de plus en plus grande de la constitution
sexuelle prédisposante correspond une part de moins en moins grande des
influences nocives subies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la
constitution sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans l'intervention d'influ-
ences nocives, et ces influences n'auraient pas été suivies d'un effet traumati-
que si les conditions de la libido avaient été différentes. Dans cette série je
puis, à la rigueur, reconnaître une certaine prédominance au rôle joué par les
facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des limites que vous
voulez assigner à la nervosité.

Je vous propose d'appeler ces séries séries de complément, en vous préve-
nant que nous aurons encore l'occasion d'établir d'autres séries pareilles,

La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines directions et à cer-
tains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous apparaît comme un
facteur indépendant, variant d'un individu à un autre et dont les causes nous
sont totalement inconnues. Si nous ne devons pas sous-estimer son rôle dans
l'étiologie des névroses, nous ne devons pas davantage exagérer l'intimité de
ses rapports avec cette étiologie. On observe une pareille « viscosité », de cau-
se également inconnue, de la libido, dans de nombreuses circonstances, chez
l'homme normal et, à titre de facteur déterminant, chez les personnes qui, dans
un certain sens, forment une catégorie opposée à celle des nerveux : chez les
pervers. On savait déjà avant la psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possi-
ble de découvrir dans l'anamnèse des pervers une impression très ancienne,
laissée par une orientation anormale de l'instinct ou un choix anormal de
l'objet et à laquelle la libido du pervers reste attachée toute la vie durant. Il est
souvent impossible (le (lire ce qui rend cette impression capable d'exercer sur
la libido nue attraction aussi irrésistible. Je vais vous raconter un cas que j'ai
observé moi-même. Un homme, que les organes génitaux et tous les autres
charmes de la femme laissent aujourd'hui indifférent et qui éprouve cependant
une excitation sexuelle irrésistible à la vue d'un pied chaussé d'une certaine
forme, se souvient d'un événement qui lui était survenu lorsqu'il était âgé de
six ans, et qui a joué un rôle décisif dans la fixation de sa libido. Il était assis
sur un tabouret auprès de sa gouvernante qui devait lui donner une leçon
d'anglais. La gouvernante, une vieille fille sèche, laide, aux yeux bleu d'eau et
avec un nez retroussé, avait ce jour-là mal à un pied qu'elle avait pour cette
raison chaussé d'une pantoufle en velours et qu'elle tenait étendu sur un
coussin. Sa jambe était cependant cachée de la façon la plus décente. C'est un
pied maigre, tendineux, comme celui de la gouvernante, qui était devenu,
après un timide essai d'activité sexuelle normale, son unique objet sexuel, et
notre homme y était attiré irrésistiblement, lorsqu'à ce pied venaient s'ajouter
encore d'autres traits qui rappelaient le type ,le la gouvernante anglaise. Cette
fixation de la libido a fait de notre homme, non un névrosé, mais un pervers,
ce que nous appelons un fétichiste du pied. Vous le voyez : bien que la
fixation excessive et, de plus, précoce, de la 'libido constitue un facteur étiolo-
gique indispensable de la névrose, son action s'étend bien au-delà du cadre
des névroses. La fixation constitue ainsi une condition aussi peu décisive que
la privation dont nous avons parlé plus haut.

Le problème de la détermination des névroses paraît donc se compliquer.
En fait, la recherche psychanalytique nous révèle un nouveau facteur qui ne
figure pas dans notre série étiologique et qui apparaît avec le plus d'évidence
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chez des personnes en pleine santé qui sont frappées d'une affection névroti-
que. On trouve régulièrement chez ces personnes les indices d'une opposition
de désirs ou, comme nous avons l'habitude de nous exprimer, d'un conflit
psychique. Une partie de la personnalité manifeste certains désirs, une autre
partie s'y oppose et les repousse. Sans un conflit de ce genre, il n'y a pas de
névrose. Il n'y aurait d'ailleurs là rien de singulier. Vous savez que notre vie
psychique est constamment remuée par des conflits dont il nous incombe de
trouver la solution. Pour qu'un pareil conflit devienne pathogène, il faut donc
des conditions particulières. Aussi avons-nous à nous demander quelles sont
ces conditions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces conflits
pathogènes, quels sont les rapports existant entre le conflit et les autres
facteurs déterminants.

J'espère pouvoir donner à ces questions des réponses satisfaisantes, bien
qu'abrégées et schématiques. Le conflit est provoqué par la privation, la libido
à laquelle est refusée la satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres
objets et voies. Il a pour condition la désapprobation que ces autres voies et
objets provoquent de la part d'une certaine fraction de la personnalité : il en
résulte un veto qui rend d'abord le nouveau mode de satisfaction impossible.
A partir de ce moment, la formation de symptômes suit une voie que nous
parcourrons plus tard. Les tendances libidineuses repoussées cherchent alors à
se manifester en empruntant des voies détournées, non sans toutefois s'effor-
cer de justifier leurs exigences à l'aide de certaines déformations et atténua-
tions. Ces voies détournées sont celles de la formation de symptômes , ceux-ci
constituent la satisfaction nouvelle ou substitutive que la privation a rendue
nécessaire.

On peut encore faire ressortir l'importance du conflit psychique en disant :
« Pour qu'une privation extérieure devienne pathogène, il faut qu'il s'y ajoute
une privation intérieure. » 11 va sans dire que privation extérieure et privation
intérieure se rapportent à des objets différents à suivent des voies différentes.
La privation extérieure écarte telle possibilité de satisfaction, la privation
intérieure voudrait écarter une autre possibilité, et c'est à propos de ces possi-
bilités qu'éclate le conflit. Je préfère cette méthode d'exposition, à cause de
son contenu implicite. Elle implique notamment la probabilité qu'aux époques
primitives du développement humain les abstentions intérieures ont été
déterminées par des obstacles réels extérieurs.

Mais quelles sont les forces d'où émane l'objection contre la tendance
libidineuse, quelle est l'autre partie du conflit pathogène? Ce sont, pour nous
exprimer d'une façon très générale, les tendances non sexuelles. Nous les
désignons sous le nom générique de « tendances du moi » ; la psychanalyse
des névroses de transfert ne nous offre aucun moyen utilisable de poursuivre
leur décomposition ultérieure, nous n'arrivons à les connaître dans une
certaine mesure que par les résistances qui s'opposent à l'analyse. Le conflit
pathogène est un conflit entre les tendances du moi et les tendances sexuelles.
Dans certains cas, on a l'impression qu'il s'agit d'un conflit entre différentes
tendances purement sexuelles ; cette apparence n'infirme en rien notre propo-
sition, car des deux tendances sexuelles en conflit, l'une est toujours celle qui
cherche, pour ainsi dire, à satisfaire le moi, tandis que l'autre se pose en défen-
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seur prétendant préserver le moi. Nous revenons donc au conflit entre le moi
et le sexualité.

Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou tel événement
psychique comme un produit des tendances sexuelles, on lui objectait avec
colère que l'homme ne se compose pas seulement de sexualité, qu'il existe
dans la vie psychique d'autres tendances et intérêts que les tendances et inté-
rêts de nature sexuelle, qu'on ne doit pas faire « tout » dériver de la sexualité,
etc. Eh bien, je ne connais rien de plus réconfortant que le fait de se trouver
pour une fois d'accord avec ses adversaires. La psychanalyse n'a jamais oublié
qu'il existe des tendances non sexuelles, elle a élevé tout son édifice sur le
principe de la séparation nette et tranchée entre tendances sexuelles et ten-
dances se rapportant au moi et elle a affirmé, sans attendre les objections, que
les névroses sont des produits, non de la sexualité, mais du conflit entre le moi
et la sexualité. Elle n'a aucune raison plausible de contester l'existence ou
l'importance des tendances du moi lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le
rôle des tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle a été
amenée à s'occuper en première ligne des tendances sexuelles, ce fut parce
que les névroses de transfert ont fait ressortir ces tendances avec une évidence
particulière et ont ainsi offert à son étude un domaine que d'autres avaient
négligé.

De même, il n'est pas exact de prétendre que la psychanalyse ne s'intéresse
pas au côté non sexuel de la personnalité. C'est la séparation entre le moi et la
sexualité qui a précisément montré avec une clarté particulière que les tendan-
ces du moi subissent, elles aussi, un développement significatif qui n'est ni
totalement indépendant de la libido, ni tout à fait exempt de réaction contre
elle. On doit à la vérité de dire que nous connaissons le développement du moi
beaucoup moins bien que celui de la libido, et la raison en est dans le fait que
c'est seulement à la suite de l'étude des névroses narcissiques que nous pou-
vons espérer pénétrer la structure du moi. Nous connaissons cependant déjà
une tentative très intéressante se rapportant à cette question. C'est celle de M.
Ferenczi qui avait essayé d'établir théoriquement les phases de développement
du moi, et nous possédons du moins deux points d'appui solides pour un
jugement relatif à ce développement. Ce n'est pas que les intérêts libidineux
d'une personne soient dès le début et nécessairement en opposition avec ses
intérêts d'auto-conservation ; on peut dire plutôt que le moi cherche, à chaque
étape de son développement, à se mettre en harmonie avec son organisation
sexuelle, à se l'adapter. La succession des différentes phases de développe-
ment de la libido s'accomplit vraisemblablement selon un programme prééta-
bli ; il n'est cependant pas douteux que cette succession peut être influencée
par le moi ; qu'il doit exister un certain parallélisme, une certaine concordance
entre les phases de développement du moi et celles de la libido et que du
trouble de cette concordance peut naître un facteur pathogène. Un point qui
nous importe beaucoup, c'est celui de savoir comment le moi se comporte
dans les cas où la libido a laissé une fixation à une phase donnée de son
développement. Le moi peut s'accommoder de cette fixation, auquel cas il
devient, dans une mesure correspondante à celle-ci, pervers ou, ce qui revient
au même, infantile. Mais il peut aussi se dresser contre celte fixation de la
libido, auquel cas le moi éprouve un refoulement là où la libido a subi une
fixation.
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En suivant cette vole, nous apprenons que le troisième facteur de l'étiolo-
gie des névroses, la tendance aux conflits, dépend aussi bien du développe-
ment du moi que de celui de la libido. Nos idées sur la détermination des
névroses se trouvent ainsi complétées. En premier lieu, nous avons la condi-
tion la plus générale, représentée par la privation, puis vient la fixation de la
libido qui la pousse dans certaines directions, et en troisième lieu intervient la
tendance au conflit découlant du développement du moi qui s'est détourné de
ces tendances de la libido. La situation n'est donc ni aussi compliquée ni aussi
difficile à saisir qu'elle vous avait probablement paru pendant que je déve-
loppais mes déductions. Il n'en est pas moins vrai que tout n'a pas été dit sur
cette question. A ce que nous avons dit, nous aurons encore à ajouter quelque
chose de nouveau et nous aurons aussi à soumettre à une analyse plus appro-
fondie des choses déjà connues.

Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développement du moi sur la
naissance du conflit, et par conséquent sur la détermination des névroses, je
vous citerai un exemple qui, bien qu'imaginaire, n'a absolument rien d'invrai-
semblable. Cet exemple m'est inspiré par le titre d'un vaudeville de Nestroy:
« Au rez-de-chaussée et au premier. » Au rez-de-chaussée habite le portier ;
au premier le propriétaire de la maison, un homme riche et estimé. L'un et
l'autre ont des enfants, et nous supposerons que la fillette du propriétaire a
toutes les facilités de jouer, en dehors de toute surveillance, avec l'enfant du
prolétaire. Il peut arriver alors que les jeux des enfants prennent un caractère
indécent, c'est-à-dire sexuel, qu'ils jouent « au papa » et « à la maman », qu'ils
cherchent chacun à voir les parties intimes du corps et à irriter les organes
génitaux de l'autre. La fillette du propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a
pu avoir l'occasion de faire certaines observations concernant la sexualité des
adultes, peut bien jouer en cette occasion le rôle de séductrice. Alors même
qu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » suffisent à activer chez les deux
enfants certaines tendances sexuelles qui, après la cessation de ces jeux, se
manifestent pendant quelques années par la masturbation. Voilà ce qu'il y aura
de commun aux deux enfants ; mais le résultat final différera de l'un à l'autre.
La fillette du portier se livrera à la masturbation à peu près jusqu'à l'apparition
des menstrues, y renoncera ensuite sans difficulté, prendra quelques années
plus tard un amant, aura peut-être un enfant, embrassera telle ou telle carrière,
deviendra peut-être une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut
qu'elle ait une destinée moins brillante, mais toujours est-il qu'elle vivra le
reste de sa vie sans se ressentir de l'exercice précoce de sa sexualité, exempte
de névrose. Il en sera autrement de la fillette du propriétaire. De bonne heure,
encore enfant, elle éprouvera le sentiment d'avoir fait quelque chose de mau-
vais, renoncera sans tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la satisfaction
masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une impression
déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se trouvera dans le cas d'ap-
prendre des faits relatifs aux rapports sexuels, elle s'en détournera avec une
aversion inexpliquée et préférera rester ignorante. Il est possible qu'elle
subisse alors de nouveau la pression irrésistible de la tendance à la mastur-
bation, sans avoir le courage de s'en plaindre. Lorsqu'elle aura atteint l'âge où
les jeunes filles commencent à songer au mariage, elle deviendra la proie de la
névrose, à la suite de laquelle elle éprouvera une profonde déception relative-
ment au mariage et envisagera la vie sous les couleurs les plus sombres. Si
l'on réussit par l'analyse à décomposer cette névrose, on constatera que cette
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jeune fille bien élevée, intelligente, idéaliste, a complètement refoulé ses
tendances sexuelles, mais que celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se
rattachent aux misérables jeux auxquels elle s'était livrée avec son amie
d'enfance.

La différence qui existe entre ces deux destinées, malgré l'identité des
événements initiaux, tient à ce que le moi de l'une de nos protagonistes a subi
un développement que l'autre n'a pas connu. A la fille du portier l'activité
sexuelle s'était présentée plus tard sous un aspect aussi naturel, aussi exempt
de toute arrière-pensée que dans son enfance. La fille du propriétaire avait
subi l'influence de l'éducation et de ses exigences. Avec les suggestions
qu'elle a reçues de son éducation, elle s'était formé de la pureté et de la
chasteté de la femme un idéal incompatible avec l'activité sexuelle ; sa forma-
tion intellectuelle avait affaibli son intérêt pour le rôle qu'elle était appelée à
jouer en tant que femme. C'est à la suite de ce développement moral et
intellectuel supérieur à celui de son amie qu'elle s'était trouvée en conflit avec
les exigences de sa sexualité.

Je veux encore insister aujourd'hui sur un autre point concernant le déve-
loppement du moi, et cela à cause de certaines perspectives, assez vastes, qu'il
nous ouvre, et aussi parce que les conclusions que nous avons tirer à cette
occasion seront de nature à justifier la séparation tranchée, mais dont l'évi-
dence ne saute pas aux yeux, que nous postulons entre les tendances du moi et
les tendances sexuelles. Pour formuler un jugement sur ces deux développe-
ments, nous devons admettre une prémisse dont il n'a pas été suffisamment
tenu compte jusqu'à présent. Les deux développements, celui de la libido et
celui du moi, ne sont au fond que des legs, des répétitions abrégées du
développement que l'humanité entière a parcouru à partir de ses origines et
qui s'étend sur une longue durée. En ce qui concerne le développement de la
libido, on lui reconnaît volontiers cette origine phylogénique. Rappelez-vous
seulement que chez certains animaux l'appareil génital présente des rapports
intime avec la bouche, que chez d'autres il est inséparable de l'appareil
d'excrétion et que chez d'autres encore il se rattache aux organes servant au
mouvement, toutes choses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le
précieux livre de W. Bölsche. On observe, pour ainsi dire, chez les animaux
toutes les variétés de perversion et d'organisation sexuelle à l'état figé. Or,
chez l'homme le point de vue phylogénique se trouve en partie masqué par
cette circonstance que les particularités qui, au fond, sont héritées, n'en sont
pas moins acquises à nouveau au cours du développement individuel, pour la
raison probablement que les conditions, qui ont imposé jadis l'acquisition
d'une particularité donnée, persistent toujours et continuent d'exercer leur
action sur tous les individus qui se succèdent. Je pourrais dire que ces condi-
tions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues provocatrices. Il est en
outre incontestable que la marche du développement prédéterminé peut être
troublée et modifiée chez chaque individu par des influences extérieures
récentes. Quant à la force qui a imposé à l'humanité ce développement et dont
l'action continue à s'exercer dans la même direction, nous la connaissons :
c'est encore la privation imposée par la réalité ou, pour l'appeler de son vrai
grand nom, la nécessité qui découle de la vie [mot grec dans le texte]. Les
névrotiques sont ceux chez lesquels cette rigueur a provoqué des effets désas-
treux, mais quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on est exposé au même
risque. En proclamant que la nécessité vitale constitue le moteur du dévelop-
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pement, nous ne diminuons d'ailleurs en rien l'importance des « tendances
évolutives internes », lorsque l'existence de celles-ci se laisse démontrer.

Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et l'instinct de conser-
vation ne se comportent pas de la même manière à l'égard de la nécessité
réelle. Les instincts ayant pour but la conservation et tout ce qui s'y rattache
sont plus accessibles à l'éducation ; ils apprennent de bonne heure à se plier à
la nécessité et à conformer leur développement aux indications de la réalité.
Ceci se conçoit, attendu qu'ils ne peuvent pas se procurer autrement les objets
dont ils ont besoin et sans lesquels l'individu risque de périr. Les tendances
sexuelles, qui n'ont pas besoin d'objet au début et ignorent ce besoin, sont plus
difficiles à éduquer. Menant une existence pour ainsi dire parasitaire associée
à celle des autres organes du corps, susceptibles de trouver une satisfaction
auto-érotique, sans dépasser le corps même de l'individu, elles échappent à
l'influence éducatrice de la nécessité réelle et, chez la plupart des hommes,
elles gardent, sous certains rapports, toute la vie durant ce caractère arbitraire,
capricieux, réfractaire, « énigmatique ». Ajoutez à cela qu'une jeune personne
cesse d'être accessible à l'éducation au moment  même où ses besoins sexuels
atteignent leur intensité définitive. Les éducateurs le savent et agissent en
conséquence ; mais peut-être se laisseront-ils encore convaincre par les résul-
tats de la psychanalyse pour reconnaître que c'est l'éducation reçue dans la
première enfance qui laisse la plus profonde empreinte. Le petit bonhomme
est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la cinquième année et se
contente de manifester plus tard ce qui était déposé, en lui dès cet âge.

Pour faire ressortir toute la signification de la différence que nous avons
établie entre ces deux groupes d'instincts, nous sommes obligés de faire une
longue digression et d'introduire une de ces considérations auxquelles con-
vient la qualification d'économiques. Ce faisant, nous aborderons un des
domaines les plus importants mais, malheureusement aussi, les plus obscurs
de la psychanalyse. Nous posons la question de savoir si une intention
fondamentale quelconque est inhérente au travail de notre appareil psychique,
et à cette question nous répondons par une première approximation, en disant
que selon toute apparence l'ensemble de notre activité psychique a pour but de
nous procurer du plaisir et de nous faire éviter le déplaisir, qu'elle est régie
automatiquement par le principe de plaisir. Or, nous donnerions tout pour
savoir quelles sont les conditions du plaisir et du déplaisir, mais les éléments
de cette connaissance nous manquent précisément. La seule chose que nous
soyons autorisés à affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la dimi-
nution, l'atténuation ou l'extinction des masses d'excitations accumulées dans
l'appareil psychique, tandis que la peine va de pair avec l'augmentation,
l'exaspération de ces excitations. L'examen du plaisir le plus intense qui soit
accessible à l'homme, c'est-à-dire du plaisir éprouvé au cours de l'accomplis-
sement de l'acte sexuel, ne laisse aucun doute sur ce point. Comme il s'agit,
dans ces actes accompagnés de plaisir, du sort de grandes quantités d'exci-
tation ou d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui s'y
rapportent le nom d'économiques. Nous notons que la tâche incombant à
l'appareil psychique et l'action qu'il exerce peuvent encore être décrites
autrement et d'une manière plus générale qu'en insistant sur l'acquisition du
plaisir. On peut dire que l'appareil psychique sert à maîtriser et à supprimer
les excitations et irritations d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne
les tendances sexuelles, il est évident que du commencement à la fin de leur
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développement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir, et elles
remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est également, au début, l'objectif
des tendances du moi. Mais sous la pression de la grande éducatrice qu'est la
nécessité, les tendances du moi ne tardent pas à remplacer le principe de
plaisir par une modification. La tâche d'écarter la peine s'impose à elles avec
la même urgence que celle d'acquérir du plaisir ; le moi apprend qu'il est
indispensable de renoncer à la satisfaction immédiate, de différer l'acquisition
de plaisir, de supporter certaines peines et de renoncer en général à certaines
sources de plaisir. Le moi ainsi éduqué est devenu « raisonnable », il ne se
laisse plus dominer par le principe de plaisir, mais se conforme au principe de
réalité qui, au fond, a également pour but le plaisir, mais un plaisir qui, s'il est
différé et atténué, a l'avantage d'offrir la certitude que procurent le contact
avec la réalité et la conformité à ses exigences.

Le passage du principe de plaisir au principe de réalité constitue un des
progrès les plus importants dans le développement du moi. Nous savons déjà
que les tendances sexuelles ne franchissent que tardivement et comme forcées
et contraintes cette phase de développement du moi, et nous verrons plus tard
quelles conséquences peuvent découler pour l'homme de ces rapports plus
lâches qui existent entre sa sexualité et la réalité extérieure. Si le moi de
l'homme subit un développement et a son histoire, tout comme la libido, vous
ne serez pas étonnés d'apprendre qu'il peut y avoir également une « régression
du moi », et vous serez peut-être curieux de connaître le rôle que peut jouer
dans les maladies névrotiques ce retour du moi à des phases de développe-
ment antérieures,
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

23
Les modes de formation de
symptômes

Retour à la table des matières

Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui constitueraient l'essence
de la maladie et la guérison consisterait pour lui dans la disparition des
symptômes. Le médecin s'attache, au contraire, à distinguer entre symptômes
et maladie et prétend que la disparition des symptômes est loin de signifier la
guérison de la maladie. Mais ce qui reste de la maladie après la disparition des
symptômes, c'est la faculté de former de nouveaux symptômes. Aussi allons-
nous provisoirement adopter le point de vue du profane et admettre qu'ana-
lyser les symptômes équivaut à comprendre la maladie.

Les symptômes, et nous ne parlons naturellement ici que de symptômes
psychiques (ou psychogènes) et de maladie psychique, sont, pour la vie
considérée dans son ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins inutiles,
des actes qu'on accomplit avec aversion et qui sont accompagnés d'un senti-
ment pénible ou de souffrance. Leur principal dommage consiste dans l'effort
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psychique qu'exige leur exécution et dans celui dont on a besoin pour les
combattre. Ces deux efforts, lorsqu'il s'agit d'une formation exagérée de
symptômes, peuvent entraîner une diminution telle de l'énergie psychique
disponible que la personne intéressée devient incapable de suffire aux tâches
importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout une expression de la
quantité d'énergie dépensée, vous concevez sans peine qu' « être malade » est
une notion essentiellement pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de
vue théorique, vous faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans
crainte de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire névrosés,
attendu que les conditions qui président à la formation de symptômes existent
également chez l'homme normal.

Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà qu'ils sont
l'effet d'un conflit qui s'élève au sujet d'un nouveau mode de satisfaction de la
libido. Les deux forces qui s'étaient séparées se réunissent de nouveau dans le
symptôme, se réconcilient pour ainsi dire à la faveur d'un compromis qui n'est
autre que la formation de symptômes. C'est ce qui explique la capacité de
résistance du symptôme : il est maintenu de deux côtés. Nous savons aussi
que l'un des deux partenaires du conflit représente la libido insatisfaite, écar-
tée de la réalité et obligée de chercher de nouveaux modes de satisfaction. Si
la réalité se montre impitoyable, alors même que la libido est disposée à adop-
ter un autre objet à la place de celui qui est refusé, celle-ci sera finalement
obligée de s'engager dans la voie de la régression et de chercher sa satisfaction
soit dans l'une des organisations déjà dépassées, soit dans l'un des objets
antérieurement abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de la régression,
ce sont les fixations qu'elle a laissées à ces stades de son développement.

Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la névrose.
Lorsque les régressions ne soulèvent aucune opposition du moi, tout se passe
sans névrose, et la libido obtient une satisfaction réelle, sinon toujours norma-
le. Mais lorsque le moi, qui a le contrôle non seulement de la conscience, mais
encore des accès à l'innervation motrice, et, par conséquent, de la possibilité
de réalisation des tendances psychiques, -lorsque le moi, disons-nous, n'ac-
cepte pas ces régressions, on se trouve en présence d'un conflit. La libido
trouve la vole, pour ainsi dire, bloquée et doit essayer de s'échapper dans une
direction où elle puisse dépenser sa réserve d'énergie d'après les exigences du
principe du plaisir. Elle doit se séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne,
ce sont les fixations qu'elle a laissées le long du chemin de son développe-
ment et contre lesquelles le moi s'était chaque fois défendu à l'aide de refou-
lements. En occupant dans sa marche régressive ces positions refoulées, la
libido se soustrait au moi et à ses lois et renonce en même temps à toute
l'éducation qu'elle a reçue sous son influence. Elle se laissait guider, tant
qu'elle pouvait espérer une satisfaction ; mais sous la double pression de la
privation extérieure et intérieure, elle devient insubordonnée et pense avec
regret au bonheur du temps passé. Tel est son caractère, au fond invariable.
Les représentations auxquelles la libido applique désormais son énergie font
partie du système de l'inconscient et sont soumises aux processus qui s'accom-
plissent dans ce système, en premier lieu à la condensation et au déplacement.
Nous nous trouvons ici en présence de la même situation que celle qui carac-
térise la formation de rêves. Nous savons que le rêve proprement dit, qui s'est
formé dans l'inconscient à titre de réalisation d'un désir imaginaire incon-
scient, se heurte à une certaine activité (pré)consciente. Celle-ci impose au
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rêve inconscient sa censure à la suite de laquelle survient un compromis
caractérisé par la formation d'un rêve manifeste. Or, il en est de même de la
libido, dont l'objet, relégué dans l'inconscient, doit compter avec la force du
moi préconscient. L'opposition qui s'est élevée contre cet objet au sein du moi
constitue pour la libido une sorte de « contre attaque » dirigée contre sa
nouvelle position et l'oblige à choisir un mode d'expression qui puisse devenir
aussi celui du moi. Ainsi naît le symptôme, qui est un produit considérable-
ment déformé de la satisfaction inconsciente d'un désir libidineux, un produit
équivoque, habilement choisi et possédant deux significations diamétralement
opposées. Sur ce dernier point, il y a toutefois entre le rêve et le symptôme
cette différence que, dans le premier, l'intention préconsciente vise seulement
à préserver le sommeil, à ne rien admettre dans la conscience de ce qui soit
susceptible de la troubler ; elle n'oppose pas au désir inconscient un veto
tranché, elle ne lui crie pas : non! Au contraire! Lorsqu'elle a à faire au rêve,
l'intention préconsciente doit être plus tolérante, car la situation de l'homme
qui dort est moins menacée, l'état de sommeil formant une barrière qui
supprime toute communication avec la réalité.

Vous voyez ainsi que, si la libido peut échapper aux conditions créées par
le conflit, elle le doit à l'existence de fixations. Par son retour aux fixations, la
libido supprime l'effet des refoulements et obtient une dérivation ou une
satisfaction, à la condition d'observer les clauses du compromis. Par ses dé-
tours à travers l'inconscient et les anciennes fixations, elle réussit enfin à se
procurer une satisfaction réelle, bien qu'excessivement limitée et à peine
reconnaissable. A propos de ce résultat final, je ferai deux remarques : en
premier lieu, j'attire votre attention sur les liens étroits qui existent ici entre la
libido et l'inconscient d'une part, la conscience et la réalité d'autre part, bien
qu'au début ces deux couples ne soient rattachés entre eux par aucun lien ; en
deuxième lieu, je tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas l'oublier, que
tout ce que je viens de dire et tout ce que je dirai dans la suite se rapporte
uniquement à la formation de symptômes dans la névrose hystérique.

Où la libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se frayer une
vole à travers les refoulements ? Dans les activités et les événements de la
sexualité infantile, dans les tendances partielles et les objets abandonnés et
délaissés de l'enfance. C'est à tout cela que revient la libido. L'importance de
l'enfance est double : d'une part, l'enfant manifeste pour la première fois des
instincts et tendances qu'il apporte au monde à titre de dispositions innées et,
d'autre part, il subit des influences extérieures, des événements accidentels qui
éveillent à l'activité d'autres de ses instincts. Je crois que nous avons un droit
incontestable à adopter cette division. La manifestation de dispositions innées
ne soulève aucune objection critique, mais l'expérience analytique nous oblige
précisément à admettre que des événements purement accidentels survenus
dans l'enfance sont capables de laisser des points d'appui pour les fixations de
la libido. Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. Les dispositions
constitutionnelles sont incontestablement des traces que nous ont laissées des
ancêtres éloignés ; mais il s'agit là de caractères qui, eux aussi, ont été acquis
un jour, car sans acquisition il n'y aurait pas d'hérédité. Est-il admissible que
la faculté d'acquérir de nouveaux caractères susceptibles d'être transmis héré-
ditairement soit précisément refusée à la génération que nous considérons ?
La valeur des événements de la vie infantile ne doit pas, ainsi qu'on le fait
volontiers, être diminuée au profit des événements de la vie ancestrale et de la
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maturité de l'individu considéré ; les faits qui remplissent la vie de l'enfance
méritent, bien au contraire, une considération toute particulière. Ils entraînent
des conséquences d'autant plus graves qu'ils se produisent à une époque où le
développement est encore inachevé, circonstance qui favorise précisément
leur action traumatique. Les travaux de Roux et d'autres sur la mécanique du
développement nous ont montré que la moindre lésion, une piqûre d'aiguille
par exemple, infligée à l'embryon pendant la division cellulaire, peut entraîner
des troubles de développement très graves. La même lésion infligée à la larve
ou à l'animal achevé ne produit aucun effet nuisible.

La fixation de la libido de l'adulte, que nous avons introduite dans l'équa-
tion étiologique des névroses à titre de représentant du facteur constitutionnel,
se laisse maintenant décomposer en deux nouveaux facteurs : la disposition
héréditaire et la disposition acquise dans la première enfance. Je sais qu'un
schéma a toujours la sympathie de ceux qui veulent apprendre. Résumons
donc les rapports entre les divers facteurs dans le schéma suivant .

Étiologie
des névroses =

Disposition
par fixation
de la libido

+
Événement
accidentel

(traumatique)

Constitution sexuelle
Événement de la vie préhistorique

Événement de la vie infantile

La constitution sexuelle héréditaire présente une grande variété de dispo-
sitions, selon que la disposition porte plus particulièrement sur telle ou telle
tendance partielle, seule ou combinée avec d'autres. En association avec les
événements de la vie infantile, la constitution forme une nouvelle « série
complémentaire », tout à fait analogue à celle dont nous avons constaté l'exis-
tence comme résultat de l'association entre la disposition et les événements
accidentels de la vie de l'adulte. Ici et là nous retrouvons les mêmes cas extrê-
mes et les mêmes relations de substitution. On peut à ce propos se demander
si la plus remarquable des régressions de la libido, à savoir sa régression à
l'une quelconque des phases antérieures de l'organisation sexuelle, n'est pas
déterminée principalement par les conditions constitutionnelles héréditaires.
Mais nous ferons bien de différer la réponse à cette question jusqu'au moment
où nous disposerons d'une plus grande série de formes d'affections névro-
tiques.

Arrêtons-nous maintenant à ce résultat de la recherche analytique qui nous
montre la libido des névrosés liée aux événements de leur vie sexuelle infan-
tile. De ce fait, ces événements semblent acquérir une importance vitale pour
l'homme et jouer un très grand rôle dans l'éclosion de maladies nerveuses.
Cette importance et ce rôle sont incontestablement très grands, tant qu'on ne
tient compte que du travail thérapeutique. Mais si l'on fait abstraction de ce
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travail, on s'aperçoit facilement qu'on risque d'être victime d'un malentendu et
de se faire de la vie une conception unilatérale, fondée trop exclusivement sur
la situation névrotique. L'importance des événements infantiles se trouve
diminuée par le fait que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient s'y
fixer qu'après avoir été chassée de ses positions plus avancées. La conclusion
qui semble s'imposer dans ces conditions est que les événements infantiles
dont il s'agit n'ont eu, à l'époque ou ils se sont produits, aucune importance et
qu'ils ne sont devenus importants que régressivement. Rappelez-vous que
nous avons déjà adopté une attitude analogue lors de la discussion du
complexe d'Oedipe.

Il ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le cas particulier dont
nous nous occupons. La remarque d'après laquelle la transformation libidi-
neuse et, par conséquent, le rôle pathogène des événements de la vie infantile
sont dans une grande mesure renforcés par la régression de la libido, est
certainement justifiée, mais serait susceptible de nous induire en erreur si
nous l'acceptions sans réserves. D'autres considérations doivent encore entrer
en ligne de compte. En premier lieu, l'observation montre d'une manière
indiscutable que les événements de la vie infantile possèdent leur importance
propre, laquelle apparaît d'ailleurs dès l'enfance. Il y a des névroses infantiles
dans lesquelles la régression dans le temps ne joue qu'un rôle insignifiant ou
ne se produit pas du tout, l'affection éclatant immédiatement à la suite d'un
événement traumatique. L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous
préserver de plus d'un malentendu dangereux concernant les névroses des
adultes, de même que l'étude des rêves infantiles nous avait mis sur la vole
qui nous a conduits à la compréhension des rêves d'adultes. Or, les névroses
infantiles sont très fréquentes, beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit.
Elles passent souvent inaperçues, sont considérées comme des signes de
méchanceté ou de mauvaise éducation, sont souvent réprimées par les autori-
tés qui règnent sur la nursery, mais sont faciles à reconnaître après coup, par
un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus souvent sous la forme
d'une hystérie d'angoisse, et vous apprendrez à une autre occasion ce que cela
signifie. Lorsqu'une névrose éclate à l'une des phases ultérieures de la vie,
l'analyse révèle régulièrement qu'elle n'est que la suite directe d'une névrose
infantile qui, à l'époque, ne s'est peut-être manifestée que sous un aspect voilé,
à l'état d'ébauche. Mais il est des cas, avons-nous dit, où cette nervosité
infantile se poursuit sans interruption, au point de devenir une maladie qui
dure autant que la vie. Nous avons pu examiner sur l'enfant même, dans son
état actuel, quelques exemples de névrose infantile; mais le plus souvent il
nous a fallu nous contenter de conclure à l'existence d'une névrose infantile
d'après une névrose de l'âge mûr, ce qui a exigé de notre part certaines
corrections et précautions.

En deuxième lieu, on est obligé de reconnaître que cette régression régu-
lière de la libido vers la période infantile aurait de quoi nous étonner, s'il n'y
avait dans cette période quelque chose qui exerce sur la libido une attraction
particulière. La fixation, dont nous admettons l'existence sur certains points
du trajet suivi par le développement, serait sans contenu si nous ne la conce-
vions pas comme la cristallisation d'une certaine quantité d'énergie libidi-
neuse. Je dois enfin vous rappeler, qu'en ce qui concerne l'intensité et le rôle
pathogène, il existe, entre les événements de la vie infantile et ceux de la vie
ultérieure, le même rapport de complément réciproque que celui que vous
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avons constaté dans les séries précédemment étudiées. Il est des cas dans
lesquels le seul facteur étiologique est constitué par les événements sexuels de
l'enfance, d'origine sûrement traumatique et dont les effets, pour se manifes-
ter, n'exigent pas d'autres conditions que celles offertes par la constitution
sexuelle moyenne et par son immaturité. Mais il est, en revanche, des cas où
l'étiologie de la névrose doit être cherchée uniquement dans des conflits
ultérieurs et où le rôle des impressions infantiles, révélé par l'analyse, apparaît
comme un effet de la régression. Nous avons ainsi les extrêmes de « l'arrêt de
développement » et de la « régression », et entre ces deux extrêmes, tous les
degrés de combinaison de ces deux facteurs.

Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la pédagogie qui se pro-
pose de prévenir les névroses en instituant de bonne heure un contrôle sur la
vie sexuelle de l'enfant. Tant qu'on concentre toute l'attention sur les événe-
ments sexuels de l'enfance, ou peut croire qu'on a tout fait pour prévenir les
maladies nerveuses lorsqu'on a pris soin de retarder le développement sexuel
et d'épargner à l'enfant des impressions d'ordre sexuel. Mais nous savons déjà
que les conditions déterminantes des névroses sont beaucoup plus compli-
quées et ne se trouvent pas sous l'influence d'un seul facteur. La surveillance
rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, parce qu'elle ne peut rien contre
le facteur constitutionnel ; elle est en outre plus difficile à exercer que ne le
croient les éducateurs et comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'être
négligeables : d'une part, elle dépasse le but en favorisant un refoulement
sexuel exagéré, susceptible d'avoir des conséquences nuisibles ; d'autre part,
elle lance l'enfant dans la vie sans aucun moyen de défense contre l'afflux de
tendances sexuelles que doit amener la puberté. Les avantages de la pro-
phylaxie sexuelle de l'enfance sont donc plus que douteux, et l'on peut se
demander si ce n'est pas dans une autre attitude à l'égard de l'actualité qu'il
convient de chercher un meilleur point d'appui pour la prophylaxie des
névroses.

Mais revenons aux symptômes. A la satisfaction dont on est privé, ils
créent une substitution en faisant rétrograder la libido à des phases antérieu-
res, ce qui comporte le retour aux objets ou à l'organisation qui ont caractérisé
ces phases. Nous savions déjà que le névrosé est attaché à un certain moment
déterminé de son passé ; il s'agit d'une période dans laquelle sa libido n'était
pas privée de satisfaction, d'une période où il était heureux. Il cherche dans
son passé, jusqu'à ce qu'il trouve une pareille période, dût-il pour cela remon-
ter jusqu'à sa toute première enfance, telle qu'il s'en souvient ou se la repré-
sente d'après des indices ultérieurs. Le symptôme reproduit d'une manière ou
d'une autre cette satisfaction de la première enfance, satisfaction déformée par
la censure qui naît du conflit, accompagnée généralement d'une sensation de
souffrance et associée à des facteurs faisant partie de la prédisposition morbi-
de. La satisfaction qui naît du symptôme est de nature bizarre. Nous faisons
abstraction du fait que la personne intéressée éprouve cette satisfaction com-
me une souffrance et s'en plaint : cette transformation est l'effet du conflit
psychique sous la pression duquel le symptôme a dû se former. Ce qui fut
jadis pour l'individu une satisfaction, doit précisément aujourd'hui provoquer
sa résistance ou son aversion. Nous connaissons un exemple peu apparent,
mais très instructif de cette transformation de sensations. Le même enfant qui
absorbait autrefois avec avidité le lait du sein maternel manifeste quelques
années plus tard une forte aversion pour le lait, aversion que l'éducation a
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beaucoup de difficulté à vaincre. Cette aversion s'aggrave parfois et va jus-
qu'au dégoût, lorsque le lait ou la boisson mélangée avec du lait sont recou-
verts d'une mince peau. Il est permis de supposer que cette peau réveille le
souvenir du sein maternel jadis si ardemment désiré. On doit, ajouter d'ail-
leurs que dans l'intervalle se place le sevrage et son action traumatique.

Mais il est encore une autre raison pour laquelle les symptômes nous
paraissent singuliers et, en tant que moyen de satisfaction libidineuse, incom-
préhensibles. Ils ne nous rappellent que ce dont nous attendons généralement
et normalement une satisfaction. Ils font le plus souvent abstraction de l'objet
et renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité extérieure. Nous disons que
c'est là une conséquence du renoncement au principe de réalité et du retour au
principe de plaisir. Mais il y a là aussi un retour à une sorte d'auto-érotisme
élargi, à celui qui avait procuré à la tendance sexuelle ses premières satisfac-
tions. Les symptômes remplacent une modification du monde extérieur par
une modification du corps, donc une action extérieure par une action inté-
rieure, un acte par une adaptation, ce qui, au point de vue phylogénique, cor-
respond encore à une régression tout à fait significative. Nous ne com-
prendrons bien tout cela qu'à l'occasion d'une nouvelle donnée que nous révè-
leront plus tard nos recherches analytiques sur la formation des symptômes.
Rappelons-nous en outre qu'à la formation de symptômes coopèrent les
mêmes processus de l'inconscient que ceux que nous avons vus à l’œuvre lors
de la formation de rêves, à savoir la condensation et le déplacement. Comme
le rêve, le symptôme représente quelque chose comme étant réalisé, une satis-
faction à la manière infantile, mais par une condensation poussée à l'extrême
degré cette satisfaction peut être enfermée en une seule sensation ou inner-
vation, et par un déplacement extrême elle peut être limitée à un seul petit
détail de tout le complexe libidineux. Rien d'étonnant si nous éprouvons, nous
aussi, une certaine difficulté à reconnaître dans le symptôme la satisfaction
libidineuse soupçonnée et toujours confirmée.

Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre encore quelque chose
de nouveau. Il s'agit en effet d'une chose non seulement nouvelle, mais encore
étonnante et troublante. Vous savez que par l'analyse ayant pour point de
départ les symptômes nous arrivons à la connaissance des événements de la
vie infantile auxquels est fixée la libido et dont sont faits les symptômes. Or,
l'étonnant c'est que ces scènes infantiles ne sont pas toujours vraies. Oui, le
plus souvent elles ne sont pas vraies, et dans quelques cas elles sont même
directement contraires à la vérité historique. Plus que tout autre argument,
cette découverte est de nature à discréditer ou l'analyse qui a abouti à un résul-
tat pareil ou le malade sur les dires duquel reposent tout l'édifice de l'analyse
et la compréhension des névroses. Cette découverte est, en outre, extrême-
ment troublante. Si les événements infantiles dégagés par l'analyse étaient
toujours réels, nous aurions le sentiment de nous mouvoir sur un terrain
solide ; s'ils étaient toujours faux, s'ils se révélaient clans tous les cas comme
des inventions des fantaisies des malades, il ne nous resterait qu'à abandonner
ce terrain mouvant pour nous réfugier sur un autre. Mais nous ne nous trou-
vons devant aucune de ces deux alternatives : les événements infantiles,
reconstitués ou évoqués par l'analyse, sont tantôt incontestablement faux,
tantôt non moins incontestablement réels, et dans la plupart des cas ils sont un
mélange de vrai et de faux. Les symptômes représentent donc tantôt des
événements ayant réellement eu lieu et auxquels on doit reconnaître une
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influence sur la fixation de la libido, tantôt des fantaisies des malades aux-
quelles on ne peut reconnaître aucun rôle étiologique. Cette situation est de
nature à nous mettre dans un très grand embarras. Je vous rappellerai cepen-
dant que certains souvenirs d'enfance que les hommes gardent toujours dans
leur conscience, en dehors et indépendamment de toute analyse, peuvent
également être faux ou du moins présenter un mélange de vrai ou de faux. Or,
dans ces cas, la preuve de l'inexactitude est rarement difficile à faire, ce qui
nous procure tout au moins la consolation de penser que l'embarras dont je
viens de parler est le fait non de l'analyse, mais du malade.

Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui nous trouble dans cette
situation : c'est le mépris de la réalité, c'est le fait de ne tenir aucun compte de
la différence qui existe entre la réalité et l'imagination. Nous sommes tentés
d'en vouloir au malade, parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires.
La réalité nous paraît séparée de l'imagination par un abîme infranchissable, et
nous l'apprécions tout autrement. Tel est d'ailleurs aussi le point de vue du
malade lorsqu'il pense normalement. Lorsqu'il nous produit les matériaux qui,
dissimulés derrière les symptômes, révèlent des situations modelées sur les
événements de la vie infantile et dont le noyau est formé par un désir qui cher-
che à se satisfaire, nous commençons toujours par nous demander s'il s'agit de
choses réelles ou imaginaires. Plus tard,

certains signes apparaissent qui nous permettent de résoudre cette question
dans mi sens ou dans un autre, et nous nous empressons de mettre le malade
au courant de notre solution. Mais cette initiation du malade ne va pas sans
difficultés. Si nous lui disons dès le début qu'il est en train de raconter des
événements imaginaires avec lesquels il voile l'histoire de son enfance,
comme, les peuples substituent les légendes à l'histoire de leur passé oublié,
nous constatons que son intérêt à poursuivre le récit baisse subitement, résul-
tat que nous étions loin de désirer. Il veut, lui aussi, avoir l'expérience de
choses réelles et se déclare plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais
si, pour mener notre travail à bonne fin, nous maintenons le malade dans la
conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements réels de son
enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche plus tard notre erreur et
se moque de notre prétendue crédulité. Il a de la peine à nous comprendre
lorsque nous l'engageons à mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie et
à ne pas se préoccuper de savoir si les événements de sa vie infantile, que
nous voulons élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou faux. Il est
pourtant évident que c'est là la seule attitude à recommander à l'égard de ces
productions psychiques. C'est que ces productions sont, elles aussi, réelles
dans un certain sens : il reste notamment le fait que c'est le malade qui a créé
les événements imaginaires ; et, au point de vue de la névrose, ce fait n'est pas
moins important que si le malade avait réellement vécu les événements dont il
parle. Les fantaisies possèdent une réalité psychique, opposée à la réalité
matérielle, et nous nous pénétrons peu à peu de cette vérité que dans le monde
des névroses c'est la réalité psychique qui joue le rôle dominant.

Parmi les événements qui figurent dans toutes ou presque toutes les
histoires d'enfance des névrosés, il en est quelques-uns qui méritent d'être
relevés tout particulièrement à cause de leur grande importance. Ce sont : des
observations relatives aux rapports sexuels des parents, le détournement par
une personne adulte, la menace de castration. Ce serait une erreur de croire
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qu'il ne s'agit là que de choses imaginaires, sans aucune base réelle. Il est, au
contraire, possible d'établir indiscutablement la matérialité de ces faits en
interrogeant les parents plus âgés des malades. Il n'est pas rare d'apprendre,
par exemple, que tel petit garçon qui a commencé a jouer indécemment avec
son organe génital et qui ne sait pas encore que c'est là un amusement qu'on
doit cacher, est menacé par les parents et les personnes préposées à ses soins,
d'une amputation de la verge ou de la main pécheresse. Les parents, interro-
gés, n'hésitent pas à en convenir, car ils estiment avoir eu raison d'intimider
l'enfant ; certains malades gardent un souvenir correct et conscient de cette
menace, surtout lorsque celle-ci s'est produite quand ils avaient déjà un certain
âge. Lorsque c'est la mère ou une autre personne du sexe féminin qui profère
cette menace, elle en fait entrevoir l'exécution par le père ou par le médecin.
Dans le célèbre « Struwwelpeter » du pédiatre francfortois Hoffmann, qui doit
son charme à la profonde intelligence des complexes sexuels et autres de
l'enfance, la castration se trouve remplacée par l'amputation du pouce, dont
l'enfant est menacé pour son obstination à le sucer. Il est cependant tout à fait
invraisemblable que les enfants soient aussi souvent menacés de castration
qu'on pourrait le croire d'après les analyses des névrosés. Il y a tout lieu de
supposer que l'enfant imagine cette menace, d'abord en se basant sur certaines
allusions, ensuite parce qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est défendue
et enfin sous l'impression que lui a laissée la découverte de l'organe génital
féminin. De même il n'est pas du tout invraisemblable que, même dans les
familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit incapable de comprendre et
de se souvenir, ait pu être témoin. des rapports sexuels entre ses parents ou
d'autres personnes adultes et qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait
réagi à l'impression reçue. Mais lorsqu'il décrit les rapports sexuels, dont il a
pu être témoin, avec des détails trop minutieux pour avoir pu être observés, ou
lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup le plus fréquent, comme des
rapports more ferarum, il apparaît hors de doute que cette fantaisie se rattache
à l'observation d'actes d'accouplement chez les bêtes (les chiens) et s'explique
par l'état d'insatisfaction que l'enfant, qui n'a subi que l'impression visuelle,
éprouve au moment de la puberté. Mais le cas le plus extrême de ce genre est
celui où l'enfant prétend avoir observé le coït des parents, alors qu'il se
trouvait encore dans le sein de sa mère. La fantaisie relativement au détourne-
ment présente un intérêt particulier, parce que le plus souvent il s'agit, non
d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un événement réel. Mais, tout en étant
fréquent, cet événement réel l'est beaucoup moins que ne pourraient le faire
croire les résultats des analyses. Le détournement par des enfants plus âgés ou
du même âge est plus fréquent que le détournement par des adultes, et lorsque
dans les récits de petites filles c'est le père qui apparaît (et c'est presque la
règle) comme le séducteur, le caractère imaginaire de cette accusation appa-
raît hors de doute, de même que nul doute n'est possible quant au motif qui la
détermine. C'est par l'invention du détournement, alors que rien de ce qui peut
ressembler à un détournement n'a eu lieu, que l'enfant justifie généralement la
période auto-érotique de son activité sexuelle. En situant par l'imagination
l'objet de son désir sexuel dans cette période reculée de son enfance, il se
dispense d'avoir honte du fait qu'il se livre à la masturbation. Ne croyez d'ail-
leurs pas que l'abus sexuel commis sur des enfants par les parents masculins
les plus proches soit un fait appartenant entièrement au domaine de la
fantaisie. La plupart des analystes auront eu à traiter des cas où cet abus a
réellement existé et a pu être établi d'une manière indiscutable ; seulement cet
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abus avait eu lieu à une époque beaucoup plus tardive que celle à laquelle
l'enfant le situe.

On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile constituent
l'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si ces événements corres-
pondent à la réalité, tant mieux ; si la réalité les récuse, ils sont formés d'après
tels ou tels indices et complétés par l'imagination. Le résultat est le même, et
il ne nous a pas encore été donné de constater une différence quant aux effets,
selon que les événements de la vie infantile sont un produit de la fantaisie ou
de la réalité. le! encore nous avons un de ces rapports de complément dont il a
déjà été question si souvent, mais ce dernier rapport est le plus étrange de tous
que ceux nous connaissions. D'où vient le besoin de ces inventions et où
l'enfant puisse-t-il leurs matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, aucun
doute n'est possible ; mais il reste à expliquer pourquoi les mêmes inventions
se reproduisent toujours, et avec le même contenu. Je sais que la réponse que
je suis à même de donner à cette question vous paraîtra trop osée. Je pense
notamment que ces fantaisies primitives, car tel est le nom qui leur convient,
ainsi d'ailleurs qu'à quelques autres, constituent un patrimoine phylogénique.

Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie primitive, lorsque sa
propre  vie est devenue trop rudimentaire. Il est, à mon avis, possible que tout
ce qui nous est raconté au cours de l'analyse à titre de fantaisies, à savoir le
détournement d'enfants, l'excitation sexuelle à la -vue des rapports sexuels des
parents, la menace de castration ou, plutôt, la castration, - il est possible que
toutes ces inventions aient été jadis, aux phases primitives de la famille
humaine, des réalités, et qu'en donnant libre cours à son imagination l'enfant
comble seulement, à l'aide de la vérité préhistorique, les lacunes de la vérité
individuelle. J'ai souvent eu l'impression que la psychologie des névroses est
susceptible de nous renseigner plus et mieux que toutes les autres sources sur
les phases primitives du développement humain.

Les questions que nous venons de traiter nous obligent à examiner de plus
près le problème de l'origine et du rôle de cette activité spirituelle qui a nom
« fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d'une grande considération, sans
qu'on ait une idée exacte de la place qu'elle occupe dans la vie psychique.
Voici ce que je puis vous dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité
extérieure l'homme est amené peu à peu à une appréciation exacte de la
réalité, ce qui lui apprend à conformer sa conduite à ce que nous avons appelé
le « principe de réalité » et à renoncer, d'une manière provisoire ou durable, à
différents objets et buts de ses tendances hédoniques, y compris la tendance
sexuelle. Ce renoncement au plaisir a toujours été pénible pour l'homme ; et il
ne le réalise pas sans une certaine sorte de compensation. Aussi s'est-il réservé
une activité psychique, grâce à laquelle toutes les sources de plaisirs et tous
les moyens d'acquérir du plaisir auxquels il a renoncé continuent d'exister
sous une forme qui les met à l'abri des exigences de la réalité et de ce que
nous appelons l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt la forme
qui la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux qu'en se complaisant
aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve une satisfaction que ne
trouble d'ailleurs en rien la conscience de son irréalité. Dans l'activité de sa
fantaisie, l'homme continue donc à jouir, par rapport à la contrainte extérieure,
de cette liberté à laquelle il a été obligé depuis longtemps de renoncer dans la
vie réelle. Il a accompli un tour de force qui lui permet d'être alternativement
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un animal de joie et un être raisonnable. La maigre satisfaction qu'il peut
arracher à la réalité ne fait pas son compte. « II est impossible de se passer de
constructions auxiliaires », dit quelque part Th. Fontane. La création du
royaume psychique de la fantaisie trouve sa complète analogie dans l'institu-
tion de « réserves naturelles » là où les exigences de l'agriculture, des commu-
nications, de l'industrie menacent de transformer, jusqu'à le rendre méconnais-
sable, l'aspect primitif de la terre. La « réserve naturelle » perpétue cet état
primitif qu'on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs à la
nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s'épanouir sans contrainte,
tout, même ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psychique de la fantaisie
constitue une réserve de ce genre, soustraite au principe de réalité.

Les productions les plus connues de la fantaisie sont les « rêves éveillés »
dont nous avons déjà parlé, satisfactions imaginées de désirs ambitieux,
grandioses, érotiques, satisfactions d'autant plus complètes, d'autant plus
luxurieuses que la réalité commande davantage la modestie et la patience. On
reconnaît avec une netteté frappante, dans ces rêves éveillés, l'essence même
du bonheur imaginaire qui consiste à rendre l'acquisition de plaisir indépen-
dante de l'assentiment de la réalité. Nous savons que ces rêves éveillés for-
ment le noyau et le prototype des rêves nocturnes. Un rêve nocturne n'est, au
fond, pas autre chose que le rêve éveillé, rendu plus souple grâce à la liberté
nocturne des tendances, déformé par l'aspect nocturne de l'activité psychique.
Nous sommes déjà familiarisés avec l'idée que le rêve éveillé n'est pas néces-
sairement conscient, qu'il y a des rêves éveillés inconscients. Ces rêves
éveillés inconscients peuvent donc être la source aussi bien des rêves noc-
turnes que des symptômes névrotiques.

Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre le rôle de la fan-
taisie dans la formation de symptômes. Je vous avais dit que dans les cas de
privation la libido, accomplissant une marche régressive, vient réoccuper les
positions qu'elle avait dépassées, non sans toutefois y avoir laissé une certaine
partie d'elle-même. Sans vouloir retrancher quoi que ce soit à cette affirma-
tion, sans vouloir y apporter une correction quelconque, je tiens cependant à
introduire un anneau intermédiaire. Comment la libido trouve-t-elle le chemin
qui doit la conduire à ces points de fixation? Eh bien, les objets et directions
abandonnés par la libido ne le sont pas d'une façon complète et absolue. Ces
objets et directions ou leurs dérivés, persistent encore avec une certaine
intensité dans les représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il à la libido de
se reporter à ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la conduire
à toutes ces fixations refoulées. Ces représentations imaginaires avaient joui
d'une certaine tolérance, il ne s'est pas produit de conflit entre elle et le moi,
quelque forte que pût être leur opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une
certaine condition était observée, condition de nature quantitative et qui ne se
trouve troublée que du fait du reflux de la libido vers les objets imaginaires.
Par suite de ce reflux, la quantité d'énergie inhérente à ces objets se trouve
augmentée au point qu'ils deviennent exigeants et manifestent une poussée
vers la réalisation. Il en résulte un conflit entre eux et le moi. Qu'ils fussent
autrefois conscients ou préconscients, ils subissent à présent un refoulement
de la part du moi et sont livrés à l'attraction de l'inconscient. Des fantaisies
maintenant inconscientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines dans
l'inconscient,jusqu'à ses propres points de fixation.
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La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou fantaisies, cons-
titue une étape intermédiaire sur le chemin qui conduit à la formation de
symptômes. Cette étape mérite, d'ailleurs, une désignation spéciale. C.-G.
Jung avait proposé à cet effet l'excellente dénomination d'introversion, à
laquelle il a d'ailleurs fort mal à propos fait désigner aussi autre chose. Quant
à nous, nous désignons par introversion l'éloignement de la libido des possi-
bilités de satisfaction réelle et son déplacement sur des fantaisies considérées
jusqu'alors comme inoffensives. Un introverti, sans être encore un névrosé, se
trouve dans une situation instable ; au premier déplacement des forces, il
présentera des symptômes névrotiques s'il ne trouve pas d'autre issue pour sa
libido refoulée. En revanche, le caractère irréel de la satisfaction névrotique et
l'effacement de la différence entre la fantaisie et l'irréalité existent dès la
phase de l'introversion.

Vous avez sans doute remarqué que, dans mes dernières explications, j'ai
introduit dans l'enchaînement étiologique un nouveau facteur : la quantité, la
grandeur des énergies considérées. C'est là un facteur dont nous devons
partout tenir compte. L'analyse purement qualitative des conditions étiolo-
giques n'est pas exhaustive. Ou, pour nous exprimer autrement, une concep-
tion purement dynamique des processus psychiques qui nous intéressent est
insuffisante ; nous avons encore besoin de les envisager au point de vue
économique. Nous devons nous dire que le conflit entre deux tendances
n'éclate qu'à partir du moment où certaines intensités se trouvent atteintes,
alors même que les conditions découlant des contenus de ces tendances
existent depuis longtemps. De même, l'importance pathogénique des facteurs
constitutionnels dépend de la prédominance quantitative de l'une ou de l'autre
des tendances partielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. On
peut même dire que toutes les prédispositions humaines sont qualitativement
identiques et ne diffèrent entre elles que par leurs proportions quantitatives.
Non moins décisif est le facteur quantitatif au point de vue de la résistance à
de nouvelles affections névrotiques. Tout dépend de la quantité de la libido
inemployée qu'une personne est capable de contenir à l'état de suspension, et
de la fraction plus ou moins grande de cette libido qu'elle est capable de
détourner de la voie sexuelle pour l'orienter vers la sublimation. Le but final
de l'activité psychique qui, au point de vue qualitatif, peut être décrit comme
une tendance à acquérir du plaisir et à éviter la peine, apparaît, si on l'envisage
au point de vue économique, comme un effort pour maîtriser les masses
(grandeurs) d'excitations ayant leur siège dans l'appareil psychique et
d'empêcher la peine pouvant résulter de leur stagnation.

Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous dire concernant la formation
de symptômes dans les névroses. Mais je tiens à répéter une fois de plus et de
la façon la plus explicite que tout ce que j'ai dit ne se rapporte qu'à la for-
mation de symptômes dans l'hystérie. Déjà dans la névrose obsessionnelle la
situation est différente, les faits fondamentaux restant d'ailleurs les mêmes.
Les résistances aux impulsions découlant des tendances, résistances dont nous
avons également parlé à propos de l'hystérie, viennent, dans la névrose obses-
sionnelle, occuper le premier plan et dominent le tableau clinique en tant que
formations dites « réactionnelles ». Nous retrouvons les mêmes différences et
d'autres, plus profondes encore, dans les autres névroses qui attendent encore
que les recherches relatives à leurs mécanismes de formation de symptômes
soient achevées.
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Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre attention sur
un côté des plus intéressants de la vie imaginative. Il existe notamment un
chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la réalité : c'est l'art. L'artiste est
en même temps un introverti qui frise la névrose. Animé d'impulsions et de
tendances extrêmement fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance,
richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se
procurer ces satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se
détourne de la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les
désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement à la
névrose. Il faut beaucoup de circonstances favorables pour que son dévelop-
pement n'aboutisse pas à ce résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les
artistes qui souffrent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. Il
est possible que leur constitution comporte une grande aptitude à la subli-
mation et une certaine faiblesse à effectuer des refoulements susceptibles de
décider du conflit. Et voici comment l'artiste retrouve le chemin de la réalité.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre d'une vie imagi-
native. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale de
l'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y viennent chercher
compensation et consolation. Mais les profanes ne retirent des sources de la
fantaisie qu'un plaisir limité. Le caractère implacable de leurs refoulements les
oblige à se contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu'ils se
rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait d'abord
donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils perdent tout caractère per-
sonnel susceptible de rebuter les étrangers, et deviennent une source de
jouissance pour les autres. Il sait également les embellir de façon à dissimuler
complètement leur origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux
de modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la repré-
sentation existant dans sa fantaisie et de rattacher à cette représentation de sa
fantaisie inconsciente une somme de plaisir suffisante pour masquer ou
supprimer, provisoirement du moins, les refoulements. Lorsqu'il a réussi à
réaliser tout cela, il procure à d'autres le moyen de puiser à nouveau soulage-
ment et consolation dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles,
de leur propre inconscient; il s'attire leur reconnaissance et leur admiration et
a finalement conquis par sa fantaisie ce qui auparavant n'avait existé que dans
sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

24
La nervosité commune

Retour à la table des matières

Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne assez diffi-
cile, j'abandonne momentanément le sujet et m'adresse à vous.

Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous vous étiez fait une
autre idée de ce que devait être une Introduction à la psychanalyse. Vous
vous attendiez à des exemples tirés de la vie, et non à l'exposé d'une théorie.
Vous me dites que lorsque je vous ai raconté la parabole intitulée : Au rez-de-
chaussée et au premier étage, vous avez saisi quelque chose de l'étiologie des
névroses, mais que vous regrettez que je vous aie raconté des histoires imagi-
naires, au lieu de citer des observations prises sur le vif. Ou, encore, lorsque je
vous ai parlé au début de deux symptômes, qui, eux, ne sont pas inventés, en
vous faisant assister à leur disparition et en mettant sous vos yeux leurs
rapports avec la vie du malade, vous avez entrevu le « sens » des symptômes
et espéré me voir persister dans cette manière de faire. Et voilà que je me suis
mis à dérouler devant vous de longues théories qui n'étaient jamais complètes,
auxquelles j'avais toujours quelque chose à ajouter, travaillant avec des
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notions que je ne vous avais pas fait connaître au préalable, passant de
l'exposé descriptif à la conception dynamique, de celle-ci à la conception que
j'ai appelée « économique ». Vous étiez en droit de vous demander si, parmi
les mots que j'employais, il n'y en avait pas un certain nombre ayant la même
signification et qui n'étaient employés alternativement que pour des raisons
d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner là-dessus ; au lieu de cela,
j'ai fait surgir devant vous des points de vue aussi vastes que ceux du principe
de plaisir, du principe de réalité et du patrimoine héréditaire phylogénique ;
et, au lieu de vous introduire dans quelque chose, j'ai fait défiler devant vos
yeux quelque chose qui, à mesure que je l'évoquais, s'éloignait de vous.

Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à la théorie des névroses par
l'exposé de ce que vous savez vous-mêmes concernant les névroses, de ce qui
a depuis longtemps suscité votre intérêt ? Pourquoi n'ai-je pas commencé par
vous parler de la nature particulière des nerveux, de leurs réactions incompré-
hensibles aux rapports avec les autres hommes et aux influences extérieures,
de leur irritabilité, de leur manque de prévoyance et d'adaptation ? Pourquoi
ne vous ai-je pas conduits peu à peu de l'intelligence des formes simples,
qu'on observe tous les jours, à celle des problèmes se rapportant aux manifes-
tations extrêmes et énigmatiques de la nervosité ?

Je ne conteste pas le bien-fondé de vos doléances. Je ne me fais pas illu-
sion sur mon art d'exposition, au point d'attribuer un charme particulier à
chacun de ses défauts. J'accorde qu'il eût été plus profitable pour vous de
procéder autrement que je ne l'ai fait ; et j'en avais d'ailleurs l'intention. Mais
il n'est pas toujours facile de réaliser ses intentions, même les plus raisonna-
bles. Il y a dans la matière même qu'on traite quelque chose qui vous com-
mande et vous détourne de vos intentions premières. Même un travail aussi
insignifiant que la disposition des matériaux ne dépend pas toujours et entiè-
rement de la volonté de l'auteur : elle s'opère toute seule, et c'est seulement
après coup qu'on peut se demander pourquoi les matériaux se trouvent
disposés dans tel ordre plutôt que dans un autre.

Il se peut que le titre Introduction à la psychanalyse ne convienne pas à
cette partie qui traite des névroses. L'introduction à la psychanalyse est four-
nie par l'étude des actes manqués et des rêves ; mais la théorie des névroses
est la psychanalyse même. Je ne crois pas avoir pu vous donner en si peu de
temps et sous une forme aussi condensée une connaissance suffisante de la
théorie des névroses. Je tenais avant tout à vous donner une idée d'ensemble
du sens et de l'importance des symptômes, des conditions extérieures et
intérieures, ainsi que du mécanisme de la formation de symptômes. C'est du
moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est là à peu près le noyau de ce que la
psychanalyse peut aujourd'hui nous enseigner. Il y avait pas mal de choses à
dire concernant la libido et son développement, et il y avait aussi quelque
chose à dire concernant le développement du moi. Quant aux prémisses de
notre technique et aux grandes notions de l'inconscient et du refoulement (de
la résistance), vous y avez été préparés dès l'introduction. Vous verrez dans
une des prochaines leçons sur quels points le travail psychanalytique reprend
son avance organique. Je ne vous ai pas dissimulé au préalable que toutes nos
déductions n'ont été tirées que d'un seul groupe d'affections nerveuses : des
névroses dites « de transfert ». Et même, en analysant le mécanisme de la
formation de symptômes je n'avais en vue que la seule névrose hystérique. A
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supposer même que vous n'ayez ainsi acquis aucune connaissance solide ni
retenu tous les détails, vous n'en avez pas moins, je l'espère, acquis une idée
des moyens avec lesquels la psychanalyse travaille, des questions auxquelles
elle s'attaque et des résultats qu'elle a obtenus.

Je suppose donc que vous auriez désiré me voir commencer l'exposé des
névroses par la description de l'attitude des nerveux, de la manière dont ils
souffrent de la névrose, dont ils s'en défendent et s'en accommodent. C'est là
certainement un sujet intéressant et instructif, peu difficile à traiter mais par
lequel il est un peu dangereux de commencer. On s'expose notamment, en
prenant pour point de départ les névroses communes, ordinaires, à ne pas
découvrir l'inconnu, à ne pas saisir la grande importance de la libido et à se
laisser influencer dans l'appréciation des faits par la manière dont elles se
présentent au moi du nerveux. Or, il va sans dire que ce moi est loin d'être un
juge sûr et impartial. Le moi possédant le pouvoir de nier l'inconscient et de le
refouler, comment pouvons-nous attendre de lui un jugement équitable
concernant cet inconscient? Parmi les objets refoulés, les exigences désap-
prouvées de la sexualité figurent en première ligne; ce qui signifie que nous
ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de l'importance
d'après la manière dont les conçoit le moi. A partir du moment où nous
voyons surgir le point de vue du refoulement, nous sommes prévenus de
n'avoir pas à prendre pour juge l'un des deux adversaires en conflit, surtout
pas l'adversaire victorieux. Nous savons désormais que tout ce que le moi
pourrait nous dire serait de nature à nous induire eu erreur. On pourrait encore
accorder confiance au moi si on le savait actif dans toutes ses manifestations,
si on savait qu'il a lui-même voulu et produit ses symptômes. Mais dans un
grand nombre de ses manifestations, le moi reste passif, et c'est cette passivité
qu'il cherche à cacher et à présenter sous un aspect qui ne lui appartient pas.
D'ailleurs, le moi n'ose pas toujours se soumettre à cet essai, et il est obligé de
convenir que, dans les symptômes de la névrose obsessionnelle, il sent se
dresser contre lui des forces étrangères dont il ne peut se défendre que
péniblement.

Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertissements, prennent les
fausses indications du moi pour des espèces sonnantes, auront certainement
beau jeu et échapperont à tous les obstacles qui s'opposent à l'interprétation
psychanalytique de l'inconscient, de la sexualité et de la passivité du moi.
Ceux-là pourront affirmer, comme le fait Alfred Adler, que c'est le « caractère
nerveux » qui est la cause de la névrose, au lieu d'en être 1'effet, mais ils
seront aussi incapables d'expliquer le moindre détail de la formation de
symptômes ou le rêve le plus insignifiant.

Vous allez me demander: « Ne serait-il donc pas possible de tenir compte
de la part qui revient au moi dans la nervosité et la formation de symptômes,
sans négliger d'une façon trop flagrante les facteurs découverts par la
psychanalyse? » A quoi je réponds: « La chose doit certainement être possi-
ble, et cela se fera bien un jour, mais vu l'orientation suivie par la psycha-
nalyse, ce n'est pas par ce travail qu'elle doit commencer. » On peut prédire le
moment où cette tâche viendra s'imposer à la psychanalyse. Il y a des névro-
ses dans lesquelles la part du moi se manifeste d'une façon beaucoup plus
intensive que dans celles que nous avons étudiées jusqu'à présent: nous
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appelons ces névroses « narcissiques ». L'examen analytique de ces affections
nous permettra de déterminer avec certitude et impartialité la participation du
moi aux affections névrotiques.

Mais il est une attitude du moi à l'égard de sa névrose qui est tellement
frappante qu'elle aurait pu être prise en considération dès le commencement.
Elle ne semble manquer dans aucun cas, mais elle ressort avec une évidence
particulière dans une affection que nous ne connaissons pas encore : dans la
névrose traumatique. Il faut que vous sachiez que, dans la détermination et le
mécanisme de toutes les formes de névroses possibles, on retrouve à l'œuvre
toujours les mêmes facteurs, à cette différence près que le rôle principal, au
point de vue de la formation de symptômes, revient, selon les affections,
tantôt à l'un, tantôt à l'autre d'entre eux. On dirait le personnel d'une troupe de
théâtre : chaque acteur, bien qu'ayant son emploi spécial - héros, confident,
intrigant, etc. - n'en choisit pas moins pour sa représentation de bénéfice un
autre rôle que celui qu'il a l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se
transforment eu symptômes, n'apparaissent avec plus de netteté que dans
l'hystérie ; en revanche, les résistances ou formations réactionnelles dominent
le tableau de la névrose obsessionnelle ; et, d'autre part encore, ce que nous
avons appelé élaboration secondaire, en parlant du rêve, occupe dans la
paranoïa la première place, à titre de fausse perception, etc.

C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout dans celles provo-
quées par les horreurs de la guerre, nous découvrons un mobile personnel,
égoïste, utilitaire, défensif, mobile qui, s'il est incapable de créer à lui seul la
maladie, contribue à l'explosion de celle-ci et la maintient lorsqu'elle s'est
formée. Ce motif cherche à protéger le moi contre les dangers dont la menace
a été la cause occasionnelle de la maladie, et il rendra la guérison impossible
tant que le malade ne sera pas garanti contre le retour des mêmes dangers ou
tant qu'il n'aura pas reçu de compensation pour y avoir été exposé.

Mais, dans tous les autres cas analogues, le moi prend le même intérêt à la
naissance et à la persistance des névroses. Nous avons déjà dit que le moi
contribue, pour une certaine part, au symptôme parce que celui-ci a un côté
par lequel il offre une satisfaction à la tendance du moi cherchant à opérer un
refoulement. En outre, la solution du conflit par la formation d'un symptôme
est la solution la plus commode et celle qui cadre le mieux avec le principe de
plaisir ; il est en effet incontestable qu'elle épargne au moi un travail intérieur
dur et pénible. Il y a des cas où le médecin lui-même est obligé de convenir
que la névrose constitue la solution la plus inoffensive et, au point de vue
social, la plus avantageuse, d'un conflit. Ne soyez pas étonnés si l'on vous dit
que le médecin lui-même prend parfois parti pour la maladie qu'il combat. Il
ne lui convient pas de restreindre dans toutes les situations son rôle à celui
d'un fanatique de la santé, il sait qu'il y a au monde d'autres misères que la
misère névrotique, qu'il y a d'autres souffrances, peut-être plus réelles encore
et plus rebelles ; que la nécessité peut obliger un homme à sacrifier sa santé,
parce que ce sacrifice d'un seul peut prévenir un immense malheur dont
souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu dire que le névrosé, pour se
soustraire à un conflit, se réfugie dans la maladie, il faut convenir que dans
certains cas cette fuite est justifiée, et le médecin, qui s'est rendu compte de la
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situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les ménagements
possibles.

Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. Dans les cas ordinaires,
le fait de se réfugier dans la névrose procure au moi un certain avantage
d'ordre interne et de nature morbide, auquel vient s'ajouter, dans certaines
situations, un avantage extérieur évident, mais dont la valeur réelle peut varier
d'un cas à l'autre. Prenons l'exemple le plus fréquent de ce genre. Une femme,
brutalement traitée et exploitée sans ménagements par son mari, trouve à peu
près régulièrement un refuge dans la névrose lorsqu'elle y est aidée par ses
dispositions, lorsqu'elle est trop lâche ou trop honnête pour entretenir un
commerce secret avec un autre homme, lorsqu'elle n'est pas assez forte pour
braver toutes les conventions extérieures et se séparer de son mari, lorsqu'elle
n'a pas l'intention de se ménager et de chercher un meilleur mari et lorsque,
par-dessus tout cela, son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet hom-
me brutal. Sa maladie devient pour elle une arme dans la lutte contre cet
homme dont la force l'écrase, une arme dont elle peut se servir pour sa
défense et dont elle peut abuser en vue de la vengeance. Il lui est permis de se
plaindre de sa maladie, alors qu'elle ne pouvait pas se plaindre de son
mariage. Trouvant dans le médecin un auxiliaire, elle oblige son mari qui,
dans les circonstances normales, n'avait pour elle aucun égard, à la ménager, à
faire pour elle des dépenses, à lui permettre de s'absenter de la maison et
d'échapper ainsi pour quelques heures à l'oppression que le mari fait peser sur
elle. Dans les cas où l'avantage extérieur ou accidentel que la maladie procure
ainsi au moi est considérable et ne peut être remplacé par aucun autre
avantage plus réel, le traitement de la névrose risque fort de rester inefficace.

Vous allez m'objecter que ce que je vous raconte là des avantages procurés
par la maladie est plutôt un argument en faveur de la conception que j'avais
repoussée et d'après laquelle ce serait le moi qui veut et qui crée la névrose.
Tranquillisez-vous cependant : les faits que je viens de vous relater signifient
peut-être tout simplement que le moi se complaît dans la névrose, que, ne
pouvant pas l'empêcher, il en fait le meilleur usage possible, si toutefois elle
se prête à ses usages. Dans la mesure où la névrose présente des avantages, le
moi s'en accommode fort bien, mais elle ne présente pas toujours des avan-
tages. On constate généralement qu'en se laissant glisser dans la névrose, le
moi a fait une mauvaise affaire. Il a payé trop cher l'atténuation du conflit, et
les sensations de souffrance, inhérentes aux symptômes, si elles sont peut-être
équivalentes aux tourments du conflit qu'elles remplacent, n'en déterminent
pas moins, selon toute probabilité, une aggravation de l'état pénible. Le moi
voudrait bien se débarrasser de ce que les symptômes ont de pénible, sans
renoncer aux avantages qu'il retire de la maladie, mais il est impuissant à
obtenir ce résultat. On constate à cette occasion, et c'est là un point à retenir,
que le moi est loin d'être aussi actif qu'il le croyait.

Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à soigner des névrosés, vous ne
tarderez pas à constater que ce ne sont pas ceux qui se plaignent et se lamen-
tent le plus à propos de leur maladie qui se laissent le plus volontiers secourir
et opposent au traitement le moins de résistance. Bien au contraire. Mais vous
comprendrez sans peine que tout ce qui contribue à augmenter les avantages
que procure l'état morbide, renforcera en même temps la résistance par le
refoulement et aggravera les difficultés thérapeutiques. A l'avantage que
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procure l'état morbide et qui naît pour ainsi dire avec le symptôme, il faut en
ajouter un autre qui se manifeste plus tard. Lorsqu'une organisation psychique
telle que la maladie a duré depuis un certain temps, elle finit par se comporter
comme une entité indépendante ; elle manifeste une sorte d'instinct de la
conservation, il se forme un modus vivendi entre elle et les autres sections de
la vie psychique, même celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare
qu'elle ne trouve pas l'occasion de se rendre de nouveau utile, acquérant ainsi
une sorte de fonction secondaire faite pour prolonger et consolider son exis-
tence. Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la pathologie, un cas emprunté à
la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui gagne sa vie par son travail,
devient infirme à la suite d'un accident professionnel. Incapable désormais de
travailler, il se voit allouer dans la suite une petite rente et apprend en outre à
utiliser son infirmité pour se livrer à la mendicité. Son existence actuelle,
aggravée, a pour base le fait même qui a brisé sa première existence. En le
débarrassant de son infirmité, vous lui ôteriez tout d'abord ses moyens de
subsistance, car il y aurait alors à se demander s'il est encore capable de
reprendre son ancien travail. Ce qui, dans la névrose, correspond à cette
utilisation secondaire de la maladie, petit être considéré comme un avantage
secondaire venant se surajouter au primaire.

Je dois vous dire d'une façon générale que, sans sous-estimer l'importance
pratique de l'avantage procuré par l'état morbide, on ne doit pas s'en laisser
imposer au point de vue théorique. Abstraction faite des exceptions reconnues
plus haut, cet avantage fait penser aux exemples d' « intelligence des ani-
maux » qu'Oberländer avait illustrés dans les Fliegende Blätter. Un Arabe
monte à dos de chameau un sentier étroit taillé dans une montagne abrupte. A
un détour du sentier, il se trouve tout à coup en présence d'un lion prêt à
sauter sur lui. Pas d'issue : d'un côté la montagne presque verticale, de l'autre
un abîme ; impossible de rebrousser chemin et de fuir ; l'Arabe se voit perdu.
Tel n'est pas l'avis du chameau. Il fait avec son cavalier un saut dans l'abîme...
et le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au malade par la névrose
ressemble à ce saut dans l'abîme. Aussi peut-il arriver que la solution du
conflit par la formation de symptômes ne constitue qu'un processus automa-
tique, l'homme se montrant ainsi incapable de répondre aux exigences de la
vie et renonçant à utiliser ses forces les meilleures et les plus élevées. S'il y
avait possibilité de choisir, on devrait préférer la défaite héroïque, c'est-à-dire
consécutive à un noble corps à corps avec le destin.

Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons pour lesquelles je
n'ai pas commencé l'exposé de la théorie des névroses par celui de la nervosité
commune. Vous croyez peut-être que, si j'ai procédé ainsi, ce fut parce que, en
suivant un ordre opposé, j'aurais rencontré plus de difficultés à établir l'étiolo-
gie sexuelle des névroses. Vous vous trompez. Dans les névroses de transfert,
on doit, pour en arriver  à cette conception, commencer par mener à bien le
travail d'interprétation des symptômes. Dans les formes ordinaires des névro-
ses dites actuelles, le rôle étiologique de la vie sexuelle constitue un fait brut,
qui s'offre de lui-même à l'observation. Je me suis heurté à ce fait il y a plus
de vingt ans lorsque je m'étais un jour demandé pourquoi on s'obstine à ne
tenir aucun compte, au cours de l'examen des nerveux, de leur activité
sexuelle. J'ai alors sacrifié à ces recherches la sympathie dont je jouissais
auprès des malades, mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts pour arriver à
cette constatation que la vie sexuelle normale ne comporte pas de névrose (de
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névrose actuelle, veux-je dire). Certes, cette proposition fait trop bon marché
des différences individuelles des hommes et elle souffre aussi de cette
incertitude qui est inséparable du mot « normal », mais, au point de vue de
l'orientation en gros, elle garde encore aujourd'hui toute sa valeur. J'ai pu alors
établir des rapports spécifiques entre certaines formes de nervosité et certains
troubles sexuels particuliers, et je suis convaincu que si je disposais des mê-
mes matériaux, du même ensemble de malades, je ferais encore aujourd'hui
des observations identiques. Il m'a souvent été donné de constater qu'un
homme, qui se contentait d'une certaine satisfaction incomplète, par exemple
de l'onanisme manuel, était atteint d'une forme déterminée de névrose actuel-
le, laquelle cédait promptement sa place à une autre forme, lorsque le sujet
adoptait un autre régime sexuel, mais tout aussi peu recommandable. 1l me
fut ainsi possible de deviner un changement dans le mode de satisfaction
sexuelle d'après le changement de l'état du malade. J'avais pris l'habitude de
ne pas renoncer à mes suppositions et à mes soupçons tant que je n'avais pas
réussi à vaincre l'insincérité du malade et à lui arracher des aveux. Il est vrai
que les malades préféraient alors s'adresser à d'autres médecins qui mettaient
moins d'insistance à se renseigner sur leur vie sexuelle.

Il ne m'a pas non plus échappé alors que l'étiologie de l'état morbide ne
pouvait pas toujours être ramenée à la vie sexuelle. Si tel malade a été direc-
tement affecté d'un trouble sexuel, chez tel autre ce trouble n'est survenu qu'à
la suite de pertes pécuniaires importantes ou d'une grave maladie organique.
L'explication de cette variété ne nous est apparue que plus tard, lorsque nous
avons commencé à entrevoir les rapports réciproques, jusqu'alors seulement
soupçonnés, du moi et de la libido, et notre explication devenait de plus en
plus satisfaisante à mesure que les preuves de ces rapports devenaient plus
nombreuses. Une personne ne devient névrosée que lorsque son moi a perdu
l'aptitude à réprimer sa libido d'une façon ou d'une autre. Plus le moi est fort,
et plus il lui est facile de s'acquitter de cette tâche ; tout affaiblissement du
moi, quelle qu'en soit la cause, est suivi du même effet que l'exagération des
exigences de la libido et fraie par conséquent la vole à l'affection névrotique.
Il existe encore d'autres rapports plus intimes entre le moi et la libido ; mais
comme ces rapports ne nous intéressent pas ici, nous nous en occuperons plus
tard. Ce qui reste pour nous essentiel et instructif, c'est que dans tous les cas,
et quel que soit le mode de production de la maladie, les symptômes de la
névrose sont fournis par la libido, ce qui suppose une énorme dépense de
celle-ci.

Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence fondamentale
qui existe entre les névroses actuelles et les psychonévroses dont le premier
groupe, les névroses de transfert, nous a tant occupés jusqu'à présent. Dans les
deux cas, les symptômes découlent de la libido ; ils impliquent dans les deux
cas une dépense anormale de celle-ci, sont dans les deux cas des satisfactions
substitutives. Mais les symptômes des névroses actuelles, lourdeur de tête,
sensation de douleur, irritation d'un organe, affaiblissement ou arrêt d'une
fonction, n'ont aucun « sens », aucune signification psychique. Ces symptô-
mes sont corporels, non seulement dans leurs manifestations (tel est égale-
ment le cas des symptômes hystériques, par exemple), mais aussi quant aux
processus qui les produisent et qui se déroulent sans la moindre participation
de l'un quelconque de ces mécanismes psychiques compliqués que nous con-
naissons. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre à des
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utilisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force psychique ? La
réponse à cette question est on ne peut plus simple. Permettez-moi d'évoquer
une des premières objections qui a été adressée à la psychanalyse. On disait
alors que la psychanalyse perd son temps à vouloir établir une théorie pure-
ment psychologique des phénomènes névrotiques, ce qui est un travail stérile,
les théories psychologiques étant incapables de rendre compte d'une maladie.
Mais en produisant cet argument, on oubliait volontiers que la fonction
sexuelle n'est ni purement psychique ni purement somatique. Elle exerce son
influence à la fois sur la vie psychique et sur la vie corporelle. Si nous avons
reconnu dans les symptômes des psychonévroses les manifestations psychi-
ques des troubles sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver dans les
névroses actuelles leurs effets somatiques directs.

La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à laquelle
adhèrent d'ailleurs beaucoup d'auteurs, quant à la manière de concevoir les
névroses actuelles. Celles-ci manifestent notamment dans les détails de leur
symptomatologie ainsi que par leur pouvoir d'agir sur tous les systèmes
d'organes et sur toutes les fonctions, une analogie incontestable avec des états
morbides occasionnés par l'action chronique de substances toxiques extérieu-
res ou par la suppression brusque de cette action, c'est-à-dire avec les in-
toxications et les abstinences. La parenté entre ces deux groupes d'affections
devient encore plus intime à la faveur d'états morbides que nous attribuons,
comme c'est le cas de la maladie de Basedow, à l'action de substances toxi-
ques qui, au lieu d'être introduites dans le corps du dehors, se sont formées
dans l'organisme lui-même. Ces analogies nous imposent, à mon avis, la
conclusion que les névroses actuelles résultent de troubles du métabolisme
des substances sexuelles, soit qu'il se produise plus de toxines que la personne
n'en peut supporter, soit que certaines conditions internes ou même psychi-
ques troublent l'utilisation adéquate de ces substances. La sagesse populaire a
toujours professé ces idées sur la nature du besoin sexuel en disant de l'amour
qu'il est une « ivresse », produite par certaines boissons, ou filtres, auxquelles
elle attribue d'ailleurs une origine exogène. Au demeurant, le terme « métabo-
lisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour nous un moule sans
contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons même pas dire qu'il
existe deux substances dont l'une serait « mâle », l'autre « femelle », ou si
nous devons nous contenter d'admettre une seule toxine sexuelle qui serait
alors la cause de toutes les excitations de la libido. L'édifice théorique de la
psychanalyse, que nous avons créé, n'est en réalité qu'une superstructure que
nous devons asseoir sur sa base organique. Mais cela ne nous est pas encore
possible.

Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est moins la
matière sur laquelle elle travaille, que la technique dont elle se sert. On peut,
sans faire violence à sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire de la civili-
sation, à la science des religions et à la mythologie qu'à la théorie des névro-
ses. Son seul but et sa seule contribution consistent à découvrir l'inconscient
dans la vie psychique. Les problèmes se rattachant aux névroses actuelles,
dont les symptômes résultent probablement de lésions toxiques directes, ne se
prêtent guère à l'étude, psychanalytique : celle-ci ne pouvant fournir aucun
éclaircissement à leur sujet doit s'en remettre pour cette tâche à la recherche
médico-biologique. Si je vous avais promis une « Introduction à la théorie des
névroses », j'aurais dû commencer par les formes les plus simples des
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névroses actuelles, pour arriver aux affections psychiques plus compliquées,
consécutives aux troubles de la libido : c'eût été incontestablement l'ordre le
plus naturel. A propos des premières, j'aurais dû vous présenter tout ce que
nous avons appris de divers côtés ou tout ce que nous croyons savoir et, une
fois arrivé aux psychonévroses, j'aurais dû vous parler de la psychanalyse
comme du moyen technique auxiliaire le plus important de tous ceux dont
nous disposons pour éclaircir ces états. Mais mon intention était de vous
donner une « Introduction à la psychanalyse », et c'est ce que je vous avais
annoncé ; il m'importait beaucoup plus de vous donner une idée de la psycha-
nalyse que de vous faire acquérir certaines connaissances concernant les
névroses, et cela me dispensait de mettre au premier plan les névroses actuel-
les, sujet parfaitement stérile au point de vue de la psychanalyse. Je crois que
le choix que j'ai fait est tout à votre avantage, la psychanalyse méritant
d'intéresser toute personne cultivée, à cause de ses prémisses profondes et de
ses multiples rapports. Quant à la théorie des névroses, elle est un chapitre de
la médecine, semblable à beaucoup d'autres.

Et pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce que nous portions
aussi un certain intérêt aux névroses actuelles. Nous sommes d'ailleurs obligés
de le faire, ne serait-ce qu'à cause des rapports cliniques étroits qu'elles pré-
sentent avec les psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous distinguons
trois formes pures de névroses actuelles : la neurasthénie, la névrose d'angois-
se et l'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans soulever des objections.
Les noms sont bien d'un usage courant, mais les choses qu'ils désignent sont
indéterminées et incertaines. Il est même des médecins qui s'opposent à toute
classification dans le monde chaotique des phénomènes névrotiques, à tout
établissement d'unités cliniques, d'individualités morbides, et qui ne recon-
naissent même pas la division en névroses actuelles et en psychonévroses. A
mon avis, ces médecins vont trop loin et ne suivent pas le chemin qui mène au
progrès. Parfois ces formes de névrose se présentent pures ; mais on les trouve
plus souvent combinées entre elles ou avec une affection psychonévrotique.
Mais cette dernière circonstance ne nous autorise pas à renoncer à leur divi-
sion. Pensez seulement à la différence que la minéralogie établit entre miné-
raux et roches. Les minéraux sont décrits comme des individus, en raison sans
doute de cette circonstance qu'ils se présentent souvent comme cristaux,
nettement circonscrits et séparés de leur entourage. Les roches se composent
d'amas de minéraux dont l'association, loin d'être accidentelle, est sans nul
doute déterminée par les conditions de leur formation. En ce qui concerne la
théorie des névroses, nous savons encore trop peu de choses relativement au
point de départ du développement pour édifier sur ce sujet une théorie analo-
gue à celle des roches. Mais nous sommes incontestablement dans le vrai
lorsque nous commençons par isoler de la masse les entités cliniques que nous
connaissons et qui, elles, peuvent être comparées aux minéraux.

Il existe, entre les symptômes des névroses actuelles et ceux des psycho-
névroses, une relation intéressante et qui fournit une contribution importante à
la connaissance de la formation de symptômes dans ces dernières : le symp-
tôme de la névrose actuelle constitue souvent le noyau et la phase préliminaire
du symptôme psychonévrotique. On observe plus particulièrement cette
relation entre la neurasthénie et la névrose de transfert appelée hystérie de
conversion, entre la névrose d'angoisse et l'hystérie d'angoisse, mais aussi
entre l'hypocondrie et les formes dont nous parlerons plus loin en les
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désignant sous le nom de paraphrénie (démence précoce et paranoïa). Prenons
comme exemple le mal de tête ou les douleurs lombaires hystériques. L'ana-
lyse nous montre que, par la condensation et le déplacement, ces douleurs
sont devenues une satisfaction substitutive pour toute une série de fantaisies
ou de souvenirs libidineux. Mais il fut un temps où ces douleurs étaient
réelles, où elles étaient un symptôme direct d'une intoxication sexuelle, l'ex-
pression corporelle d'une excitation libidineuse. Nous ne prétendons pas que
tous les symptômes hystériques contiennent un noyau de ce genre; il n'en reste
pas moins que ce cas est particulièrement fréquent et que l'hystérie utilise de
préférence, pour la formation de ses symptômes, toutes les influences, nor-
males et pathologiques, que l'excitation libidineuse exerce sur le corps. Ils
jouent alors le rôle de ces grains de sable qui ont recouvert de couches de na-
cre la coquille abritant l'animal. Les signes passagers de l'excitation sexuelle,
ceux qui accompagnent l'acte sexuel, sont de même utilisés par la psycho-
névrose, comme les matériaux les plus commodes et les plus appropriés pour
la formation de symptômes.

Un autre processus du même genre présente un intérêt particulier au point
de vue du diagnostic et du traitement. Chez des personnes qui, bien que pré-
disposées à la névrose, ne souffrent d'aucune névrose déclarée, il arrive sou-
vent qu'une altération corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille
le travail de formation de symptômes, de telle sorte que le symptôme fourni
par la réalité devient immédiatement le représentant de toutes les fantaisies
inconscientes qui épiaient la première occasion de se manifester. Dans les cas
de ce genre, le médecin instituera tantôt un traitement, tantôt un autre : il cher-
chera soit à supprimer la base organique, sans se soucier du bruyant édifice
névrotique qu'elle supporte, soit à combattre la névrose qui s'est produite
occasionnellement, sans faire attention à la cause organique qui lui avait servi
de prétexte. C'est par les effets obtenus qu'on pourra juger de l'efficacité de
l'un ou de l'autre de ces procédés, mais il est difficile d'établir des règles
générales pour ces cas mixtes.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 106

Troisième partie : Théorie générale des névroses

25
L’angoisse
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Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la nervosité
commune est de nature à vous apparaître comme un exposé aussi incomplet et
insuffisant que possible. Je le sais et je pense que ce qui a dû vous étonner le
plus, c'était de ne pas y trouver un mot sur l'angoisse, qui est pourtant un
symptôme dont se plaignent la plupart des nerveux, lesquels en parlent
comme de leur souffrance la plus terrible ; de l'angoisse qui peut en effet
revêtir chez eux une intensité extraordinaire et les pousser aux actes les plus
insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette question, j'ai, au contraire,
l'intention de poser nettement le problème de l'angoisse et de le traiter devant
vous en détail.

Je n'ai sans doute pas besoin de vous présenter l'angoisse ; chacun de vous
a éprouvé lui-même, ne fût-ce qu'une seule fois dans sa vie, cette sensation
ou, plus exactement, cet état affectif. Il me semble cependant qu'on ne s'est
jamais demandé assez sérieusement pourquoi ce sont précisément les nerveux
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qui souffrent de l'angoisse plus souvent et plus intensément que les autres. On
trouvait peut-être la chose toute naturelle : n'emploie t-on pas indifféremment,
et l'un pour l'autre, les mots « nerveux » et « anxieux », comme s'ils signi-
fiaient la même chose? On a tort de procéder ainsi, car il est des hommes
anxieux qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des nerveux qui présen-
tent beaucoup de symptômes, sauf la tendance à l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le problème de l'angoisse forme un
point vers lequel convergent les questions les plus diverses et les plus
importantes, une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lumière
sur toute notre vie psychique. Je ne dis pas que je vous en donnerai la solution
complète, mais vous prévoyez sans doute que la psychanalyse s'attaquera à ce
problème, comme à tant d'autres, par des moyens différents de ceux dont se
sert la médecine traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérêt sur le point
de savoir quel est le déterminisme anatomique de l'angoisse. Elle déclare qu'il
s'agit d'une irritation du bulbe, et le malade apprend qu'il souffre d'une névro-
se du vague. Le bulbe, ou moelle allongée, est un objet très sérieux et très
beau. Je me rappelle fort bien ce que son étude m'a coûté jadis de temps et de
peine. Mais je dois avouer aujourd'hui qu'au point de vue de la compréhension
psychologique de l'angoisse rien ne peut m'être plus indifférent que la con-
naissance du trajet nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe.

 Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l'angoisse sans songer à la
nervosité en général. Vous me comprendrez sans autre explication si je dési-
gne cette angoisse sous le nom d'angoisse réelle, par opposition à l'angoisse
névrotique. Or, l'angoisse réelle nous apparaît comme quelque chose de très
rationnel et compréhensible. Nous dirons qu'elle est une réaction à la
perception d'un danger extérieur, c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue,
qu'elle est associée au réflexe de la fuite et qu'on doit par conséquent la
considérer comme une manifestation de l'instinct de conservation. Devant
quels objets et dans quelle situation l'angoisse se produit-elle? Cela dépend
naturellement en grande partie du degré de notre savoir et de notre sentiment
de puissance en face du monde extérieur. Nous trouvons naturelles la peur
qu'inspire au sauvage la vue d'un canon et l'angoisse qu'il éprouve lors d'une
éclipse du soleil, alors que le blanc qui sait manier le canon et prédire l'éclipse
n'éprouve devant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait de trop
savoir qui est cause de l'angoisse, parce qu'on prévoit alors le danger de très
bonne heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris de peur en apercevant dans la
forêt une piste qui laissera indifférent un étranger, parce que cette piste lui
révélera le voisinage d'une bête fauve, et c'est ainsi encore que le marin
expérimenté regardera avec effroi un petit nuage qui s'est formé dans le ciel,
nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, tandis qu'il lui annonce à lui
l'approche d'un cyclone.

En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se dire que le jugement
d'après lequel l'angoisse actuelle serait rationnelle et adaptée à un but appelle
une révision. La seule attitude rationnelle, en présence d'une menace de
danger, consisterait à comparer ses propres forces à la gravité de la menace et
à décider ensuite si c'est la fuite ou la défense, ou même, éventuellement,
l'attaque qui est le moyen le plus efficace d'échapper au danger. Mais dans
cette attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce qui arrive arriverait
tout aussi bien, et probablement même mieux, si l'angoisse ne s'en mêlait pas.
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Vous voyez aussi que, lorsque l'angoisse devient par trop intense, elle cons-
titue un obstacle qui paralyse l'action et même la fuite. Le plus généralement,
la réaction à un danger est une combinaison dans laquelle entrent le sentiment
d'angoisse et l'action de défense. L'animal effrayé éprouve de l'angoisse et
fuit, mais seule la fuite est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun
but.

 On est donc tenté d'affirmer que l'angoisse n'est jamais rationnelle. Mais
nous nous ferons peut-être une idée plus exacte de l'angoisse en analysant de
plus près la situation qu'elle crée. Nous trouvons tout d'abord que le sujet est
préparé au danger, ce qui se manifeste par une exaltation de l'attention sen-
sorielle et de la tension motrice. Cet état d'attente et de préparation est
incontestablement un état favorable, sans lequel le sujet se trouverait exposé à
des conséquences graves. De cet état découlent, d'une part, l'action motrice :
fuite d'abord et, à un degré supérieur, défense active ; d'autre part, ce que nous
éprouvons comme un état d'angoisse. Plus le développement de l'angoisse est
restreint, plus celle-ci n'apparaît que comme un appendice, un signal, et plus
le processus qui consiste dans la transformation de l'état de préparation
anxieuse en action, s'accomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que,
dans ce que nous appelons angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme
l'élément utile, tandis que le développement de l'angoisse me semble contraire
au but.

Je laisse de côté la question de savoir si le langage courant désigne par les
mots angoisse, peur, terreur, la même chose ou des choses différentes. Il me
semble que l'angoisse se rapporte à l'état et fait abstraction de l'objet, taudis
que dans la peur l'attention se trouve précisément concentrée sur l'objet. Le
mot terreur me semble, en revanche, avoir une signification toute spéciale, en
désignant notamment l'action d'un danger auquel on n'était pas préparé par un
état d'angoisse préalable. On petit dire que l'homme se défend contre la terreur
par l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot angoisse est employé
dans des sens multiples, ce qui lui donne un caractère vague et indéterminé.
Le plus souvent, on entend par angoisse l'état subjectif provoqué par la
perception du « développement de l'angoisse », et on appelle cet état subjectif
« état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état affectif au point de vue dynamique?
Quelque chose de très compliqué. Un état affectif comprend d'abord certaines
innervations ou décharges, et ensuite certaines sensations. Celles-ci sont de
deux sortes : perceptions des actions motrices accomplies et sensations
directes de plaisir et de déplaisir qui impriment à l'état affectif ce qu'on
appelle le ton fondamental. Je ne crois cependant pas qu'avec cette énumé-
ration on ait épuisé tout ce qui peut être dit sur la nature de l'état affectif. Dans
certains états affectifs, on croit pouvoir remonter au-delà de ces éléments et
reconnaître que le noyau autour duquel se cristallise tout l'ensemble est
constitué par la répétition d'un certain événement important et significatif,
vécu par le sujet. Cet événement peut n'être qu'une impression très reculée,
d'un caractère très général, impression faisant partie de la préhistoire non de
l'individu, mais de l'espèce. Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai
que l'état affectif présente la même structure que la crise d'hystérie, qu'il est,
comme celle-ci, constitué par une réminiscence déposée. La crise d'hystérie
peut donc être comparée à un état affectif individuel nouvellement formé, et
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l'état affectif normal peut être considéré comme l'expression d'une hystérie
générique, devenue héréditaire.

Ne croyez pas que ce que je vous dis là au sujet des états affectifs forme
un patrimoine reconnu de la psychologie normale. Il s'agit, au contraire, de
conceptions nées sur le sol de la psychanalyse et qui ne sont chez elles que là.
Ce que la psychologie vous dit des états affectifs, la théorie de James-Lange
par exemple, est pour nous autres psychanalystes incompréhensible et impos-
sible à discuter. Mais ne nous considérons pas non plus comme très certains
de ce que nous savons nous-mêmes concernant les états affectifs ; ne voyez
dans ce que je vais vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous orienter
dans cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui concerne l'état affectif
caractérisé par l'angoisse, nous croyons savoir quelle est l'impression reculée
qu'il reproduit en la répétant. Nous nous disons que ce ne peut être que la
naissance, c'est-à-dire l'acte dans lequel se trouvent réunies toutes les sensa-
tions de peine, toutes les tendances de décharge et toutes les sensations
corporelles dont l'ensemble est devenu comme le prototype de l'effet produit
par un danger grave et que nous avons depuis éprouvées à de multiples
reprises en tant qu'état d'angoisse. C'est l'augmentation énorme de l'irritation
consécutive à l'interruption du renouvellement du sang (de la respiration
interne) qui fut alors la cause de la sensation d'angoisse : la première angoisse
fut donc de nature toxique. Le mot angoisse (du latin angustiae, étroitesse ;
Angst en allemand) fait précisément ressortir la gêne, l'étroitesse de la respi-
ration qui existait alors comme effet de la situation réelle et qui se reproduit
aujourd'hui régulièrement dans l'état affectif. Nous trouverons également
significatif le fait que ce premier état d'angoisse est provoqué par la séparation
qui s'opère entre la mère et l'enfant. Nous pensons naturellement que la
prédisposition à la répétition de ce premier état d'angoisse a été, à travers un
nombre incalculable de générations, à ce point incorporée à l'organisme que
nul individu ne peut échapper à cet état affectif, fût-il, comme le légendaire
Macduff, « arraché des entrailles de sa mère », c'est-à-dire fût-il venu au
monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons quel a pu être
le prototype de l'état d'angoisse chez des animaux autres que les mammifères.
C'est pourquoi nous ignorons également l'ensemble des sensations qui, chez
ces êtres, correspond à notre angoisse.

Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on a pu arriver à l'idée
que c'est l'acte de la naissance qui constitue la source et le prototype de l'état
affectif caractérisé par l'angoisse. L'idée est aussi peu spéculative que possi-
ble ; j'y suis plutôt arrivé en puisant dans la naïve pensée du peuple. Un jour -
il y a longtemps de cela! - que nous étions réunis, plusieurs jeunes médecins
des hôpitaux, au restaurant autour d'une table, l'assistant de la clinique obsté-
tricale nous raconta un fait amusant qui s'était produit au cours du dernier
examen de sages-femmes. Une candidate, à laquelle on avait demandé ce que
signifie la présence de méconium dans les eaux pendant le travail d'accou-
chement, répondit sans hésiter : « que l'enfant éprouve de l'angoisse ». Cette
réponse a fait rire les examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant à moi,
j'avais, dans mon for intérieur, pris parti pour celle-ci et commencé à soup-
çonner que la pauvre femme du peuple avait eu la juste intuition d'une relation
importante.
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Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles sont les nouvelles mani-
festations et les nouveaux rapports qu'elle présente ? Il y a beaucoup à dire à
ce sujet. Nous trouvons, en premier lieu, un état d'angoisse général, une
angoisse pour ainsi dire flottante, prête à s'attacher au contenu de la première
représentation susceptible de lui fournir un prétexte, influant sur les juge-
ments, choisissant les attentes, épiant toutes les occasions pour se trouver une
justification. Nous appelons cet état «angoisse d'attente » ou « attente anxieu-
se ». Les personnes tourmentées par cette angoisse prévoient toujours les plus
terribles de toutes les éventualités, voient dans chaque événement accidentel
le présage d'un malheur, penchent toujours pour le pire, lorsqu'il s'agit d'un
fait ou événement incertain. La tendance à cette attente de malheur est un trait
de caractère propre à beaucoup de personnes qui, à part cela, ne paraissent
nullement malades on leur reproche leur humeur sombre, leur pessimisme
mais l'angoisse d'attente existe régulièrement et à un degré bien prononcé
dans une affection nerveuse à laquelle j'ai donné le nom de névrose d'angoisse
et que je range parmi les névroses actuelles.

Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire de celle que je viens
de décrire, des attaches plutôt psychiques et est associée à certains objets ou
situations. C'est l'angoisse qui caractérise les si nombreuses et souvent si
singulières « phobies ». L'éminent psychologue américain Stanley Hall s'est
un jour donné la peine de nous présenter toute une série de ces phobies sous
de pimpants noms grecs. Cela ressemble à l'énumération des dix plaies
d'Égypte, avec cette différence que les phobies sont beaucoup plus nom-
breuses. Écoutez tout ce qui peut devenir objet ou contenu d'une phobie :
obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées, chenilles, serpents,
souris, orage, pointes aiguës, sang, espaces clos, foules humaines, solitude,
traversée de ponts, voyage sur mer ou en chemin de fer, etc., etc. Le premier
essai d'orientation dans ce chaos laisse entrevoir la possibilité de distinguer
trois groupes. Quelques-uns de ces objets ou situations redoutés ont quelque
chose de sinistre, même pour nous autres normaux auxquels ils rappellent un
danger; c'est pourquoi ces phobies ne nous paraissent pas incompréhensibles,
bien que nous leur trouvions une intensité exagérée. C'est ainsi que la plupart
d'entre nous éprouvent un sentiment de répulsion à la vue d'un serpent. On
peut même dire que la phobie des serpents est une phobie répandue dans
l'humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon impressionnante l'an-
goisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un serpent qui se dirigeait sur lui bien
qu'il en fût protégé par un épais disque de verre Dans un deuxième groupe
nous rangeons les cas où il existe bien un rapport avec un danger, mais un
danger que nous avons l'habitude de négliger et de ne pas faire entrer dans nos
calculs. Nous savons que le voyage en chemin de fer comporte un risque
d'accident de plus que si nous restons chez nous, à savoir le danger d'une
collision; nous savons également qu'un bateau peut couler et que nous
pouvons ainsi mourir noyés, et cependant nous voyageons en chemin de fer et
en bateau sans angoisse, sans penser à ces dangers. Il est également certain
qu'on serait précipité à l'eau si le pont s'écroulait au moment où on le franchit,
mais cela arrive si rarement qu'on ne tient aucun compte de ce danger
possible. La solitude, à son tour, présente certains dangers et nous l'évitons
dans certaines circonstances ; mais il ne s'ensuit pas que nous ne puissions
sous aucun prétexte et dans quelque condition que ce soit supporter un
moment de solitude. Tout cela s'applique également aux foules, aux espaces
clos, à l'orage, etc. Ce qui nous paraît étrange dans ces phobies des névrosés,
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c'est moins leur contenu que leur intensité. L'angoisse causée par les phobies
est tout simplement sans appel ! Et nous avons parfois l'impression que les
névrosés n'éprouvent pas leur angoisse devant les mêmes objets et situations
qui, dans certaines circonstances, peuvent également provoquer notre angois-
se à nous, et auxquels ils donnent les mêmes noms.

Il reste encore un troisième groupe de phobies, mais il s'agit de phobies
qui échappent à notre compréhension. Quand nous voyons un homme mûr,
robuste, éprouver de l'angoisse, lorsqu'il doit traverser une rue ou une place de
sa ville natale dont il connaît tous les recoins, ou une femme en apparence
bien portante éprouver une terreur insensée parce qu'un chat a frôlé le rebord
de sa jupe ou qu'une souris s'est glissée à travers la pièce, comment pouvons-
nous établir un rapport entre l'angoisse de l'un et de l'autre, d'une part, et le
danger qui évidemment n'existe que pour le phobique, d'autre part? Pour ce
qui est des phobies ayant pour objets les animaux, il ne peut évidemment pas
s'agir d'une exagération d'antipathies humaines générales, car nous avons la
preuve du contraire dans le fait que de nombreuses personnes ne peuvent
passer à côté d'un chat sans l'appeler et le caresser. La souris si redoutée des
femmes a prêté son nom à une expression de tendresse de premier ordre : telle
jeune fille, qui est charmée de s'entendre appeler « ma petite souris » par son
fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle aperçoit le gracieux petit animal de
ce nom. En ce qui concerne les hommes ayant l'angoisse des rues et des
places, nous ne trouvons pas d'autre moyen d'expliquer leur état qu'en disant
qu'ils se conduisent comme des enfants. L'éducation inculque directement à
l'enfant qu'il doit éviter comme dangereuses des situations de ce genre, et
notre agoraphobe cesse en effet d'éprouver de l'angoisse lorsqu'il traverse la
place accompagné de quelqu'un.

Les deux formes d'angoisse que nous venons de décrire, l'angoisse d'atten-
te, libre de toute attache, et l'angoisse associée aux phobies, sont indépen-
dantes l'une de l'autre. On ne peut pas dire que l'une représente une phase plus
avancée que l'autre, et elles n'existent simultanément que d'une façon excep-
tionnelle et comme accidentelle. L'état d'angoisse générale le plus prononcé
ne se manifeste pas fatalement par des phobies ; des personnes dont la vie est
empoisonnée par de l'agoraphobie peuvent être totalement exempte de
l'angoisse d'attente, source de pessimisme. Il est prouvé que certaines phobies,
phobie de l'espace, phobie du chemin de fer, etc., ne sont acquises qu'à l'âge
mûr, tandis que d'autres, phobie de l'obscurité, phobie de l'orage, phobie des
animaux, semblent avoir existé dès les premières années de la vie. Celles-là
ont toute la signification de maladies graves ; celles-ci apparaissent comme
des singularités, des lubies. Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce dernier
groupe, on est autorisé à soupçonner qu'il en a encore d'autres dit même
genre. Je dois ajouter que nous rangeons toutes ces phobies dans le cadre de
l'hystérie d'angoisse, c'est-à-dire que nous les considérons comme une affec-
tion très proche de l'hystérie de conversion.

La troisième forme d'angoisse névrotique nous met en présence d'une
énigme qui consiste en ce que nous perdons entièrement de vue les rapports
existant entre l'angoisse et le danger menaçant. Dans l'hystérie, par exemple,
cette angoisse accompagne les autres symptômes hystériques, ou encore elle
peut se produire dans n'importe quelles conditions d'excitation ; de sorte que
nous attendant à une manifestation affective nous sommes tout étonnés
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d'observer l'angoisse qui, elle, est la manifestation à laquelle nous nous
attendions le moins. Enfin, l'angoisse peut encore se produire sans rapport
avec des conditions quelconques, d'une façon aussi incompréhensible pour
nous que pour le malade, comme un accès spontané et libre, sans qu'il puisse
être question d'un danger ou d'un prétexte dont l'exagération aurait eu pour
effet cet accès. Nous constatons, au cours de ces accès spontanés, que l'en-
semble auquel nous donnons le nom d'état d'angoisse est susceptible de
dissociation. L'ensemble de l'accès peut être remplacé par un symptôme uni-
que, d'une grande intensité, tel que tremblement, vertige, palpitations, oppres-
sion, le sentiment général d'après lequel nous reconnaissons l'angoisse faisant
défaut ou étant à peine marqué. Et cependant ces états que nous décrivons
sous le nom d' « équivalents de l'angoisse » doivent être sous tous les rap-
ports, cliniques et étiologiques, assimilés à l'angoisse.

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quelconque entre l'angois-
se névrotique, dans laquelle le danger ne joue aucun rôle ou ne joue qu'un rôle
minime, et l'angoisse réelle qui est toujours et essentiellement une réaction à
un danger? Comment faut-il comprendre cette angoisse névrotique ? C'est que
nous voudrions avant tout sauvegarder le principe : chaque fois qu'il y a
angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque cette angoisse.

L'observation clinique nous fournit un certain nombre d'éléments suscep-
tibles de nous aider à comprendre l'angoisse névrotique. Je vais en discuter la
signification devant vous.

a) Il n'est pas difficile d'établir que l'angoisse d'attente ou l'état d'angoisse
général dépend dans une très grande mesure de certains processus de la vie
sexuelle ou, plus exactement, de certaines applications de la libido. Le cas le
plus simple et le plus instructif de ce genre nous est fourni par les personnes
qui s'exposent à l'excitation dite fruste, c'est-à-dire chez lesquelles de violen-
tes excitations sexuelles ne trouvent pas une dérivation suffisante, n'abou-
tissent pas à une fin satisfaisante. Tel est, par exemple, le cas des hommes
pendant la durée des fiançailles, et des femmes dont les maris ne possèdent
pas une puissance sexuelle normale ou abrègent ou font avorter par précaution
l'acte sexuel. Dans ces circonstances, l'excitation libidineuse disparaît, pour
céder la place à l'angoisse, sous la forme soit de l'angoisse d'attente, soit d'un
accès ou d'un équivalent d'accès. L'interruption de l'acte sexuel par mesure de
précaution, lorsqu'elle devient le régime sexuel normal, constitue chez les
hommes, et surtout chez les femmes, une cause tellement fréquente de
névrose d'angoisse que la pratique médicale nous ordonne, toutes les fois que
nous nous trouvons en présence de cas de ce genre, de penser avant tout à
cette étiologie. En procédant ainsi, on aura plus d'une fois l'occasion de
constater que la névrose d'angoisse disparaît dès que le sujet renonce à la
restriction sexuelle.

Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et les états
d'angoisse est reconnu même par des médecins étrangers à la psychanalyse.
Mais je suppose qu'on essaiera d'intervertir le rapport, en admettant notam-
ment qu'il s'agit de personnes qui pratiquent la restriction sexuelle parce
qu'elles étaient d'avance prédisposées à l'angoisse. Cette manière de voir est
démentie catégoriquement par l'attitude de la femme dont l'activité sexuelle
est essentiellement de nature passive, c'est-à-dire subissant la direction de
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l'homme. Plus une femme a de tempérament, plus elle est portée aux rapports
sexuels, plus elle est capable d'en retirer une satisfaction, et plus elle réagira à
l'impuissance de l'homme et au coïtus interruptus par des phénomènes d'an-
goisse, alors que ces phénomènes seront à peine apparents chez une femme
atteinte d'anesthésie sexuelle ou peu libidineuse.

L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours par des
médecins, ne favorise naturellement la production d'états d'angoisse que dans
les cas où la libido, qui ne trouve pas de dérivation satisfaisante, présente un
certain degré d'intensité et n'a pas été pour la plus grande partie supprimée par
la sublimation. La production de l'état morbide dépend toujours de facteurs
quantitatifs. Mais alors même qu'on envisage non plus la maladie, mais le
simple caractère de la personne, on reconnaît facilement que la restriction
sexuelle est le fait de personnes ayant un caractère indécis, enclines au doute
et à l'angoisse, alors que le caractère intrépide, courageux est le plus souvent
incompatible avec la restriction sexuelle. Quelles que soient les modifications
et les complications que les nombreuses influences de la vie civilisée puissent
imprimer à ces rapports entre le caractère et la vie sexuelle, il existe entre l'un
et l'autre une relation des plus étroites.

Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations qui confir-
ment cette relation génétique entre la libido et l'angoisse. Il y aurait encore à
parler, à ce propos, du rôle que jouent, dans la production de maladies carac-
térisées par l'angoisse, certaines phases de la vie qui, telles que la puberté et la
ménopause, favorisent incontestablement l'exaltation de la libido. Dans cer-
tains cas d'excitation, on peut encore observer directement une combinaison
d'angoisse et de libido et la substitution finale de celle-là à celle-ci. De ces
faits se dégage une conclusion double : on a notamment l'impression qu'il
s'agit d'une accumulation de libido dont le cours normal est entravé et que les
processus auxquels on assiste sont tous et uniquement de nature somatique.
On ne voit pas tout d'abord comment l'angoisse naît de la libido ; on constate
seulement que la libido est absente et que sa place est prise par l'angoisse.

b) Une autre indication nous est fournie par l'analyse des psychonévroses,
et plus spécialement de l'hystérie. Nous savons déjà que dans cette affection
l'angoisse apparaît souvent à titre d'accompagnement des symptômes, mais on
y observe aussi une angoisse indépendante des symptômes et se manifestant
soit par crises, soit comme état permanent. Les malades ne savent pas dire
pourquoi ils éprouvent de l'angoisse, et ils rattachent leur état, à la suite d'une
élaboration secondaire facile à reconnaître, aux phobies les plus courantes :
phobie de la mort, de la folle, d'une attaque d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la
situation qui a engendré soit l'angoisse, soit les symptômes accompagnés
d'angoisse, il est généralement possible de découvrir le courant Psychique
normal qui n'a pas abouti et a été remplacé par le phénomène d'angoisse. Ou,
pour nous exprimer autrement, nous reprenons le processus inconscient
comme s'il n'avait pas subi de refoulement et comme s'il avait poursuivi son
développement sans obstacles, jusqu'à parvenir à la conscience. Ce processus
aurait été accompagné d'un certain état affectif, et nous sommes tout surpris
de constater que cet état affectif qui accompagne l'évolution normale du
processus se trouve dans tous les cas refoulé et remplacé par de l'angoisse,
quelle que soit sa qualité propre. Aussi bien, lorsque nous nous trouvons en
présence d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes en droit de supposer
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que son complément inconscient est constitué soit par un sentiment de même
nature - angoisse, honte, confusion -, soit par une excitation positivement
libidineuse, soit enfin par un sentiment hostile et agressif, tel que la fureur ou
la colère. L'angoisse constitue donc la monnaie courante contre laquelle sont
échangées ou peuvent être échangées toutes les excitations affectives, lorsque
leur contenu a été éliminé de la représentation et a subi un refoulement.

c) Une troisième expérience nous est offerte par les malades aux actes
obsédants, malades qui semblent d'une façon assez remarquable épargnés par
l'angoisse. Lorsque nous essayons d'empêcher ces malades d'exécuter leurs
actes obsédants, ablutions, cérémonial, etc., ou lorsqu'ils osent eux-mêmes
renoncer à l'une quelconque de leurs obsessions, ils éprouvent une angoisse
terrible qui les oblige à céder à l'obsession Nous comprenons alors que
l'angoisse n'était que dissimulée derrière l'acte obsédant et que celui-ci n'était
accompli que comme un moyen de se soustraire à l'angoisse. C'est ainsi que
dans la névrose obsessionnelle l'angoisse n'apparaît pas au dehors, parce
qu'elle est remplacée par les symptômes; et si nous nous tournons vers l'hys-
térie, nous y retrouvons la même situation comme résultat du refoulement :
soit une angoisse pure, soit une angoisse accompagnant les symptômes, soit
enfin un ensemble de symptômes plus complet, sans angoisse. Il semble donc
permis de dire d'une manière abstraite que les symptômes ne se forment que
pour empêcher le développement de l'angoisse qui, sans cela, surviendrait
inévitablement. Cette conception place l'angoisse au centre même de l'intérêt
que nous portons aux problèmes se rattachant aux névroses.

Nos observations relatives à la névrose d'angoisse nous ont fourni cette
conclusion que la déviation de la libido de son application normale, déviation
qui engendre l'angoisse, constitue l'aboutissement de processus purement
somatiques. L'analyse de l'hystérie et des névroses obsessionnelles nous a
permis de compléter cette conclusion, car elle nous a montré que déviation et
angoisse peuvent également résulter du refus d'intervention de facteurs psy-
chiques. C'est tout ce que nous savons sur le mode de production de l'angoisse
névrotique; si cela semble encore assez vague, je ne vois pas pour le moment
de chemin susceptible de nous conduire plus loin.

D'une solution encore plus difficile semble l'autre problème que nous nous
étions proposé de résoudre, celui d'établir les liens existant entre l'angoisse
névrotique, qui résulte d'une application anormale de la libido, et l'angoisse
réelle qui correspond à une réaction à un danger. On pourrait croire qu'il s'agit
là de choses tout à fait disparates, et pourtant nous n'avons aucun moyen
permettant de distinguer dans notre sensation l'une de ces angoisses de l'autre.

Mais le lien cherché apparaît aussitôt si nous prenons en considération
l'opposition que nous avons tant de fois affirmée entre le moi et la, libido.
Ainsi que nous le savons, l'angoisse survient par réaction du moi à un danger
et constitue le signal qui annonce et précède la fuite ; et rien ne nous empêche
d'admettre par analogie que dans l'angoisse névrotique le moi cherche égale-
ment à échapper par la fuite aux exigences de la libido, qu'il se comporte à
l'égard de ce danger intérieur tout comme s'il s'agissait d'un danger extérieur.
Cette manière de voir autoriserait la conclusion que, toutes les fois qu'il y a de
l'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de l'angoisse. Mais
l'analogie peut être poussée encore plus loin. De même que la tentative de fuir



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 115

devant un danger extérieur aboutit à l'arrêt et à la prise de mesures de défense
nécessaires, de même le développement de l'angoisse est interrompu par la
formation des symptômes auxquels elle finit par céder la place.

La difficulté de comprendre ces rapports réciproques entre l'angoisse et les
symptômes se trouve maintenant ailleurs. L'angoisse qui signifie une fuite du
moi devant la libido est cependant engendrée par celle-ci. Ce fait, qui ne saute
pas aux yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier que la
libido d'une personne fait partie de celle-ci et ne peut pas s'opposer à elle
comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste encore obscur pour nous, c'est
la dynamique topique du développement de l'angoisse, c'est la question de
savoir quelles sont les énergies psychiques qui sont dépensées dans ces
occasions et de quels systèmes psychiques ces énergies proviennent. Je ne
puis vous promettre de réponses à ces questions, mais nous ne négligerons pas
de suivre deux autres traces et, ce faisant, de demander de nouveau à l'obser-
vation directe et à la recherche analytique une confirmation de nos déductions
spéculatives. Nous allons donc nous occuper de la production de l'angoisse
chez l'enfant et de la provenance de l'angoisse névrotique, associée aux
phobies.

L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très fréquente, et il est souvent très
difficile de dire s'il s'agit d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur de la
distinction que nous pourrions établir le cas échéant se trouverait infirmée par
l'attitude même de l'enfant. D'un côté, en effet, nous ne trouvons nullement
étonnant que l'enfant éprouve de l'angoisse en présence de nouvelles person-
nes, de nouvelles situations et de nouveaux objets, et nous expliquons sans
peine cette réaction par sa faiblesse et son ignorance. Nous attribuons donc à
l'enfant un fort penchant pour l'angoisse réelle et trouverions tout à fait naturel
que l'on vienne nous dire que l'enfant a apporté cet état d'angoisse en venant
au monde, à titre de prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi que
reproduire l'attitude de l'homme primitif et du sauvage de nos jours qui, en
raison de leur ignorance et du manque de moyens de défense, éprouvent de
l'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui nous sont
aujourd'hui familières et ne nous inspirent plus la moindre angoisse. Et il
serait tout à fait conforme à notre attente, que les phobies de l'enfant soient
également, en partie du moins, les mêmes que celles que nous attribuons à ces
phases primitives du développement humain.

Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous les enfants ne sont pas
sujets à l'angoisse dans la même mesure, et que ceux d'entre eux qui mani-
festent une angoisse particulière en présence de toutes sortes d'objets et de
situations sont précisément de futurs névrosés. La disposition névrotique se
traduit donc aussi par un penchant accentué à l'angoisse réelle, l'état d'angois-
se apparaît comme l'état primaire, et l'on arrive à la conclusion que l'enfant, et
plus tard l'adulte, éprouvent de l'angoisse devant la hauteur de leur libido, et
cela précisément parce qu'ils éprouvent de l'angoisse à propos de tout. Cette
manière de voir équivaut à nier que l'angoisse naisse de la libido et, en exami-
nant toutes les conditions de l'angoisse réelle, on arriverait logiquement à la
conception d'après laquelle c'est la conscience de sa propre faiblesse et de son
impuissance, de sa moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler, qui
serait la cause première de la névrose, lorsque cette conscience, loin de finir
avec l'enfance, persiste jusque dans l'âge mûr.
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Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant qu'il mérite de
retenir notre attention. Il n'aurait toutefois pour conséquence que de déplacer
l'énigme de la nervosité. La persistance du sentiment de moindre valeur et, par
conséquent, de la condition de l'angoisse et des symptômes apparaît dans cette
conception comme une chose tellement certaine que c'est plutôt l'état que
nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve réalisé par hasard, aurait besoin
d'explication. Mais que nous révèle l'observation attentive de l'état anxieux
des enfants ? Le petit enfant éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de
personnes étrangères, les situations ne jouent sous ce rapport un rôle que par
les personnes qu'elles impliquent et, quant aux objets, ils ne viennent, en tant
que générateurs d'angoisse, qu'en dernier lieu. Mais l'enfant n'éprouve de
l'angoisse devant des personnes étrangères qu'à cause des mauvaises inten-
tions qu'il leur attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur force,
dans laquelle il voit un danger pour son existence, sa sécurité, son euphorie.
Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une menace d'agression
répandue dans tout l'univers, constitue une construction théorique peu heureu-
se. Il est plus exact de dire que l'enfant s'effraie à la vue d'un nouveau visage
parce qu'il est habitué à la vue de cette personne familière et aimée qu'est la
mère. Il éprouve une déception et une tristesse qui se transforment en angois-
se ; il s'agit donc d'une libido devenue inutilisable et qui, ne pouvant pas alors
être maintenue en suspension, trouve sa dérivation dans l'angoisse. Et ce n'est
certainement pas par hasard que dans cette situation caractéristique de l'an-
goisse infantile se trouve reproduite la condition qui est celle du premier état
d'angoisse accompagnant l'acte de la naissance, à savoir la séparation de la
mère.

Les premières phobies de situation qu'on observe chez l'enfant sont celles
qui se rapportent à l'obscurité et à la solitude ; la première persiste souvent
toute la vie durant et les deux ont en commun l'absence de la personne aimée,
dispensatrice de soins, c'est-à-dire de la mère. Un enfant, anxieux de se trou-
ver dans l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se trouve dans une pièce voisine .
« Tante, parle-moi ; j'ai peur. - A quoi cela te servirait-il, puisque tu ne me
vois pas? » A quoi l'enfant répond : « Il fait plus clair lorsque quelqu'un
parle. » La tristesse qu'on éprouve dans l'obscurité se transforme ainsi en
angoisse devant l'obscurité. Il n'est donc pas seulement inexact de dire que
l'angoisse névrotique est un phénomène secondaire et un cas spécial de
l'angoisse réelle : nous voyons, en outre, chez le jeune enfant, se comporter
comme angoisse quelque chose qui a en commun avec l'angoisse névrotique
un trait essentiel : la provenance d'une libido inemployée. Quant à la véritable
angoisse réelle, l'enfant semble ne la posséder qu'à un degré peu prononcé.
Dans toutes les situations qui peuvent devenir plus tard des conditions de
phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des passages étroits au-dessus de
l'eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant ne manifeste aucune angoisse, et
il en manifeste d'autant moins qu'il est plus ignorant. Il eût été désirable qu'il
ait reçu en héritage un plus grand nombre d'instincts tendant à la préservation
de la vie ; la tâche des surveillants chargés de l'empêcher de s'exposer à des
dangers successifs en serait grandement facilitée. Mais, en réalité, l'enfant
commence par s'exagérer ses forces et se comporte sans éprouver d'angoisse,
parce qu'il ignore le danger. Il court au bord de l'eau, il monte sur l'appui
d'une fenêtre, il joue avec des objets tranchants et avec du feu, bref il fait tout
ce qui peut être nuisible et causer des soucis à son entourage. Ce n'est qu'à
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force d'éducation qu'on finit par faire naître en lui l'angoisse réelle, car on ne
peut vraiment pas lui permettre de s'instruire par l'expérience personnelle.

S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation par
l'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver d'eux-mêmes des
dangers dont on ne leur a pas parlé et contre lesquels on ne les a pas mis en
garde, cela tient à ce que leur constitution comporte un besoin libidineux plus
prononcé, ou qu'ils ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes en
ce qui concerne la satisfaction libidineuse. Rien d'étonnant si beaucoup de ces
enfants deviennent plus tard des nerveux, car, ainsi que nous le savons, ce qui
facilite le plus la naissance d'une névrose, c'est l'incapacité de supporter pen-
dant un temps plus ou moins long un refoulement un peu considérable de la
libido. Remarquez bien que nous tenons compte ici du facteur constitutionnel,
dont nous n'avons d'ailleurs jamais contesté l'importance. Nous nous élevons
seulement contre la conception qui néglige tous les autres facteurs au profit du
seul facteur constitutionnel et accorde à celui-ci la première place, même dans
les cas où, d'après les données de l'observation et de l'analyse, il n'a rien à voir
ou ne joue qu'un rôle plus que secondaire.

Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous ont fournis les
observations sur l'état d'angoisse chez les enfants : l'angoisse infantile, qui n'a
presque rien de commun avec l'angoisse réelle, s'approche, au contraire, beau-
coup de l'angoisse névrotique des adultes ; elle, naît, comme celle-ci, d'une
libido inemployée et, n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse concentrer son
amour, elle le remplace par un objet extérieur ou par une situation.

Et maintenant, vous ne serez sans doute pas fâchés de m'entendre dire que
l'analyse n'a plus beaucoup de nouveau à nous apprendre concernant les pho-
bies. Dans celles-ci, en effet, les choses se passent exactement comme dans
l'angoisse infantile : une libido inemployée subit sans cesse une transforma-
tion en une apparente angoisse réelle et, de ce fait, le moindre danger exté-
rieur devient une substitution pour les exigences de la libido. Cette concor-
dance entre les phobies et l'angoisse infantile n'a rien qui doive nous
surprendre, car les phobies infantiles sont non seulement le prototype des
phobies plus tardives que nous faisons rentrer dans le cadre de l'« hystérie
d'angoisse », mais encore la condition directe préalable et le prélude de celles-
ci. Toute phobie hystérique remonte à une angoisse infantile et la continue,
alors même qu'elle a un autre contenu et doit recevoir une autre dénomination.
Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au point de vue du mécanisme.
Chez l'adulte il ne suffit pas, pour que l'angoisse se transforme en libido, que
celle-ci, en tant que désir ardent, reste momentanément inemployée. C'est que
l'adulte a appris depuis longtemps à tenir sa libido en suspension ou à l'em-
ployer autrement. Mais lorsque la libido fait partie d'un mouvement psychique
ayant subi le refoulement, on retrouve la même situation que chez l'enfant qui
ne sait pas encore faire une distinction entre le conscient et l'inconscient, et
cette régression vers la phobie infantile fournit à la libido un moyen commode
de se transformer en angoisse. Nous avons, vous vous en souvenez, beaucoup
parlé du refoulement, mais en ayant toujours en vue le sort de la représenta-
tion qui devait subir le refoulement, et cela naturellement parce qu'il se laisse
plus facilement constater et exposer. Quant au sort de l'état affectif associé à
la représentation refoulée, nous l'avions toujours laissé de côté, et c'est seule-
ment maintenant que nous apprenons que le premier sort de cet état affectif
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consiste à subir la transformation en angoisse, quelle qu'aurait pu être sa
qualité dans des conditions normales. Cette transformation de l'état affectif
constitue la partie de beaucoup la plus importante du processus de refoule-
ment. Il n'est pas très facile d'en parler, attendu que nous ne pouvons pas
affirmer l'existence d'états affectifs inconscients de la même manière don,
nous affirmons l'existence de représentations inconscientes. Qu'elle soit
consciente ou inconsciente, une représentation reste toujours la même, à une
seule différence près, et nous pouvons très bien dire ce qui correspond à une
représentation inconsciente. Mais un état affectif est un processus de décharge
et doit être jugé tout autrement qu'une représentation ; sans avoir analysé et
élucidé à fond nos prémisses relatives aux processus psychiques, nous som-
mes dans l'impossibilité de dire ce qui dans l'inconscient correspond à l'état
affectif. Aussi bien est-ce un travail que nous ne pouvons pas entreprendre ici.
Mais nous voulons rester sous l'impression que nous avons acquise, à savoir
que le développement de l'angoisse se rattache étroitement au système de
l'inconscient.

J'ai dit que la transformation en angoisse ou, plus exactement, la décharge
sous la forme d'angoisse, constitue le premier sort réservé à la libido qui subit
le refoulement. Je dois ajouter que ce n'est ni son seul sort, ni son sort
définitif. Au cours des névroses se déroulent des processus qui tendent à
entraver ce développement de l'angoisse et qui y réussissent de différentes
manières. Dans les phobies, par exemple, on distingue nettement deux phases
du processus névrotique. La première est celle du refoulement de la libido et
de sa transformation en angoisse, laquelle est rattachée à un danger extérieur.
Pendant la deuxième phase sont établies toutes les précautions et assurances
destinées à empêcher le contact avec ce danger, qui est traité comme un fait
extérieur. Le refoulement correspond à mie tentative de fuite du moi devant la
libido, éprouvée comme un danger. La phobie peut être considérée comme un
retranchement contre le danger extérieur qui remplace maintenant la libido
redoutée. La faiblesse du système de défense employé dans les phobies réside
naturellement dans ce fait que la forteresse, inattaquable du dehors, ne l'est
pas du dedans. La projection à l'extérieur du danger représenté par la libido ne
peut jamais réussir d'une façon parfaite. C'est pourquoi il existe dans les
autres névroses d'autres systèmes de défense contre le développement possi-
ble de l'angoisse. Il s'agit là d'un chapitre très intéressant de la psychologie
des névroses ; nous ne pouvons malheureusement pas l'aborder ici, car cela
nous conduirait trop loin, d'autant plus que pour le comprendre il faut possé-
der des connaissances spéciales très approfondies. Je n'ai que quelques mots à
ajouter à ce que je viens de dire. Je vous ai déjà parlé du « contre-armement »
auquel le moi a recours lors d'un refoulement et qu'il est obligé d'entretenir
d'une manière permanente afin de faire durer le refoulement. Cet armement
sert à réaliser les différents moyens de défense contre le développement de
l'angoisse qui suit le refoulement.

Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montré combien il est
insuffisant de ne chercher à expliquer que leur contenu, de s'intéresser unique-
ment à la question de savoir pourquoi tel ou tel autre objet, telle ou telle
situation, devient l'objet de la phobie. Le contenu d'une phobie est à celle-ci
ce que la façade visible d'un rêve manifeste est au rêve proprement dit. On
peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que parmi les contenus
des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi que l'a montré Stanley Hall, sont
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propres à devenir objets d'angoisse en vertu d'une transmission phylogénique.
Et cette hypothèse trouve sa confirmation dans le fait que beaucoup de ces
objets d'angoisse ne présentent avec le danger que des rapports purement
symboliques.

Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment centrale que
le problème de l'angoisse occupe dans la psychologie des névroses. Nous
connaissons aussi les liens étroits qui rattachent le développement de l'angois-
se aux vicissitudes de la libido et au système de l'inconscient. Notre concep-
tion présente cependant encore une lacune qui vient de ce que nous savons à
quoi rattacher ce fait, pourtant difficilement contestable, que l'angoisse réelle
doit être considérée comme une manifestation des instincts de conservation du
moi.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

26
La théorie de la libido
et le « narcissisme »

Retour à la table des matières

A plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous avons eu à distinguer
entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. Le refoulement nous
avait tout d'abord montré qu'une opposition peut s'élever entre les unes et les
autres, opposition à la suite de laquelle les tendances sexuelles subissent une
défaite formelle et sont obligées de se procurer satisfaction par des détours
régressifs° : indomptables au fond, elles trouvent dans leur indomptabilité
même une compensation à leur défaite. Nous avons vu ensuite que les deux
groupes de tendances se comportent différemment vis-à-vis de cette grande
éducatrice qu'est la nécessité, de sorte qu'ils suivent des voies de développe-
ment différentes et affectent avec le principe de réalité des rapports différents.
Nous avons enfin cru constater que les tendances sexuelles se rattachent plus
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étroitement que les tendances du mai à l'état affectif du moi, résultat qui sur
un seul point important apparaît encore comme incomplet. Aussi citerons-
nous à l'appui de ce résultat le fiait digne d'être noté que la non-satisfaction de
la faim et de la soif, ces deux instincts de conservation les plus élémentaires,
n'est jamais suivie de la transformation de ces instincts en angoisse, alors que
nous savons que la transformation en angoisse de la libido insatisfaite est un
des phénomènes les plus connus et les plus fréquemment observés.

Notre droit de faire une distinction entre les tendances du moi et les
tendances sexuelles est donc incontestable. Nous tirons ce droit de l'existence
même de l'instinct sexuel comme activité particulière de l'individu. On peut
seulement demander quelle importance et quelle profondeur nous attribuons à
cette distinction. Mais nous ne pourrons répondre à cette question que lorsque
nous aurons établi les différences de comportement qui existent entre les
tendances sexuelles, dans leurs manifestations corporelles et psychiques, et les
autres tendances que nous leur opposons, et lorsque nous nous serons rendu
compte de l'importance des conséquences qui découlent de ces différences.
Nous n'avons naturellement aucune raison d'affirmer une différence de nature,
d'ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de tendances. L'un et l'autre
désignent des sources d'énergie de l'individu, et la question de savoir si ces
deux groupes n'en forment au fond qu'un ou s'il existe entre eux une diffé-
rence de nature et, s'ils n'en forment au fond qu'un, à quel moment ils se sont
séparés l'un de l'autre, - cette question, disons-nous, peut et doit être discutée
non d'après des notions abstraites, ruais sur la base des faits fournis par la
biologie. Sur ce point nos connaissances sont encore insuffisantes, et seraient-
elles plus suffisantes nous n'aurions pas à nous occuper de cette question qui
n'intéresse pas nos recherches analytiques.

Nous ne gagnons évidemment rien à insister, avec Jung, sur l'unité pri-
mordiale de tous les instincts et à donner le nom de « libido » à l'énergie se
manifestant dans chacun d'eux. Comme il est impossible, à quelque artifice
qu'on ait recours, d'éliminer de la vie psychique la fonction sexuelle, nous
nous verrions obligés de parler d'une libido sexuelle et d'une libido asexuelle.
C'est avec raison que le nom de libido reste exclusivement réservé aux
tendances de la vie sexuelle, et c'est uniquement dans ce sens que nous l'avons
toujours employé.

Je pense donc que la question de savoir jusqu'à quel point il convient de
pousser la séparation entre tendances sexuelles et tendances découlant de
l'instinct de conservation est sans grande importance pour la psychanalyse.
Celle-ci n'a d'ailleurs aucune compétence pour résoudre cette question.
Toutefois la biologie nous fournit certains indices permettant de supposer que
cette séparation a une signification profonde. La sexualité est en effet la seule
fonction de l'organisme vivant qui dépasse l'individu et assure son ratta-
chement à l'espèce. Il est facile de se rendre compte que l'exercice de cette
fonction, loin d'être toujours aussi utile à l'individu que l'exercice de ses autres
fonctions, lui crée, au prix d'un plaisir excessivement intense, des dangers qui
menacent sa vie et la suppriment même assez souvent. Il est en outre probable
que c'est à la faveur de processus métaboliques particuliers, distincts de tous
les autres, qu'une partie de la vie individuelle peut être transmise à la postérité
à titre de disposition. Enfin, l'être individuel, qui se considère lui-même
comme l'essentiel et ne voit dans sa sexualité qu'un moyen de satisfaction
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parmi tant d'autres, ne forme, au point de vue biologique, qu'un épisode dans
une série de générations, qu'une excroissance caduque d'un protoplasme virtu-
ellement immortel, qu'une sorte de possesseur temporaire d'un fidéicommis
destiné à lui survivre.

L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que faire de
considérations d'une aussi vaste portée. L'examen séparé des tendances
sexuelles et des tendances du moi nous a fourni le moyen de comprendre les
névroses de transfert, que nous avons pu ramener au conflit entre les ten-
dances sexuelles, et les tendances découlant de l'instinct de conservation ou,
pour nous exprimer en termes biologiques, bien que plus imprécis, au conflit
entre le moi, en tant qu'être individuel et indépendant, et le moi considéré
comme membre d'une série de générations. Il y a tout lieu de croire que ce
dédoublement n'existe que chez l'homme ; aussi est-il de tous les animaux
celui qui possède le privilège d'offrir un terrain favorable aux névroses. Le
développement excessif de sa libido, la richesse et la variété de sa vie psy-
chique qui en sont la conséquence, semblent avoir créé les conditions du
conflit dont nous parlons. Et il est évident que ces conditions sont également
celles des grands progrès réalisés par l'homme, progrès qui lui ont permis de
laisser loin derrière lui ce qu'il avait de commun avec les autres animaux, de
sorte que sa prédisposition à la névrose ne constitue que le revers de ses dons
purement humains. Mais laissons là ces spéculations qui ne peuvent que nous
éloigner de notre tâche immédiate.

Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en postulant la possibilité
de distinguer les tendances du moi des tendances sexuelles d'après les mani-
festations des unes et des autres. Pour ce qui est des névroses de transfert,
nous avons pu faire cette distinction sans difficulté. Nous avons appelé
« libido » les dépenses d'énergie que le moi affecte aux objets de ses ten-
dances sexuelles, et « intérêt », toutes les autres dépenses d'énergie ayant leur
source dans les instincts de conservation ; en suivant toutes ces fixations de la
libido, leurs transformations et leur sort final, nous avons pu acquérir une
première notion du mécanisme qui préside aux forces psychiques. Les névro-
ses de transfert nous avaient fourni sous ce rapport la matière la plus favo-
rable. Mais le moi lui-même, les différentes organisations dont il se compose,
leur structure et leur mode de fonctionnement, tout cela nous restait encore
caché et nous pouvions seulement supposer que l'analyse d'autres troubles
névrotiques nous apporterait quelques lumières sur ces questions.

Nous avons commencé de bonne heure à étendre les conceptions psycha-
nalytiques à ces autres affections. C'est ainsi que, dès 1908, K. Abraham, à la
suite d'un échange d'idées entre lui et moi, avait émis la proposition que le
principal caractère de la démence précoce (rangée parmi les névroses) consis-
te en ce que la fixation de la libido aux objets fait défaut dans cette affection.
(Les différences psycho-sexuelles existant entre l'hystérie et la démence
précoce.) Mais que devient la libido des déments, du moment qu'elle se
détourne des objets? A cette question, Abraham n'hésita pas à répondre que la
libido se retourne vers le moi et que c'est ce retour réfléchi, ce rebondisse-
ment de la libido vers le moi qui constitue la source de la manie des gran-
deurs de la démence précoce. La manie des grandeurs peut d'ailleurs être
comparée à l'exagération de la valeur sexuelle de l'objet qu'on observe dans la
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vie amoureuse. C'est ainsi que pour la première fois un trait d'une affection
psychotique nous est révélé par sa confrontation avec la vie amoureuse
normale.

Je vous le dis sans plus tarder : les premières conceptions d'Abraham se
sont maintenues dans la psychanalyse et sont devenues la base de notre
attitude à l'égard des psychoses. On s'est ainsi pou à peu familiarisé avec
l'idée que la libido que nous trouvons fixée aux objets, la libido qui est
l'expression d'une tendance à obtenir une satisfaction par le moyen de ces
objets, peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi. On s'est
alors attaché à donner à cette représentation une forme de plus en plus
achevée, en établissant des liens logiques entre ses éléments constitutifs. Le
mot narcissisme que nous employons pour désigner ce déplacement de la
libido, est emprunté à une perversion décrite par P. Näcke et dans laquelle
l'individu adulte a pour son propre corps la tendresse dont on entoure
généralement un objet sexuel extérieur.

On s'était dit alors que du moment que la libido est ainsi capable de se
fixer au propre corps et à la propre personne du sujet au lieu de s'attacher à un
objet, il ne peut certainement pas s'agir là d'un événement exceptionnel et
insignifiant ; qu'il est plutôt probable que le narcissisme constitue l'état
général et primitif d'où l'amour des objets n'est sorti qu'ultérieurement, sans
amener par son apparition la disparition du narcissisme. Et d'après ce qu'on
savait du développement de la libido objective, on s'est rappelé que beaucoup
de tendances sexuelles reçoivent au début une satisfaction que nous appelons
auto-érotique, c'est-à-dire une satisfaction ayant pour source le corps même
du sujet, et que c'est l'aptitude à l'auto-érotisme qui explique le, retard que met
la sexualité à s'adapter au principe de réalité inculqué par l'éducation. C'est
ainsi que l'autoérotisme fut l'activité sexuelle de la phase narcissique de la
fixation de la libido.

En résumé, nous nous sommes fait des rapports entre la libido du moi et la
libido objective une représentation que je puis vous rendre concrète à l'aide
d'une comparaison empruntée à la zoologie. Vous connaissez ces êtres vivants
élémentaires composés d'une boule de substance protoplasmique à peine
différenciée. Ces êtres émettent des prolongements, appelés pseudopodes,
dans lesquels ils font écouler leur substance vitale. Mais ils peuvent égale-
ment retirer ces prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous
assimilons l'émission des prolongements à l'émanation de la libido vers les
objets, sa principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que
dans des circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en
libido objective, celle-ci pouvant d'ailleurs retourner au moi.

A l'aide de ces représentations, nous sommes à même d'expliquer ou, pour
nous exprimer d'une manière plus modeste, de décrire dans le langage de la
théorie de la libido un grand nombre d'états psychiques qui doivent être
considérés comme faisant partie de la vie normale : attitude psychique dans
l'amour, au cours de maladies organiques, dans le sommeil. En ce qui con-
cerne l'état de sommeil, nous avons admis qu'il repose sur un isolement par
rapport au inonde extérieur et sur la subordination au désir qu'implique le
sommeil. Et nous disions que toutes les activités psychiques nocturnes qui se
manifestent dans le rêve se trouvent au service de ce désir et sont déterminées
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et dominées par des mobiles égoïstes. Nous plaçant cette fois au point de vue
de la théorie de la libido, nous déduisons que le sommeil est un état dans
lequel toutes les énergies, libidineuses aussi bien qu'égoïstes, attachées aux
objets, se retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi. Ne voyez-vous pas que
cette manière de voir éclaire d'un jour nouveau le fait du délassement procuré
par le sommeil et la nature de la fatigue? Le tableau du bienheureux isolement
au cours de la vie intra-utérine, tableau que le dormeur évoque devant nos
yeux chaque nuit, se trouve ainsi complété au point de vue psychique. Chez le
dormeur se trouve reproduit l'état de répartition primitif de la libido : il
présente notamment le narcissisme absolu, état dans lequel la libido et l'intérêt
du moi vivent unis et inséparables dans le moi se suffisant à lui-même.

Ici il y a lieu de faire deux remarques. En premier lieu, comment
distinguerait-on théoriquement le narcissisme de l'égoïsme? À mon avis,
celui-là est le complément libidineux de celui-ci. En parlant d'égoïsme, on ne
pense qu'à ce qui est utile pour l'individu ; mais en parlant de narcissisme, on
tient compte de sa satisfaction libidineuse. Au point de vue pratique, cette
distinction entre le narcissisme et l'égoïsme peut être poussée assez loin. On
peut être absolument égoïste sans cesser pour cela d'attacher de grandes quan-
tités d'énergie libidineuse à certains objets, dans la mesure où la satisfaction
libidineuse procurée par ces objets correspond aux besoins du moi. L'égoïsme
veillera alors à ce que la poursuite de ces objets ne nuise pas au moi. On peut
être égoïste et présenter en même temps un degré très prononcé de narcissis-
me, c'est-à-dire pouvoir se passer facilement d'objets sexuels, soit au point de
vue de la satisfaction sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces tendances
dérivées du besoin sexuel que nous avons l'habitude d'opposer, en tant
qu' « amour », à la « sensualité » pure. Dans toutes ces conjonctures, l'égoïs-
me apparaît comme l'élément placé au-dessus de toute contestation, comme
l'élément constant, le narcissisme étant, au contraire, l'élément variable. Le
contraire de l'égoïsme, l'altruisme, loin de coïncider avec la subordination des
objets à la libido, s'en distingue par l'absence de la poursuite de satisfactions
sexuelles. C'est seulement dans l'état amoureux absolu que l'altruisme coïn-
cide avec la concentration de la libido sur l'objet. L'objet sexuel attire
généralement vers lui une partie du narcissisme, d'où il résulte ce qu'on peut
appeler l' « exagération de la valeur sexuelle de l'objet ». Qu'à cela s'ajoute
encore la transfusion altruiste de l'égoïsme à l'objet sexuel, celui-ci devient
tout puissant : on peut dire alors qu'il a absorbé le moi.

Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d'entendre, après l'exposé sec
et aride des découvertes de la science, une description poétique de l'opposition
économique qui existe entre le narcissisme et l'état amoureux. Je l'emprunte
au Westöstlicher Divan, de Goethe :

SULEÏKA

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn zu jeder Zeit :
 Höchstes Glück der Erdenkinder
Sei nur die Persönlichkeit.

Jedes Leben sei zu führen,
Wenn man sich nicht selbst vermisst;
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 Alles könne man verlieren,
Wenn man bliebe, was man ist.

HATEM

Kann wohl sein! So wird gemeinet,
 Doch ich bin auf andrer Spur ;
Alles Erdenglück vereinet
Find' ich in Suleika mir.

Wie sie sichan mich verschwendet,
 Bin ich mir ein wertes Ich ;
Hätte sie sieh weggewendet,
Augenblicks verlör ich mich.

Nun, mit Hatem. wär's zu Ende;
Doch schon hab' ich umgelost;
Ieh verkörpre mich behende
ln den Holden, den sie kost 1.

Ma deuxième remarque vient compléter la théorie du rêve. Nous ne
pouvons pas nous expliquer la production du rêve si nous n'admettons pas, à
titre additionnel, que l'inconscient refoulé est devenu dans une certaine
mesure indépendant du moi, de sorte qu'il ne se plie pas au désir contenu dans
le sommeil et maintient ses attaches, alors même que toutes les autres énergies
qui dépendent du moi sont accaparées au profit du sommeil, dans la mesure
où elles sont attachées à des objets. Alors seulement on parvient à comprendre
comment cet inconscient peut profiter de la suppression ou de la diminution
nocturne de la censure et s'emparer des restes diurnes pour former, avec les
matériaux qu'ils fournissent, un désir de rêve défendu. D'autre part, il se peut
que les restes diurnes tirent, en partie du moins, leur pouvoir de résistance à la
libido accaparée par le sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en
rapports avec l'inconscient refoulé. Il y a là un important caractère dynamique
que nous devons introduire après coup dans notre conception relative à la
formation de rêves.

Une affection organique, une irritation douloureuse, une inflammation
d'un organe créent un état qui a nettement pour conséquence un détachement
de la libido de ses objets. La libido retirée des objets rentre dans  le moi pour
s'attacher avec force à la partie du corps malade. On peut même oser l'affir-
mation que, dans ces conditions, le détachement de la libido de ses objets est
encore plus frappant que le détachement dont l'intérêt égoïste fait preuve par
                                                  
1 Suleïka. - Peuples, esclaves et vainqueurs - se sont toujours accordés (en ceci) : - le

bonheur suprême des enfants de la terre - ne consiste que dans la personnalité. - Quelle
que soit la vie,on peut la vivre,-tant qu'on se connaît bien soi-même ; rien n'est perdu -
tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. - C'est possible !Telle est l'opinion courante ; - mais
je  suis sur une autre trace : - tout le bonheur de la terre - je le trouve réuni dans la seule
Suleïka. - Dans la mesure seulement où elle me prodigue ses faveurs, - je m'estime - si
elle se détournait de moi,- je  serais perdu pour moi-même. - C'en serait fini d'Hatem. -
Mais je sais ce que je ferais: - Je me fondrais aussitôt avec l'heureux - auquel elle
accorderait ses baisers.
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rapport au monde extérieur. Ceci semble nous ouvrir la voie à l'intelligence de
l'hypocondrie, dans laquelle un organe préoccupe de même le moi, sans que
nous le percevions comme malade. Mais je résiste à la tentation de m'engager
plus avant dans cette voie ou d'analyser d'autres situations que l'hypothèse de
la rentrée de la libido objective dans le moi nous rendrait intelligibles ou
concrètes : c'est que j'ai hâte de répondre à deux objections qui, je le sais, se
présentent à votre esprit. Vous voulez savoir, en premier lieu, pourquoi en
parlant de sommeil, de maladie et d'autres situations analogues, je fais une
distinction entre libido et intérêt, entre tendances sexuelles et tendances du
moi, alors que les observations peuvent généralement être interprétées en
admettant l'existence d'une seule et unique énergie qui, libre dans ses dépla-
cements, s'attache tantôt à l'objet, tantôt au moi, se met au service tantôt d'une
tendance, tantôt d'une autre. Et, en deuxième lieu, vous êtes sans doute
étonnés de me voir traiter comme source d'un état pathologique le détache-
ment de la libido de l'objet, alors que ces transformations de la libido objec-
tive en libido du moi, plus généralement en énergie du moi, font partie des
processus normaux de la dynamique psychique qui se reproduisent tous les
jours et toutes les nuits.

Ma réponse sera la suivante. Votre première objection sonne bien.
L'examen de l'état de sommeil, de maladie, de l'état amoureux ne nous aurait
probablement jamais conduits, comme tel, à la distinction entre une libido du
moi et une libido objective, entre la libido et l'intérêt. Mais vous oubliez les
recherches qui nous avaient servi de point de départ et à la lumière desquelles
nous envisageons maintenant les situations psychiques dont il s'agit. C'est en
assistant au conflit d'où naissent les névroses de transfert que nous avons
appris à distinguer entre la libido et l'intérêt, par conséquent entre les instincts
sexuels et les instincts de conservation. A cette distinction il ne nous est plus
possible de renoncer. La possibilité de transformation de la libido des objets
en libido du moi, donc la nécessité de compter avec une libido du moi, nous
est apparue comme la seule explication vraisemblable de l'énigme des névro-
ses dites narcissiques, comme, par exemple, la démence précoce, ainsi que des
ressemblances et des différences qui existent entre celle-ci d'un côté, l'hystérie
et l'obsession de l'autre. Nous appliquons maintenant à la maladie, au sommeil
et à l'état amoureux ce dont nous avons trouvé ailleurs une confirmation
irréfutable. Nous devons poursuivre ces applications, afin de voir jusqu'où
elles nous mèneront. La seule proposition qui ne découle pas directement de
notre expérience analytique, est que la libido reste la libido, qu'elle s'applique
à des objets ou au propre moi du sujet, et qu'elle ne se transforme jamais en
intérêt égoïste ; on peut en dire autant de ce dernier. Mais cette proposition
équivaut à la distinction, déjà soumise par nous à une appréciation critique,
entre les tendances sexuelles et les tendances du moi, distinction que, pour des
raisons heuristiques, nous sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa réfutation
possible.

Votre deuxième objection est également justifiée, mais elle est engagée
dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le moi de la libido déta-
chée des objets n'est-il pas directement pathogène ; ne voyons-nous pas ce
phénomène se produire chaque fois avant le sommeil, et suivre une marche
inverse après le réveil ? L'animalcule protoplasmique rentre ses prolonge-
ments, pour les émettre de nouveau à la première occasion. Mais c'est tout
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autre chose lorsqu'un processus déterminé, très énergique, force la libido à se
détacher des objets. La libido devenue narcissique ne peut plus alors retrouver
le chemin qui conduit aux objets, et c'est cette diminution de la mobilité de la
libido qui devient pathogène. On dirait qu'au-delà d'une certaine mesure
l'accumulation de la libido ne peut être supportée. Il est permis de supposer
que si la libido vient s'attacher à des objets, c'est parce que le moi y voit un
moyen d'éviter les effets morbides que produirait une libido accumulée chez
lui à l'excès. S'il entrait dans nos intentions de nous occuper plus en détail de
la démence précoce, je vous montrerais que le processus à la suite duquel la
libido, une fois détachée des objets, trouve la route barrée lorsqu'elle veut y
retourner, - que ce processus, dis-je, se rapproche de celui du refoulement et
doit être considéré comme son pendant. Mais vous auriez surtout la sensation
que vos pieds foulent un sol familier, si je vous disais que les conditions de ce
processus sont presque identiques, d'après ce que nous en savons actuelle-
ment, à celles du refoulement. Le conflit semble être le même et se dérouler
entre les mêmes forces. Si l'issue en est différente de celle que nous observons
dans l'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu'à une différence de disposi-
tion. Chez les malades dont nous nous occupons ici, la partie faible du
développement de la libido qui, si vous vous en souvenez, rend possible la
formation de symptômes, se trouve ailleurs, correspond probablement à la
phase du narcissisme primitif auquel la démence précoce retourne dans sa
phase finale. Il est tout à fait remarquable que nous soyons obligés d'admettre,
pour la libido de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation
correspondant à des phases de développement beaucoup plus précoces que
dans l'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais vous savez déjà que les
notions que nous avons acquises à la suite de l'étude des névroses de transfert
permettent également de s'orienter dans les névroses narcissiques, beaucoup
plus difficiles au point de vue pratique. Les traits communs sont très nom-
breux, et il s'agit au fond d'une seule et même phénoménologie. Aussi vous
rendrez-vous facilement compte des difficultés, sinon des impossibilités,
auxquelles doivent se heurter ceux qui entreprennent l'explication de ces
affections ressortissant à la psychiatrie, sans apporter dans ce travail une
connaissance analytique des névroses de transfert.

Le tableau symptomatique, d'ailleurs très variable, de la démence précoce
ne se compose pas uniquement des symptômes découlant du détachement de
la libido des objets et de son accumulation dans le moi, en qualité de libido
narcissique. Une grande place revient plutôt à d'autres phénomènes se
rattachant aux efforts de la libido pour retourner aux objets, donc corres-
pondant à une tentative de restitution ou de guérison. Ces derniers symptômes
sont même les plus frappants, les plus bruyants. Ils présentent une ressem-
blance incontestable avec ceux de l'hystérie, plus rarement avec ceux de la
névrose obsessionnelle, et cependant diffèrent des uns et des autres sur tous
les points. Il semble que dans ses efforts pour retourner aux objets, c'est-à-dire
aux représentations des objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence
précoce, à s'y accrocher, mais ce qu'elle saisit des objets ne sont que leurs
ombres, je veux dire les représentations verbales qui leur correspondent. Je ne
puis en dire davantage ici, mais j'estime que ce comportement de la libido,
dans ses aspirations de retour vers l'objet, nous a permis de nous rendre
compte de la véritable différence qui existe entre une représentation con-
sciente et une représentation inconsciente.
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Je vous ai ainsi introduits dans le domaine où le travail analytique est
appelé à réaliser ses prochains progrès. Depuis que nous nous sommes famili-
arisés avec le maniement de la notion de « libido du moi», les névroses
narcissiques nous sont devenus accessibles ; la tâche qui en découle pour nous
consiste à trouver une explication dynamique de ces affections et, en même
temps, à compléter notre connaissance de la vie psychique par un approfon-
dissement de ce que nous savons du moi. La psychologie du moi, que nous
cherchons à édifier, doit être fondée, non sur les données de notre intros-
pection, mais, comme dans la libido, sur l'analyse des troubles et dissociations
du moi. Il est possible que, lorsque nous aurons achevé ce travail, la valeur
des connaisances que nous a fournies l'étude des névroses de transfert et
relatives au sort de la libido se trouvera diminuée à nos yeux. Mais ce travail
est encore très peu avancé. Les névroses narcissiques se prêtent à peine à la
technique dont nous nous étions servis dans les névroses de transfert, et je
vais vous en dire la raison dans un instant. Chaque fois que nous faisons un
pas en avant dans l'étude de celles-là, nous voyons se dresser devant nous
comme un mur qui nous commande un temps d'arrêt. Dans les névroses de
transfert, vous vous en souvenez, nous nous étions également heurtés à des
bornes de résistance, mais là nous avons pu abattre les obstacles morceau par
morceau. Dans les névroses narcissiques, la résistance est insurmontable ;
nous pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de curiosité par-dessus le mur,
pour épier ce qui se passe de l'autre côté. Nos méthodes techniques usuelles
doivent donc être remplacées par d'autres, et nous ignorons encore si nous
réussirons à opérer cette substitution. Certes, même en ce qui concerne ces
malades, les matériaux ne nous font pas défaut. Ils manifestent leur état de
nombreuses manières, bien que ce ne soit pas toujours sous la forme de
réponses à nos questions, et nous en sommes momentanément réduits à
interpréter leurs manifestations, en nous aidant des notions que nous avons
acquises grâce à l'étude des symptômes des névroses de transfert. L'analogie
est assez grande pour nous garantir au début un résultat positif, sans que nous
puissions dire toutefois si cette technique est susceptible de nous conduire très
loin.

D'autres difficultés surgissent encore, qui s'opposent à notre avance. Les
affections narcissiques et les psychoses qui s'y rattachent ne livreront leur
secret qu'aux observateurs formés à l'école de l'étude ana-lytique dés névroses
de transfert. Or, nos psychiatres ignorent la psychanalyse et nous autres
psychanalystes ne voyons que peu de cas psychiatriques. Nous avons besoin
d'une génération de psychiatres ayant passé par l'école de la psychanalyse, à
titre de science préparatoire. Nous voyons actuellement se produire des efforts
dans ce sens en Amérique, où d'éminents psychiatres initient leurs élèves aux
théories psychanalytiques et où directeurs d'asiles d'aliénés, privés et publics,
s'efforcent d'observer leurs malades à la lumière de ces théories. Nous avons
toutefois réussi, nous aussi, à jeter un coup d’œil par-dessus le mur narcis-
sique et dans ce qui suit je vais vous raconter le peu que nous avons pu
apercevoir.

La forme morbide de la paranoïa, de l'aliénation systématique chronique
occupe, dans les essais de classification de la psychiatrie moderne, une place
incertaine. Et pourtant, sa parenté avec la démence précoce constitue un fait
incontestable. Je me suis permis une fois de réunir la paranoïa et la démence
précoce sous la désignation commune de paraphrénie. D'après leur contenu,
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les formes de la paranoïa sont décrites comme manie des grandeurs, manie
des persécutions, érotomanie, manie de la jalousie, etc. Nous ne nous
attendrons pas à des essais d'explication de la part de la psychiatrie. Je men-
tionnerai sous ce rapport, à titre d'exemple ( il est vrai qu'il s'agit d'un exemple
qui remonte à une époque déjà lointaine et qui a perdu beaucoup de sa valeur),
l'essai de déduire un symptôme d'un autre, en attribuant au malade un raison-
nement intellectuel : le malade qui, en vertu d'une disposition primaire, se
croit persécuté, tirerait de cette persécution la conclusion qu'il est un person-
nage important, ce qui donnerait naissance à sa manie des grandeurs. Pour
notre conception analytique, la manie des grandeurs est la conséquence immé-
diate de l'agrandissement du moi par toute la quantité d'énergie libidineuse
retirée des objets ; elle est un narcissisme secondaire, survenu comme à la
suite du réveil du narcissisme primitif, qui est celui de la première enfance.
Mais une observation que j'ai faite dans les cas de manie de persécution
m'avait engagé à suivre une certaine trace. J'avais remarqué tout d'abord que
dans la grande majorité des cas le persécuteur appartenait au même sexe que
le persécuté. Ce fait pouvait bien s'expliquer d'une manière quelconque, mais
dans quelques cas bien étudiés on a pu constater que c'était la personne du
même sexe la plus aimée avant la maladie qui s'était transformée en persé-
cutrice pendant celle-ci. La situation pouvait se développer par le remplace-
ment, d'après certaines affinités connues, de la personne aimée par une autre,
par exemple du père par le précepteur, par le supérieur. De ces expériences,
dont le nombre allait en augmentant, j'avais tiré la conclusion que la paranoia
persecutoria est une forme morbide dans laquelle l'individu se défend contre
une tendance homosexuelle devenue trop forte. La transformation de la
tendresse en haine, transformation qui, on le sait, peut devenir une grave
menace pour la vie de l'objet à la fois aimé et haï, correspond dans ces cas à la
transformation des tendances libidineuses en angoisse, cette dernière
transformation étant une conséquence régulière du processus de refoulement.
Écoutez encore, par exemple, la dernière de mes observations se rapportant à
ce sujet. Un jeune médecin a été obligé de quitter sa ville natale, pour avoir
adressé des menaces de mort au fils d'un professeur de l'Université de cette
ville qui jusqu'alors avait été son meilleur ami. Il attribuait à cet ancien ami
des intentions vraiment diaboliques et une puissance démoniaque. Il l'accusait
de tous les malheurs qui, au cours des dernières années, avaient frappé sa
famille, de toutes les infortunes familiales et sociales. Mais non content de
cela, le méchant ami et son père le professeur se seraient encore rendus res-
ponsables de la guerre et auraient appelé les Russes dans le pays. Notre
malade aurait mille fois risqué sa vie, et il est persuadé que la mort du malfai-
teur mettrait fin à tous les malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse pour
ce malfaiteur est encore tellement forte que sa main se trouva comme para-
lysée le jour où il eu l'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de revolver.
Au cours des brefs entretiens que j'ai eus avec le malade, j'ai appris que les
relations amicales entre les deux hommes dataient de leurs premières années
de collège. Une fois au moins ces relations avaient dépassé les bornes de
l'amitié : une nuit passée ensemble avait abouti à un rapport sexuel complet.
Notre malade n'a jamais éprouvé à l'égard des femmes un sentiment en rap-
port avec son âge et avec le charme de sa personnalité. Il avait été fiancé à une
jeune fille jolie et distinguée, mais celle-ci, avant constaté que son fiancé
n'éprouvait pour elle aucune tendresse, rompit les fiançailles. Plusieurs années
plus tard, sa maladie s'était déclarée au moment même où il avait réussi pour
la première fois à satisfaire complètement une femme. Celle-ci l'ayant
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embrassé avec reconnaissance et abandon, il éprouva subitement une douleur
bizarre, on aurait dit un coup de couteau lui sectionnant le crâne. Il expliqua
plus tard cette sensation en disant qu'il ne pouvait la comparer qu'à la
sensation qu'on éprouverait si on vous faisait sauter la boîte crânienne, pour
mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les autopsies ou les vastes
trépanations ; et comme son ami s'était spécialisé dans l'anatomie patho-
logique, il découvrit peu à peu que celui-là avait bien pu lui envoyer cette
femme pour le tenter. A partir de ce moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et
il comprit que toutes les autres persécutions auxquelles il était en butte étaient
le fait de son ancien ami.

Mais comment les choses se passent-elles dans les cas où le persécuteur
n'appartient pas au même sexe que le persécuté et qui semblent aller à
l'encontre de notre explication par la défense contre une libido homosexuelle?
J'ai eu récemment l'occasion d'examiner un cas de ce genre et de tirer de la
contradiction apparente une confirmation de ma manière de voir. La jeune
fille, qui se croyait persécutée par l'homme auquel elle avait accordé deux
tendres rendez-vous, avait en réalité commencé par diriger sa manie contre
une femme qu'on peut considérer connue s'étant substituée dans ses idées à sa
mère. C'est seulement après le second rendez-vous qu'elle réussit à détacher sa
manie de la femme pour la reporter sur l'homme. La condition du sexe égal se
trouvait donc primitivement réalisée dans ce cas, comme dans le premier dont
je vous ai parlé. Dans la plainte qu'elle avait formulée devant son avocat et
son médecin, la malade n'avait pas mentionné cette phase préliminaire de sa
folie, ce qui avait pu fournir une apparence de démenti à notre conception de
la paranoïa.

Primitivement, l'homosexualité dans le choix de l'objet présente avec le
narcissisme plus de points de contact que l'hétérosexualité. Aussi, lorsqu'il
s'agit d'écarter une tendance homosexuelle trop violente, le retour au narcis-
sisme se trouve particulièrement facilité. Je n'ai pas en l'occasion jusqu'à
présent de vous entretenir longuement des fondements de la vie amoureuse,
tels que je les conçois, et il m'est impossible de combler ici cette lacune. Tout
ce que je puis vous dire, c'est que le choix de l'objet, le progrès dans le
développement de la libido après la phase narcissique, peuvent s'effectuer
selon deux types différents : selon le type narcissique, le moi du sujet étant
remplacé par un autre moi qui lui ressemble autant que possible, et selon le
type extensif, des personnes qui sont devenues indispensables, parce qu'elles
procurent ou assurent la satisfaction d'autres besoins vitaux, étant également
choisies comme objets de la libido. Une forte affinité de la libido pour le
choix de l'objet selon le type narcissique doit être considérée, selon nous,
comme faisant partie de la prédisposition à l'homosexualité manifeste.

Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes leçons, d'un cas de manie de
la jalousie chez une femme. A présent que mon exposé touche à la fin, vous
seriez sans doute curieux de savoir comment j'explique une manie au point de
vue psychanalytique. Je regrette d'avoir à vous dire sur ce sujet moins que ce
que vous attendez. L'inaccessibilité de la manie à l'action d'arguments logi-
ques et d'expériences réelles s'explique, aussi bien que l'inaccessibilité de
l'obsession aux mêmes influences, par ses rapports avec l'inconscient qui est
représenté et réprimé par la manie ou par l'idée obsessionnelle. Les deux
affections ne diffèrent entre elles qu'au point de vue topique et dynamique.
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Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans la mélancolie, dont on a
d'ailleurs décrit des formes cliniques très diverses, une fissure qui nous permet
d'en apercevoir la structure interne. Nous avons constaté que les reproches
impitoyables, dont les mélancoliques s'accablent eux-mêmes, s'appliquent en
réalité à une autre personne, à l'objet sexuel qu'ils ont perdu ou qui, par sa
propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu en conclure que si le
mélancolique a retiré de l'objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le
moi, comme projeté sur lui, à la suite d'un processus auquel on peut donner le
nom d'identification narcissique. Je ne puis vous donner ici qu'une image
figurée, et non une description topico-dynamique en règle. Le moi est alors
traité comme l'objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et
manifestations de vengeance qu'il attribue à l'objet. La tendance au suicide
qu'on observe chez le mélancolique s'explique, elle aussi, plus facilement à la
lumière de cette conception, le malade s'acharnant à supprimer du même coup
et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la mélancolie, comme dans
les autres affections narcissiques, se manifeste d'une manière très prononcée
un trait de la vie affective auquel nous donnons généralement, depuis Bleuler,
le nom d'ambivalence. C'est l'existence, chez une même personne, de senti-
ments opposés, amicaux et hostiles, à l'égard d'une autre personne. Je n'ai
malheureusement pas eu l'occasion, au cours de ces entretiens, de vous parler
plus longuement de cette ambivalence des sentiments.

A côté de l'identification narcissique, il existe une identification hystérique
que nous connaissons depuis bien plus longtemps. Je voudrais déjà être à
même de vous montrer les différences qui existent entre l'une et l'autre à l'aide
de quelques exemples bien choisis. En ce qui concerne les formes périodiques
et cycliques de la mélancolie, je puis vous dire une chose qui vous intéressera
sûrement. Il est notamment possible, dans des conditions favorables (et j'en ai
fait l'expérience à deux reprises), d'empêcher, grâce au traitement analytique
appliqué dans les intervalles libres de toute crise, le retour de l'état mélan-
colique, soit de la même tonalité affective, soit d'une tonalité opposée. On
constate alors qu'il s'agit, dans la mélancolie et dans la manie, de la solution
d'un conflit d'un genre particulier, conflit dont les éléments sont exactement
les mêmes que ceux des autres névroses. Vous vous rendez facilement compte
de la foule de données que la psychanalyse est encore appelée à recueillir dans
ce domaine.

Je vous ai dit également que nous pouvions, grâce à la psychanalyse,
acquérir des connaissances relatives à la composition du moi, aux éléments
qui entrent dans sa structure. Nous avons même déjà commencé à entrevoir
cette composition, ces éléments. De l'analyse de la manie d'observation nous
avons cru pouvoir conclure qu'il existe réellement dans le moi une instance
qui observe, critique et compare inlassablement et s'oppose ainsi à l'autre
partie du moi. C'est pourquoi j'estime que le malade nous révèle une vérité
dont on ne tient généralement pas compte comme elle le mérite, lorsqu'il se
plaint que chacun de ses pas est épié et observé, chacune de ses pensées
dévoilée et critiquée. Sa seule erreur consiste à situer au-dehors, comme lui
étant extérieure, cette force si incommodante. Il sent en lui le pouvoir d'une
instance qui mesure son moi actuel et chacune de ses manifestations d'après
un moi idéal qu'il s'est créé lui-même au cours de son développement. Je
pense même que cette création a été effectuée dans l'intention de rétablir ce



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 132

contentement de soi-même qui était inhérent au narcissisme primaire infantile
et qui a depuis éprouvé tant de troubles et de mortifications. Cette instance qui
surveille, nous la connaissons : c'est le censeur du moi, c'est la conscience;
c'est la même qui exerce la nuit la censure de rêves, c'est d'elle que partent les
refoulements de désirs inadmissibles. En se désagrégeant sous l'influence de
la manie d'observation, elle nous révèle ses origines : influences exercées par
les parents, les éducateurs, l'ambiance sociale ; identification avec quelques-
unes des personnes dont on a subi le plus l'influence.

Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grâce à l'application de la
psychanalyse aux affections narcissiques. Je reconnais qu'ils ne sont pas
nombreux et qu'ils manquent souvent de cette netteté qui ne s'obtient que
lorsqu'on est bien familiarisé avec un nouveau domaine. Nous sommes rede-
vables de ces résultats à l'utilisation de la notion du libido du moi ou libido
narcissique, qui nous a permis d'étendre aux névroses narcissiques les don-
nées que nous avait fournies l'étude des névroses de transfert. Et maintenant,
vous vous demandez sans doute s'il ne serait pas possible d'arriver à un
résultat qui consisterait à subordonner à la théorie de la libido tous les troubles
des affections narcissiques et des psychoses  si ce n'est pas en fin de compte le
facteur libidineux de la vie psychique qui serait responsable de la maladie,
sans que nous puissions invoquer une altération dans le fonctionnement des
instincts de conservation. Or, la réponse à cette question ne me paraît pas
urgente et, surtout, elle n'est pas assez mûre pour qu'on se hasarde à la for-
muler. Laissons se poursuivre le progrès du travail scientifique et attendons
patiemment. Je ne serais pas étonné d'apprendre un jour que le pouvoir patho-
gène constitue effectivement un privilège des tendances libidineuses et que la
théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les névroses actuelles
les plus simples jusqu'à l'aliénation psychotique la plus grave de l'individu. Ne
savons-nous pas que ce qui caractérise la libido, c'est son refus de se sou-
mettre à la réalité cosmique, à l'ananké ? Mais il me paraît tout à fait vraisem-
blable que les tendances du moi, entraînées par les impulsions pathogènes de
la libido, éprouvent elles aussi des troubles fonctionnels. Et si j'apprends un
jour que dans les psychoses graves les tendances du moi elles-mêmes peuvent
présenter des troubles primaires, je ne -verrais nullement dans ce fait un écart
de la direction générale de nos recherches. Mais c'est là une question d'avenir,
pour vous du moins. Permettez-moi seulement de revenir un moment à l'an-
goisse, pour dissiper une dernière obscurité que nous avons laissée la
concernant. Nous avons dit qu'étant donnés les rapports bien connus qui
existent entre l'angoisse et la libido, il ne nous paraissait pas admissible, et la
chose est pourtant incontestable, que l'angoisse réelle en présence d'un danger
soit la manifestation des instincts de conservation. Ne se pourrait-il pas que
l'état affectif caractérisé par l'angoisse puisât ses éléments, non dans les
instincts égoïstes du moi, mais dans la libido du moi? C'est que l'état d'angois-
se est au fond irrationnel, et son irrationalité devient surtout frappante lorsqu'il
atteint un degré un peu élevé. Il trouble alors l'action, celle de la fuite ou celle
de la défense, qui est seule rationnelle et susceptible d'assurer la conservation.
C'est ainsi qu'en attribuant la partie affective de l'angoisse réelle à la libido du
moi, et l'action qui se manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du
moi, nous écartons toutes les difficultés théoriques. Vous ne croyez pas
sérieusement, je l'espère, qu'on fuit parce qu'on éprouve de l'angoisse ? Non,
on éprouve de l'angoisse et on fuit pour le même motif, qui est fourni par la
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perception du danger. Des hommes ayant couru de grands dangers racontent
qu'ils n'ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais ont tout simplement agi, en
dirigeant, par exemple, leurs armes contre la bête féroce. Voilà certainement
une réaction on ne peut plus rationnelle.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

27
Le transfert

Retour à la table des matières

Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, vous sentez, j'en suis
certain, s'éveiller en vous une attente qui ne doit pas devenir pour vous une
source de déceptions. Vous vous dites que si je vous ai guidés à travers les
grands et petits détails de la matière psychanalytique, ce n'était certainement
pas pour prendre congé de vous sans vous dire, un mot de la thérapeutique sur
laquelle repose cependant la possibilité de pratiquer la psychanalyse. Il est en
effet impossible que j'élude ce sujet, car ce serait vous laisser dans l'ignorance
d'un nouveau fait sans lequel votre compréhension des maladies que nous
avons examinées resterait tout à fait incomplète.

Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation à la technique, à la
manière de pratiquer l'analyse dans un but thérapeutique. Vous voulez seule-
ment savoir d'une façon générale quel est le mode d'action de la psychothé-
rapie analytique et quels sont à peu près ses effets. Vous avez un droit
incontestable de le savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien, préférant vous
laisser trouver ce mode d'action et ces effets par vos propres moyens.
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Songez donc ! Vous connaissez maintenant toutes les conditions essen-
tielles de la maladie, tous les facteurs dont l'action intervient chez la personne
malade. Il semblerait qu'il ne reste plus place pour une action thérapeutique.
Voici d'abord la prédisposition héréditaire : nous n'en parlons pas souvent, car
d'autres y insistent d'une façon très énergique, et nous n'avons rien de nouveau
à ajouter à ce qu'ils disent. Ne croyez cependant pas que j'en méconnaisse
l'importance ; c'est précisément en tant que thérapeutes que nous sommes à
même de nous rendre compte de sa force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y
changer ; pour nous aussi elle reste comme quelque chose de donné, comme
une force qui oppose des limites à nos efforts. Vient ensuite l'influence des
événements de la première enfance auxquels nous avons l'habitude d'accorder
la première place dans l'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne som-
mes pas à même de nous comporter comme s'ils n'avaient pas existé. Nous
avons enfin tout ce que nous avons réuni sous la dénomination générique de
« renoncement réel », tous ces malheurs de la vie qui imposent le renonce-
ment à l'amour, qui engendrent la misère, les discordes familiales, les maria-
ges mal assortis, sans parler des conditions sociales défavorables et de la
rigueur des exigences morales dont nous subissons la pression. Sans doute, ce
sont là autant de voies ouvertes à l'intervention thérapeutique efficace, mais
dans le genre de celle que, d'après la légende viennoise, aurait exercée l'empe-
reur Joseph : intervention bienfaisante d'un puissant, dont la volonté fait plier
tous les hommes et fait disparaître toutes les difficultés. Mais qui sommes-
nous pour introduire une pareille bienfaisance dans notre arsenal thérapeu-
tique? Nous-mêmes pauvres et socialement impuissants, obligés de tirer notre
subsistance de l'exercice de notre profession, nous ne pouvons même pas
donner gratuitement nos soins aux malades peu fortunés, alors que d'autres
médecins employant d'autres méthodes de traitement sont à même de leur
accorder cette faveur. C'est que notre thérapeutique est une thérapeutique de
longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont excessivement lents à se
produire. Il se peut qu'en passant en revue tous les facteurs que j'ai énumérés,
votre attention soit plus particulièrement attirée par l'un d'eux et que vous le
jugiez susceptible de servir de point d'application à notre influence thérapeu-
tique. Si la limitation morale imposée par la société est responsable de la
privation dont souffre le malade, le traitement, penserez-vous, pourra l'encou-
rager ou l'inciter directement à s'élever au-dessus de cette limitation, à se
procurer satisfaction et santé moyennant le refus de se conformer à un idéal
auquel la société accorde une grande valeur, mais dont on s'inspire si
rarement. Cela reviendrait à dire qu'on peut guérir en vivant jusqu'au bout sa
vie sexuelle. Et si le traitement analytique impliquait un encouragement de ce
genre, il mériterait certainement le reproche d'aller à l'encontre de la morale
générale, car il retirerait alors à la collectivité ce qu'il accorderait à l'individu.

Mais que vous voilà mal renseignés! Le conseil de vivre jusqu'au bout sa
vie sexuelle n'a rien à voir avec la thérapeutique psychanalytique, ne serait-ce
que pour la raison qu'il existe chez le malade, ainsi que je vous l'ai annoncé
moi-même, un conflit opiniâtre entre la tendance libidineuse et le refoulement
sexuel, entre son côté sensuel et son côté ascétique. Ce n'est pas résoudre ce
conflit que d'aider l'un des adversaires à vaincre l'autre. Nous voyous que chez
le nerveux c'est l'ascèse qui l'emporte, avec cette conséquence que la tendance
sexuelle se dédommage à l'aide de symptômes. Si, au contraire, nous procu-
rions la victoire au côté sensuel de l'individu, c'est son côté ascétique qui,
ainsi refoulé, chercherait à se dédommager à l'aide de symptômes. Aucune des
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deux solutions n'est capable de mettre un terme au conflit intérieur ; il y aura
toujours un côté qui ne sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit
tellement faible que l'intervention du médecin suffise à apporter une décision,
et à vrai dire ces cas ne réclament pas un traitement analytique. Les personnes
sur lesquelles un médecin pourrait exercer une influence de ce genre, obtien-
draient facilement le même résultat sans l'intervention du médecin. Vous
savez fort bien que lorsqu'un jeune homme abstinent se décide à avoir des
rapports sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insatisfaite cherche à se
dédommager auprès d'un autre homme, ils n'ont généralement pas attendu,
pour le faire, l'autorisation du médecin ou même du psychanalyste.

On ne prête pas attention dans cette affaire à un point essentiel, à savoir
que le conflit pathogène des névrosés n'est pas comparable à une lutte nor-
male que des tendances psychiques se livrent sur le même terrain psycholo-
gique. Chez les névrosés, il y a lutte entre des forces dont quelques-unes ont
atteint la phase du préconscient et du conscient, tandis que d'autres n'ont pas
dépassé la limite de l'inconscient. C'est pourquoi le conflit ne peut aboutir à
une solution. Les adversaires ne se trouvent pas plus face à face que l'ours
blanc et la baleine dans l'exemple que vous connaissez tous. Une vraie solu-
tion ne peut intervenir que lorsque les deux se retrouvent sur le même terrain.
Et je crois que la seule tâche de la thérapeutique consiste à rendre cette
rencontre possible.

Je puis vous assurer en outre que vous êtes mal informes, si vous croyez
que conseiller et guider dans les circonstances de la vie fait partie de l'influ-
ence psychanalytique. Au contraire, nous repoussons autant que possible ce
rôle de mentor et n'avons qu'un désir, celui de voir le malade prendre lui-
même ses décisions. C'est pourquoi nous exigeons qu'il diffère jusqu'à la fin
du traitement toute décision importante concernant le choix d'une carrière, une
entreprise commerciale, la conclusion d'un mariage ou le divorce. Convenez
que ce n'est pas du tout ce que vous aviez pensé! C'est seulement lorsque nous
nous trouvons en présence de personnes très jeunes, sans défense et sans
consistance que, loin d'imposer cette limitation, nous associons au rôle du
médecin celui de l'éducateur. Mais alors, conscients de notre responsabilité,
nous agissons avec toutes les précautions nécessaires.

Mais de l'énergie que je mets à me défendre contre le reproche de vouloir,
par le traitement psychanalytique, pousser le nerveux à vivre jusqu'au bout sa
vie sexuelle, vous auriez tort de conclure que notre influence s'exerce au profit
de la morale sociale. Cette intention ne nous est pas moins étrangère que la
première. Il est vrai que nous sommes, non des réformateurs, mais des obser-
vateurs ; nous ne pouvons cependant nous empêcher d'observer d'un oeil
critique : aussi avons-nous trouvé impossible de prendre la défense de la
morale sexuelle conventionnelle, d'approuver la manière dont la société cher-
che à résoudre en pratique le problème de la vie sexuelle. Nous pouvons dire
sans façon à la société que ce qu'elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices
qu'elle n'en vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité que de
sagesse. Nous ne nous faisons pas faute de formuler nos critiques devant les
patients, nous les habituons à réfléchir sans préjugés aux faits sexuels comme
à tous les autres faits et lorsque, le traitement terminé, ils deviennent indépen-
dants et se décident de leur plein gré en faveur d'une solution intermédiaire
entre la vie sexuelle sans restrictions et l'ascèse, absolue, notre conscience n'a
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rien à se reprocher. Nous nous disons que celui qui a su, après avoir lutté
contre lui-même, s'élever vers la vérité, se trouve à l'abri de tout danger
d'immoralité et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs morales quel-
que peu différente de celle en usage dans la société. Gardons-nous d'ailleurs
de surestimer le rôle de l'abstinence dans la production des névroses. C'est
seulement dans un très petit nombre de cas qu'on peut mettre fin à la situation
pathogène découlant de la privation et de l'accumulation de la libido par des
rapports sexuels obtenus sans effort.

Vous n'expliquerez donc pas l'action thérapeutique de la psychanalyse en
disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez une
autre explication. En dissipant votre erreur sur ce point, j'ai fait une remarque
qui vous a peut-être mis sur la bonne voie. L'utilité de la psychanalyse, aurez-
vous pensé, consiste sans doute à remplacer l'inconscient par le conscient, à
traduire l'inconscient dans le conscient. C'est exact. En amenant l'inconscient
dans la conscience, nous supprimons les refoulements, nous écartons les
conditions qui président à la formation de symptômes, nous transformons le
conflit pathogène en un conflit normal qui, d'une manière ou d'une autre,
finira par être résolu. Nous ne provoquons pas chez le malade autre chose que
celle seule modification psychique, et, dans la mesure où nous la provoquons,
nous obtenons la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer un refoule-
ment ou un autre processus psychique du même genre, notre thérapeutique
perd ses droits.

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à l'aide de plusieurs formu-
les : nous pouvons dire notamment que nous cherchons à rendre conscient
l'inconscient ou à supprimer les refoulements ou à combler les lacunes
amnésiques ; tout cela revient au même. Mais cet aveu vous laissera peut-être
insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une autre idée,
vous vous étiez figuré qu'après s'être soumis au travail pénible d'une psycha-
nalyse, il devenait un autre homme; et voilà que je viens vous dire que sa
guérison consiste en ce qu'il a un peu plus de conscient et moins d'inconscient
qu'auparavant! Or, vous sous-estimez très probablement l'importance d'un
changement intérieur de ce genre. Le nerveux guéri est en effet devenu un
autre homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est resté le même, c'est-à-
dire qu'il est devenu ce qu'il aurait pu être, indépendamment du traitement,
dans les conditions les plus favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant cela,
vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts qu'il faut
mettre en oeuvre pour obtenir cette modification insignifiante en apparence
dans la vie psychique du malade, vous ne douterez plus de l'importance de
cette différence de niveau psychique qu'on réussit à produire.

Je fais une petite digression pour vous demander si vous savez ce qu'on
appelle une thérapeutique causale. On appelle ainsi une méthode thérapeuti-
que qui, au lieu de s'attaquer aux manifestations d'une maladie, cherche à en
supprimer les causes. Or, la thérapeutique psychanalytique est-elle une théra-
peutique causale ou non? La réponse à cette question n'est pas simple, mais
nous offre peut-être l'occasion de nous rendre compte de l'importunité de la
question elle-même. Dans la mesure où la thérapeutique, analytique n'a pas
pour but immédiat la suppression des symptômes, elle se comporte comme
une thérapeutique causale. Mais, envisagée à un autre point de vue, elle appa-
raît comme n'étant pas causale. Nous avons depuis longtemps suivi
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l'enchaînement des causes, à travers les refoulements, jusqu'aux prédisposi-
tions instinctives, avec leurs intensités relatives dans la constitution de
l'individu et les déviations qu'elles présentent par rapport à leur développe-
ment normal. Supposez maintenant que nous soyons à même d'intervenir par
des procédés chimiques dans cette structure,d'augmenter ou de diminuer la
quantité de libido existant à un moment donné, de renforcer un instinct aux
dépens d'un autre ; ce serait-là une thérapeutique causale au sens propre du
mot, une thérapeutique au profit de laquelle notre analyse a accompli le travail
de reconnaissance préliminaire et indispensable. Or, vous le savez, actuelle-
ment il n'y a pas à songer à exercer une influence de ce genre sur les proces-
sus de la libido ; notre traitement psychique s'attaque à un autre anneau de la
chaîne, à un anneau qui, s'il ne fait pas partie des racines des phénomènes
visibles pour nous, n'en est pas moins très éloigné des symptômes et nous a
été rendu accessible par suite de circonstances très remarquables.

Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos malades l'incon-
scient par le conscient? Nous avions cru un moment que la chose était très
simple, qu'il nous suffisait de découvrir l'inconscient et de le mettre pour ainsi
dire sous les yeux du malade. Mais aujourd'hui nous savons que nous étions
dans l'erreur. Ce que nous savons de l'inconscient ne coïncide nullement avec
ce qu'en sait le malade ; lorsque nous lui faisons part de ce que nous savons, il
ne remplace pas son inconscient par la connaissance ainsi acquise, mais place
celle-ci à côté de celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous devons plutôt
nous former de cet inconscient une représentation topique, le rechercher dans
ses souvenirs là même où il a pu se former à la suite d'un refoulement. C'est
ce refoulement qu'il faut supprimer pour que la substitution du conscient à
l'inconscient s'opère toute seule. Mais comment supprimer le refoulement? Ici
commence la deuxième phase de notre travail. En premier lieu, recherche du
refoulement, en deuxième lieu, suppression de la résistance qui maintient ce
refoulement.

Et comment supprime-t-on la résistance ? De la même manière : en la
découvrant et en la mettant sous les yeux du malade. C'est que la résistance
provient, elle aussi, d'un refoulement, soit de celui-là même que nous cher-
chons à résoudre, soit d'un refoulement survenu antérieurement. Elle est
produite par une contre-manœuvre dressée en vue du refoulement de la ten-
dance indécente. Nous faisons donc à présent ce que nous voulions déjà faire
au début : nous interprétons, nous découvrons et nous faisons part au malade
de ce que nous obtenons ; mais cette fois nous le faisons à l'endroit qui con-
vient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie, non de l'inconscient,
mais du moi qui est notre collaborateur, et cela alors même que la résistance
n'est pas consciente. Nous savons qu'il s'agit ici du double sens du mot
« inconscient » : l'inconscient comme phénomène, l'inconscient comme systè-
me. Ceci paraît très difficile et obscur, mais au fond, n'est-ce Pas la même
chose? Nous y sommes depuis longtemps préparés. Nous nous attendons à ce
que la résistance disparaisse, à ce que la contre-manœuvre soit abandonnée,
dès que notre interprétation aura mis sous les yeux du moi l'une et l'autre.
Avec quelles forces travaillons-nous donc dans des cas de ce genre ? Nous
comptons d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a
décidé à entrer en collaboration avec nous ; nous comptons ensuite sur son
intelligence à laquelle nous fournissons l'appui de notre intervention. Il est
certain que l'intelligence pourra plus facilement reconnaître la résistance et
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trouver la traduction correspondant à ce qui a été refoulé, si nous lui four-
nissons la représentation de ce qu'elle a à reconnaître et à trouver. Si je vous
dis : « Regardez le ciel, vous y verrez un aérostat », vous trouverez celui-ci
plus facilement que si je vous dis tout simplement de lever les yeux vers le
ciel , sans vous préciser ce que vous y trouverez. De même l'étudiant qui
regarde pour la première fois dans un microscope n'y voit rien, si son maître
ne lui dit pas ce qu'il doit y voir.

Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre d'affections nerveuses,
dans les hystéries, les névroses d'angoisse, les névroses obsessionnelles, nos
prémisses se montrent justes. Par la recherche du refoulement, par la décou-
verte de la résistance, par la mise au jour de ce qui est refoulé, on réussit
réellement à résoudre le problème, à vaincre les résistances, à supprimer le
refoulement, à transformer l'inconscient en conscient. À cette occasion nous
avons l'impression nette qu'à propos de chaque résistance qu'il s'agit de vain-
cre, une lutte violente se déroule dans l'âme du malade, une lutte psychique
normale, sur le même terrain psychologique, entre des mobiles contraires,
entre des forces qui tendent à maintenir la contre-manœuvre et d'autres qui
poussent a y renoncer. Les premiers mobiles sont des mobiles anciens, ceux
qui ont provoqué le refoulement ; et parmi les derniers s'en trouvent quelques-
uns récemment surgis et qui semblent devoir résoudre le conflit dans le sens
que nous désirons. Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien conflit qui avait
abouti au refoulement, à soumettre à une révision le procès qui semblait
terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en faveur de cette révision
consistent dans le rappel que nous faisons au malade que la décision anté-
rieure avait abouti à la maladie, dans la promesse qu'une autre décision
ouvrira les voles à la guérison et nous lui montrons que depuis le moment de
la première solution toutes les conditions ont subi des modifications consi-
dérables. A l'époque où la maladie s'était formée, le moi était chétif, infantile
et avait peut-être des raisons de proscrire les exigences de la libido comme
une source de dangers. Aujourd'hui il est plus fort, plus expérimenté et possè-
de en outre dans le médecin un collaborateur fidèle et dévoué. Aussi sommes-
nous en droit de nous attendre à ce que le conflit ravivé ait une solution plus
favorable qu'à l'époque où il s'était terminé par le refoulement et, ainsi que
nous l'avons dit, le succès que nous obtenons dans les hystéries, les névroses
d'angoisse et les névroses obsessionnelles justifie en principe notre attente.

Il est cependant des maladies où les conditions étant les mêmes, nos
procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés de succès. Et cependant il
s'agissait également ici d'un conflit primitif entre le moi et la libido, conflit
qui avait, lui aussi, abouti à un refoulement, quelle qu'en soit d'ailleurs la
caractéristique topique ; dans ces maladies, comme dans les autres, nous
pouvons découvrir, dans la vie des malades, les points exacts où se sont pro-
duits les refoulements ; nous appliquons à ces maladies les mêmes procédés,
nous faisons aux malades les mêmes promesses, nous leur venons en aide de
la même manière, c'est-à-dire en les guidant à l'aide de « représentations
d'attente », et l'intervalle qui s'est écoulé entre le moment où se sont produits
les refoulements et le moment actuel est tout en faveur d'une issue satisfai-
sante du conflit. Malgré tout cela, nous ne réussissons ni à écarter une résis-
tance, ni à supprimer un refoulement. Ces malades, paranoïaques, mélancoli-
ques, déments précoces, restent réfractaires au traitement psychanalytique.
Quelle en est la raison? Cela ne peut venir d'un manque d'intelligence ; nous
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supposons sans doute chez nos malades un certain niveau intellectuel, mais ce
niveau existe certainement chez les paranoïaques, si habiles à édifier des com-
binaisons ingénieuses. Nous ne pouvons pas davantage incriminer l'absence
d'un autre facteur quelconque. À l'encontre des paranoïaques, les mélancoli-
ques ont conscience d'être malades et de souffrir gravement, mais cela ne les
rend pas plus accessibles au traitement psychanalytique. Nous sommes là en
présence d'un fait que nous ne comprenons pas, de sorte que nous sommes
tentés de nous demander si nous avons bien compris toutes les conditions du
succès que nous avons obtenu dans les autres névroses.

Si nous nous en tenons à nos hystériques et à nos malades atteints de
névrose d'angoisse, nous ne tardons pas à voir se présenter un autre fait auquel
nous n'étions nullement préparés. Nous nous apercevons notamment, au bout
de très peu de temps, que ces malades se comportent envers nous d'une façon
tout à fait singulière. Nous croyions avoir passé en revue tous les facteurs
dont il convient de tenir compte au cours du traitement, avoir rendu notre
situation par rapport au patient aussi claire et évidente qu'un exemple de
calcul ; et voilà que nous constatons qu'il s'est glissé dans le calcul un élément
dont il n'a pas été tenu compte. Cet élément inattendu étant susceptible de se
présenter sous des formes multiples, je commencerai par vous en décrire les
aspects les plus fréquents et le plus facilement intelligibles.

Nous constatons notamment que le malade, qui ne devrait pas chercher
autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, manifeste un intérêt parti-
culier pour la personne de son médecin. Tout ce qui concerne celui-ci lui
semble avoir plus d'importance que ses propres affaires et détourne son
attention de sa maladie. Aussi les rapports qui s'établissent entre le médecin et
le malade sont-ils pendant quelque temps très agréables ; le malade se montre
particulièrement prévenant, s'applique à témoigner sa reconnaissance toutes
les fois qu'il le peut et révèle des finesses et des qualités de son caractère que
nous n'aurions peut-être pas cherchées. Il finit par inspirer une opinion
favorable au médecin, et celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni l'occasion de
venir en aide à une personnalité particulièrement remarquable. Si le médecin a
l'occasion de parler à l'entourage du malade, il a le plaisir d'apprendre que la
sympathie qu'il éprouve pour ce dernier est réciproque. Chez lui, le patient ne
se lasse pas de faire l'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours de
nouvelles qualités. « Il ne rêve que de vous, il a en vous une confiance
aveugle ; tout ce que vous dites est pour lui parole d'évangile », vous racon-
tent les personnes de son entourage. De temps à autre, on entend une voix qui
dépassant les autres déclare - « Il devient ennuyeux, à force de ne parler que
de vous, de n'avoir que votre nom à la bouche ».

Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne voir dans toutes ces
louanges qu'une expression de la satisfaction que procurent au malade les
espérances qu'il lui donne et l'effet de l'élargissement de son horizon intellec-
tuel par suite des surprenantes perspectives de libération qu'ouvre le traite-
ment. Aussi l'analyse fait-elle dans ces conditions des progrès remarquables ;
le malade comprend les indications qu'on lui suggère, il approfondit les pro-
blèmes que fait surgir devant lui le traitement, souvenirs et idées lui viennent
en abondance, la sûreté et la justesse de ses interprétations étonnent le méde-
cin qui peut seulement constater avec satisfaction l'empressement avec lequel
le malade accepte les nouveautés psychologiques qui soulèvent généralement
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de la part de gens bien portants l'opposition la plus violente. A la bonne
attitude du malade pendant le travail analytique correspond aussi une amélio-
ration objective, constatée par tout le monde, de l'état morbide.

Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il arrive un jour où il se
gâte. Des difficultés surgissent au cours du traitement, le malade prétend qu'il
ne lui vient plus aucune idée. On a l'impression très nette qu'il ne s'intéresse
plus au travail et qu'il se soustrait d'un cœur léger à la recommandation qui lui
a été faite de dire tout ce qui lui passe par la tête, sans se laisser troubler par
aucune considération critique. Il se comporte comme s'il n'était pas en
traitement, comme s'il n'avait pas conclu de pacte avec le médecin ; il est
évident qu'il est préoccupé par quelque chose qu'il tient à ne pas révéler, C'est
là une situation dangereuse pour le traitement. On se trouve sans conteste en
présence d'une violente résistance. Que s'est-il donc passé ?

Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à nouveau la situation, ou constate
que la cause du trouble réside dans la profonde et intense tendresse même que
le patient éprouve à l'égard du médecin et que ne justifient ni l'attitude de
celui-ci ni les rapports qui se sont établis entre les deux au cours du traite-
ment. La forme sous laquelle se manifeste cette tendresse et les buts qu'elle
poursuit dépendent naturellement des rapports personnels existant entre les
deux. Si la patiente est une jeune fille et le médecin un homme encore jeune
également, celle-là éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux normal, et
nous trouverons naturel qu'une jeune fille devienne amoureuse d'un homme
avec lequel elle reste longtemps en tête à tête, auquel elle peut raconter
beaucoup de choses intimes et qui lui en impose par la supériorité que lui
confère soli attitude de sauveur ; et nous oublierons à cette occasion que de la
part d'une jeune fille névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la
faculté libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le patient et le
médecin s'écartent de ce cas hypothétique, et plus nous serons étonnés de
retrouver chaque fois la même attitude affective. Passe encore lorsqu'il s'agit
d'une jeune femme qui, malheureuse dans son ménage, éprouve une passion
sérieuse pour son médecin, lui-même célibataire, et se déclare prête à obtenir
soir divorce pour l'épouser ou qui, lorsque des obstacles d'ordre social s'y
opposent, n'hésiterait pas à devenir sa maîtresse. Ces choses-là arrivent aussi
sans l'intervention de la psychanalyse. Mais dans les cas dont nous nous
occupons, on entend de la bouche de femmes et de jeunes filles des propos qui
révèlent une attitude déterminée à l'égard du problème thérapeutique : elles
prétendent avoir toujours su qu'elles ne pourraient guérir que par l'amour et
avoir eu la certitude, dès le début du traitement, que le commerce avec le
médecin qui les traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait toujours
refusé. C'est seulement soutenues par cet espoir qu'elles auraient dépensé tant
d'efforts au cours du traitement et surmonté toutes les difficultés de la
confession. Et nous ajouterons pour notre part : c'est seulement soutenues par
cet espoir qu'elles ont si facilement compris des choses auxquelles on croit en
général difficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et renverse tous nos
calculs. Se peut-il que nous ayons laissé échapper le plus important article de
notre compte ?

Plus en effet notre expérience s'amplifie, et moins nous pouvons nous
opposer à cette correction si humiliante pour nos prétentions scientifiques. On
pouvait croire au début que l'analyse se heurtait à un trouble provoqué par un
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événement accidentel n'ayant rien à voir avec le traitement proprement dit.
Mais quand on voit ce tendre attachement du malade pour le médecin se
reproduire régulièrement dans chaque cas nouveau, lorsqu'on le voit se
manifester dans les conditions mêmes les plus défavorables et dans des cas où
la disproportion entre le malade et le médecin touche air grotesque, de la part
d'une femme déjà  âgée à l'égard d'un médecin à barbe blanche, c'est-à-dire
dans des cas où, d'après notre jugement, il ne peut être question d'attrait ou de
force de séduction, alors on est bien obligé d'abandonner l'idée d'un hasard
perturbateur et de reconnaître qu'il s'agit d'un phénomène qui présente les
rapports les plus étroits avec la nature même de l'état morbide.

Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi comme à contrecœur, n'est
autre que ce que nous appelons le transfert. Il s'agirait donc d'un transfert de
sentiments sur la personne du médecin, car nous ne croyons pas que la
situation créée par le traitement puisse justifier l'éclosion de ces sentiments.
Nous soupçonnons plutôt que toute cette promptitude a une autre origine,
qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi le transfert sur la
personne du médecin à l'occasion du traitement analytique. Le transfert peut
se manifester soit comme une exigence amoureuse tumultueuse, soit sous des
formes plus tempérées ; en présence d'un médecin âgé, la jeune patiente petit
éprouver le désir, non de devenir sa maîtresse, mais d'être traitée par lui
comme une fille préférée, sa tendance libidineuse peut se modérer et devenir
une aspiration à une amitié inséparable, idéale, n'ayant rien de sensuel. Certai-
nes femmes savent sublimer le transfert et le modeler jusqu'à le rendre en
quelque sorte viable ; d'autres le manifestent sous une forme brute, primitive,
le plus souvent impossible. Mais, au fond, il s'agit toujours du même phéno-
mène, ayant la même origine.

Avant de nous demander où il convient de situer ce fait nouveau,
permettez-moi de compléter sa description. Comment les choses se passent-
elles dans les cas où les patients appartiennent au sexe masculin? On pourrait
croire que ceux-ci échappent à la fâcheuse intervention de la différence
sexuelle et de l'attraction sexuelle. Eh bien, ils n'y échappent pas plus que les
patientes femmes. Ils présentent le même attachement pour le médecin, ils se
font le même idée exagérée de ses qualités, ils prennent une part aussi vive à
tout ce qui le touche et sont jaloux, tout comme les femmes, de tous ceux qui
l'approchent dans la vie. Les formes sublimées du transfert d'homme à homme
sont d'autant plus fréquentes et les exigences sexuelles directes d'autant plus
rares que l'homosexualité manifeste joue chez l'individu dont il s'agit un rôle
moins important par rapport à l'utilisation des autres facteurs constitutifs de
l'instinct. Chez ses patients mâles, le médecin observe aussi plus souvent que
chez les femmes une forme de transfert qui, à première vue, paraît en con-
tradiction avec tout ce qui a été décrit jusqu'à présent : le transfert hostile ou
négatif.

Notons tout d'abord que le transfert se manifeste chez le patient dès le
début du traitement et représente pendant quelque temps le ressort le plus
solide du travail. On ne s'en aperçoit pas et on n'a pas à s'en préoccuper, tant
que son action s'effectue au profit de l'analyse poursuivie en commun. Mais
dès qu'il se transforme en résistance, il appelle toute l'attention, et l'on cons-
tate que ses rapports avec le traitement peuvent changer sur deux points
différents et opposés  en premier lieu, l'attitude de tendresse devient tellement
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forte, les signes de son origine sexuelle deviennent tellement nets qu'elle doit
provoquer contre elle une résistance interne ; en deuxième lieu, il peut s'agir
d'une transformation de sentiments tendres en sentiments hostiles. D'une
façon générale, les sentiments hostiles apparaissent en effet plus tard que les
sentiments tendres derrière lesquels ils se dissimulent; l'existence simultanée
des uns et des autres reflète bien cette ambivalence des sentiments qui se fait
jour dans la plupart de nos relations avec les autres hommes. Tout comme les
sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un signe d'attachement affec-
tif, de même que le défi et l'obéissance expriment le sentiment de dépendance,
bien qu'avec des signes contraires. Il est incontestable que les sentiments
hostiles à l'égard du médecin méritent également le nom de « transfert », car
la situation créée par le traitement ne fournit aucun prétexte suffisant à leur
formation ; et c'est ainsi que la nécessité où nous sommes d'admettre un trans-
fert négatif nous prouve que nous ne nous sommes pas trompés dans nos
jugements relatifs au transfert positif ou de sentiments tendres.

D'où provient le transfert? Quelles sont les difficultés qu'il nous oppose?
Comment pouvons-nous surmonter celles-ci? Quel profit pouvons-nous
finalement en tirer? Autant de questions qui ne peuvent être traitées en détail
que dans un enseignement technique de l'analyse et que je me contenterai
d'effleurer seulement aujourd'hui. Il est entendu que nous ne cédons pas aux
exigences du malade découlant du transfert ; mais il serait absurde de les
repousser  inamicalement ou avec colère. Nous surmontons le transfert, en
montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'être produits par la situation
actuelle et de s'appliquer à la personne du médecin, ne font que reproduire une
situation dans laquelle il s'était déjà trouvé auparavant. Nous le forçons ainsi à
remonter de cette reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le
transfert, tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave menace en ce
qui concerne le succès du traitement, met entre nos mains la clé à l'aide de
laquelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus fermés de la vie
psychique. Je voudrais cependant vous dire quelques mots pour dissiper votre
étonnement possible au sujet de ce phénomène inattendu. N'oublions pas en
effet que la maladie du patient dont nous entreprenons l'analyse ne constitue
pas un phénomène achevé, rigide, mais est toujours en voie de croissance et
de développement, tel un être vivant. Le début du traitement ne met pas fin à
ce développement, mais lorsque le traitement a réussi à s'emparer du malade,
on constate que toutes les néo-formations de la maladie ne se rapportent plus
qu'à un seul point, précisément aux relations entre le patient et le médecin. Le
transfert peut ainsi être comparé à la couche intermédiaire entre l'arbre et
l'écorce, couche qui fournit le point de départ à la formation de nouveaux
tissus et à l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une
importance pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs du malade subit
un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a alors affaire non plus à la
maladie antérieure du patient, mais à une névrose nouvellement formée et
transformée qui remplace la première, Cette nouvelle couche qui vient se
superposer à l'affection ancienne, on l'a suivie dès le début, on l'a vite naître et
se développer et on s'y oriente d'autant plus facilement qu'on en occupe soi-
même le centre. Tous les symptômes du malade ont perdu leur signification
primitive et acquis un nouveau sens, en rapport avec le transfert. Ou bien, il
ne reste en fait de symptômes que ceux qui ont pu subir une pareille transfor-
mation. Surmonter cette nouvelle névrose artificielle, c'est supprimer la
maladie engendrée par le traitement. Ces deux résultats vont de pair, et quand
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ils sont obtenus, notre tâche thérapeutique est terminée. L'homme qui, dans
ses rapports avec le médecin, est devenu normal et affranchi de l'action de
tendances refoulées, restera aussi tel dans sa vie normale quand le médecin en
aura été éliminé.

 C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse et les névroses
obsessionnelles que le transfert présente cette importance extraordinaire,
centrale même au point de vue du traitement. Et c'est pourquoi ou les a
appelées, et avec raison, « névroses de transfert ». Celui qui, ayant pratiqué le
travail analytique, a eu l'occasion de se faire une notion exacte de la nature du
transfert, sait à n'en pas douter de quel genre sont les tendances refoulées qui
s'expriment par les symptômes de ces névroses et n'exigera pas d'autre preuve,
plus convaincante, de leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que notre
conviction d'après laquelle l'importance des symptômes tient à leur qualité de
satisfaction libidineuse substitutive, n'a reçu sa confirmation définitive qu'à la
suite de la constatation du fait du transfert.

Et maintenant, nous avons plus d'une raison d'améliorer notre conception
dynamique antérieure, relative au processus de la guérison, et plus d'une
raison de la mettre en harmonie avec cette nouvelle manière de voir. Lorsque
le malade est sur le point d'engager la lutte normale contre les résistances dont
notre analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante impulsion qui
fasse pencher la décision dans le sens que nous désirons, c'est-à-dire dans la
direction de la guérison. Sans cela, il pourrait se décider en faveur de la
répétition de l'issue antérieure et infliger de nouveau le refoulement à ce qui
avait été amené à la conscience. Ce qui décide de la solution de cette lutte, ce
n'est pas la pénétration intellectuelle du malade - elle n'est ni assez forte ni
assez libre pour cela -, mais uniquement son attitude à l'égard du médecin. Si
son transfert porte le signe positif, il revêt le médecin d'une grande autorité,
transforme les communications et conceptions de ce dernier en articles de foi.
Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le malade ne prêterait pas
la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à cette occasion
l'histoire même de sa naissance : elle est le fruit de l'amour et n'avait pas
besoin d'arguments au début. C'est seulement plus tard qu'elle attache à ceux-
ci assez d'importance pour les soumettre à un examen critique, lorsqu'ils sont
formulés par des personnes aimées. Les arguments qui n'ont pas pour corol-
laire le fait d'émaner de personnes aimées n'exercent et n'ont jamais exercé, la
moindre action dans la vie de la plupart des hommes. Aussi l'homme n'est-il
en général accessible par son côté intellectuel que dans la mesure où il est
capable d'investissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes raisons
de croire, et la chose est vraiment à craindre, que c'est du degré de son narcis-
sisme que dépend le degré d'influence que peut exercer sur lui la technique
analytique, même la meilleure.

La faculté de concentrer l'énergie libidineuse sur des personnes , doit être
reconnue à tout homme normal. La tendance au transfert que nous avons
constatée dans les névroses citées plus haut ne constitue qu'une exagération
extraordinaire de cette faculté générale. Il serait pourtant singulier qu'un trait
de caractère aussi répandu et aussi important n'ait jamais été aperçu ni appré-
cié à sa valeur. Aussi, n'avait-il pas échappé à quelques observateurs perspi-
caces. C'est ainsi que Bernheim avait fait preuve d'une pénétration particulière
en fondant la théorie des phénomènes hypnotiques sur la proposition que tous
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les hommes sont, dans une certaine mesure, « suggestibles ». Sa « suggesti-
bilité » n'est autre chose que la tendance au transfert, conçue d'une façon un
peu étroite, c'est-à-dire à l'exclusion du transfert négatif. Bernheim n'a cepen-
dant jamais pu dire ce qu'est la suggestion à proprement parler et comment
elle se produit. Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était pas besoin
d'expliquer les origines. Il n'a pas vu le lien de dépendance qui existe entre la
« suggestibilité » d'un côté, la sexualité, l'activité de la libido de l'autre. Et
nous devons nous rendre compte que si nous avons, dans notre technique,
abandonné l'hypnose, ce fut pour découvrir à nouveau la suggestion sous la
forme du transfert.

Mais ici je m'arrête et vous laisse la parole. Je m'aperçois qu'une objection
s'impose à vos esprits avec une force telle qu'elle vous rendrait incapables de
suivre la suite de mon exposé si on ne lui donnait pas la liberté de s'exprimer.
« Vous finissez donc par convenir, me dites-vous, que vous travaillez avec
l'aide de la suggestion, tout comme les partisans de l'hypnose. Nous nous en
doutions depuis longtemps. A quoi vous servent alors l'évocation des sou-
venirs du passé, la découverte de l'inconscient, l'interprétation et la retra-
duction des déformations, toute cette dépense énorme de fatigue, de temps et
d'argent, si la suggestion est le seul facteur efficace ? Pourquoi ne suggérez-
vous pas directement contre les symptômes, à l'exemple des autres, des
honnêtes hypnotiseurs? Et puis, si voulant vous excuser d'avoir pris un si long
détour, vous alléguez les nombreuses et importantes découvertes psycholo-
giques que vous auriez faites et que la suggestion directe ne réussit pas à
révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes? Ne seraient-elles
pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et notamment de la suggestion non
intentionnelle? Ne pouvez-vous pas, même avec votre méthode, imposer au
malade ce que vous voulez et ce qui vous parait juste? »

Ce que vous me dites là est excessivement intéressant et exige une répon-
se. Mais cette réponse, je ne puis vous la donner aujourd'hui, car le temps me
manque. Je me contentera! de terminer ce par quoi j'avais commencé. Je vous
avais notamment promis de vous faire comprendre, avec l'aide du fait du
transfert, pourquoi nos efforts thérapeutiques échouent dans les névroses
narcissiques.

Je le ferai en peu de mots et vous verrez que la solution de l'énigme est des
plus simples et s'harmonise avec tout le reste. L'observation montre que les
malades atteints de névrose narcissique ne possèdent pas la faculté du trans-
fert ou n'en présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le médecin,
non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est pourquoi Ils ne sont pas
accessibles à son influence ; tout ce qu'il dit les laisse froids, ne les impres-
sionne en aucune façon ; aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez
les autres et qui consiste à ranimer le conflit pathogène et à surmonter la
résistance opposée par le refoulement, ne se laisse-t-il pas établir chez eux. Ils
restent ce qu'ils sont. Ils ont déjà fait de leur propre initiative des tentatives de
redressement de la situation, mais ces tentatives n'ont abouti qu'à des effets
pathologiques. Nous ne pouvons rien y changer.

Nous fondant sur les données cliniques que nous ont fournies ces malades,
nous avons affirmé que chez eux la libido a dû se détacher des objets et se
transformer en libido du moi. Nous avons cru pouvoir, par ce caractère,
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différencier cette névrose du premier groupe de névroses (hystérie, névroses
d'angoisse et obsessionnelle). Or, la façon dont elle se comporte lors de l'essai
thérapeutique confirme notre manière de voir. Ne présentant pas le phéno-
mène du transfert, les malades en question échappent à nos efforts et ne
peuvent être guéris par les moyens dont nous disposons.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

28
La thérapeutique analytique

Retour à la table des matières

Vous savez quel est le sujet de notre entretien d'aujourd'hui. Vous m'avez
demandé pourquoi nous ne nous servons pas, dans la psychothérapie analy-
tique, de la suggestion directe, dès l'instant où nous reconnaissons que notre
influence repose essentiellement sur le transfert, c'est-à-dire sur la suggestion ;
et, en présence de ce rôle prédominant assigné à la suggestion, vous avez émis
des doutes concernant l'objectivité de nos découvertes psychologiques. Je
vous ai promis de vous répondre d'une façon détaillée.

La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée contre la manifestation
des symptômes, c'est la lutte entre votre autorité et les raisons de l'état morbi-
de. En recourant à la suggestion, vous ne vous préoccupez pas de ces raisons,
vous exigez seulement du malade qu'il cesse de les exprimer en symptômes.
Peu importe alors que vous plongiez le malade dans l'hypnose ou non. Avec
sa perspicacité habituelle, Bernheim avait d'ailleurs déjà fait remarquer que la
suggestion constitue le fait essentiel de l'hypnotisme, l'hypnose elle-même
était un effet de la suggestion, un état suggéré, et. il avait de préférence prati-
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qué la suggestion à l'état de veille, comme susceptible de donner les mêmes
résultats que la suggestion dans l'hypnose.

Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse le plus : les données
de l'expérience ou les considérations théoriques? Commençons par les pre-
mières. J'ai été élève de Bernheim dont j'ai suivi l'enseignement à Nancy en
1899 et dont j'ai traduit en allemand le livre sur la suggestion. J'ai, pendant
des années, appliqué le traitement hypnotique, associé d'abord à la suggestion
de défense et ensuite à l'exploration du patient selon la méthode de Breuer.
J'ai donc une expérience suffisante pour parler des effets du traitement hyp-
notique ou suggestif. Si, d'après un vieux dicton médical, une thérapeutique
idéale est celle qui agit rapidement, avec certitude et n'est pas désagréable
pour le malade, la méthode de Bernheim remplissait an moins deux de ces
conditions. Elle pouvait être appliquée rapidement, beaucoup plus rapidement
que la méthode, analytique, sans imposer au malade la moindre fatigue, sans
lui causer aucun trouble. Pour le médecin cela devenait a la longue monotone
d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au même cérémonial,
pour mettre fin à l'existence de symptômes des plus variés, sans pouvoir se
rendre compte de leur signification et de leur importance. C'était un travail de
manœuvre, n'ayant rien de scientifique, rappelant plutôt la magie, l'exorcisme,
la prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce travail, parce qu'il s'agissait
de l'intérêt du malade. Mais la troisième condition manquait à cette méthode,
qui n'était certaine sous aucun rapport. Applicable aux uns, elle ne l'était pas à
d'autres ; elles se montrait très efficace chez les uns, peu efficace chez les
autres, sans qu'on sût pourquoi. Mais ce qui était encore plus fâcheux que
cette incertitude capricieuse du procédé, c'était l'instabilité de ses effets. On
apprenait au bout de quelques temps la récidive de la maladie ou son
remplacement par une autre. On pouvait avoir de nouveau recours à l'hypno-
se, mais des autorités compétentes avaient mis en garde contre le recours
fréquent à l'hypnose : on risquait d'abolir l'indépendance du malade et de créer
chez lui l'accoutumance, comme à l'égard d'un narcotique. Mais même dans
les cas, rares il est vrai, où l'on réussissait, après quelques efforts, à obtenir un
succès complet et durable, on restait dans l'ignorance des conditions de ce
résultat favorable. J'ai vu une fois se reproduire tel quel un état très grave que
j'avais réussi à supprimer complètement à la suite d'un court traitement
hypnotique ; cette récidive étant survenue à une époque où la malade m'avait
pris en aversion, j'avais réussi à obtenir une nouvelle guérison plus complète
encore lorsqu'elle fut revenue à de meilleurs sentiments à mon égard ; mais
une troisième récidive s'était déclarée lorsque la malade me fut devenue de
nouveau hostile. Une autre de mes malades que j'avais, à plusieurs reprises,
réussi à débarrasser pas l'hypnose de crises nerveuses, se jeta subitement à
mon cou pendant que j'étais en train de lui donner mes soins au cours d'une
crise particulièrement rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, qu'on le
veuille ou non, à nous poser la question concernant la nature et l'origine de
l'autorité suggestive.

Telles sont les expériences. Elles nous montrent qu'en renonçant à la sug-
gestion directe, nous ne nous privons pas de quelque chose d'indispensable.
Permettez-moi maintenant de formuler à ce sujet quelques considérations.
L'application de l'hypno-thérapeutique n'impose au malade et au patient qu'un
effort insignifiant. Cette thérapeutique s'accorde admirablement avec l'appré-
ciation des névroses qui a encore cours dans la plupart des milieux médicaux.
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Le médecin dit au nerveux : « Rien ne vous manque, et ce que vous éprouvez
n'est que de nature nerveuse et je puis en quelques mots et en quelques minu-
tes supprimer vos troubles. » Mais notre pensée énergique se refuse à admet-
tre qu'on puisse par un léger effort mobiliser une grande masse en l'attaquant
directement et sans l'aide d'un outillage spécial. Dans la mesure où les condi-
tions sont comparables, l'expérience nous montre que cet artifice ne réussit
pas plus dans les névroses que dans la mécanique. Je sais cependant que cet
argument n'est pas inattaquable, qu'il y a aussi des « déclenchements ».

Les connaissances que nous avons acquises grâce à la psychanalyse nous
permettent de décrire à peu près ainsi les différences qui existent entre la
suggestion hypnotique et la suggestion psychanalytique. La thérapeutique
hypnotique cherche à recouvrir et à masquer quelque chose dans la vie
psychique ; la thérapeutique analytique cherche, au contraire, à le mettre à nu
et à l'écarter. La première agit comme un procédé cosmétique, la dernière
comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la suggestion pour interdire les
symptômes, elle renforce les refoulements, mais laisse inchangés tous les
processus qui ont abouti à la formation des symptômes. Au contraire, la
thérapeutique analytique, lorsqu'elle se trouve en présence des conflits qui ont
engendré les symptômes, cherche à remonter jusqu'à la racine et se sert de la
suggestion pour modifier dans le sens qu'elle désire l'issue de ces conflits. La
thérapeutique hypnotique laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent
sans plus de résistance devant une nouvelle cause de troubles morbides. Le
traitement analytique impose au médecin et malade des efforts pénibles
tendant à surmonter des résistances intérieures. Lorsque ces résistances sont
vaincues, la vie psychique du malade se trouve changée d'une façon durable,
élevée à un degré de développement supérieur et reste protégée contre toute
nouvelle possibilité pathogène. C'est ce travail de lutte contre les résistances
qui constitue la tâche essentielle du traitement analytique, et cette tâche in-
combe au malade auquel le médecin vient en aide par le recours à la sugges-
tion agissant dans le sens de son éducation. Aussi a-t-on dit avec raison que le
traitement psychanalytique est une sorte de post-éducation.

Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre manière d'appliquer la
suggestion dans un but thérapeutique diffère de celle qui est seule possible
dans la thérapeutique hypnotique. Grâce à la réduction de la suggestion au
transfert, vous êtes aussi à même de comprendre les raisons de cette incons-
tance qui nous a frappés dans le traitement hypnotique, alors que le traitement
analytique peut être calculé jusque dans ses ultimes effets. Dans l'application
de l'hypnose, nous dépendons de l'état et du degré de la faculté du transfert
que présente le malade, sans pouvoir exercer la moindre action sur cette
faculté. Le transfert de l'individu à hypnotiser peut être négatif ou, comme
c'est le cas le plus fréquent, ambivalent; le sujet peut, par certaines attitudes
particulières, s'être prémuni contre son transfert : de tout cela, nous ne savons
rien. Avec la psychanalyse, nous travaillons sur le transfert lui-même, nous
écartons tout ce qui s'oppose à lui, nous dirigeons vers nous l'instrument à
l'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons ainsi la possibilité de tirer un
tout autre profit de la force de la suggestion, qui devient docile entre nos
mains ; ce n'est pas le malade seul qui se suggère ce qui lui plaît : c'est nous
qui guidons sa suggestion dans la mesure où, d'une façon générale, il est
accessible à son action.
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Or, direz-vous, que nous appelions la force motrice de notre analyse
« transfert » ou « suggestion », peu importe. Il n'en reste pas moins que
l'influence subie par le malade rend douteuse la valeur objective de nos cons-
tatations. Ce qui est utile à la thérapeutique est nuisible à la recherche. C'est
l'objection qu'on adresse le plus fréquemment à la psychanalyse, et le dois
convenir que, tout en portant à faux, elle ne peut cependant pas être repoussée
comme absurde. Mais si elle était justifiée, il ne resterait de la psychanalyse
qu'un traitement par la suggestion, d'un genre particulièrement efficace, et
toutes ses propositions relatives aux influences vitales, à la dynamique
psychique, à l'inconscient n'auraient rien de sérieux. Ainsi pensent en effet
nos adversaires, qui prétendent qu'en ce qui concerne plus particulièrement
nos propositions se rapportant à l'importance de la vie sexuelle, à cette vie
elle-même, elles ne sont que le produit de notre imagination corrompue, et
que tout ce que les malades disent à ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait
croire. Il est plus facile de réfuter ces objections par l'appel à l'expérience que
par des considérations théoriques. Celui qui a fait lui-même de la psycha-
nalyse a pu s'assurer plus d'une fois qu'il est impossible de suggestionner un
malade à ce point. Il n'est naturellement pas difficile de faire d'un malade un
partisan d'une certaine théorie et de lui faire partager une certaine erreur du
médecin. Il se comporte alors comme n'importe quel autre individu, comme
un élève; seulement, en cette occurrence on a influé, non sur sa maladie, mais
sur son intelligence. La solution de ses conflits et la suppression de ses
résistances ne réussit que lorsqu'on lui a donné des représentations d'attente
qui chez lui coïncident avec la réalité. Ce qui, dans les suppositions du
médecin, ne correspondait pas à cette réalité se trouve spontanément éliminé
au cours de l'analyse, doit être retiré ci remplacé par des suppositions plus
exactes. On cherche par une technique appropriée et attentive à empêcher la
suggestion de produire des effets passagers ; mais alors même qu'on obtient
de ces effets, le mal n'est pas grand, car on ne se contente jamais du premier
résultat. L'analyse n'est pas terminée, tant que toutes les obscurités du cas ne
sont pas éclaircies, toutes les lacunes de la mémoire comblées, toutes les
circonstances des refoulements mises au jour. On doit voir dans les succès
obtenus trop rapidement plutôt des obstacles que des circonstances favorables
au travail analytique, et l'on détruit ces succès en supprimant, en dissociant le
transfert sur lequel ils reposent. C'est au fond ce dernier trait qui différencie le
traitement purement suggestif et permet d'opposer les résultats obtenus par
l'analyse aux succès dus à la simple suggestion. Dans tout autre traitement
suggestif, le transfert est soigneusement ménagé, laissé intact ; le traitement
analytique, au contraire, a pour objet le transfert lui-même qu'il cherche à
démasquer et à décomposer, quelle que soit la forme qu'il revêt. A la fin d'un
traitement analytique, le transfert lui-même doit être détruit, et si l'on obtient
un succès durable, ce succès repose, non sur la suggestion pure et, simple,
mais sur les résultats obtenus grâce à la suggestion : suppression des résistan-
ces intérieures, modifications internes du malade.

A mesure que les suggestions se succèdent au cours du traitement, nous
avons à lutter sans cesse contre des résistances qui savent se transformer en
transferts négatifs (hostiles). Nous n'allons d'ailleurs pas tarder à invoquer la
confirmation que beaucoup de résultats de l'analyse, qu'on est tenté de consi-
dérer comme des produits de la suggestion, empruntent à une source dont
l'authenticité ne peut être mise en doute. Nos garants ne sont autres que les
déments et les paranoïaques qui échappent naturellement au soupçon d'avoir
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subi ou de pouvoir subir une influence suggestive. Ce que ces malades nous
racontent concernant leurs traductions de symboles et leurs fantaisies coïnci-
dent avec les résultats que nous ont fournis nos recherches sur l'inconscient
dans les névroses de transfert et corrobore ainsi l'exactitude objective de nos
interprétations si souvent mises en doute. Je crois que vous ne risquez pas de
vous tromper en accordant sur ces points toute votre confiance à l'analyse.

Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de la guérison en l'expri-
mant dans les formules de la théorie de la libido. Le névrosé est incapable de
jouir et d'agir : de jouir, parce que sa libido n'est dirigée sur aucun objet réel ;
d'agir, parce qu'il est obligé de dépenser beaucoup d'énergie pour maintenir sa
libido en état de refoulement et se prémunir contre ses assauts. Il ne pourra
guérir que lorsque le conflit entre son moi et sa libido sera terminé et que le
moi aura de nouveau pris le dessus sur la libido. La tâche thérapeutique
consiste donc à libérer la libido de ses attaches actuelles, soustraites au moi, et
à la mettre de nouveau au service de ce dernier. Où se trouve donc la libido du
névrotique? Il est facile de répondre : elle se trouve attachée aux symptômes
qui, pour le moment, lut procurent la seule satisfaction substitutive possible. Il
faut donc s'emparer des symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce
que le malade nous demande. Et pour dissoudre les symptômes, il faut remon-
ter à leurs origines, réveiller le conflit qui leur a donné naissance et orienter ce
conflit vers une autre solution, en mettant en oeuvre des facteurs qui, à
l'époque où sont nés les symptômes, n'étaient pas à la disposition du malade.
Cette révision du processus qui avait abouti au refoulement ne peut être
opérée qu'en partie, en suivant les traces qu'il a laissées. La partie décisive du
travail consiste, en partant de l'attitude à l'égard du médecin, en partant du
« transfert », à créer de nouvelles éditions des anciens conflits, de façon à ce
que le malade s'y comporte comme il s'était comporté dans ces derniers, mais
en mettant cette fois en oeuvre toutes ses forces psychiques disponibles, pour
aboutir à une solution différente. Le transfert devient ainsi le champ de
bataille sur lequel doivent se heurter toutes les forces en lutte.

 Toute la libido et toute la résistance à la libido se trouvent concentrées
dans la seule attitude à l'égard du médecin ; et à cette occasion, il se produit
inévitablement une séparation entre les symptômes et la libido, ceux-là
apparaissant dépouillés de celle-ci. A la place de la maladie proprement dite,
nous avons le transfert artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux, la
maladie du transfert ; à la place des objets aussi variés qu'irréels de la libido,
nous n'avons qu'un seul objet, bien qu'également fantastique : la personne du
médecin. Mais la suggestion à laquelle a recours le médecin amène la lutte qui
se livre autour de cet objet à la phase psychique la plus élevée, de sorte qu'on
ne se trouve plus en présence que d'un conflit psychique normal. En s'oppo-
sant à un nouveau refoulement, on met fin à la séparation entre le moi  et la
libido, et l'on rétablit l'unité psychique de la personne. Lorsque la libido se
détache enfin de cet objet passager qu'est la personne du médecin, elle ne peut
plus retourner à ses objets antérieurs : elle se tient à la disposition du moi. Les
puissances qu'on a eu à combattre au cours de ce travail thérapeutique sont :
d'une part, l'antipathie du moi pour certaines orientations de la libido, antipa-
thie qui se manifeste dans la tendance au refoulement ; d'autre part, la force
d'adhésion, la viscosité pour ainsi dire de la libido qui n'abandonne pas
volontiers les objets sur lesquels elle se fixe.
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Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en deux phases : dans
la première, toute la libido se détache des symptômes pour se fixer et se
concentrer sur les transferts ; dans la deuxième, la lutte se livre autour de ce
nouvel objet dont on finit par libérer la libido. Ce résultat favorable n'est obte-
nu que si l'on réussit, au cours de ce nouveau conflit, à empêcher un nouveau
refoulement, grâce auquel la libido se réfugierait dans l'inconscient et échap-
perait de nouveau au moi. On y arrive, à la faveur de la modification du moi,
qui s'accomplit sous l'influence de la suggestion médicale. Grâce au travail
d'interprétation qui transforme l'inconscient en conscient, le moi s'agrandit
aux dépens de celui-là ; sous l'influence des conseils qu'il reçoit, il devient
plus conciliant à l'égard de la libido et disposé à lui accorder une certaine
satisfaction, et les craintes que le malade éprouvait devant les exigences de la
libido s'atténuent, grâce à la possibilité où il se trouve de s'affranchir par la
sublimation d'une partie de celle-ci. Plus l'évolution et la succession des
processus au cours du traitement se rapprochent de cette description idéale, et
plus le succès du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui est susceptible
de limiter ce succès, c'est, d'une part, l'insuffisante mobilité de la libido qui ne
se laisse pas facilement détacher des objets sur lesquels elle est fixée; c'est,
d'autre part, la rigidité du narcissisme qui n'admet le transfert d'un objet à
l'autre que jusqu'à une certaine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore
mieux comprendre la dynamique du processus curatif, c'est le fait que nous
interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la domination du moi, en en
attirant sur nous, à l'aide du transfert, une bonne partie.

Il est bon que vous sachiez que les localisations de la libido survenant
pendant et à la suite du traitement, n'autorisent aucune conclusion directe
quant à sa localisation au cours de l'état morbide. Supposons que nous ayons
constaté, au cours du traitement, un transfert de la libido sur le père et que
nous ayons réussi à la détacher heureusement de cet objet pour l'attirer sur la
personne du médecin . nous aurions tort de conclure de ce fait que le malade
ait réellement souffert d'une fixation inconsciente de sa libido à la personne
du père. Le transfert sur la personne du père constitue le champ de bataille,
sur lequel nous finissons par nous emparer de la libido ; celle-ci n'y était pas
établie dès le début, ses origines sont ailleurs. Le champ de bataille sur lequel
nous combattons ne constitue pas nécessairement une des positions impor-
tantes de l'ennemi. La défense de la capitale ennemie n'est pas toujours et
nécessairement organisée devant ses portes mêmes. C'est seulement après
avoir supprimé le dernier transfert qu'on peut reconstituer mentalement la
localisation de la libido pendant la maladie même.

En nous plaçant au point de vue de la théorie de la libido, nous pouvons
encore ajouter quelques mots concernant le rêve. Les rêves des névrosés nous
servent, ainsi que leurs actes manqués et leurs souvenirs spontanés, à pénétrer
le sens des symptômes et à découvrir la localisation de la libido. Sous la
forme de réalisations de désirs, ils nous révèlent les désirs qui avaient subi un
refoulement et les objets auxquels était attachée la libido soustraite au moi.
C'est pourquoi l'interprétation des rêves joue dans la psychanalyse un rôle
important et a même constitué dans beaucoup de cas et pendant longtemps
son principal moyen de travail. Nous savons déjà que l'état de sommeil
comme tel a pour effet un certain relâchement des refoulements. Par suite de
cette diminution du poids qui pèse sur lui, le désir refoulé peut dans le rêve
revêtir une expression plus nette que celle que lui offre le symptôme pendant
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la vie éveillée. C'est ainsi que l'étude du rêve nous ouvre l'accès le plus com-
mode à la connaissance de l'inconscient refoulé dont fait partie la libido
soustraite à la domination du moi.

Les rêves des névrosés ne diffèrent cependant sur aucun point essentiel de
ceux des sujets normaux; et non seulement ils n'en diffèrent pas, mais encore
il est difficile de distinguer les uns des autres. Il serait absurde de vouloir
donner des rêves des sujets nerveux une explication qui ne fût pas valable
pour les rêves des sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la différence
qui existe entre la névrose et la santé ne porte que sur la vie éveillée dans l'un
et dans l'autre de ces états, et disparaît dans les rêves nocturnes. Nous sommes
obligés d'appliquer et d'étendre à l'homme normal une foule de données qui se
laissent déduire des rapports entre les rêves et les symptômes des névrosés.
Nous devons reconnaître que l'homme sain possède, lui aussi, dans sa vie
psychique, ce qui rend possible la formation de rêves et celle de symptômes,
et nous devons en tirer la conclusion qu'il se livre, lui aussi, à des refoule-
ments, qu'il dépense un certain effort pour les maintenir, que son système
inconscient recèle des désirs réprimés, encore pourvus d'énergie, et qu'une
partie de sa libido est soustraite à la maîtrise de son moi. L'homme sain est
donc un névrosé en puissance, mais le rêve semble le seul symptôme qu'il soit
capable de former. Ce n'est là toutefois qu'une apparence, car en soumettant la
vie éveillée de l'homme normal à un examen plus pénétrant, on découvre que
sa vie soi-disant saine est pénétrée d'une foule de symptômes, insignifiants, il
est vrai, et de peu d'importance pratique.

La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc qu'une
différence portant sur la vie pratique et dépend du degré de jouissance et
d'activité dont la personne est encore capable. Elle se réduit probablement aux
proportions relatives qui existent entre les quantités d'énergie restées libres et
celles qui se trouvent immobilisées par suite du refoulement. Il s'agit donc
d'une différence d'ordre quantitatif et non qualitatif. Je n'ai pas besoin de vous
rappeler que cette manière de voir fournit une base théorique à la conviction
que nous avons exprimée, à savoir que les névroses sont curables en principe,
bien qu'elles aient leur base dans la prédisposition constitutionnelle.

Voilà ce que l'identité qui existe entre les rêves des hommes sains et les
rêves des névrosés nous autorise à conclure concernant la caractéristique de la
santé. Mais en ce qui concerne le rêve lui-même, il résulte de cette identité
une autre conséquence, à savoir que nous ne devons pas détacher le rêve des
rapports qu'il présente avec les symptômes névrotiques, que nous ne devons
pas croire que nous avons suffisamment, traduit la nature du rêve en déclarant
qu'il n'est autre chose qu'une forme d'expression archaïque de certaines idées
et pensées, que nous devons enfin admettre qu'il révèle des localisations et des
fixations de la libido réellement existantes.

Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes peut-être déçus de constater
que je n'ai consacré qu'à des considérations théoriques le chapitre relatif au
traitement psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des conditions dans
lesquelles on aborde le traitement, ni des résultats qu'il vise à obtenir. Je me
suis borné à la théorie, parce qu'il n'entrait nullement dans mes intentions de
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vous offrir un guide pratique pour l'exercice de la psychanalyse, et j'ai des
raisons particulières de ne pas vous parler des procédés et des résultats de
celle-ci. Je vous ai dit, dès nos premiers entretiens, que nous obtenons, dans
des conditions favorables, des succès thérapeutiques qui ne le cèdent en rien
aux plus beaux résultats qu'on obtient dans le domaine de la médecine interne,
et je puis ajouter que les succès dus à la psychanalyse ne peuvent être obtenus
par aucun autre procédé de traitement. Si je vous disais davantage, je pourrais
faire naître en vous le soupçon de vouloir couvrir par une réclame tapageuse
le chœur devenu trop bruyant de nos dénigreurs. Certains collègues avaient
menacé les psychanalystes, même au cours de réunions professionnelles pu-
bliques, d'ouvrir les yeux du public sur la stérilité de notre méthode de
traitement, en publiant la liste de ses insuccès et même des résultats désas-
treux dont elle se serait rendue coupable. Mais abstraction faite du caractère
odieux d'une pareille mesure, qui ne serait qu'une dénonciation haineuse, la
publication dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement adéquat sur
l'efficacité thérapeutique de l'analyse. La thérapeutique analytique, vous le
savez, est de création récente ; il a fallu beaucoup de temps pour établir sa
technique, et encore n'a-t-on pu le faire qu'au cours du travail et par réaction à
l'expérience immédiate. Par suite des difficultés que présente l'enseignement
de cette branche, le médecin qui débute dans la psychanalyse est, plus que
tout autre spécialiste, abandonné à ses propres forces pour se perfectionner
dans son art, de sorte que les résultats qu'il peut obtenir au cours des pre-
mières années de son exercice ne prouvent rien ni pour, ni contre l'efficacité
du traitement analytique.

Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la psychanalyse,
parce qu'ils ont été faits sur des cas qui ne relèvent pas de ce procédé et que
nous excluons aujourd'hui du nombre de ses indications. Mais ce n'est que
grâce à ces essais que nous avons pu établir nos indications. On ne pouvait
pas savoir d'avance que la paranoïa et la démence précoce, dans leurs formes
prononcées, étaient inaccessibles à la psychanalyse, et on avait encore le droit
d'essayer cette méthode sur des affections très variées. Il est cependant juste
de dire que la plupart des insuccès de ces premières années doivent être
attribués, moins à l'inexpérience du médecin ou au choix inadéquat de l'objet,
qu'à des circonstances extérieures défavorables. Nous n'avons parlé jusqu'ici
que des résistances intérieures : celles-ci, qui nous sont opposées par le
malade, sont nécessaires et surmontables. Mais il y a aussi des obstacles
extérieurs: ceux-ci découlant du milieu dans lequel vit le malade, créés par
son entourage, n'ont aucun intérêt théorique, mais présentent une très grande
importance pratique. Le traitement psychanalytique peut être comparé à une
intervention chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, être entrepris que dans
des conditions où les chances d'insuccès se trouvent réduites au minimum.
Vous savez toutes les précautions dont s'entoure un chirurgien : pièce appro-
priée, bon éclairage, assistance expérimentée, élimination des parents du
malade, etc. Combien d'opérations se termineraient favorablement, si elles
devaient être faites en présence de tous les membres de la famille entourant le
chirurgien et le malade et criant à chaque coup de bistouri? Dans le traitement
psychanalytique la présence de parents est tout simplement un danger, et un
danger auquel on ne sait pas parer. Nous sommes armés contre les résistances
intérieures qui viennent du malade et que nous savons nécessaires ; mais
comment nous défendre contre ces résistances extérieures? En ce qui
concerne la famille du patient, il est impossible de lui faire entendre raison et
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de la décider à se tenir à l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on ne doit
jamais pratiquer une entente avec elle, car on court alors le danger de perdre
la confiance du malade qui exige, et avec raison d'ailleurs, que l'homme
auquel il se confie prenne toujours et dans toutes les occasions son parti. Celui
qui sait quelles discordes déchirent souvent une famille ne sera pas étonné de
constater, en pratiquant la psychanalyse, que les proches du malade sont
souvent plus intéressés à le voir rester tel qu'il est qu'à le voir guérir. Dans les
cas, fréquents d'ailleurs, où la névrose est en rapport avec des conflits entre
membres d'une même famille, le bien portant n'hésite pas lorsqu'il s'agit de
choisir entre son propre intérêt et le rétablissement du malade. Il ne faut donc
pas s'étonner qu'un époux n'accepte pas volontiers un traitement qui comporte,
comme il s'en doute avec raison, la révélation de ses péchés. Aussi, nous
autres psychanalystes ne nous en étonnons pas ; et nous déclinons tout repro-
che lorsque notre traitement reste sans succès ou doit être interrompu, parce
que la résistance du mari vient renforcer celle de la femme. C'est que nous
avons entrepris quelque chose qui, dans les circonstances données, était
irréalisable.

Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un seul cas, dans lequel des
considérations purement médicales m'avaient imposé un rôle de victime
silencieuse. Il y a quelques années, j'avais entrepris le traitement psychana-
lytique d'une jeune fille atteinte depuis un certain temps d'une angoisse telle
qu'elle ne pouvait ni sortir dans la rue ni rester seule à la maison. Peu à peu la
malade avait fini par m'avouer que son imagination avait été frappée par la
constatation qu'elle fit de relations amoureuses entre sa mère et un riche ami
de la maison. Mais elle fut assez maladroite, ou raffinée, pour faire compren-
dre à sa mère ce qui se passait pendant les séances de psychanalyse : elle
changea notamment d'attitude à son égard, ne voulut plus, pour se défendre
contre l'angoisse de la solitude, avoir d'autre société que celle de sa mère et
s'opposait à chacune des sorties de celle-ci. La mère, qui avait elle-même été
atteinte de nervosité autrefois, avait été soignée avec succès dans un établisse-
ment hydrothérapique. Ajoutons que c'est dans cet établissement qu'elle avait
fait la connaissance du monsieur avec lequel elle eut dans la suite des
relations fort satisfaisantes à tous égards. Frappée parles violentes exigences
de la jeune fille, la mère comprit subitement ce que signifiait l'angoisse de
celle-ci. Elle comprit que sa fille s'était laissé atteindre par la maladie pour
rendre la mère prisonnière et la priver de la possibilité de revoir son amant
aussi souvent qu'elle le voudrait. Par une décision brusque, la mère mit fin au
traitement. La jeune fille fut placée dans un établissement pour malades
nerveux où on l'a, pendant des années, présentée comme une « pauvre victime
de la psychanalyse ». M'a-t-on, à cette occasion, assez reproché la malheu-
reuse issue du traitement! J'ai gardé le silence, parce que je me sentais lié par
le devoir de la discrétion professionnelle! Ce n'est que longtemps après que
j'ai appris par uni collègue qui visite cet établissement et a eu l'occasion de
voir la jeune fille agoraphobique, que les rapports entre la mère et le riche ami
de la famille étaient de notoriété publique et probablement favorisés par le
mari et père. C'est donc à ce soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le
traitement.

Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand afflux
d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la défaveur de ma
ville natale, je m'étais imposé la règle de ne jamais entreprendre le traitement
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d'un malade qui ne fût pas sui juris, dans les relations essentielles de sa vie,
indépendant de qui que ce soit. C'est là une règle que tout psychanalyste ne
peut ni s'imposer ni suivre. Mais comme je vous mets en garde contre les
proches du malade, vous pouvez être tentés de conclure que les malades
justiciables de la psychanalyse doivent être séparés de leur famille et que
notre traitement n'est applicable qu'aux pensionnaires d'établissements pour
malades nerveux. En aucune façon : il est beaucoup plus avantageux pour les
malades, lorsqu'ils ne se trouvent pas dans un état d'épuisement grave, de
rester pendant le traitement dans les conditions mêmes dans lesquelles ils ont
à résoudre les problèmes qui se posent à eux. Il suffit alors que les proches ne
viennent pas neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne manifestent
en général aucune hostilité à l'égard des efforts du médecin. Mais que ces
choses-là sont difficiles à obtenir! Et vous ne tarderez naturellement pas à
vous rendre compte dans quelle mesure le succès ou l'insuccès du traitement
dépend du milieu social et de l'état de culture de la famille.

Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour nous donner une
haute idée de l'efficacité de la psychanalyse comme méthode thérapeutique,
alors même que la plupart de nos insuccès ne dépendent que de facteurs
extérieurs? Des amis de la psychanalyse m'avaient engagé à opposer une
statistique de succès à la collection des insuccès qui nous sont reprochés. Je
n'ai pas accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de mon refus, qu'une
statistique est sans valeur, lorsque les unités juxtaposées dont elle se compose
ne sont pas assez ressemblantes, et les cas d'affections névrotiques qui avaient
été soumis au traitement psychanalytique différaient en effet entre eux sous
les rapports les plus variés. En outre, l'intervalle dont on pourrait tenir compte
était trop bref pour qu'on pût affirmer qu'il s'agissait de guérisons durables, et
dans beaucoup de cas on ne pouvait même hasarder aucune affirmation sur ce
point. Ces derniers cas étaient ceux de personnes qui cachaient aussi bien leur
maladie que leur traitement et dont il fallait également tenir secrète la guéri-
son. Mais ce qui m'a, plus que toute autre considération, fait décliner ce
conseil, c'est l'expérience que j'avais de la manière irrationnelle dont les hom-
mes se comportent dans les choses de la thérapeutique et du peu de possi-
bilités de les convaincre à l'aide d'arguments logiques, même tirés de
l'expérience et de l'observation. Une nouveauté thérapeutique est acceptée ou
avec un enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas de la première tuberculine
de Koch, ou avec une méfiance décourageante, comme ce fut le cas de la
vaccination vraiment bienfaisante de Jenner qui a encore de nos jours des
adversaires irréductibles. La psychanalyse se heurtait à un parti pris mani-
feste. Lorsqu'on parlait de la guérison d'un cas difficile, on nous répondait :
cela ne prouve rien, car à l'heure qu'il est votre malade serait guéri, même s'il
n'avait pas subi votre traitement. Et lorsqu'une malade, qui avait déjà accom-
pli quatre cycles de tristesse et de manie et subi, pendant une pause consé-
cutive à la mélancolie, le traitement psychanalytique, se trouva, trois semaines
après celui-ci, au début d'une nouvelle période de manie, tous les membres de
sa famille, approuvés en cela par une haute autorité médicale appelée en
consultation, exprimèrent la conviction que cette nouvelle crise ne pouvait
être que la conséquence du traitement essayé. Contre les préjugés, il n'y a rien
à faire. Il faut. attendre et laisser au temps le soin  de les user. Un jour vient
où les mêmes hommes pensent sur les mêmes choses autrement que la veille.
Mais pourquoi n'ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui?
C'est là pour nous et pour eux-mêmes un obscur et impénétrable mystère.
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Il se peut toutefois que le préjugé contre la thérapeutique analytique soit
en vole de régression, et J'en verrais une preuve dans la diffusion continue des
théories analytiques et dans l'augmentation, dans certains pays, du nombre de
médecins pratiquant la psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu les cercles
médicaux accueillir le traitement par la suggestion hypnotique avec la même
tempête d'indignation avec laquelle les « raisonnables » d'aujourd'hui accueil-
lent la psychanalyse. Mais en tant qu'agent thérapeutique, l'hypnotisme n'a pas
tenu. ce qu'il avait promis au début ; nous autres psychanalystes devons nous
considérer comme ses héritiers légitimes, et nous n'oublions pas tous les
encouragements et toutes 'es explications théoriques dont nous lui sommes
redevables. Les préjudices qu'on reproche à la psychanalyse se, réduisent au
fond à ces phénomènes passagers produits par l'exagération des conflits dans
les cas d'analyse faite maladroitement ou brusquement interrompue. A présent
que vous savez comment nous nous comportons à l'égard des malades, vous
pouvez juger si nos efforts sont de nature à leur causer un préjudice durable.
Certes, l'analyse se prête à toutes sortes d'abus, et le transfert constitue plus
particulièrement un moyen dangereux entre les mains d'un médecin non
consciencieux. Mais connaissez-vous un moyen ou un procédé thérapeutique,
qui soit à l'abri d'un abus? Pour être un moyen de guérison, un bistouri doit
couper.

J'ai fini, et sans vouloir user d'un artifice oratoire, je vous dirai que je
reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les lacunes des leçons que
vous venez d'entendre. Je regrette surtout de vous avoir souvent promis de
revenir sur tel sujet que j'effleurais en passant et de n'avoir pu tenir ma
promesse par suite de l'orientation que prenait mon exposé. J'avais entrepris
de vous initier à une matière encore en plein développement, encore très
incomplète, et à force de vouloir la résumer, mon exposé est devenu lui-même
incomplet. Plus d'une fois, j'avais réuni tous les matériaux en vue d'une
conclusion que je me suis abstenu de tirer moi-même. Mais je n'avais pas
l'ambition de faire de vous des spécialistes ; je voulais seulement vous éclairer
et vous stimuler.

Fin du livre :

Introduction à la psychanalyse (1916).
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I

Retour à la table des matières

On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent généralement
dans leurs évaluations 1. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance,
le succès ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en
revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre
aussi général, on s'expose au danger d'oublier la grande diversité que présentent les
êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se refuser à honorer de grands hommes,
bien que leur célébrité soit due à des qualités et des oeuvres totalement étrangères aux
objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que seule une
minorité sait les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant
donné que les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au
surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi
simples.

                                                  
1 Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue

française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à
la disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de
Psychanalyse, t. VII, n˚ 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.)
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L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais
adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entiè-
rement d'accord avec moi s'il ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de
la source réelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment
particulier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup d'autres lui
avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer l'existence chez des
millions d'êtres humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de
l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot :
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un
article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant,
telle serait la source de l'énergie religieuse, source captée par les diverses Églises ou
les multiples systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même tarie
aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer
religieux, alors même qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même décrit en
termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-même, impos-
sible de découvrir pareil sentiment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter
scientifiquement des sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains fort que le senti-
ment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description -, il ne reste qu'à s'en
tenir au contenu des représentations les plus aptes à s'associer au sentiment en
question. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle
de ce poète original qui, en guise de consolation, en face d'une mort librement choi-
sie, fait dire à son héros: « Nous ne pouvons choir de ce monde » 1. Il s'agirait donc
d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l'univer-
sel. Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée à un élément
affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si
vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature
primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si l'on
doit reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de façon décisive
la solution de ce problème, L'idée que l'être humain puisse être renseigné sur les liens
qui l'unissent au monde ambiant par un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine
dans ce sens, cette idée semble si étrange, s'insère si mal dans la trame de notre psy-
chologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-à-dire génétique, s'impose
à son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien
n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce
Moi nous apparaît indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette
apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne
sert proprement que de façade, c'est ce que, la première, l'investigation psychanaly-
tique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircisse-
ments sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au
moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état -

                                                  
1 D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y

sommes, c'est une fois pour toutes. »
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exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit
de nature à modifier cette situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation
entre le Moi et l'objet court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoi-
gnages des sens, l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt
à se comporter comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique
peut suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par des
processus morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude d'états où la
délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un
tracé réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire
des éléments de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, appa-
raissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on
attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait
être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-même soumis à des
altérations, et ses limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire ceci : le
sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel dès l'origine. Il a dû subir une
évolution qu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse
reconstituer avec une vraisemblance suffisante 1. Le nourrisson ne différencie pas
encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considère comme la source des multiples
sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, qu'en vertu d'incita-
tions diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte
impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard
comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensa-
tions de tous les instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi-
quement - parmi ces dernières, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne
jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un« objet »,
autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule une action particulière
contraint à apparaître. Un second facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de
l'ensemble des sensations, c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les
sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le « prin-
cipe du plaisir », en maître absolu, exige que l'on supprime ou que l'on évite. La
tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir
source de déplaisir, à former ainsi un Moi purement hédonique 2 auquel s'oppose un
monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi hédoni-
que primitif ne pourront échapper à une rectification imposée par l'expérience. Il
existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de
plaisir et qui ne sont pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu'on
veut éviter se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine interne.
On apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculai-
re appropriée, de distinguer l'Interne - se rapportant au Moi - de l'Externe - provenant
du monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la
première fois le « principe de réalité » qui doit dominer l'évolution ultérieure. Cette
distinction tend naturellement vers un but pratique . la défense contre les sensations

                                                  
1 Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de

développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P.
Federn (1926-1927) et d'autres publiées depuis lors.

2 Dans le texte allemand: l'équation  Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
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pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune
autre méthode de défense contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne
que celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voilà qui
deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus
exactement : à l'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde exté-
rieur. Par conséquent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu
pour ainsi dire rétréci 1 d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il
embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu.
Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en plus ou
moins large mesure - dans l'âme de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque
sorte au sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et
plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour
contenu les mêmes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recou-
rait mon ami pour définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-nous en
droit d'admettre la survivance du primitif à côté de l'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous surprendre, ni dans le
domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de l'évolution animale, nous nous en
tenons à la conception que les espèces les plus évoluées sont issues des plus
primitives. Et pourtant nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de
vie les plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands sauriens s'est éteinte
pour faire place aux mammifères, et pourtant un représentant authentique de cette
espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop loin-
taine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures survivantes
ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement évoluées. Les types
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de l'état
primitif, à côté de l'état transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient super-
flu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive à une
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d'une cer-
taine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute modification, tel autre a
subi celle inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation des impressions
psychiques » 2, qui n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si
séduisant et si important que nous sommes en droit de lui accorder un instant
d'attention, même si l'occasion n'en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d'une
erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une destruction des
traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette conception
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s'est
formé, tout est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est
permis de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par une compa-
raison empruntée à un autre domaine.

                                                  
1 Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)
2 Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.)
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Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Éternelle 1.
Les historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata,
colonie entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du
Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis
celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé encore, et
à la suite de toutes les transformations pratiquées sous la République et le jeune
Empire, ce fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais
laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur,
muni des connaissances historiques et topographiques les plus complètes, saurait
aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, à
part quelques brèches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de
l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de connaissances suffisantes -
supérieures à celles de l'archéologie moderne -, il pourra peut-être en tracer le
parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la
Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En
supposant qu'il connût à fond la Rome de la République, ses connaissances lui
permettraient tout au plus de repérer l'emplacement des temples et des édifices
publics de cette époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, même
plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de reconstructions posté-
rieures exécutées à la suite d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces
débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé
de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que d'antiquités
demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses bâtiments modernes! Tel est
le mode de conservation du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome
appartient.

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un
être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois
produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son développement
subsisteraient encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait
donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère
s'élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du château Saint-Ange
seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths,
etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant pas
obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et
non seulement sous sa forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de
l'Empire, mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre
cuite le paraient encore. Sur l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer
aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous
trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous l'a légué,
mais aussi sur le même sol le monument primitif d'Agrippa; et ce même sol porterait
encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut
construite. Il suffirait alors à l'observateur de changer la direction de son regard, ou
son point de vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représen-
tations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons
traduire dans l'espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant
spatialement les choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux
                                                  
1 D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.
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contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification
est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d'images
visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut
nous demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville
comme objet de comparaison avec le passé d'une âme. La thèse de la conservation
totale du passé n'est applicable à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est
demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun traumatisme ni d'au-
cune inflammation. Et pourtant des actions délétères, comparables aux dites causes
morbides, ne manquent à l'histoire d'aucune ville, même dont le passé soit moins
tourmenté que celui de Rome, même si, à l'instar de Londres, aucun ennemi ne l'a
jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des démo-
litions et des remplacements de bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à toute
comparaison semblable avec un organisme psychique.

Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être
frappant, nous nous adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le
corps de l'animal ou de l'homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté.
Les phases antérieures de l'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont
également perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné leur matière.
Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus que possédait l'enfant est
remplacé par du tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même n'existe tout de
même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de
l'enfant à l'intérieur de celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a disparu
en s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc
nous en tenir à cette constatation que la persistance de tous les stades passés au sein
du stade terminal n'est possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision
de ce phénomène se dérobe à nos yeux.

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous contenter de pré-
tendre que le passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il n'est pas nécessairement exposé
à la destruction. Peut-être encore, même dans ce domaine - normalement ou excep-
tionnellement -, un grand nombre d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou
résorbés pour qu'aucun événement ne puisse désormais les faire reparaître ni revivre,
ou encore, d'une façon générale, cette conservation implique-t-elle certaines
conditions favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n'en savons rien.
Bornons-nous donc à formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la conservation
du passé est plutôt la règle qu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence chez un grand
nombre d'êtres humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons à le rap-
porter à une phase primitive du sentiment du Moi, dès lors une nouvelle question se
pose à nous : a-t-on le droit de considérer ce sentiment océanique comme la source de
tout besoin religieux?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une
source d'énergie que s'il est lui-même l'expression d'un puissant besoin. Quant aux
besoins religieux, leur rattachement à l'état infantile de dépendance absolue, ainsi
qu'à la nostalgie du père que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que
ledit sentiment n'est pas simplement dû à une survivance de ces besoins infantiles,
mais qu'il est entretenu de façon durable par l'angoisse ressentie par l'homme devant
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la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre besoin d'origine
infantile aussi fort que celui de protection par le père. Cette considération suffit à reti-
rer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcis-
sisme illimité, son rôle de premier plan. On peut suivre d'un trait sûr l'origine de
l'attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être
autre chose encore se cache là derrière, ce quelque chose en attendant reste enveloppé
de nuées.

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec
la religion. Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous
apparaît comme une première recherche de consolation religieuse, comme une autre
manière de nier le danger dont le Moi se sent menacé par le monde extérieur. je me
sens mal à l'aise, je l'avoue une fois encore, à disserter sur de tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga,
c'est-à-dire en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines
fonctions corporelles, et en respirant d'une façon particulière, on parvient à éveiller en
soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité. Il considérait ces phéno-
mènes comme l'expression d'un retour à des états originels et dès longtemps dépassés
de la vie de l'âme; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints
articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres
modifications obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase, mais j'éprouve plutôt,
quant à moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumière.
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II

Retour à la table des matières

Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des
sources les plus profondes du sentiment religieux, que de ce que conçoit l'homme
ordinaire quand il parle de sa religion et de ce système de doctrines et de promesses
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude
enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de sollicitude veille sur sa
vie et, dans une existence future, s'appliquera à le dédommager des privations subies
ici-bas. Cette providence, l'homme simple ne peut se la représenter autrement que
sous la figure d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître les
besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir par ses repen-
tirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami
sincère de l'humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité
des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette conception de l'existence. Il est plus
humiliant encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux
qui, obligés de reconnaître l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant
de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraites offensives. On
voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer
en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en
le remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains
esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose,
on ne peut pourtant les invoquer à leur tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient
contraints.
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Revenons à l'homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait droit à ce nom.
La parole bien connue d'un de nos grands poètes et sages à la fois nous vient aussitôt
à l'esprit. Elle définit ainsi les rapports que la religion entretient avec l'art et la
science:

Celui qui possède la science et l'art
Possède aussi la religion.
Celui qui ne les possède pas tous deux
Puisse-t-il avoir la religion !  1.

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus
grandes créations de l'homme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur
valeur vitale, elles peuvent se suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous
voulons priver le commun des mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le
poète et son autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie particulière,
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous est imposée,
notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va
pas sans « échafaudages de secours » 2, a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de
trois espèces : d'abord de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre
misère comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent;
enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens
nous est indispensable 3. C'est aux diversions que songe Voltaire quand il formule
dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est encore une
diversion semblable que le travail scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, sont des
illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins
efficaces, grâce au rôle assumé par l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants,
eux, influent sur notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guère facile de
déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut reprendre les
choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a
jamais encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être n'en comporte-t-elle aucune.
Maints de ces esprits « interrogeants » qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que
la vie n'eût aucun but, elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y
change rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle nous
                                                  
1 GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes).

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt
Der habe Religion!

2 Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
3 Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée dans La pieuse Hélène

:

Qui a des soucis a aussi des liqueurs!



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 14

semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous connaissons déjà tant d'autres
manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les
considérer comme destinés à servir l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'espèces se sont d'ailleurs
soustraites à cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant même que
l'homme ne les ait aperçues. Il n'est décidément que la religion pour savoir répondre à
la question du but de la vie. On ne se trompera guère en concluant que l'idée
d'assigner un but à la vie n'existe qu'en fonction du système religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins
ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des
hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi tendent-ils ? On n'a guère de chance de
se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les hommes veulent être heureux et
le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but positif : d'un côté
éviter douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de fortes jouissances. En un
sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second but a été
atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre
deux directions, selon qu'ils cherchent- de manière prépondérante ou même exclusive
à réaliser l'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie,
qui gouverne dès l'origine les opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut
subsister quant à son utilité, et pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien
que le microcosme - cherche querelle à son programme. Celui-ci est absolument
irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait tenté de dire qu'il n'est
point entré dans le plan de la « Création » que l'homme soit « heureux». Ce qu'on
nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt soudaine de
besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous
forme de phénomène épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le
principe du plaisir n'engendre qu'un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits
que seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que
l'état lui-même ne nous en procure que très peu 1. Ainsi nos facultés de bonheur sont
déjà limitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire
l'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois côtés : dans notre propre
corps qui, destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut même se passer de ces
signaux d'alarme que constituent la douleur et l'angoisse ; du côté du monde exté-
rieur, lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous
et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient de nos rapports avec les autres
êtres humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-être que
toute autre ; nous sommes enclins à la considérer comme un accessoire en quelque
sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins à notre sort et soit aussi inévitable
que celles dont l'origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance,
l'homme s'applique d'ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le
fit le principe du plaisir en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce
principe plus modeste qu'est celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déjà d'avoir
échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une façon très générale la tâche

                                                  
1 Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter qu'une série de beaux jours. »

Cela doit quand même être une exagération.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 15

d'éviter la souffrance relègue à l'arrière-plan celle d'obtenir la jouissance. La réflexion
nous apprend que l'on peut chercher à résoudre ce problème par des voies très
diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles où l'on enseignait la
sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les
besoins se propose à nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant,
mais l'adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de
près cette tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la
souffrance se différencient selon les sources respectives de déplaisir sur lesquelles se
fixe surtout l'attention. Il en est d'extrêmes et de modérées, les unes sont unilatérales,
d'autres s'attaquent à plusieurs points à la fois. L'isolement volontaire, l'éloignement
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née
des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure est celui
du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que par
l'éloignement sous une forme quelconque - du moins si l'on veut résoudre cette seule
difficulté. Il existe à la vérité un procédé différent et meilleur ; après s'être reconnu
membre de la communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, on
passe à l'attaque de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : on travaille avec tous
au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la
souffrance sont encore celles qui visent à influencer notre propre organisme. En fin
de compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprou-
vons; et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer
pareille influence corporelle est la méthode chimique, l'intoxication. je crois que
personne n'en pénètre le mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le
sang et les tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent des sensa-
tions agréables immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions de notre
sensibilité au point de nous rendre inaptes à toute sensation désagréable. Non seule-
ment ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit
d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables
d'effets semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où un
comportement analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue
enivrante. Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours
desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou
de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus faible ou
plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus psychiques se soit
jusqu'ici dérobé à l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est à ce point
appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou
éloigner la misère, que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé une
place permanente dans l'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une
jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité à
l'égard du monde extérieur. On sait bien qu'à l'aide du « briseur de soucis » 1, l'on
peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un
monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. Mais on sait aussi
que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le danger et la nocivité.
Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes
d'énergie qui pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place
à toute une série d'autres manières d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction

                                                  
1 Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)
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des instincts, il surgit une nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde exté-
rieur, nous laissant dans l'indigence, se refuse à assouvir nos besoins. On peut donc
espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mêmes, on sera libéré d'une
partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus à l'appareil de la
sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre maître.
Poussé à l'extrême, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment aban-
donner du même coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne con-
quérir à nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins
haut, on suit pourtant la même voie si l'on cherche seulement à maîtriser l'activité de
la vie instinctive. Cette maîtrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures,
soumises au principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie nullement qu'on ait
renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie contre
la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus
ressentie aussi douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il
s'ensuit une diminution indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire
un instinct resté sauvage, non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus
intense que celle d'assouvir un instinct dompté. Le caractère irrésistible des impul-
sions perverses, et peut-être l'attrait du fruit défendu en général, trouvent là leur
explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de
la libido, tels que les permet notre appareil psychique et grâce auxquels il gagne tant
en souplesse. Le problème consiste à transposer de telle sorte les objectifs des ins-
tincts que le monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer à leur
satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On obtient en ce sens le
résultat le plus complet quand on s'entend à retirer du labeur intellectuel et de
l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne
peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple
que l'artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux images de sa
fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la solution d'un problème ou à découvrir la
vérité, possèdent une qualité particulière qu'un jour nous saurons certainement
caractériser de façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à dire d'une
manière imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus élevées ». Cependant,
en regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et pri-
maires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physi-
que. Mais le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général,
mais à la portée d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des disposi-
tions ou des dons peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces
rares élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les
revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient
inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps 1.
                                                  
1 En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans une direction donnée, le

simple travail professionnel, tel qu'il est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans
Candide à la culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est
pas loisible dans une vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande
valeur du travail au point de vue de l'économie de la libido. Aucune autre technique de conduite
vitale n'attache l'individu plus solidement à la réalité, ou tout au moins à cette fraction de la réalité
que constitue la société, et à laquelle une disposition à démontrer l'importance du travail vous
incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire
érotiques de la libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne à
ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère le fait d'être indispensable à
l'individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société. S'il est librement choisi,
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Si, dans cette méthode déjà, le désir d'indépendance à l'égard du monde extérieur
est évident, puisqu'on lie son plaisir à des opérations intérieures et mentales, ces
mêmes traits s'affirment avec plus de force encore dans la méthode suivante où le
rapport avec les faits réels se relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions
qu'on reconnaît comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur éloignement de
la réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent est celui de l'imagination ; jadis,
à mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était expressément
soustraite à l'épreuve de la réalité et chargée de l'exaucement des souhaits difficiles à
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône la jouissance procurée par les
œuvres d'art, jouissance que celles-ci rendent également accessible, par l'intermé-
diaire de l'artiste, à celui qui n'est pas lui-même créateur 1. Tout être sensible à
l'influence de l'art n'estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et de
consolation ici-bas. Mais hélas, la légère narcose où l'art nous plonge est fugitive ;
simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez profonde
pour nous faire oublier notre misère réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité l'enne-
mie unique, la source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible,
on doit rompre toute relation avec elle, si l'on tient à être heureux d'une manière
quelconque. L'ermite tourne le dos à ce bas monde et ne veut point avoir affaire à lui.
Mais on peut aller plus loin et s'aviser de transformer ce monde, d'en édifier à sa
place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par
d'autres conformes à nos propres désirs. L'être qui, en proie à une révolte désespérée,
s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement à rien ; la
réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la
plupart du temps, n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige au
moyen de rêves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insère ces
chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend une importance toute particulière ; il
se présente lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de
s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une déformation
chimérique de la réalité. Or les religions de l'humanité doivent être considérées
comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un
délire ne le reconnaît jamais pour tel.

Je ne considère pas comme complète cette énumération des méthodes à l'aide
desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ;
je sais aussi que le sujet se prête à d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés
dont je n'ai encore rien dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans
un contexte différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier justement cette

                                                  
tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet de tirer profit, sous leurs
formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déjà par
le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dès
qu'il s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se
précipiter avec l'élan qui nous entraîne vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes
ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail
naissent les problèmes sociaux les plus ardus.

1 Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933
(Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la psychanalyse, trad. par S. JANKÉLÉVITCH, Paris,
Payot, 1922. (N. d. T.)
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technique de l'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux assemblage de traits
caractéristiques. Elle tend naturellement aussi à réaliser l'indépendance à l'égard du
sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle
reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déjà
mentionnée dont jouit la libido d'être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du
monde extérieur. Elle s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le bonheur
en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la
sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas à ce but assigné par la fatigue et la
résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention et maintient
fermement la tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-être
se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue natu-
rellement cette conception de la vie qui prend pour centre l'amour, et où l'on
escompte que toute joie vient d'aimer et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous
est à tous très familière ; l'une des formes sous lesquelles J'amour se manifeste,
l'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir subjuguant, et
par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus naturel
que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la première fois nous
l'avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il
ne serait venu à l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne
sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons,
jamais plus irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée
ou son amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la technique de
la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner le bonheur; il reste encore
beaucoup à dire à ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche prédominante
du bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci
frappe nos sens ou notre esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets
naturels et des paysages, des créations artistiques et même scientifiques. Cette
attitude esthétique prise comme but de la vie protège faiblement contre les maux qui
nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La jouissance esthétique
en tant qu'émotion légèrement enivrante a un caractère particulier. Le côté utilitaire
de la beauté n'apparaît pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire à la
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique
étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter
aucun éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient
toujours dans ce cas, elle s'est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que
sonores destinées à masquer l'absence de résultats. Malheureusement, c'est sur la
beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c'est
que l'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle serait un
exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le
« charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les
organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant
presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de beauté
s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplètes, je me
risquerai à les clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le
principe du plaisir, et qui consiste à être heureux, n'est pas réalisable, il nous est
permis pourtant - non, disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer
à tout effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut, pour y parvenir,
adopter des voies très différentes selon qu'on place au premier plan son aspect positif,
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obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce
sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème d'économie
libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher
par lui-même la façon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers
interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme de
satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure où il est
susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le
modifier au gré de ses désirs. Ici déjà, indépendamment des circonstances objectives,
la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament
surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le
narcissiste enclin à se suffire à lui-même recherchera les jouissances essentielles
parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure, l'homme d'action ne lâchera pas un
monde avec lequel il est apte à se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature
de ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui
décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute décision extrê-
me comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents à
l'insuffisance de toute technique vitale exclusive. De même que le commerçant avisé
évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de même la sagesse
conseillerait peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique. Le
succès n'est jamais certain; il dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui
dont peut-être il dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique
d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'être, venu au
monde avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal
à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s'il n'a pas effectué selon toutes les
règles cette transformation ni ce regroupement si indispensables à l'activité future des
composantes de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des
tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à lui, en promettant tout
au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite
qu'il accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus
avancé l'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une
consolation dans les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il
fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.

La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uni-
formément à tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et à l'immunité contre la
souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de
façon délirante l'image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation
de l'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique
et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité
d'êtres humains une névrose individuelle, mais c'est à peu près tout. Il y a, nous
l'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est
accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr. La religion elle-
même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint
d'invoquer les « voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa
souffrance, il ne lui reste, en guise de dernières et uniques consolation et joie, qu'à se
soumettre sans conditions. Et s'il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s'épargner
ce détour.
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III

Retour à la table des matières

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce que tout le
monde savait déjà. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi
il est si difficile aux hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du
nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse
en signalant les trois sources d'où découle la souffrance humaine : la puissance écra-
sante de la nature, la caducité de notre propre corps, et l'insuffisance des mesures
destinées à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille,
de l'État ou de la société. En ce qui concerne les deux premières sources, nous ne
saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la réalité,
comme à nous soumettre à l'inévitable. jamais nous ne nous rendrons entièrement
maîtres de la nature ; notre organisme, qui en est lui-même un élément, sera toujours
périssable et limité dans son pouvoir d'adaptation, de même que dans l'amplitude de
ses fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au
contraire, elle indique à notre activité la direction à suivre. Si nous ne pouvons abolir
toutes les souffrances, du moins sommes-nous capables d'en supprimer plus d'une,
d'en apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus.
Nous observons toutefois une attitude différente envers la troisième source de souf-
france, la souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons obstinément à l'admettre,
nous ne pouvons saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mêmes les
auteurs ne nous dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. De toute façon, si
nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine précisément, de nos mesures
de préservation contre la souffrance, nous nous prenons à soupçonner qu'ici encore se
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dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre
propre constitution psychique.

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons à une assertion
maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arrêter. D'après
elle, c'est ce que nous appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable
en grande partie de notre misère; et de l'abandonner pour revenir à l'état primitif nous
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette assertion surpre-
nante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit la définition donnée au
concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre pour nous
protéger contre les menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources
déjà citées relève précisément de cette même civilisation.

Par quelle voie tant d'êtres humains ont-ils donc été amenés à partager, de si
étrange façon, ce point de vue hostile à la civilisation ? Je pense qu'un mécontente-
ment profond, d'origine très lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé
cette condamnation qui s'est régulièrement exprimée à la faveur de certaines circons-
tances historiques. je crois discerner quelles furent la dernière et l'avant-dernière de
ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour suivre leur enchaînement
assez haut dans le passé de l'espèce humaine. Déjà, lors de la victoire du christianis-
me sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut être en cause ; car
il fut étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie
terrestre. L'avant-dernière de ces circonstances historiques se présenta lorsque le
développement des voyages d'exploration permit le contact avec les races et les
peuples sauvages. Faute d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et
coutumes, les Européens imaginèrent que les sauvages menaient une vie simple et
heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus accessible aux explorateurs plus
civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point l'expérience ultérieure est venue
rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes fois
commis l'erreur d'attribuer cet allégement à l'absence des exigences si complexes
issues de la civilisation, alors qu'il était dû en somme à la générosité de la nature et à
toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux.
Quant à la dernière de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous
apprîmes à discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la
petite part de bonheur acquis par l'homme civilisé. On découvrit alors que l'homme
devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la
société au nom de son idéal culturel, et l'on en conclut qu'abolir ou diminuer
notablement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières générations,
l'humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires aux sciences physiques et
naturelles et à leurs applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature
d'une manière jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès sont si connus
que l'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à
bon droit. Ils croient toutefois constater que cette récente maîtrise de l'espace et du
temps, cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation d'aspirations millé-
naires, n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils
n'ont pas le sentiment d'être pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter
de conclure que la domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur,
pas plus qu'elle n'est le but unique de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de
la technique soient dénués de valeur pour« l'économie» de notre bonheur. On serait,
en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain
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positif de plaisir, un accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que
de pouvoir entendre à volonté la voix de mon enfant qui habite à des centaines de
kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après son débarquement que mon ami s'est
bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine
ait réussi à réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les
dangers d'infection de l'accouchée ; ou même encore à prolonger d'un nombre consi-
dérable d'années la durée moyenne de la vie de l'homme civilisé ? A de tels bienfaits,
dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si décriée de progrès scientifiques
et techniques, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que s'élève la
voix pessimiste de la critique! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du
même ordre que ce « plaisir à bon marché » prôné par l'anecdote connue : le procédé
consiste à exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir »
de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos
enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il besoin de télé-
phone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait
point entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur
son sort. A quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose
une retenue extrême dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas
plus d'enfants qu'à l'époque où l'hygiène n'existait pas, alors que d'autre part se sont
ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se
trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la sélection naturelle ?
Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle
est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la
mort comme une heureuse délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans notre civilisation
actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à quel point, les hommes de jadis se
sont sentis plus heureux, et alors d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur
civilisation. Nous aurons toujours la tendance à concevoir la misère de façon
objective, autrement dit à nous transporter en pensée, tout en conservant nos exigen-
ces et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes cultures pour nous
demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été
offertes. Cette manière de considérer les choses, en apparence objective, en tant
qu'elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement
aussi subjective que possible, car elle substitue notre disposition d'esprit à toutes les
autres à nous inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjec-
tive. Quelque horreur que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du
galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de la
sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de même impossible
de nous mettre à la place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers
facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie et à la
souffrance. Parmi ces facteurs, citons l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutisse-
ment progressif, le renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières grossières
ou raffinées de s'étourdir. En cas de douleur extrême, certains mécanismes psychi-
ques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble
vain de continuer d'approfondir cet aspect du problème.

Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont la valeur, en
tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger
une formule qui la définisse en peu de mots avant même d'avoir tiré de son examen
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quelque clarté. Il nous suffira de redire 1 que le terme de civilisation 2 désigne la
totalité des œuvres et organisations dont l'institution nous éloigne de l'état animal de
nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de l'homme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous exami-
nerons l'un après l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet
examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguis-
tique », certain en cela de faire droit à ces intuitions profondes qui se refusent
aujourd'hui encore à toute traduction en mots abstraits.

L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activi-
tés et valeurs utiles à l'homme pour assujettir la terre à son service et pour se protéger
contre la puissance des forces de la nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins
douteux. Afin de remonter assez haut, nous citerons à titre de premiers faits culturels
l'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction d'habitations. Parmi ces
faits, le second s'arroge une place éminente en tant que conquête tout à fait extraor-
dinaire et sans précédent 3. Les autres ouvrirent à l'homme une voie dans laquelle
depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui l'y poussaient sont
d'ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses instruments, l'homme perfectionne ses
organes - moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les
limites de leur pouvoir. Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques
aussi faciles à diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce au navire et à l'avion,
ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les
défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir à d'immenses
distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa vision par la
structure de sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est assuré un instrument qui
fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend le même service
quant aux impressions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que
des matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de
sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, à des distances que les contes eux-
mêmes respecteraient comme infranchissables. A l'origine, l'écriture était le langage
de l'absent, la maison d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute première
demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l'on était en sécurité et
où l'on se sentait si bien.

                                                  
1 Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932.
2 Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)
3 Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant

une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant l'origine de ce haut fait humain. Les choses se
seraient passées comme si l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en
présence du feu, de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l'éteindre par le jet de
son urine. Quant à l'interprétation phallique originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les
airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la
miction - procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver à Lilliput
et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à une sorte d'acte sexuel avec un être masculin, à une
manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui
qui renonça le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de l'emporter avec lui et de
le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué
cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la
récompense d'un renoncement à une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie comme
gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa constitution
anatomique lui interdisait de céder à la tentation de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport
si constant qui existe, comme l'expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, et
l'érotique urétrale.
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On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous -
non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces œuvres dont grâce à sa
science et à sa technique l'homme a su enrichir cette Terre où il est apparu tout
d'abord comme une chétive créature proche de l'animal, où chaque rejeton de sa race
doit encore faire son entrée à l'état de nourrisson totalement impuissant  O inch of
nature! Et l'homme peut à bon droit les considérer comme des conquêtes de la
civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de
l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait
inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des «
idéals culturels ». Maintenant qu'il s'est considérablement rapproché de cet idéal, il
est devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en vérité, à la manière dont
les humains savent en général atteindre à leurs types de perfection, c'est-à-dire
incomplètement : sur certains points pas du tout, sur d'autres à moitié. L'homme est
devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il
revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler à l'idée que cette
évolution ne prendra précisément pas fin avec l'an de grâce 1930 1. L'avenir lointain
nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des progrès nouveaux et considé-
rables, vraisemblablement d'une importance impossible à prévoir; ils accentueront
toujours plus les traits divins de l'homme. Dans l'intérêt de notre étude, nous ne
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit à un dieu, l'homme
d'aujourd'hui ne se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous consta-
tons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l'exploitation
de la terre par l'homme, et que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est
assurée ; en un mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil
pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient leur cours régularisé, et les eaux
disponibles amenées par des canaux aux points où elles feraient défaut. Le sol serait
cultivé avec soin et l'on y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les richesses
minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication des
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient
abondants, rapides et sûrs, les bêtes sauvages et dangereuses exterminées, l'élevage
prospère. Mais nous réclamons davantage à la civilisation et nous souhaitons voir
encore ces mêmes pays satisfaire dignement à d'autres exigences. En effet, nous
n'hésitons pas à saluer aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous
voulions maintenant désavouer notre première thèse - ce souci que prennent les hom-
mes de choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par
exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que
réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres
fleuris, ou encore les fenêtres des maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile »
dont nous demandons à la civilisation de reconnaître tout le prix n'est autre chose, on
s'en rend compte immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de l'homme civilisé
qu'il honore la beauté partout où il la rencontre dans la nature, et que des mains
mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons épuisé la
liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous désirons voir encore les
signes de la propreté et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de
l'urbanisme d'une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous
lisons que devant la porte de sa maison paternelle, à Stratford, s'élevait un gros tas de
fumier. Nous nous indignons et parlons de « barbarie », c'est-à-dire l'opposé de
                                                  
1 Année où parut l'ouvrage. (N.d.T.)
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civilisation, lorsque nous voyons les chemins du « Wienerwald » 1 jonchés de papiers
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec l'état civilisé. Nous éten-
dons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et nous étonnons d'appren-
dre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons
la tête quand, à Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se
servait pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à entendre
dire que l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de même de
l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à l'intervention humaine. Cepen-
dant, alors que nous ne pouvons nous attendre à voir régner la propreté au sein de la
nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien l'écouter, nous enseigne l'ordre ;
l'observation de la grande régularité des phénomènes astronomiques a fourni à l'hom-
me, non seulement un exemple, mais encore les premiers points de repère nécessaires
à l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de « contrainte à la répéti-
tion » qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite
quand, où et comment telle chose doit être faite ; si bien qu'en toutes circonstances
semblables on s'épargnera hésitations et tâtonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont
absolument indéniables, permet à l'homme d'utiliser au mieux l'espace et le temps et
ménage du même coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se
fût manifesté dès l'origine et de lui-même dans les actes humains ; il est étrange qu'il
n'en ait pas été ainsi, bien plus, que l'homme ait montré une tendance naturelle à la
négligence, à l'irrégularité, et à l'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts
pour l'amener par l'éducation à imiter l'exemple du ciel.

La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi
les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit com-
parable à celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la nature,
ou à celle d'autres facteurs qu'il nous faudra apprendre à connaître ; et cependant
personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires. L'exemple de la beauté,
dont nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les préoccupations de la civili-
sation, suffit déjà à montrer combien celle-ci n'est point uniquement attentive à l'utile.
L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il faut considérer que l'hygiène
elle aussi l'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas complè-
tement étrangère aux hommes, avant même l'application de la science à la prévention
des maladies. Le principe de l'utilité n'explique pourtant pas entièrement cette ten-
dance ; il doit entrer en jeu autre chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que
le prix attaché aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scien-
tifiques et artistiques, ni d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux
idées dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le
rang le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté ailleurs de faire la lumière sur
leur structure compliquée. A côté d'eux se rangent les spéculations philosophiques,
puis enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées d'une
éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou de l'humanité entière, ou exigences
et aspirations qui s'élèvent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de l'esprit,
loin d'être indépendantes les unes des autres, s'enchevêtrent au contraire étroitement
rend fort ardues leur formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si
nous admettons d'une manière très générale que le ressort de toute activité humaine
soit le désir d'atteindre deux buts convergents, l'utile et l'agréable 2, il nous faut alors

                                                  
1 Forêts pittoresques à l'entour de Vienne. (N.d.T.)
2 Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
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appliquer ce même principe aux manifestations culturelles dont il est ici question,
bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en
évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également à des
besoins humains très forts, mais qui peut-être ne sont développés que chez une
minorité seulement. Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur
portés sur certains de ces idéals ou de ces systèmes religieux et philosophiques. Que
l'on cherche à voir en eux la plus haute création de l'esprit humain, ou simplement de
déplorables divagations, on est de toute façon obligé de reconnaître que leur exis-
tence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de culture.

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation,
apparaît dans la manière dont elle règle les rapports des hommes entre eux. Ces
rapports, dits sociaux, concernent les êtres humains envisagés soit comme voisins les
uns des autres, soit comme individus appliquant leurs forces à s'entraider, soit comme
objets sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une famille ou d'un État.
Parvenus à ce point, il nous devient particulièrement difficile de discerner ce qu'on
entend somme toute par le terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser influencer
par les exigences définies de l'un ou de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à
l'explication suivante : l'élément culturel serait donné par la première tentative de
réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci
seraient alors soumis à l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu physiquement
le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérêt et de ses pulsions ins-
tinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en
commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient à former un groupe-
ment plus puissant que ne l'est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir une
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette
communauté en tant que « Droit » s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom
de force brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective à la force
individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci
que les membres de la communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que
l'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigen-
ce culturelle est celle de la « justice », soit l'assurance que l'ordre légal désormais
établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la
valeur éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la civilisation semble
alors s'engager dans une voie où elle tend à ne plus faire du droit l'expression de la
volonté d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant à
son tour, à l'égard d'autres masses de même genre mais éventuellement plus nom-
breuses, comme un individu prêt à recourir à la force brutale. Le résultat final doit
être l'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les membres susceptibles
d'adhérer à la communauté - aient contribué en sacrifiant leurs impulsions instinctives
personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force
brutale, à l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute
civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car
l'individu n'était guère en état de la défendre. Le développement de la civilisation lui
impose des restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à
personne. Quand une communauté humaine sent s'agiter en elle une poussée de
liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte contre une injustice patente,
devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer compatible avec
lui. Mais cela peut être aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme
indompté et former alors la base de tendances hostiles à la civilisation. La poussée de
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liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles,
ou bien même contre la civilisation.

Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen que ce soit à
troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin à défendre son droit
à la liberté individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au
sein de l'humanité se livrent et se concentrent autour d'une tâche unique : trouver un
équilibre approprié, donc de nature à assurer le bonheur de tous, entre ces revendica-
tions de l'individu et les exigences culturelles de la collectivité. Et c'est l'un des
problèmes dont dépend le destin de l'humanité que de savoir si cet équilibre est
réalisable au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce
conflit est insoluble.

En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie
humaine méritant le nom de civilisés, nous avons abouti à une impression nette du
tableau d'ensemble de la civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris
qui ne fût connu de tout le monde. En revanche, nous nous sommes gardés par là de
tomber dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait à progrès et tracerait à l'hom-
me la voie de la perfection. Ici cependant s'impose à nous une conception propre à
orienter différemment notre attention. Le développement de la civilisation nous
apparaît comme un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de
l'humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de
quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le
caractériser au moyen des modifications qu'il fait subir aux éléments fondamentaux
bien connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue
cependant la grande tâche économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'à leur place
surgira quelque chose que nous nommerons chez l'individu une particularité du
caractère. L'exemple le plus remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par
l'érotique anale de l'enfant. L'intérêt primitif attaché par lui à la fonction d'excrétion, à
ses organes et à ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de
qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et goût de la propreté. Si
elles sont en elles-mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan-
moins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors à ce
qu'on appelle le « caractère anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais
aucun doute relatif à l'exactitude de cette conception ne subsiste 1. Or, nous avons vu
que l'ordre et la propreté font partie des requêtes essentielles de la civilisation, bien
que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et soit même aussi peu
évidente que leur aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, la
similitude existant entre le processus civilisateur et l'évolution de la libido chez
l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront
portées à modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à
leur assigner d'autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme
bien connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se
sépare de lui. La sublimation des instincts constitue l'un des traits les plus saillants du
développement culturel ; c'est elle qui permet aux activités psychiques élevées, scien-
tifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres
civilisés. A première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la destinée même

                                                  
1 Cf. « Caractère et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complètes, t. V, ainsi que les nouvelles

et nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.
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que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus long-
temps. En troisième lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible
de ne pas se rendre compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose
sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre méca-
nisme) de puissants instincts. Ce « renoncement culturel » 1 régit le vaste domaine
des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu'en lui réside la cause de
l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter.

Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et nous aurons bien
des points à élucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre
pour refuser satisfaction à un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne
compense pas ce refus d'une manière économique, il faut s'attendre à de graves
désordres.

Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception
du développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier
comparable à la maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire
de nous attaquer à un autre problème et de nous demander tout d'abord à quelles
influences ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi son
cours fut déterminé.

                                                  
1 Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la civilisation (à laisser

l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.)
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IV

Retour à la table des matières

Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me
bornerai donc à exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens
propre - l'amélioration de son sort terrestre, l'homme primitif ne put désormais rester
indifférent au fait que l'un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce sem-
blable prit à ses yeux la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre
avec lui. Auparavant déjà, aux temps préhistoriques où l'être humain était proche du
singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et les membres de sa famille
furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut supposer que la fondation
de celle-ci coïncida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction génitale, ce
dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte apparaissant soudain pour
ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps après son départ, mais comme un
locataire qui s'installe à demeure chez l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de
garder chez lui la femelle ou, d'une façon plus générale, les objets sexuels ; les
femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs petits, durent dans l'intérêt
de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du mâle plus fort 1. Au sein

                                                  
1 En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son influence sur l'excitation

sexuelle psychique a tourné plutôt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout à
l'effacement du sens de l'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit
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de cette famille primitive il nous manque encore un trait essentiel à la civilisation, car
l'arbitraire du chef et père était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou
la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-à-dire au stade où
les frères s'allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait
l'expérience qu'une fédération peut être plus forte que l'individu isolé. La civilisation
totémique est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce
nouvel état de choses. Les règles du Tabou constituèrent le premier code de « droit ».
La vie en commun des humains avait donc pour fondement : premièrement la con-
trainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement la puissance de
l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni l'homme de la femme, son objet
sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Eros et
Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier
succès fut qu'un plus grand nombre d'êtres purent rester et vivre en commun. Et
comme deux puissances considérables conjugaient là leur action, on aurait pu espérer
que le développement ultérieur s'accomplît sans difficulté et conduisît à une maîtrise
toujours plus parfaite du monde extérieur, ainsi qu'à un accroissement progressif du
nombre des membres englobés dans la communauté. Il n'est pas facile de comprendre

                                                  
du mâle. Le rôle des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci
contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant intermittentes) furent à même d'exercer
une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en
tant que mesure contre le retour à une phase surmontée du développement. Tous les autres motifs
sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation dépassée sont faits
démons, cette transformation est la reproduction à un autre niveau de ce même mécanisme.
Cependant le retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-même consécutif
au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu à marcher debout, station qui, en rendant
visibles les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être protégés, et
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de l'homme
serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de là un enchaînement
se déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des femmes au
moment de leurs menstrues, conduisit à la prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité
des organes génitaux, puis à la continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de
la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne s'agit là que d'une spéculation théorique, mais elle
est assez importante pour mériter d'être vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les
conditions de vie se rapprochent le plus de celles de l'homme.

De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers la propreté
imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification après coup dans la nécessité de
respecter l'hygiène, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois.
L'impulsion à être propre procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus
désagréables à l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils
n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que partie d'eux-mêmes
détachée de leur corps. L'éducation s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du
stade suivant au cours duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégoût
et de répugnance, être donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne
condamnait pas ces matières retirées au corps à partager le sort réservé aux impressions olfactives
après que l'être se fut relevé du sol. Ainsi donc l'érotique anale succombe la première à ce
« refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur social, lequel se charge
d'infliger à l'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous
les progrès accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de ses propres
excréments ne le choque guère, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu
malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse
tout égard ; cette même signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus
grossières. De même cet usage injurieux du nom du plus fidèle ami de l'homme parmi les animaux
serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de
l'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait
point honte ensuite de ses fonctions sexuelles.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 31

non plus comment cette même civilisation aurait pu faire autrement que de rendre
heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans
un précédent développement, revenons à cette notion de l'amour admis comme l'un
des fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience
que l'amour sexuel (génital) procure à l'être humain les plus fortes satisfactions de
son existence et constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout bonheur; et nous
avons dit que de là à rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des
relations sexuelles et à placer l'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n'y
avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi,
et de la manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, à
savoir de l'objet aimé, et que l'on était exposé à une douleur intense du fait de son
dédain ou de sa perte s'il était infidèle ou venait à mourir. C'est pourquoi les sages de
tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs
efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre des enfants des
hommes.

Il est réservé à une faible minorité d'entre eux, grâce à leur constitution, d'attein-
dre tout de même au bonheur par la voie de l'amour, mais pour cela il est indispen-
sable de faire subir à la fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychi-
que. Ces sujets se rendent indépendants de l'agrément de l'objet au moyen d'un dépla-
cement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre amour l'accent primitive-
ment attaché au fait d'être aimé ; ils se protègent contre la perte de la personne aimée
en prenant pour objets de leur amour non plus des êtres déterminés mais tous les êtres
humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions inhérentes
à l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions
instinctives en un sentiment à « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se créent par ces
moyens, cette manière tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi à toute
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procède
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint François
d'Assise est peut-être celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à
l'utilisation complète de l'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous
reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques destinées à réaliser le principe du
plaisir, d'autres l'ont très souvent rattaché à la religion ; car principe du plaisir et
religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige de
différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique,
dont les motifs profonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette
disposition à l'amour universel pour l'humanité et le monde, l'attitude la plus élevée
que l'être humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions plus garder par-devers
nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son
objet; en second lieu, les êtres humains ne sont pas tous dignes d'être aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la
civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne renonçant pas à la
satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée
quant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux
autres un plus grand nombre d'êtres humains et de les unir de façon plus énergique
que ne réussit à le faire l'intérêt d'une communauté fondée sur le travail. L'impréci-
sion avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue
génétique. On nomme amour la relation entre l'homme et la femme qui en raison de
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leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs
existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre frères et sœurs, bien que
nous devions dépeindre ces dernières relations comme amour inhibé quant au but,
soit comme tendresse. Mais à l'origine, cet amour inhibé était justement des plus
sensuels et il l'est demeuré dans l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou
inhibé, et débordant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses deux formes
d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il
conduit à la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, à des « amitiés »
qui importent fort à la civilisation parce qu'elles échappent à maintes restrictions
frappant le premier, par exemple à son exclusivité. Cependant, au cours de l'évolu-
tion, le rapport entre l'amour et la civilisation cesse d'être univoque : le premier, d'une
part, combat les intérêts de la seconde, laquelle, d'autre part, le menace de doulou-
reuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distin-
guer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un
conflit entre la famille et la communauté plus vaste à laquelle appartient l'individu.
Nous avons déjà constaté que l'un des principaux efforts de la civilisation tendait à
agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lâcher
l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés à s'isoler de la société,
il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus
ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de
l'individu, résiste à se laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement acquis.
Le détachement de la famille devient pour chaque adolescent une tâche, tâche que la
société l'aide souvent à remplir au moyen des rites de puberté et d'initiation. On
gagne l'impression qu'il s'agit là de difficultés inhérentes à tout développement
psychique; au fond, à tout développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; elles exer-
cent une influence tendant à la ralentir et à l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes
femmes qui, à l'origine, avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de
leur amour. Elles soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que
l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus l'affaire des hommes, imposera à ceux-
ci des tâches toujours plus difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts,
sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose
pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses tâches qu'au
moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine à des objectifs
culturels, c'est surtout aux femmes et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact
constant avec d'autres hommes, la dépendance où le tiennent les rapports avec eux, le
dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au
second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude
hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à restreindre la vie
sexuelle qu'à accroître la sphère culturelle. Dès sa première phase, la phase du toté-
misme, ses statuts comportent l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la
mutilation la plus sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse
de l'être humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on établira de nouvelles
restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les civilisa-
tions ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société
exerce également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous
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savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques
puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, pour l'utiliser à ses fins, un fort appoint
d'énergie psychique. Elle adopte là un comportement identique à celui d'une tribu ou
d'une classe de population qui en exploite et en pille une autre après l'avoir soumise.
La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de plus fortes mesures de pré-
caution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le
montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire
sévèrement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psycho-
logiquement tout à fait justifié, car l'endiguement des brûlants désirs sexuels de
l'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant l'enfance par un
travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune manière, c'est que la
société civilisée soit allée jusqu'à nier ces phénomènes si frappants et si faciles à
démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au
sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que
perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie sexuelle identique
pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente la
constitution sexuelle innée ou acquise des êtres humains, retranche à un nombre
appréciable d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave
injustice. Le succès de ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que
l'intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne
s'opposerait pas à pareille réaction, se précipitât sans subir de déperdition dans les
« canaux » laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette
proscription, c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de
nouvelles limitations imposées par la légitimité et la monogamie. La civilisation
d'aujourd'hui donne clairement à entendre qu'elle admet les relations sexuelles à
l'unique condition qu'elles aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois
pour toutes, d'un homme et d'une femme; qu'elle ne tolère pas la sexualité en tant que
source autonome de plaisir et n'est disposée a l'admettre qu'à titre d'agent de
multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréa-
lisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si
large emprise sur leur liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont
prêtées que sous la condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question plus
loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur maintes dérogations
que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans
l'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit
complètement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie
sexuelle de l'être civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle donne parfois l'im-
pression d'une fonction à l'état d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'orga-
nes nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en tant par
conséquent que réalisation de notre objectif vital 1. On croit parfois discerner que la
pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature même, la fonction
sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine satisfaction et nous contrain-

                                                  
1 Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est l'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur

est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle
s'intitule Le pommier et montre de façon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie
civilisée d'aujourd'hui, pour l'amour simple et naturel de deux êtres humains.
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drait à suivre d'autres voies. Peut-être est-ce là une erreur ? Il est difficile de se
prononcer 1.

                                                  
1 Voici quelques remarques à l'appui de cette hypothèse. L'homme est lui aussi un animal doué

d'une disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux
moitiés symétriques dont l'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l'autre
féminine. Il est tout aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité
est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraor-
dinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de dire : tout être humain présente
des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie
seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère propre du «
masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l'opposition des sexes s'estompe en cette autre
opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop à la légère que nous faisons correspondre
l'activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans
souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité demeure très obscure
encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune l'impossibilité de la
rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie
sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes prêts à
accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils
se contrecarrent mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger
chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint
direct de tendance agressive s'associe si souvent à la relation érotique entre deux êtres, indépen-
damment des composantes sadiques propres à cette dernière. A ces complications, l'être aimé ne
répond pas toujours par autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne toute prête à
se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne l'a pas battue depuis une semaine.

Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques
exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de l'être humain et de la
dévalorisation du sens de l'odorat, non seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout
entière aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance
autrement inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction
complète, détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements
de la libido. Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuelle d'études psychanalytiques
et psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,t. V, 1913),
a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à l'égard de la vie sexuelle.
Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et
faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un
grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la racine la plus
profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair avec ceux de la civilisation, résidât
dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la
station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position
contre un retour du mode précédent d'existence animale. C'est là un résultat de recherches
scientifiques venant s'accorder de façon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De
toute façon ce ne sont là que suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique.
N'oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation des sensations de l'odorat, il existe,
même en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des organes génitaux à titre
d'excitant sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a
donné lieu l'enquête menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de l'odorat
dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de l'Anthropophyteia de Friedrich S.
KRAUSS.)
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne
sont précisément pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procu-
rent dans leurs symptômes des satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir
par elles-mêmes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant des
difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à comprendre, alors
que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des
sacrifices sexuels, en exige encore d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une diffi-
culté évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, à une
manifestation de l'inertie de la libido et à la répugnance de celle-ci à abandonner une
position ancienne pour une nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en
faisant découler l'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que l'amour
sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être superflu ou jouer le rôle
de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre
un grand nombre d'êtres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le
monde ambiant . les amoureux se suffisent l'un à l'autre, n'ont même pas besoin d'un
enfant commun pour être heureux. En aucun cas, l'Eros ne trahit mieux l'essence de
sa nature, son dessein de faire un seul être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en
rendant deux êtres amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en
fait foi, il s'en tient là.
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Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait
composée de tels « individus doubles », lesquels rassasiant en eux-mêmes leur libido,
seraient unis entre eux par le lien du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la
civilisation n'aurait plus lieu de soustraire à la sexualité une somme d'énergie
quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la réalité
nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que nous
lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les membres
de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens
de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies
susceptibles d'y conduire; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de
libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations
amicales. Pour réaliser ces desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable.
Mais nous ne voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civilisation dans
cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de
trouble que nous n'avons pas encore découvert.

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici,
nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », nous dit-elle.
Célèbre dans le monde entier, cette maxime est plus vieille à coup sûr que le chris-
tianisme, qui s'en est pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer
le plus fier. Mais elle n'est certainement pas très ancienne. A des époques déjà histo-
riques, elle était encore étrangère aux hommes. Mais adoptons à son égard une
attitude naïve comme si nous l'entendions pour la première fois ; nous ne pouvons
alors nous défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-
ce là notre devoir? Quel secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver à
l'accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est à mon regard
chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte.
Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime
un autre être, il doit le mériter à un titre quelconque. (J'écarte ici deux relations qui
n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour pour son prochain : l'une fondée sur les
services qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance possible en tant qu'objet
sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel
point que je puisse en lui m'aimer moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus parfait
que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer s'il
est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait malheur à son fils, serait
aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire
par aucune qualité personnelle et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il
m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant, je commettrais même
une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préfé-
rence ; il serait injuste à leur égard d'accorder à un étranger la même faveur. Or, s'il
doit partager les tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout
entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit
sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime d'amour émane de mon cœur
vers lui, et à coup sûr de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à
en retenir pour moi-même. A quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un pré-
cepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de suivre ?

En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés encore. Non seulement
cet étranger n'est en général pas digne d'amour, mais, pour être sincère, je dois
reconnaître qu'il a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît
pas avoir pour moi la moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard.
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Quand cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il ne se demande même pas si
l'importance de son profit correspond à la grandeur du tort qu'il me cause. Pis encore :
même sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se préva-
loir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre à ce compor-
tement vis-à-vis de moi d'autant plus sûrement qu'il se sent plus sûr de lui et me
considère comme plus faible et sans défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour
moi, sans me connaître, du respect et des ménagements, je suis alors tout prêt à lui
rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce sublime comman-
dement était ainsi formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime lui-même », je
n'aurais alors rien à redire. Mais il est un second commandement qui me paraît plus
inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis »,
nous dit-il. Mais, à la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une
prétention encore plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même 1.

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-t-
elle, parce que ton prochain est indigne d'être aimé et qu'il est bien plutôt ton ennemi,
que tu dois l'aimer comme toi-même. » Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un
cas analogue au Credo quia absurdum.

Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme lui-
même, que mon prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les
mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que
les miens ? J'espère que non ; mais, même dans ce cas, il tiendra un raisonnement
identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des diffé-
rences que, sans tenir compte ou en se plaçant au-dessus des conditions dont elles
dépendent, l'éthique ramène à deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ».
Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance
aux lois éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté à la
civilisation, car cette obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut
s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident survenu à la Chambre française lors d'un débat
sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé
un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle interrompit en
s'écriant : Que messieurs les assassins commencent !  2.

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi :
l'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se
défend quand on l'attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses
données instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le
prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un
objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression
aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de
l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier,

                                                  
1 Un grand poète peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités

psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis l'être
le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais
dotée d'un bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ;
devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu'il
m'accorde de voir à peu près six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres. D'un cœur attendri,
je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on
doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos).

2 En français dans le texte. (N.d.T.)
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de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui
aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de
s'inscrire en faux contre cet adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou
bien attend une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but
serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances
favorables en revanche, quand par exemple les forces morales qui s'opposaient à ses
manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été mises hors d'action, l'agressivité se
manifeste aussi de façon spontanée, démasque sous l'homme la bête sauvage qui perd
alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque évoquera dans sa mémoire les
horreurs des grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles
commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que
déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la
dernière guerre mondiale, devra s'incliner devant notre conception et en reconnaître le
bien-fondé.

Cette tendance à l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont
nous supposons à bon droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de
perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisa-
tion tant d'efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. L'intérêt du
travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les passions instinctives sont plus
fortes que les intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter
l'agressivité humaine et pour en réduire les manifestations à l'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De là, cette mobilisation de méthodes incitant les hom-
mes à des identifications et à des relations d'amour inhibées quant au but ; de là cette
restriction de la vie sexuelle ; de là aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain
comme soi-même, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n'est
plus contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son nom par
la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit pouvoir prévenir les excès
les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en user elle-même
envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et
plus subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus voir que
des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et
comme telles à les abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveil-
lance de son prochain lui rend la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de
reprocher à la civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et la con-
currence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est pas nécessairement
hostilité ; c'est simplement abuser de la première que d'en prendre prétexte pour
justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'après
eux, l'homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'insti-
tution de la propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens confère la puis-
sance à un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ;
celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à l'oppresseur et se dresser contre
lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les richesses communes
et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et
l'hostilité qui règnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les besoins seront
satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront
bénévolement à la nécessité du travail. La critique économique du système commu-
niste n'est point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression
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de la propriété privée est opportune et avantageuse 1. En ce qui concerne son postulat
psychologique, je me crois toutefois autorisé à y reconnaître une illusion sans consis-
tance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, à l'agressivité humai-
ne et au plaisir qu'elle procure l'un de ses instruments, et sans doute un instrument
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux diffé-
rences de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'à la nature de
celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque
illimitée en des temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de chose ; à
peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive
que déjà l'agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se
dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains,
à l'exception d'un seul peut-être : du sentiment d'une mère pour son enfant mâle.
Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilège
sexuel, d'où émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l'hostilité la
plus vive entre des êtres occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce
dernier privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant donc la
famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne laisserait prévoir
quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son développement. Il
faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de
la nature humaine l'y suivra toujours.

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire cette
agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-être. Un groupement civilisé
plus réduit, c'est là son avantage, ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant
qu'il autorise à traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet
avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les
liens de l'amour une plus grande masse d'hommes, à la seule condition qu'il en reste
d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce phéno-
mène que justement les communautés voisines et même apparentées se combattent et
se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord
et du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l'ai appelé « Narcissisme des petites diffé-
rences », nom qui ne contribue guère à l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction
commode et relativement inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de
la communauté est rendue plus facile à ses membres. Le peuple juif, du fait de sa
dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des
peuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Âge
n'ont suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens.
Lorsque l'apôtre Paul eut fait de l'Amour universel des hommes le fondement de sa
communauté chrétienne, la plus extrême intolérance de la part du christianisme à
l'égard des non convertis en fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée
étrangère aux Romains dont la vie publique et politique n'était point fondée sur
l'amour, bien que pour eux la religion fût affaire d'État et que l'État fût tout imprégné
de religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si les Germains
firent appel à l'antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de suprématie
mondiale ; et l'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation

                                                  
1 Celui qui dans sa propre   jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et

l'orgueil des riches, est sûrement à l'abri du soupçon d'incompréhension et de manque de bien-
veillance à l'égard des efforts tentés pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle.
En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l'égalité de
tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute première, par la
souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties aux humains, a commis des
injustices contre lesquelles il n'y a pas de remède.
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communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des
bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets
une fois tous leurs bourgeois exterminés.

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement à la sexualité
mais encore à l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile à l'homme
d'y trouver son bonheur. En ce sens, l'homme primitif avait en fait la part belle
puisqu'il ne connaissait aucune restriction à ses instincts. En revanche, sa certitude de
jouir longtemps d'un tel bonheur était très minime. L'homme civilisé a fait l'échange
d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que
dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les
autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profi-
tant des avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, à
cette époque reculée du développement humain, poussé à l'extrême. Des renseigne-
ments plus exacts sur les mœurs des sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y avait
nullement lieu d'envier la liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis à
des restrictions d'un autre ordre, mais plus sévères peut-être que n'en subit le civilisé
moderne.

Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuf-
fisamment un ordre vital propre à nous rendre heureux - ce que pourtant nous
exigeons d'elle - ainsi que de laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement
évitables ; si d'autre part nous nous efforçons, par une critique impitoyable, de décou-
vrir les sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer notre bon
droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est également notre droit
d'espérer d'elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux à nos
besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons
peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées à
son essence et ne sauraient céder à aucune tentative de réforme. Indépendamment des
obligations imposées par la restriction des pulsions instinctives, obligations
auxquelles nous sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger
suscité par un état particulier qu'on peut appeler « la misère psychologique de la
masse ». Ce danger devient des plus menaçants quand le lien social est créé principa-
lement par l'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que
certaines personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, à
jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation d'une masse 1. L'état
actuel de l'Amérique fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice
porté à la civilisation. je résiste à la tentation de me lancer dans la critique de la
civilisation américaine, ne tenant pas à donner l'impression de vouloir moi-même
user de méthodes américaines.

                                                  
1 Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S. JANKÉLÉVITCH dans

Essais de psychanalyse, Payot.
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Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce
que tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typo-
graphes et imprimeurs pour raconter des choses qui, à proprement parler, vont de soi.
Aussi serais-je très heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que
ces lignes dussent pourtant apporter quelque changement à la théorie psychanalytique
des instincts en établissant l'existence d'un instinct agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir
une orientation prise à vrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples consé-
quences. Parmi toutes les notions lentement développées par la théorie analytique, la
doctrine des instincts 1 est celle qui donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux.
Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout qu'il fallait bien, dès l'abord,
mettre n'importe quoi à sa place. Au début, alors que j'étais plongé dans la plus
complète perplexité, la proposition du poète philosophe Schiller énonçant que « la
faim et l'amour » règlent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un

                                                  
1 En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait

mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au
public français. (N.d.T.)
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premier point d'appui 1. La faim pouvait être le représentant de ces pulsions qui
veulent conserver l'individu, alors que l'amour tend vers les objets, et que sa fonction
principale, favorisée de toute manière par la nature, consiste à conserver l'espèce. Dès
l'abord, les « instincts du Moi » et les « instincts objectaux » entraient ainsi en
opposition. Pour définir l'énergie de ces derniers, à l'exclusion de tout autre, j'intro-
duisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une part, entre les
instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers
l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la
pulsion sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son
but n'était nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, à beaucoup
d'égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs
dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination dénués d'intention
libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le sadisme appartenait
notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la ten-
dresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre l'intérêt voué à la
conservation de soi-même et les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait
victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaître qu'aujourd'hui encore tout cela n'a point
l'allure d'une erreur corrigée depuis très longtemps. Mais dès l'instant où notre
investigation, marquant en cela un progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des
pulsions objectales au Moi, certaines modifications apparurent indispensables. A ce
moment, l'introduction du concept du narcissisme devint décisive, ce terme s'appli-
quant à la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de libido, en serait
même le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier général.
Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi à l'état de libido
objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du
narcissisme rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi
que de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit même de saisir psycha-
nalytiquement ces dernières. Il n'y avait pas lieu de cesser d'interpréter les névroses
de transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité.
Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux
aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion complète entre libido et énergie
instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait déjà
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière-
pensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il fût possible encore d'en donner
une raison) que les instincts pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas
suivant, je le fis dans Au-delà du principe de plaisir (1920) 2, alors que l'automatisme
de répétition et le caractère conservateur de la vie instinctive m'eurent frappé pour la
première fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la vie et certains paral-
lèles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct qui tend à conserver la
substance vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes 3, il devait en exister
un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre ces unités et à les ramener à leur état
le plus primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct

                                                  
1 Freud fait ici allusion à un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes.

Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne l'édifice
du monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par l'amour ». (N.d.T.)

2 Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)
3 Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros s'oppose à la nature

générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire à poser
de nouveaux problèmes.
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érotique, existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permet-
tait d'expliquer les phénomènes de la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer
l'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les manifestations de l'Eros étaient
suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort
travaillât silencieusement, dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de celui-ci,
mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et
destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct de mort eût été contraint de
se mettre au service de l'Eros ; l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur
à lui, vivant ou non, au lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire
l'arrêt de l'agression contre l'extérieur, devait renforcer la tendance à l'autodestruc-
tion, tendance sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même temps,
déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces d'instincts entraient rarement -
peut-être jamais - en jeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers
au titre très variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le
sadisme, pulsion dès longtemps reconnue comme composante partielle de la sexua-
lité, on aurait ce genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d'amour
avec la pulsion de destruction ; de même que dans sa contrepartie, le masochisme, un
alliage de cette tendance à la destruction, tournée vers l'intérieur, avec la sexualité.
Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir devient précisément sensible
et frappante.

L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance
même au sein des milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance
à attribuer de préférence tout ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans
l'amour à une bipolarité originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je n'avais
défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elles
se sont imposées à moi avec une telle force que je ne puis plus penser autrement. je
veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc-
tueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits,
cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je
reconnais que dans, le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les mani-
festations, fortement teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers
l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne comprends plus que nous puissions rester
aveugles à l'ubiquité de l'agression et de la destruction non érotisées et négliger de
leur accorder la place qu'elles méritent dans l'interprétation des phénomènes de la vie.
(La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie à
toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma propre
résistance à la conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la
littérature psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres
aient manifesté cette même répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins.
Il est vrai que ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on
leur parle de la tendance native de l'homme à la « méchanceté ». à l'agression, à la
destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait l'homme à l'image de sa
propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il est difficile
de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la « Science chrétienne » -
l'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines.
Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette
même mission de « soulagement économique » que le monde où règne l'idéal aryen
fait remplir au juif. Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à Dieu
de l'existence du Diable que de celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il
convient de conseiller à chacun de s'incliner très bas, et à bon escient, devant la
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nature profondément morale de l'homme ; cela l'aidera à gagner la faveur générale et
il lui sera pour cela beaucoup pardonné 1.

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques
de l'Eros pour les distinguer de l'énergie de l'instinct de mort 2. Il faut le reconnaître,
nous n'en saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi
dire d'un résidu, deviné derrière les manifestations érotiques, et qui nous échappe dès
que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, où il détourne à son
profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que
nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec l'Eros. Mais
lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, même dans l'accès le plus aveugle de rage
destructrice, on ne peut méconnaître que son assouvissement s'accompagne là encore
d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses
vœux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour
ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction dirigé contre les objets doit permettre au
Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la nature. Comme, en fait, nous
avons eu recours à des arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut
concéder qu'elle n'est pas non plus complètement à l'abri d'objections théoriques ; en
tout cas, elle nous paraît bien répondre au réel dans l'état actuel de nos connaissances.
Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la lumière décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de vue que l'agressivité
constitue une disposition instinctive primitive et autonome de l'être humain, et je
reviendrai sur ce fait que la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au
cours de cette étude, l'intuition, un moment, s'est imposée à nous que la civilisation
est un processus à part se déroulant au-dessus de l'humanité, et nous restons toujours
sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant que ce processus serait
au service de l'Eros et voudrait, à ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des
familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : l'humanité
même. Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement
l'œuvre de l'Eros. Ces masses humaines ont à s'unir libidinalement entre elles ; la
nécessité à elle seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la
cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul
contre tous et de tous contre un seul s'opposent à ce programme de la civilisation.
                                                  
1 Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du principe du mal avec

l'instinct de destruction est tout particulièrement convaincante.

Car tout ce qui naît
mérite de périr
.................................
Ainsi tout ce qu'on nomme communément
Péché, destruction, en un mot le mal,
Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de
création, de multiplication de la vie, que possède la nature, par conséquent : Eros.

De l'air, de l'eau, comme de la terre
S'échappent mille et mille semences
Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid!
Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,
Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.

2 On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes - une part de libido
participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.
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Cette pulsion agressive est la descendante et la représentation principale de l'instinct
de mort que nous avons trouvé à l'œuvre à côté de l'Eros et qui se partage avec lui la
domination du monde. Désormais la signification de l'évolution de la civilisation
cesse à mon avis d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l'Eros et la mort,
entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans l'espèce
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il
faut définir cette évolution par cette brève formule : le combat de l'espèce humaine
pour la vie 1. Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en
clamant « Eiapopeia du ciel! » 2.

                                                  
1 Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer à partir d'un

certain événement non découvert encore.
2 Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre poème de H. HEINE

intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa « chère ville », et rentre en
Allemagne par un triste jour de novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle
chantait la vallée des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l'au-delà, où l'âme
transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l'antique chant du renoncement,
l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta... » (N.d.T.)
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VII

Retour à la table des matières

Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune
lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que
certains d'entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de
siècles pour aboutir à ces institutions gouvernementales, à cette répartition des fonc-
tions, à cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons aujourd'hui chez
eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces républiques d'animaux, en
aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux
est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres espèces
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur
sein un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré dans une pério-
de calme. Il est possible que chez l'homme primitif une nouvelle poussée de la libido
ait allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de questions,
ici, à se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse!

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la civilisa-
tion pour inhiber l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-être l'élimi-
ner ? Nous avons déjà repéré quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connais-
sons pas encore la plus importante apparemment.

Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de l'individu. Que se
passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singulière.
Nous ne l'aurions pas devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la
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découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à vrai dire, ren-
voyée au point même d'où elle était partie : en d'autres termes, retournée contre le
propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en tant que « Sur-
moi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience
morale », elle manifestera à l'égard du Moi la même agressivité rigoureuse que le Moi
eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi
sévère et le Moi qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpa-
bilité » ; et elle se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La civilisation
domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu en affaiblissant celui-ci, en
le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une instance en lui-même,
telle une garnison placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une opinion différente
de celle qu'en ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément
rendre compte de cette genèse. Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à
éprouver ce sentiment, on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a conscience
d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si l'on a commis quelque
chose qu'on reconnaît être « mal ». On remarque alors combien l'apport de cette
réponse est maigre. Peut-être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi
qui n'a pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu simplement l'intention, peut se
tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas,
considère-t-on l'intention et l'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présup-
posent qu'on a déjà condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue.
Comment en arrive-t-on à cette décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal.
Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi,
mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. Là donc se
manifeste une influence étrangère, qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et le mal.
Comme l'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre
sentiment, il lui faut, pour se soumettre à cette influence étrangère, une raison. Elle
est facile à découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et l'on ne
saurait mieux la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre
l'amour de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa protection contre
toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est que cette personne
toute-puissante lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal est-
il originellement ce pourquoi on est menacé d'être privé d'amour ; et c'est par peur
d'encourir cette privation qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu
importe qu'on l'ait commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ;
dans un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que dès l'instant où l'autorité
découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement.

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais à proprement parler il ne
mérite pas ce nom, car à ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'an-
goisse devant la perte de l'amour, qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne
peut jamais être autre chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne change guère,
hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du père ou des deux
parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle générale, de commettre le mal
susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura
rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte d'être découverts détermine leur
angoisse 1. La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

                                                  
1 Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.
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Un grand changement intervient dès le moment où l'autorité est intériorisée, en
vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomènes de conscience (morale) se
trouvent élevés à un autre niveau, et l'on ne devrait parler de conscience et de
sentiment de culpabilité qu'une fois ce changement opéré 1. Dès lors l'angoisse d'être
découvert tombe aussi, et la différence entre faire le mal et vouloir le mal s'efface
totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas même des pensées. Toutefois
la gravité réelle de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais
l'influence de sa genèse dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en
lui se manifeste en ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans l'état primitif Le
Surmoi tourmente le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d'angoisse et
guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une parti-
cularité qui était encore étrangère au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer.
Elle s'y comporte en effet avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance
d'autant plus grande, que le sujet est plus vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux-
là s'accuseront d'être les plus grands pécheurs qu'elle aura fait avancer le plus loin
dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part des récom-
penses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la
confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de l'obtenir. Mais ici on
nous fera volontiers l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point
par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante
serait justement le trait caractéristique de l'homme moral, et si les saints se donnent
pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si l'on considère les tentations, aux-
quelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinc-
tives. Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le renoncement continuel,
alors qu'elles se relâchent, pour un temps au moins, si on leur cède à l'occasion. Un
autre fait, relevant de ce domaine de l'éthique si riche en problèmes, est que
l'adversité, c'est-à-dire le « refus » du monde extérieur, élève à un tel degré dans le
Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit à l'homme, elle
demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur l'assaille, il
rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés, raffermit les exigences de sa
conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences 2. Des
peuples entiers se sont comportés tout à fait de la même manière et se comportent
toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si l'on remonte au stade infantile primitif
de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné après l'introjection de l'autorité
dans le Surmoi, mais persiste au contraire à côté et en arrière de celle-ci. Le sort est
considéré comme un substitut de l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela
signifie qu'on a cessé d'être aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé de
ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors
que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand on ne

                                                  
1 Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomènes qui en réalité

s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement
de l'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout esprit
averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent de la
conscience morale et de la culpabilité est bien connu et à peu près incontesté.

2 C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse
petite histoire intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mûr). Il
me fut donné d'entendre Marc Twain lui-même raconter cette historiette. Après en avoir énoncé le
titre, il s'interrompit et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ? C'était tout dire !
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voit dans le sort, au sens religieux strict, que l'expression de la volonté divine. Le
peuple d'Israël s'était considéré comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père
tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit
pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la
puissance et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les prophètes, lesquels
lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les
règles excessivement rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est
curieux, combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur l'a
frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le compte du fétiche,
lequel évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se
punir lui-même.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l'une est l'an-
goisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse devant le Surmoi. La
première contraint l'homme à renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant
donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse
en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi comment on peut comprendre la sé-
vérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge tout sim-
plement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et
remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le « renon-
cement aux pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est
bien la conséquence de l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce à des
satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi
dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de culpabilité.
Mais il en va autrement de l'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement
n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au
Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du renon-
cement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en
jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience
morale. Dès lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleine-
ment libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par l'assurance de conserver
l'amour, et l'on a échangé un malheur extérieur menaçant - perte de l'amour de l'auto-
rité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, à savoir
cet état de tension propre au sentiment de culpabilité.

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers
de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession
dans le temps serait donc la suivante : tout d'abord, renoncement à la pulsion, consé-
cutif à l'angoisse devant l'agression de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au
fond sur la peur de perdre l'amour, car l'amour protège contre cette agression que
constitue la punition ; ensuite, instauration de l'autorité intérieure, renoncement con-
sécutif à l'angoisse devant cette dernière, angoisse morale. Dans le second cas,
équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où sentiment de culpa-
bilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par
l'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce
tableau le renforcement de la conscience morale par le malheur (ce renoncement
imposé du dehors), ou la rigueur si extraordinaire de celle-ci chez l'être le meilleur et
le plus docile ?

Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais vraisembla-
blement l'impression demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une
lumière complète, ont laissé dans l'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu
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d'introduire enfin une conception entièrement propre à la psychanalyse, et totalement
étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature à nous faire com-
prendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé et si opaque, car elle
revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra
plus tard la conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une
source d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie à son
tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces
notions avec l'histoire du développement de la conscience, tel que nous le
connaissons déjà, nous serions tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante :
la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à
nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux
renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente proposition sur
la genèse de la conscience n'est pas très prononcée, et nous voyons un moyen de la
réduire encore. Afin de faciliter cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agres-
sion, et admettons un instant qu'il s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement
à l'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme provisoire.
L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute fraction
d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi et accen-
tue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec
cette autre énonçant que l'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la
sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phéno-
mène du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver
d'une autre source cette première armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une
agressivité considérable a dû se développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui
défendait les premières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe
d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait expressément de
donner libre cours. Force était à l'enfant de renoncer à satisfaire cette agressivité
vindicative. C'est pour s'aider à triompher d'une situation si difficile au point de vue
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou
instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci
s'approprie alors toute l'agressivité qu'on eût préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer
contre l'autorité elle-même. Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste
rôle de l'autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si souvent, la situation est
renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant, comme je te maltraiterais! » La relation
entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations
ayant réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci
est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur
originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa
part, et qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée
contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit de
prétendre que la conscience à l'origine provient de la répression d'une agression, et
qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions semblables.

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A l'ancienne qui,
du point de vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si
opportunément la théorie ? Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont
témoigne aussi l'observation directe ; elles ne s'opposent pas l'une à l'autre, se rejoi-
gnent même en un point, car l'agressivité vengeresse de l'enfant prendra aussi pour
mesure l'agression punitive à laquelle il s'attend de la part du père. L'expérience
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toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne reflète
nullement la sévérité des traitements qu'il a subis 1. La première semble indépendante
de la seconde, un enfant élevé avec une très grande douceur pouvant élaborer une
conscience morale extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagé-
rer cette indépendance, car il n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de
l'éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi infantile.
Nous en arrivons à la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des
influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent à cette formation et à la
naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la con-
dition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 2.

On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité intense et une
sévérité correspondante du Surmoi aux premières grandes privations instinctuelles, il
reproduit en cela une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est
plus justifiée par les circonstances actuelles, comme elle l'était en revanche aux temps
préhistoriques où il avait affaire à un père certainement terrible à qui on avait tout
lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les divergences entre les deux conceptions
de la genèse de la conscience s'atténuent donc davantage encore si de l'histoire du
développement de l'individu on passe à celle du développement de l'espèce. Mais ici
surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de culpabilité
issu du complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du père par les frères ligués
contre lui. L'agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette
même agression dont la répression chez l'enfant doit être la source du sentiment de
faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : « Alors il est tout à
fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute façon on « attrapera » un
sentiment de culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux
que ce sentiment résulte de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du
père est un roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné
leurs pères que les fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un
roman, mais un fait historique plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce
à quoi tout le monde s'attend, c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce qu'on a
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là, qui se
produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication. »

Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise.

Au demeurant, le mystère qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un
sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce qu'on l'a fait, il conviendrait
de l'appeler plutôt remords. Il se rapporte uniquement à un acte coupable et présup-
                                                  
1 Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse.
2 Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a très

justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogènes : la
sévérité excessive et la tendance à gâter l'enfant. Son étude confirme celle d'AICHHORN sur
L'Enfance abandonnée. Un père « exagérément faible et indulgent à donnera occasion à l'enfant de
se constituer un Surmoi excessivement sévère, parce qu'un tel enfant, sous l'impression de l'amour
dont il est l'objet, n'a d'autre issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant
abandonné, élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression
peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel
conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de l'action
conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions
instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité; et en second lieu de l'expérience de l'amour, laquelle
fait retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi.
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pose bien entendu une conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à
l'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais d'aucun
secours pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment de culpabilité en
général. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature
pulsionnelle réussit à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses
limites, et que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraîne son assouvisse-
ment, le rapport initial des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait
donc bien d'écarter de ce débat le cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si
fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse être l'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père
primitif, c'était bien là un cas de « remords »; et alors cette antériorité, sur l'acte en
question, de la conscience et dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors
l'origine du remords ? A coup sûr, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de
culpabilité et mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien à mon avis ce qui en
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des sentiments à
l'égard du père : les fils le haïssaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine as-
souvie par l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra
le Surmoi par identification avec le père, lui délégua le droit et le pouvoir que
détenait celui-ci de punir en quelque sorte l'acte d'agression accompli sur sa personne,
et enfin dressa les restrictions destinées à en empêcher le retour. Et comme l'agressi-
vité contre le père se rallumait toujours au sein des générations suivantes, le senti-
ment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforça par le transfert au Surmoi de
l'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je
pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la participation de l'amour à la
naissance de la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est
donc exact que le fait de tuer le père, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit
nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l'expression
du conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre l'Eros et l'instinct de destruction
ou de mort. Ce conflit s'alluma dès l'instant où s'imposa aux hommes la tâche de
vivre en commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la forme familiale,
il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Œdipe, institue la conscience et
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend à
s'élargir, ce même conflit persiste en revêtant des formes dépendantes du passé,
s'intensifie et entraîne une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisa-
tion obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse
maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en
renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença par le
père s'achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de
la famille à l'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié à son cours, en
tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de
l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la
civilisation, cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si
élevé que l'individu le trouvera difficile à supporter. On songe ici à l'imprécation
saisissante du grand poète contre les « puissances célestes » :

Vous nous introduisez dans la vie;
Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous l'abandonnez à la peine,
Car toute faute s'expie ici-bas 1.

                                                  
1 GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.
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Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit qu'il est ainsi donné
à certains hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connais-
sances les plus profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous
autres, pour y parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu
de la plus cruelle  incertitude.
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VIII

Retour à la table des matières

A la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide
plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans
aucun doute, faire mieux. Aussi vais-je tenter après coup de compenser en partie ces
imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que mes disserta-
tions sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent
trop de place, et repoussent à l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisé-
ment ne sont pas toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes
souffert, notre intention toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité
comme le problème capital du développement de la civilisation, et de faire voir en
outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au
renforcement de ce sentiment 1. Cette proposition est l'aboutissement de notre étude ;

                                                  
1 « C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches », SHAKESPEARE, monologue de

Hamlet.
Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule

faute imputable à l'éducation d'aujourd'hui. Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l'agres-
sivité dont ils sont destinés à être l'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une
orientation psychologique aussi fausse, l'éducation ne se comporte pas autrement que si l'on
s'avisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec des vêtements d'été et des cartes des
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et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation
très spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec
notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme nor-
maux, il s'impose avec assez de netteté à notre conscient ; n'avons-nous pas coutume,
au lieu de « sentiment de culpabilité » (Schuldgefühl), d'employer en allemand le
terme de « conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des névroses, qui
nous ouvre les plus précieuses échappées sur la compréhension de l'état normal, nous
révèle des situations pleines de contradictions. Dans l'une de ces affections, la
névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au con-
scient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus
rien subsister à côté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses,
il reste complètement inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre
importance. Les malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment
de culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils nous comprennent, ne fût-ce qu'à moitié,
nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient où se manifeste ce
sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une
certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi
des types de malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le
ressentent comme un malaise douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au
moment précis où ils sont entravés dans l'exécution de certains actes. Sans doute
devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le fait est qu'on n'y est pas
encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de
culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans
ses phases ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi. En
effet, en ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre par rapport au
conscient les mêmes variations extraordinaires. De toute façon, elle se cache derrière
tous les symptômes; mais tantôt elle accapare bruyamment le champ entier de la
conscience, tantôt elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de par-
ler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si nous tenons à
une notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant donné que l'an-
goisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi conçoit-on aisément que le sentiment
de culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste
en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement
auquel on cherche à attribuer d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais
méconnu son rôle dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et
prétendent même, ce que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs 1, en délivrer l'huma-
nité. De la façon dont le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la
vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle occasion
première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta la civili-
sation 2. Il ne sera pas superflu, quoique peut-être sans grande importance, de préciser
la signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de
culpabilité, besoin de punition, remords, termes dont nous nous serions servis avec
trop de négligence en les employant l'un pour l'autre. Tous se rapportent à la même
situation, mais s'appliquent à des aspects différents de celle-ci.

                                                  
lacs italiens. En quoi il s'avère qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins
funeste si l'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver le bonheur et
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse
croire à l'adolescent que tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous
vertueux. Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. »

1 Je fais allusion à L'avenir d'une illusion.
2 Totem et tabou, 1912.
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Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que
nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste à surveiller et juger les actes et
intentions du Moi et à exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la
dureté du Surmoi) est donc la même chose que la sévérité de la conscience morale ; il
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier est ainsi l'objet.
Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les exigences du Surmoi ;
quant à cette angoisse devant cette instance critique, qui est à la base de toute cette
relation et qui engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion
du Moi devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le
premier utilise une partie de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une
fixation érotique au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant
d'avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut
admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience morale. Il est
alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité extérieure, la reconnaissance
de la tension entre le Moi et cette dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant
entre le besoin de l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles
dont l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux plans du
sentiment de culpabilité - issu de la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité inté-
rieure - nous a rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la
conscience. L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la réaction du
Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le cortège des
sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort caché, à l’œuvre derrière lui. Il
est lui-même une punition et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il
peut être lui aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui
ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt le sentiment de culpabilité devait être la
conséquence d'agressions non réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son
origine historique qu'est le meurtre du père, résulter d'une agression réalisée. Nous
avons d'ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. L'instauration de l'autorité inté-
rieure, du Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la situation. Auparavant,
sentiment de culpabilité et repentir coïncidaient, et nous remarquions alors qu'il fallait
réserver le terme de remords à la réaction succédant à l'exécution réelle de l'agres-
sion. Dans la suite, en raison de l'omniscience du Surmoi, la distinction entre
l'agression intentionnelle et l'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces
conditions, un méfait uniquement médité -comme la psychanalyse l'a vérifié - pouvait
tout aussi bien faire naître un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif,
ainsi que chacun le sait. Après comme avant cette modification, le conflit dû à
l'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte la
situation psychologique. On serait très tenté de chercher dans cette direction la
solution de l'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le sentiment de
culpabilité et l'état de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le
sentiment de culpabilité devrait toujours être conscient ; issu de la constatation de
l'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas
aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La
seconde contradiction est celle-ci : d'un côté, nous concevions que l'énergie agressive
attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer l'énergie primitive de l'autorité extérieure
et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une conception
différente, il s'agissait plutôt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions
contre cette dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La première
doctrine semble plus conforme à l'histoire et la seconde à la théorie du sentiment de
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culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer presque trop cette
contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait,
c'était qu'il s'agissait d'une agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation
clinique de son côté nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à deux
sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer
l'action principale, mais qui généralement agissent de concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception
que j'avais proposée tout à l'heure à titre provisoire. Dans la littérature psychana-
lytique la plus récente se fait jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce
de privation, que toute entrave à une satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut
entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité 1. Je crois, pour ma part, qu'on
réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux
seules pulsions agressives ; et l'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui contre-
disent cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et économiquement
qu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement
du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du
détour suivant : l'empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine agres-
sivité contre la personne qui empêche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité
soit à son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi,
c'est l'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en
suis persuadé, faire saisir d'une façon plus simple et plus pénétrante bien des
processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au
sentiment de culpabilité à sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation
du matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet,
comme nous l'avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne se manifestent
presque jamais à l'état pur, isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en considé-
ration des cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je
prévois. Je suis tenté d'utiliser dès maintenant cette conception plus rigoureuse en
l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous
l'avons appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non
exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir
que peut-être toute névrose recèle une dose de sentiment de culpabilité inconscient,
lequel rend à son tour les symptômes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il
semble donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion instinctive
succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses
éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Même si cette distinction n'est juste
que d'une façon approximative, elle mérite notre intérêt.

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d'avoir trop souvent
entendu parler du combat entre l'Eros et l'instinct de mort! Cette formule était appelée
à caractériser le processus culturel qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais
d'autre part elle s'appliquait aussi au développement de l'individu ; elle voulait en
outre dévoiler le mystère de la vie organique en général. Il semble indispensable
d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition de ladite
formule est alors justifiée si l'on considère que le processus culturel de l'humanité,
comme le développement de l'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc
participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. D'autre part, c'est
précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit à aucune

                                                  
1 En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends

bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.
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caractéristique différentielle tant que certaines conditions particulières ne viennent
pas le délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le processus de
civilisation répondrait à cette modification du processus vital subie sous l'influence
d'une tâche imposée par l'Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à
savoir l'union d'êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations
libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de
civilisation de l'humanité et le processus de développement ou d'éducation de
l'individu, nous n'hésiterons pas longtemps à déclarer que tous deux sont de nature
très semblable, si même ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant à des
objets différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction
d'un ordre plus élevé que le développement de l'individu, et par cela même, plus
difficile à saisir d'une façon concrète ; d'ailleurs, il ne faut pas céder à la fringale de
dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité de nature des buts proposés :
d'une part l'agrégation d'un individu à une masse humaine, de l'autre la constitution
d'une unité collective à l'aide de nombreux individus, l'homogénéité des moyens
employés et des phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre.
Mais un trait distinctif de ces deux processus, vu son extrême importance, ne doit pas
être passé plus longtemps sous silence. Au cours du développement de l'homme isolé,
le programme du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu
comme but principal, tandis que l'agrégation ou l'adaptation à une communauté
humaine apparaît comme une condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir
au titre même de notre poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peut-
être cela vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparaît
comme le produit de l'interférence de deux tendances : l'aspiration au bonheur que
nous appelons généralement « égoïsme » et l'aspiration à l'union avec les autres
membres de la communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désigna-
tions restent d'ailleurs assez superficielles. Dans le développement individuel, nous
l'avons déjà dit, l'accent principal est porté le plus souvent sur la tendance égoïste ou
aspiration au bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se
contente en règle générale d'un rôle restrictif. Dans l'évolution culturelle, les choses
se passent autrement. Ici, l'agrégation des individus isolés en unité collective est de
beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il
est relégué à l'arrière-plan. On a presque l'impression que la création d'une grande
communauté humaine réussirait au mieux si l'on n'avait pas à se soucier du bonheur
de l'individu. Le développement individuel est donc en droit d'avoir ses traits particu-
liers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le
premier ne concorde nécessairement avec le second que dans la mesure où il a pour
but l'inclusion de l'individu dans la société.

Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre
central, l'homme isolé participe au développement de l'humanité tout en suivant la
voie de sa propre vie. Mais à nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte
céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ;
tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des
forces en lutte et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De
même que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre à l'union à
d'autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les deux
processus du développement individuel et du développement de la civilisation
doivent forcément être antagonistes et se disputer le terrain à chaque rencontre. Mais
ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisembla-
blement irréductible entre les deux pulsions originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à
une discorde intestine dans l'économie de la libido, comparable à la lutte pour la
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répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende la
vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'à l'avenir il
en sera de même pour la civilisation.

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le
développement individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de
soutenir que la communauté elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside à
l'évolution culturelle. Ce serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des
civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à
souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque culturelle donnée a
une origine semblable à celle du Surmoi de l'individu ; il se fonde sur l'impression
laissée après eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués
d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations humaines a
trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus
exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités
ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, mal-
traitées ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du
père primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement mis à mort,
prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l'exemple le plus
saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appar-
tient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif.
Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté
civilisée » 1, tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères,
dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience
morale ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques
dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur
aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez l'individu les agressions du
Surmoi n'élèvent la voix de façon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de
tension psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à
l'arrière-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate
alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En
ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui
du développement propre à l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intime-
ment accolés l'un à l'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et maints caractères
du Surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître d'après son comportement au sein
de la communauté civilisée que de l'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces der-
nières, celles qui ont trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle
terme général d’Éthique. De tout temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette
dite éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle dût accomplir de grandes choses.
Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point le plus faible de toute
civilisation.

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort
d'obtenir, à l'aide d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-là la civilisation n'avait pu
obtenir par le moyen d'autres disciplines. Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème
consiste à écarter l'obstacle le plus grand rencontré par la civilisation, à savoir l'agres-

                                                  
1 Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturÜberich ». Au cours des pages

suivantes, nous la rendrons de façon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu
qu'il s'applique au degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 60

sivité constitutionnelle de l'être humain contre autrui : d'où l'intérêt tout particulier du
plus récent des commandements du Surmoi collectif : « Aime ton prochain comme
toi-même. » L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amènent à formuler
deux objections au Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas
assez compte des résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des diffi-
cultés extérieures. Ainsi sommes-nous très souvent obligés dans un but thérapeutique
de lutter contre lui et nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous
sommes en droit d'adresser des reproches très analogues au Surmoi collectif touchant
ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution
psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est possible à l'homme
de la suivre. Il présume bien plutôt que tout ce qu'on lui impose est psychologique-
ment possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi.
C'est là une erreur ; même chez l'homme prétendu normal, la domination du soi par le
Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez
l'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement :
« Aime ton prochain comme toi-même » est à la fois la mesure de défense la plus
forte contre l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques du
Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de
l'amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige
tout cela, elle se borne à décréter que plus l'obéissance est difficile, plus elle a de
mérite. Seulement, celui qui dans l'état actuel de la civilisation se conforme à pareille
prescription ne fait qu'agir à son propre désavantage au regard de celui qui se place
au-dessus d'elle. Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si s'en
défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite naturelle n'a
rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs
que les autres. L'éthique, qui s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au-delà
meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis
convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi qu'un
changement réel de l'attitude des hommes à l'égard de la propriété sera ici plus
efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste vue des socia-
listes est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle mécon-
naissance idéaliste de la nature humaine.

L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus
culturel me semble devoir promettre a qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés
encore. je me hâte de conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si
l'évolution de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle de l'individu,
et que toutes deux usent des mêmes moyens d'action, ne serait-on pas autorisé à
porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des époques culturelles -
même l'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas devenues « névrosées » sous
l'influence des efforts de la civilisation même ? On pourrait adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant à bon
droit offrir un grand intérêt pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'ap-
plication de la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou condamnée
à la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier
qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non seulement les êtres humains, mais
aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger de la sphère dans laquelle ils
sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se
heurte à une difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier
point de repère utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage consi-
déré comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une
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maladie collective du même genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre
moyen de comparaison. Quant à l'application thérapeutique de nos connaissances... à
quoi servirait donc l'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque per-
sonne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer à la collectivité la thérapeutique
voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre à ce qu'un jour quel-
qu'un s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est
bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec
enthousiasme que notre civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions
acquérir et posséder ; et que ses progrès nous élèveront nécessairement à un degré
insoupçonné de perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui,
après avoir considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les moyens
dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent pas la peine,
et ne sauraient aboutir qu'à un état insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile
d'être impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en
sais qu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les
hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils
constituent ainsi une tentative d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais
fort bien que quelqu'un s'appliquât à relever le caractère d'impulsion fatale affecté par
la civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la tendance à restreindre la
vie sexuelle, ou à réaliser l'idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond à des
orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et
devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles.
L'objection faite à cette manière de voir m'est bien connue - ces dites tendances,
considérées comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de
l'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'éri-
ger en prophète devant mes frères ; et je m'incline devant le reproche de n'être à
même de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent tous, les
révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves
piétistes.

La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de
la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à
la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce
point de vue, l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les
hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu'avec
leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le
savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur
malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des deux «
puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte
qu'il mène contre son adversaire non moins immortel.
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Chapitre 1

Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une contribution à
l'histoire du mouvement psychanalytique. Cette contribution présente un
ca−ractère subjectif qui, je l'espère, n'étonnera personne, de même qu'on ne
trouvera sans doute pas étonnant que j'y parle du rôle que j'ai moi-même
joué dans cette histoire. C'est que la psychanalyse est ma création : pendant
dix ans, j'ai été le seul à m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma tête
que s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains exprimaient
leur mécontentement envers la psychanalyse et leur mauvaise humeur à
son égard. Je crois même pouvoir affirmer qu'aujourd'hui encore, où je suis
loin d'être le seul psychanalyste, personne n'est à même de savoir mieux
que moi ce qu'est la psychanalyse, en quoi elle diffère d'autres modes
d'exploration de la vie psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou
ce qui pourrait être mieux désigné autrement.
Ayant eu l'occasion, en 1904, de parler pour la première fois publiquement
de la psychanalyse, du haut d'une chaire universitaire américaine, et
conscient de l'importance que ce fait pouvait avoir pour les objectifs que je
poursuivais, j'avais déclaré que ce n'était pas moi qui avais donné le jour à
la psychanalyse, que c'était Josef Breuer qui s'était acquis ce mérite, alors
que, encore étudiant, j'étais occupé à passer mes examens (de 1880 à 1882)
[Il s'agit des Cinq leçons sur la psychanalyse publiées dans la première
partie du présent ouvrage.]. Mais des amis bien−veillants m'ont fait
observer depuis que j 'avais poussé trop loin l 'expression de ma
reconnaissance ; que j'aurais dû, ainsi que je l'avais fait dans les occasions
antérieures, faire ressortir que le « procédé cathartique » de Breuer
constituait une phase préliminaire de la psychanalyse et que celle-ci datait
du jour où, repoussant la technique hypnotique, j'avais introduit celle de
l'association libre.

Au fond, il importe peu de savoir si les débuts de la psychanalyse
remontent au procédé cathartique ou à la modification que j'ai fait subir à
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ce procédé ; et si je mentionne ici ce point d'histoire, si peu intéressant,
c'est parce que certains adversaires de la psychanalyse ne manquent pas, à
l'occa−sion, de proclamer que c'est à Breuer, et non à moi, que revient le
mérite d'avoir créé cet art. Je dois ajouter toutefois que la priorité de
Breuer n'est proclamée que par ceux qui attachent quelque valeur à la
psychanalyse ; quant à ceux qui lui refusent toute valeur, ils n'hésitent pas
à m'en attribuer la paternité sans partage. La grande part que Breuer a prise
à la création de la psychanalyse ne lui a jamais valu, à ma connaissance, la
minime partie des injures et des blâmes qui m'ont été prodigués. Et comme
j'ai reconnu depuis longtemps que la psychanalyse possède le don
irrésistible de pousser les hommes à la contradiction, de les exaspérer, je
suis arrivé à la conclusion qu'après tout il n'y avait rien d'impossible à ce
que je fusse le véritable auteur de tout ce qui la caractérise et la distingue.
Je me fais un plaisir d'ajouter que jamais Breuer n'a fait la moindre
tentative de rabaisser mon rôle dans la création de la psychanalyse tant
décriée et qu'il n'a jamais prêté le moindre appui aux tentatives faites dans
ce sens par mes détracteurs.
La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite et exposée
que je puis m'abstenir ici de toute discussion détaillée sur ce sujet. Je
rappelle−rai seulement qu'elle repose sur ce fait fondamental que les
symptômes des hystériques se rattachent à des scènes de leur vie
(traumatismes), qui, après les avoir fortement impressionnés, sont tombées
dans l'oubli ; et qu'elle com−porte un traitement en rapport avec cette
constatation et qui consiste à évo−quer, sous l'hypnose, le souvenir de ces
scènes et à en provoquer la repro−duction (catharsis).

Aussi crut-il pouvoir formuler la conclusion théorique d'après laquelle les
symptômes en question résulteraient d'une utilisation anormale de
quantités d'excitation non libérées (conversion). Toutes les fois que, dans
sa contribution théorique aux Études sur l'hystérie, Breuer a l'occa−sion de
parler de, la conversion, il ne manque pas de citer mon nom entre
parenthèses, comme si ce premier essai de justification théorique était ma
propriété spirituelle. Je crois que cette propriété s'arrête au mot, tandis que
la conception elle-même nous est venue à l'esprit simultanément et
constitue notre propriété commune.

Contribution à l'histoire du mouvemen...
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On sait également qu'après sa première expérience Breuer avait délaissé
son traitement cathartique et n'y était revenu qu'au bout de plusieurs
années, lorsque, de retour de Paris où j'avais suivi l'enseignement de
Charcot, j'avais cru devoir insister auprès de lui en ce sens. Il s'occupait de
médecine interne et était absorbé par une nombreuse clientèle ; quant à
moi, qui n'étais devenu médecin qu'à contrecœur, j'avais alors une raison
très sérieuse de chercher à venir en aide aux gens atteints de maladies
nerveuses ou, tant au moins, à pénétrer plus ou moins la nature de leurs
états.
J'avais commencé par me fier au traitement physiothérapeutique ; mais je
ne tardai pas à me trouver impuissant et désarmé devant les déceptions que
me causa l'Électrothérapie de W. Erb, si riche en conseils et indications. Si
le jugement de Moebius, d'après lequel les succès du traitement électrique
seraient dus à la suggestion, ne s'est pas alors présenté à mon esprit, ce fut
pour une cause bien simple : je n'ai pas eu un seul succès à enregistrer.

Le traitement par la suggestion au cours de l'hypnose profonde, traitement
dont les séances auxquelles j'avais assisté chez Liébault et Bernheim
m'avaient fourni des démonstrations impressionnantes, avait semblé, un
moment donné, offrir une large compensation à l'abandon du traitement
électrique. Mais l'ex−ploration au cours de l'hypnose, à laquelle j'avais été
initiée par Breuer, devait exercer sur moi, par son action automatique et
par la satisfaction qu'elle offrait à ma curiosité scientifique, un attrait
infiniment plus grand que l'interdiction suggestive, monotone, violente,
incompatible avec l'exploration proprement dite.
Nous savons aujourd'hui, et c'est là une des plus récentes acquisitions de la
psychanalyse, que nous devons mettre au premier rang, au cours de
l'analyse, le conflit actuel et la cause déterminante de la maladie. Or, c'est
exactement ce que nous faisions, Breuer et moi, dès nos premières
applications de la métho−de cathartique. Nous attirions directement
l'attention du malade sur la scène traumatique au cours de laquelle s'était
produit le symptôme, nous cherchions à déceler dans cette scène le conflit
psychique et à mettre en liberté le senti−ment refoulé. Ce faisant, nous
avons réussi à découvrir le processus psychique caractéristique des
névroses, auquel nous avons donné plus tard le nom de régression. Les
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associations du malade remontaient, de la scène qu'on cherchait à
reconstituer, à des événements psychiques antérieurs et obligeaient
l'analyse qui voulait corriger le présent, à s'occuper du passé. Cette
régression nous faisait remonter de plus en plus en arrière, généralement,
nous sembla-t−il au début, jusqu'à l'époque de la puberté ; mais certains
insuccès et certaines lacunes poussèrent l'analyse à poursuivre la
régression jusqu'aux années d'en−fance qui étaient restées jusqu'alors
inaccessibles à toute exploration.

Cette orientation ne tarda pas à devenir un des traits caractéristiques de
l'analyse. On constata que l'analyse était incapable d'élucider l'actuel sans
le ramener à un passé qui, sans être lui-même pathogène, n'en imprimait
pas moins à l'événement ultérieur son cachet pathogène.
Mais la tentation de s'en tenir à la cause actuelle connue était telle que,
pendant de nombreuses années encore, je n'ai pu m'empêcher d'y céder.
Pen−dant le traitement (en 1899) de la malade connue sous le nom de «
Dora », je connaissais la scène qui avait fait éclater la maladie actuelle. Je
m'étais efforcé, à d'innombrables reprises, de mettre à la portée de l'analyse
cet événe−ment psychique, sans jamais obtenir, malgré mes ordres directs,
autre chose que la même description sommaire et pleine de lacunes. Ce
n'est qu'après un long détour, qui nous avait fait remonter au-delà de la
toute première enfance de la malade, que nous nous étions trouvés en
présence d'un rêve dont l'ana−lyse avait ramené le souvenir des détails
oubliés de la scène, rendant ainsi possibles et la compréhension et la
solution du conflit actuel.
Ce seul exemple suffit à montrer à quelles erreurs on s'exposerait en
suivant le conseil que nous avons mentionné plus haut et de quel recul
scien−tifique on se rendrait coupable en négligeant la régression dans la
technique analytique.
La première divergence de vues entre Breuer et moi se manifesta à propos
d'une question liée au mécanisme psychique intime de l'hystérie. Ses
préfé−rences allaient vers une théorie encore physiologique, pour ainsi
dire, d'après laquelle la dissociation psychique de l'hystérique aurait pour
cause l'absence de communication entre divers états psychiques (ou,
comme nous disions alors, entre « divers états de la conscience ») ; il
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formula ainsi l'hypothèse des « états hypnoïdes », dont les produits feraient
irruption dans la « conscience éveillée » où ils se comporteraient comme
des corps étrangers.

Moins rigo−riste au point de vue scientifique, soupçonnant qu'il s'agit de
tendances et de penchants analogues à ceux de la vie quotidienne, je voyais
dans la disso−ciation psychique elle-même l'effet d'un processus
d'élimination, auquel j'avais alors donné le nom de processus de « défense
» ou de « refoulement ». J'avais bien essayé de laisser subsister ces deux
mécanismes l'un à côté de l'autre, mais comme l'expérience me révélait
toujours la même chose, je ne tardai pas à opposer ma théorie de la défense
à celle des états hypnoïdes.
Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour rien dans la
séparation qui devait bientôt se produire entre nous. Celle-ci avait des
raisons plus profondes, mais elle s'est produite d'une façon telle que je ne
m'en étais pas rendu compte tout d'abord et ne l'ai comprise que plus tard
d'après des indices certains. On se rappelle que Breuer disait de sa fameuse
première malade que l'élément sexuel présentait chez elle un degré de
développement étonnamment insuffisant et n'avait jamais contribué en
quoi que ce soit à la richesse si remarquable de son tableau morbide. J'ai
toujours trouvé étonnant que les critiques n'aient pas songé à opposer plus
souvent qu'ils ne l'ont fait cette déclaration de Breuer à ma propre
conception de l'étiologie sexuelle des névroses, et j'ignore encore
aujourd'hui si cette omission leur a été dictée par la discrétion ou si elle
s'explique par un manque d'attention. En relisant l'observation de Breuer à
la lumière des expériences acquises au cours de ces vingt dernières années,
on trouve que tout ce symbolisme représenté par les serpents, par les accès
de rigidité, par la paralysie du bras est d'une trans−parence qui ne laisse
rien à désirer et qu'en rattachant à la situation le lit dans lequel était étendu
le père malade, on obtient une interprétation des symp−tômes telle
qu'aucun doute ne peut subsister quant à leur signification.

On arrive ainsi à se former sur le rôle de la sexualité dans la vie psychique
de cette jeune fille une idée qui diffère totalement de celle de son médecin.
Breuer disposait, pour le rétablissement de sa malade, d'un « rapport »
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suggestif des plus intenses, d'un rapport dans lequel nous pouvons voir
préci−sément le prototype de ce que nous appelons « transfert ». J'ai de
fortes raisons de croire qu'après avoir fait disparaître tous les symptômes,
Breuer a dû se trouver en présence de nouveaux indices témoignant en
faveur de la motivation sexuelle de ce transfert, mais que le caractère
général de ce phéno−mène inattendu lui ayant échappé, il arrêta là son
exploration comme devant un « untoward event ». Il ne m'a fait aucune
communication directe à ce sujet, mais il m'a fourni, à de nombreuses
reprises, des points de repère qui suffisent à justifier cette supposition. Et
lorsque j'ai adopté d'une manière définitive la conception relative au rôle
essentiel que la sexualité joue dans le détermi−nisme des névroses, c'est de
sa part que je me suis heurté aux premières réactions de cette mauvaise
humeur et de cette réprobation qui, dans la suite, me sont devenues si
familières, alors qu'à l'époque dont il s'agit j'étais loin de prévoir quelles
me poursuivraient toute ma vie comme une fatalité.
Le fait que le transfert sexuel, grossièrement nuancé, tendre ou hostile,
s'observe au cours du traitement de la névrose, quelle qu'elle soit, sans qu'il
soit désiré ou provoqué par l'une ou l'autre des deux parties en présence,
m'est toujours apparu comme la preuve irréfutable de l'origine sexuelle des
forces impulsives de la névrose. Cet argument n'a encore jamais obtenu
toute l'atten−tion qu'il mérite et n'a jamais été envisagé avec tout le sérieux
qui convient, car si tel avait été le cas, l'opinion sur ce sujet serait, à l'heure
actuelle, unani−me.

Quant à moi, je l'ai toujours considéré comme décisif, aussi (et plus
souvent) décisif que tant d'autres données fournies par l'analyse.
Ce qui fut de nature à me consoler du mauvais accueil qui, même dans le
cercle étroit de mes amis, fut réservé à ma conception de l'étiologie
sexuelle des névroses (il ne tarda pas à se former alors un vide autour de
ma personne), ce fut la conviction que je combattais pour une idée neuve et
originale. Mais un jour, certains souvenirs vinrent troubler ma satisfaction,
tout en me révé−lant certains détails très intéressants, concernant la
manière dont s'effectue notre activité créatrice et relatifs à la nature de
notre connaissance. L'idée dont j'avais assumé la responsabilité ne m'était
nullement personnelle. Je la devais à trois personnes dont les opinions
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avaient droit à mon plus profond respect, à Breuer lui-même, à Charcot et
au gynécologue de notre Université, Chrobak, un de nos médecins viennois
les plus éminents. Ces trois hommes m'avaient transmis une conception
qu'à proprement parler ils ne possédaient pas. Deux d'entre eux
contestaient cette transmission ; quant au troisième (le maître Charcot), il
en aurait sans doute fait autant, s'il m'avait été donné de le revoir. Mais ces
transmissions identiques que je m'étais assimilées sans les com−prendre
avaient sommeillé en moi pendant des années, pour se révéler un jour
comme une conception originale, m'appartenant en propre.
Jeune médecin des hôpitaux, j'accompagnais un jour Breuer dans une
promenade à travers la ville, lorsqu'il fut abordé par un monsieur qui
demanda instamment à lui parler. Je restai en arrière, et lorsque Breuer, la
conversation terminée, vint une rejoindre, il m'apprit, dans sa manière
amicalement instruc−tive, que c'était le mari d'une malade qui venait de lui
donner des nouvelles de celle-ci.

La femme, ajouta-t-il, se comportait en société d'un manière tellement
singulière qu'on avait jugé utile, la considérant comme nerveuse, de la
confier à ses soins. Il s'agit toujours de secrets d'alcôve, fit-il en manière de
conclusion. Étonné, je lui demandai ce qu'il voulait dire ; il m'expliqua
alors de quoi il s'agissait au juste, en remplaçant le mot «alcôve » par les
mots « lit conjugal », et en disant ne pas comprendre pourquoi la chose me
paraissait si inouïe.
Quelques années plus tard, j'assistais à une réception de Charcot. Je me
trouvais tout près du vénéré maître qui, justement, était en train de raconter
à Brouardel un fait, sans doute très intéressant, de sa pratique. Je n'avais
pas bien entendu le commencement, mais peu à peu le récit m'avait
intéressé au point que j'étais devenu tout attention. Il s'agissait d'un jeune
couple de lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était
impuissant ou tout à fait maladroit. «Essayez donc, entendais-je Charcot
répéter, je vous assure, vous y arriverez. » Brouardel, qui parlait moins
haut, dut exprimer son étonnement que des symptômes comme ceux de la
femme en question pussent se produire dans des circonstances pareilles. En
effet, Charcot lui répliqua avec beaucoup de vivacité : « Mais, dans des cas
pareils, c'est toujours la chose génitale, toujours... toujours... toujours. » Et
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ce disant il croisa les bras sur sa poitrine et se mit à sautiller avec sa
vivacité habituelle. Je me rappelle être resté stupéfait pendant quelques
instants et, revenu à moi, m'être posé la question : « Puisqu'il le sait,
pourquoi ne le dit-il jamais ? » Mais l'impression fut vite oubliée ;
l'anatomie du cerveau et la production expérimentale de paralysies
hystériques absorbèrent de nouveau toute mon attention.

Une année plus tard, étant privat-docent de maladies nerveuses, je débutais
dans la carrière médicale, aussi ignorant de tout ce qui concerne l'étiologie
des névroses que peut l'être un jeune universitaire plein d'espoirs. Un jour,
Chrobak me prie amicalement de me charger d'une de ses patientes dont,
étant devenu professeur titulaire, il n'avait pas le temps de s'occuper. Je me
préci−pite chez la malade, j'arrive auprès d'elle avant lui et j'apprends
qu'elle souffre de crises d'angoisse inexplicables qu'elle n'arrive à apaiser
qu'à la condition de savoir exactement où se trouve son médecin à toute
heure du jour. Chrobak arrive à son tour et, me prenant à part, m'apprend
que l'angoisse de la malade provient de ce que, tout en étant mariée depuis
18 ans, elle est encore vierge, son mari étant atteint d'impuissance absolue.
Dans des cas pareils, ajouta-t-il, il ne reste au médecin qu'à couvrir de son
autorité le malheur domestique et à se contenter de hausser les épaules,
lorsqu'il apprend qu'on formule sur son compte des appréciations dans le
genre de celle-ci : « Il n'est pas plus malin que les autres, puisqu'il n'a pas
réussi à guérir la malade, depuis tant d'années qu'il la soigne. » Ce mal ne
comporte qu'un seul traitement; nous le connais−sons bien, mais,
malheureusement, nous ne pouvons l'ordonner. Le voici :
Rp. Penis normalis dosim Repetatur !
Je n'avais jamais entendu parler d'une pareille prescription et j'étais tout
prêt à blâmer le cynisme de mon protecteur.
Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant décriée, ce n'est
pas le moins du monde pour en rejeter la responsabilité sur d'autres. Je sais
qu'exprimer une idée une ou plusieurs fois, sous la forme d'un rapide
aperçu, est une chose ; et que la prendre au sérieux, dans son sens littéral,
la dévelop−per à travers toutes sortes de détails, souvent en opposition
avec elle, lui conquérir une place parmi les vérités reconnues, en est une
autre.
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Il s'agit là d'une différence analogue à celle qui existe entre un flirt léger et
un mariage honnête, avec tous les devoirs et toutes les difficultés qu'il
comporte. « Épou−ser les idées de... », disent avec raison les Français.
Parmi les autres éléments qui, grâce à mes travaux, étaient venus s'ajouter
au procédé cathartique et le transformer en psychanalyse, je mentionnerai -
la théorie du refoulement et de la résistance, la conception de la sexualité
infan−tile, l'interprétation des rêves et leur utilisation pour la connaissance
de l'inconscient.
En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis certainement
parve−nu par mes propres moyens, sans qu'aucune influence m'en ait
suggéré la possibilité. Aussi l'ai-je pendant longtemps considérée comme
originale, jusqu'au jour où Otto Rank eut mis sous mes yeux un passage du
Monde com−me Volonté et Représentation, dans lequel Schopenhauer
cherche à donner une explication de la folie [« Zentralbl. f. Psychoanal. »,
1911, Vol. 1, p. 69.]. Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet de
la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté pénible de la
réalité s'accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la
conçois, que je puis dire une fois de plus que c'est à l'insuffisance de mes
lec−tures que je suis redevable de ma découverte. Et, cependant, d'autres
ont lu et relu ce passage, sans faire la découverte en question, et il me
serait peut-être arrivé la même chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus
de goût pour les lectures philosophiques. Je me suis refusé plus tard la joie
que procure la lecture de Nietzche, et je l'ai fait en pleine conscience des
raisons de mon abstention : je voulais me soustraire, dans l'élaboration des
impressions que me fournissait la psychanalyse, à toute influence
extérieure.

Aussi devais-je être prêt, et je le suis volontiers, à renoncer à toute
revendication de priorité dans les cas, assez fréquents, où les pénibles
recherches psychanalytiques ne font que confirmer les aperçus intuitifs des
philosophes.
La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose l'édifice de la
psychanalyse ; elle est la partie la plus essentielle, tout en ne représentant
que l'expression théorique d'une expérience qu'on petit reproduire aussi
souvent qu'on le désire lorsqu'on entreprend l'analyse d'un névrosé, sans
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faire appel à l'hypnose. A un moment donné, on se heurte à une résistance
qui s'oppose au travail analytique, le sujet prétextant une lacune de
mémoire, pour rendre ce travail vain. En appliquant l'hypnose, on ne
réussit qu'à dissimuler cette résis−tance, et c'est pourquoi l'histoire de la
psychanalyse proprement dite date du jour de l'introduction de l'innovation
technique qui consiste dans l'abandon de l'hypnose. L'interprétation
théorique de la coïncidence entre cette résistance et une amnésie conduit
inévitablement à la conception de l'activité psychique inconsciente, qui est
celle de la psychanalyse et qui, en tout cas, diffère nota−blement des
spéculations philosophiques sur l'inconscient. Aussi peut-on dire que la
théo r i e  p sychana ly t ique  r ep ré sen te  une  t en t a t ive  de  r end re
compréhen−sibles deux constatations singulières et inattendues qu'on fait
lorsqu'on cherche à ramener les symptômes morbides d'un névrosé à leurs
sources, c'est-à−dire à des événements survenus dans la vie antérieure du
malade : nous vou−lons parler du transfert et de la résistance. Toute
orientation qui se rattache à ces deux faits comme à son point de départ a
le droit de se qualifier de psy−chanalyse, alors même qu'elle aboutit à des
résultats différents de ceux que j'ai obtenus moi-même.

Mais celui qui s'attaque à d'autres aspects du problème et fait abstraction
de ces deux prémisses ne pourra pas, s'il s'obstine à se donner pour un
psychanalyste, échapper au reproche de troubler le droit de propriété par
une tentative de mimicry.
Je m'élèverais avec énergie contre ceux qui s'aviseraient de prétendre que
la théorie du transfert et celle de la résistance sont des prémisses de la
psy−chanalyse, et non pas ses résultats. Elle a des prémisses, d'un caractère
psy−chologique et biologique en général, dont il y aurait lieu de parler
ailleurs ; mais la théorie du refoulement est un produit du travail
analytique, un résultat obtenu par des moyens légitimes et représentant le
résumé théorique d'innom−brables expériences. Nous avons une
acquisition du même genre, bien que beaucoup plus tardive, dans la
conception de la sexualité infantile, dont il n'avait pas été question pendant
les premières années de tâtonnements ana−lytiques. Le seul fait qu'on avait
constaté tout d'abord, c'était qu'il fallait voir dans les expériences
psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le cher−cheur trouvait
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souvent plus qu'il ne voulait trouver ». On se laissait entraîner vers des
époques de plus en plus reculées du passé et on crut, à un moment donné,
pouvoir s'arrêter à la puberté, c'est-à-dire à l'époque du réveil tradi−tionnel
des tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en suivant les traces,
on se trouva amené au-delà de cette époque, jusqu'à l'enfance, et même aux
premières années de celle-ci. Chemin faisant on se trouva dans la
néces−sité de surmonter une erreur qui tirait pu devenir fatale à cette jeune
orientation scientifique.

Sous l'influence de la théorie traumatique de l'hystérie qui se rattache à
l'enseignement de Charcot, on n'était que trop disposé à attribuer une
réalité et une signification étiologiques aux récits dans lesquels les malades
faisaient remonter leurs symptômes à des expériences sexuelles qu'ils
avaient subies passivement au cours des premières années de leur enfance,
autrement dit à ce que nous appellerions vulgairement le « détour−nement
de mineurs ». Et lorsqu'on se vit obligé de renoncer à cette étiologie, à
cause de son invraisemblance et de sa contradiction avec des faits
solidement établis, on se trouva fort désemparé. L'analyse qui avait conduit
à ces trauma−tismes sexuels infantiles aurait-elle donc suivi un chemin
incorrect, puisque ces traumatismes se sont révélés dépourvus de tout
fondement réel ? On ne savait à quel appui s'accrocher. J'aurais alors
volontiers fait le sacrifice de tout le travail que j'avais accompli, comme
l'avait fait mon vénéré prédécesseur Breuer à la suite de son indésirable
découverte. Si je ne l'ai pas fait, ce fut sans doute parce que je n'avais pas
le choix, que je ne pouvais m'engager dans aucune autre direction. Je me
suis dit finalement qu'on n'avait pas le droit de se laisser décourager parce
que les espoirs qu'on concevait ne s'étaient pas réalisés ; qu'il fallait plutôt
soumettre à une révision ces espoirs eux-mêmes. Lorsque les hystériques
rattachent leurs symptômes à des traumatismes inventés, le fait nouveau
consiste précisément en ce qu'ils imaginent ces scènes, ce qui nous oblige à
tenir compte de la réalité psychique, autant que de la pratique. Je ne tardai
pas à en conclure que ces fantaisies étaient desti−nées à dissimuler
l'activité auto-érotique de la première enfance, à l'entourer d'une certaine
auréole, à l'élever à un niveau supérieur. Et, une fois cette constatation
faite, je vis la vie sexuelle de l'enfant se dérouler devant moi dans toute son
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ampleur.

Enfin, cette activité sexuelle des premières années de l'enfance pouvait
également être une manifestation de la constitution congénitale.
Tout nous autorisait à admettre que les prédispositions congénitales et les
expériences psychiques ultérieures se combinaient ici de façon à former un
tout indi−visible : d'une part, les prédispositions transformaient les simples
impressions en traumatismes, sources de stimulations et points de fixation,
alors que sans les prédispositions, les impressions, d'un caractère
généralement banal, seraient restées sans effet ; d'autre part les expériences
psychiques ultérieures évoquaient des éléments de la prédisposition
constitutionnelle qui, sans elles, auraient encore sommeillé pendant
longtemps ou ne se seraient jamais mani−festés. C'est Abraham qui (en
1907) a dit le dernier mot sur la question de l'étiologie traumatique, en
montrant que ce qu'il y avait de particulier dans les expériences sexuelles
de l'enfant, à savoir leur caractère traumatique, était en rapport avec la
nature particulière de sa constitution sexuelle [Klinische Beiträge zur
Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, « Internat. Psychoanalytische
Bibliothek », Band X, 1921. Trad. franç. in Abraham, Œuvres Complètes,
Tome I. Payot, Paris.].
Mes considérations relatives à la sexualité de l'enfant reposaient au début
uniquement sur les résultats des analyses faites sur des adultes et poussées
jusqu'à des événements très reculés de leur vie passée. Je n'avais pas alors
eu l'occasion de faire des observations directes sur l'enfant. Aussi fut-ce
pour moi un triomphe extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d'années
plus tard, à obtenir la confirmation de la plupart de mes déductions par
l'observation et l'analyse directe d'enfants très jeunes. Ce qui me gâtait
toutefois un peu cette joie, c'était l'idée qu'il s'agissait somme toute d'une
découverte qu'on devait être honteux d'avoir faite.

Plus je poursuivais et approfondissais l'observation des enfants, plus le fait
en question devenait visible et compréhensible, et plus aussi je trouvais
singulier qu'on se fût donné tant de peine pour ne pas l'apercevoir.
Pour obtenir une conviction aussi certaine de l'existence et de l'importance
de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de l'analyse, remonter des
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symptômes et singularités des névroses jusqu'à leurs sources dernières ;
celles-ci découvertes, on obtient l'explication de ce qui est explicable et on
est à même de modifier ce qui est modifiable. Je conçois qu'on puisse
aboutir à d'autres résultats lorsque, comme l'a fait récemment C.G. Jung,
on commence par se faire une idée théorique de la nature de l'instinct
sexuel, pour chercher ensuite à comprendre la vie infantile à la lumière de
cette idée. Une idée pa−reille ne peut être qu'arbitraire ou répondre à des
considérations extérieures au sujet auquel on s'intéresse ; aussi court-on le
risque de se trouver dans une situation inadéquate dans le domaine auquel
on l'applique. Sans doute, même en suivant la voie analytique, nous nous
trouvons en présence, à un moment donné, de difficultés et d'obscurités en
ce qui concerne la sexualité et ses rapports avec la vie totale de l'individu ;
mais ce n'est pas par des spéculations que nous réussirons à écarter ces
difficultés et à dissiper ces obscurités. Le mieux que nous ayons faire, c'est
d'attendre que d'autres observations faites dans d'autres domaines nous
apportent la solution des dernières énigmes.
Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des rêves. Elle fut pour
ainsi dire le premier résultat de l'innovation technique que j'avais adoptée,
lorsque, suivant une vague intuition, je me décidai à remplacer l'hypnose
par l'association libre.

Ce n'est pas la curiosité scientifique qui, tout d'abord, m'avait poussé à
chercher à comprendre les rêves. Aucune influence, autant que je sache,
n'avait guidé mon intérêt dans cette direction, et ne m'avait fait entrevoir
des résultats féconds dans ce domaine. Avant même la rupture de mes
relations avec Breuer, je n'avais jamais eu le temps de l'informer, même
brièvement, que j'avais appris à interpréter les rêves. Étant donné la
manière dont j'ai fait cette dernière découverte, le symbolisme du langage
des rêves ne s'est révélé à moi qu'en dernier lieu, car les associations du
rêveur ne nous apprennent que fort peu de choses sur les symboles. Ayant
conservé l'habitude d'étudier sur les choses, avant d'apprendre dans les
livres, j'ai pu établir le symbolisme des rêves avant que mon attention y
soit attirée par le travail de Scherner. Mais ce n'est que plus tard que j'ai pu
apprécier dans toute sa valeur ce moyen d'expression des rêves, et cela
sous l'influence des travaux de W. Stekel qui, malgré les services qu'il a
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rendus à la psychanalyse, a fini par être totalement mis de côté. C'est
également quelques années plus tard que j'ai eu la révélation des liens
étroits qui existent entre l'interprétation psychana−lytique des rêves et l'art
d'interpréter les rêves qui était si en honneur dans l'antiquité. Quant à la
partie la plus originale et la plus importante de ma théorie des rêves, celle
qui rattache les déformations qui se produisent dans les rêves à un conflit
interne, autrement dit celle qui voit dans ces déforma−tions une sorte de
manque de franchise intérieure, je l'ai retrouvée chez un auteur étranger à
la médecine, mais non à la philosophie, chez le célèbre ingénieur J. Popper
qui, sous le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 1899 les Fantaisies d'un
réaliste.

J'ai trouvé dans l'interprétation des rêves une source de consolation et de
réconfort pendant les premières années de mon travail analytique, années
les plus dures et les plus pénibles, car j'avais à mener de front la clinique,
la tech−nique et la thérapeutique des névroses et, dans l'isolement où je me
trouvais, en présence des innombrables problèmes qui se pressaient devant
moi et ayant à faire face à des difficultés souvent inextricables, je craignais
de me trouver désorienté et de perdre toute assurance. La vérification de
mon postulat, d'après lequel une névrose doit être rendue intelligible grâce
à l'analyse, se laissait souvent attendre chez le malade pendant un temps
désespérément long ; mais les rêves, qui peuvent être considérés comme
les analogues des symptômes, fournissaient à peu près toujours et dans
tous les cas une confirmation de ce postulat.
C'est seulement dans les succès que m'a procurés l'interprétation des rêves
que j'ai puisé la force d'attendre et le courage de persévérer. J'ai pris
l'habitude d'apprécier la compréhension psychologique des gens d'après
leur attitude à l'égard des problèmes en rapport avec les rêves, et j'ai
constaté avec satisfac−tion que la plupart des adversaires de la
psychanalyse évitaient de s'aventurer sur ce terrain ou s'y comportaient
d'une façon très maladroite, lorsqu'ils l'essayaient. J'ai effectué ma propre
analyse, dont la nécessité ne tarda pas à m'apparaître, à l'aide d'une série de
mes rêves, qui m'ont permis de suivre à la trace tous les événements de
mes années d'enfance ; et je pense encore au−jourd'hui que cette sorte
d'analyse peut suffire lorsqu'il s'agit d'un bon rêveur et d'un homme qui ne
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s'écarte pas trop de la normale.
En déroulant devant les yeux des lecteurs toutes ces phases de l'histoire de
la psychanalyse, je crois avoir montré, mieux que je ne l'aurais fait par un
exposé systématique, en quoi consiste la psychanalyse.

Au premier abord, je ne m'étais pas rendu compte de la nature particulière
de nies découvertes. Dé−libérément, je sacrifiais ma réputation médicale
commençante et, sans crain−dre de rebuter les malades qui commençaient
à affluer dans mon cabinet de consultations, je m'obstinais à rechercher le
déterminisme sexuel de leurs névroses, ce qui m'a permis de faire une
foule de constatations qui ont donné une assise définitive à ma conviction
quant à l'importance pratique du facteur sexuel. Sans aucune arrièrepensée,
je prenais la parole dans les séances de la société qui réunissait les
spécialistes viennois et était présidée à l'époque par Krafft-Ebing.
J'espérais trouver une compensation des préjudices matériels que je
subissais volontairement, dans l'intérêt et la sympathie des confrères pour
mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de contributions
objec−tives à la science et j'espérais que les autres les traiteraient de même.
Mais le silence qui suivait mes interventions, le vide qui se faisait peu à
peu autour de moi, les allusions qui parvenaient à mes oreilles ont fini par
me faire com−prendre que des déclarations sur le rôle de la sexualité dans
l'étiologie des névroses ne pouvaient s'attendre à être accueillies comme les
autres communications. J'ai fini par comprendre que je faisais partie
dorénavant de ceux qui, selon l'expression de Hebbel, « troublaient le
sommeil du monde » et que je n'avais pas à compter sur l'objectivité et la
tolérance. Mais comme ma convic−tion de la justesse générale de mes
observations et de mes conclusions ne faisait que s'affermir et que j'avais,
en même temps qu'une grande confiance dans mes propres jugements, un
courage moral suffisant, l'issue de la situation dans laquelle je me trouvais
n'était pas douteuse.

Je me décidai à croire que j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports
particulièrement significatifs, et j'étais prêt à subir le sort que cette
découverte devait me valoir momen−tanément.
Et voici comment je me représentais ce sort : je réussirais probablement à

Contribution à l'histoire du mouvemen...

Chapitre 1 16



me maintenir grâce aux effets thérapeutiques de mon procédé, mais je
reste−rais ignoré par la science, tant que je vivrais. Quelques dizaines
d'années après ma mort, un autre redécouvrirait inévitablement ces mêmes
choses, aujour−d'hui inactuelles, saurait les imposer à l'acceptation
générale et m’élèverait à la dignité d'un prédécesseur malheureux. En
attendant, je chercherais, suivant l'exemple de Robinson, à m'installer aussi
commodément que possible dans mon île solitaire. Lorsque, faisant
abstraction du trouble et de la confusion du temps présent, je me reporte
par la pensée à ces années de solitude, il me semble que ce fut une belle et
héroïque époque : le « splendide isolement » avait ses avantages et n'était
pas dépourvu de charme. Je n'avais aucun ouvra−ge à lire sur les questions
qui m'intéressaient, je n'avais pas à écouter les objections d'adversaires mal
informés, je ne subissais aucune influence, je n'étais pressé par rien. J'avais
appris a maintenir en bride le penchant à la spéculation et, suivant le
conseil inoubliable de mon maître Charcot, j'avais pris l'habitude de
reprendre sans cesse les mêmes questions, jusqu'à ce qu'une lumière en
jaillisse spontanément. Mes publications, que je ne réussissais à placer que
difficilement, pouvaient toujours retarder sur l'état de mon savoir,
pouvaient être différées sans inconvénient, car il n'y avait pas de «priorité»
douteuse à défendre. La Science des rêves [Traduction française, PUF.],
par  exemple ,  é ta i t  prê te ,  dans  ses  par t ies  essent ie l les ,  dès  le
commencement de 1896, mais n'a été écrite qu'en 1899.

Le traitement de « Dora » était terminé en 1899, son observation fut
rédigée pendant la quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne fut
publiée qu'en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse spécialisée,
de rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, c'était pour les
expédier avec un air de supériorité, railleuse et dédaigneuse. A l'occasion,
un confrère, spécialiste comme moi des maladies nerveuses, daignait me
consacrer dans une de ses publications une remarque brève et qui était loin
d'être flatteuse, en disant de mes théories qu'elles étaient biscornues,
extrémistes, tout à fait bizarres. Un jour, un assistant de la clinique
viennoise dans laquelle je faisais mon cours semestriel me demanda la
permission d'assister à mes leçons. Il écoutait avec beaucoup d'attention,
ne disait rien, mais il s'offrit, après la dernière leçon, à m'accompagner
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quelques pas. Au cours de cette promenade, il m'avoua avoir écrit, avec
l'approbation de son chef, un livre dirigé contre mes théories, en ajoutant
qu'il regrettait de l'avoir fait, depuis qu'il avait pu, grâce à mes leçons, se
faire une idée plus exacte de ces théories. S'il les avait toujours connues
aussi bien qu'il les connaissait maintenant, il n'aurait pas écrit son livre. Il
avait bien demandé au personnel de la clinique si, avant de se mettre au
travail, il ne ferait pas bien de lire La Science des rêves, mais on lui avait
répondu que cela ne valait pas la peine. Il compara lui-même la solidité de
la structure interne de mon édifice théorique, tel qu'il le connaissait
maintenant, a celle de l'Église catholique. Pour le salut de mon âme, je
veux bien admettre que cette comparaison impliquait une approbation à
l'adresse de mon édifice théorique.

Il termina toutefois en disant qu'il était trop tard, qu'il ne pouvait plus rien
changer à son livre, puisqu'il était imprimé. Il ne jugea d'ailleurs pas
nécessaire de faire plus tard l'aveu public du revirement qui s'était opéré
dans son esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra, dans les
comptes rendus qu'il donnait à un périodique médical, accompagner
l'évolution de celle-ci de commentaires railleurs.
Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup perdu de sa
vi−vacité au cours de ces années. Mais une circonstance toute particulière,
que n'ont pas connue beaucoup d'autres novateurs isolés, m'avait aidé à
supporter mon infortune, sans trop d'aigreur et de rancune. Généralement,
un novateur méconnu se donne beaucoup de mal pour rechercher les
raisons de l'indif−férence ou de l'hostilité de ses contemporains à son
égard, indifférence et hostilité dans lesquelles il voit un véritable défi à ses
convictions dont la certitude lui paraît absolue. C'est là un travail qui me
fut épargné, car je n'eus pas de peine à trouver une explication purement
psychanalytique de l'attitude négative de mes contemporains à l'égard de
mes théories. S'il est exact, me suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai
découvert l'existence ne peuvent parvenir à la conscience du malade, parce
que des résistances affectives s'y opposent, il doit être non moins exact que
des résistances analogues se manifestent également chez l'homme sain,
toutes les fois où on veut le mettre en présence de faits que, pour une
raison ou une autre, il a cru devoir refouler de sa conscience. Il cherche,
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sans doute, à justifier cette aversion essentielle−ment affective par des
raisons intellectuelles.

Cela n'est pas fait pour nous étonner, puisque nous retrouvons le même
effort de rationalisation chez l'homme malade, qui se sert des même
arguments (rien de plus commun que les arguments, sinon, disait Falstaff,
les mûres sauvages) et aussi peu ingé−nieux. La seule différence consiste
en ce que, dans le cas de l'homme malade, nous disposons de moyens de
pression grâce auxquels nous pouvons lui révéler les résistances et lui
donner la possibilité de les vaincre, tandis que dans le cas de l'homme
présumé sain ces moyens nous font défaut. Ces hommes sains pourront-ils
jamais, et par quel moyen, être amenés à soumettre mes théories à une
épreuve calme, sereine, scientifiquement objective ? C'était là pour moi un
problème encore obscur; et je me suis dit que le mieux que j'avais à faire,
c'était de me fier au temps, d'attendre la solution du problème de
l'évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé dans
l'histoire des sciences, qu'une affirmation qui s'était heurtée de prime abord
à une violente opposition, avait fini par être acceptée quelque temps après,
sans que de nouvelles preuves aient été produites en sa faveur.
Quoi qu'il en soit, je n'étonnerai sans doute personne en disant que,
pen−dant les années où j'étais le seul représentant de la psychanalyse,
l'attitude de mes contemporains n'était pas faite pour m'inspirer un respect
particulier pour les jugements du monde, ni pour diminuer mon
intransigeance intellectuelle.
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Chapitre 2

En 1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes médecins, dans le
but avoué d'apprendre la psychanalyse, pour s'y consacrer et la répandre
ensuite. L'initiative de ce groupement appartenait à un collègue qui avait
éprouvé sur lui-même les bons effets du traitement analytique. On se
réunis−sait certains soirs a mon domicile, on discutait en se conformant à
certaines règles, on cherchait à s'orienter dans ce domaine de recherches
étrangement nouveau et à susciter pour lui l'intérêt des autres. Un jour,
nous reçûmes la visite d'un jeune homme qui venait de terminer ses études
dans une école professionnelle. Il était porteur d'un manuscrit qui révélait
une compréhension extraordinaire de la psychanalyse. Nous l'engageâmes
à compléter ses études secondaires, à se faire ensuite immatriculer à
l'Université et à se consacrer aux applications non médicales de la
psychanalyse. Notre petit groupe se trouva ainsi nanti d'un secrétaire zélé
et sûr, et pour moi-même Otto Rank [Qui fut directeur de la maison
d'édition «Internationale Psychoanalyt.Verlag » et rédacteur, depuis leur
fondation, de l' « Internat. Zeitschr.f. Psychoanal. » et de « Imago ».] ne
tarda pas à devenir un aide et un collaborateur d'un dévouement à toute
épreuve.
Notre petit cercle ne tarda pas à s'élargir, mais sa composition changea à
plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je puis dire toutefois
qu'à tout prendre il ne le cédait en rien, en ce qui concerne la variété et la
richesse des dons et des aptitudes, à l'état-major de n'importe quel
professeur de clini−que. Notre groupe comprenait dès le début tous ceux
qu i  deva i en t  j oue r  p lu s  t a rd ,  dans  l ' h i s to i r e  du  mouvemen t
psychanalytique, un rôle important sinon toujours irréprochable.

Mais, à l'époque, il était impossible de prévoir cette évolution. Je ne
pouvais qu'être content, et j'ai la conviction d'avoir fait tout ce qui
dépendait de moi pour rendre accessible aux autres ce que je savais et ce
que j'avais appris moi-même par l'expérience. Deux faits seulement, qui
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ont d'ailleurs fini par m'éloigner moralement de ce cercle, étaient d'un
présage défavorable. Je n'ai pas réussi à faire régner entre ses membres
cette concorde amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au
même travail, dur et pénible ; et je n'ai pas réussi à éliminer les discussions
de priorité, auxquel−les les conditions inhérentes au travail en commun
fournissent de si nombreux prétextes. Les difficultés que présente
l'enseignement de la psychanalyse et de son application pratique,
difficultés très graves et qui sont la cause de la plupart des désaccords et
divergences actuels, avaient déjà commencé à mani−fester leurs effets dans
les réunions privées de la petite association psychana−lytique de Vienne.
Je n'osais pas quant à moi, étant donné qu'il s'agissait d'une technique
encore incomplète et d'une théorie encore en pleine évolution, enseigner
l'une et l'autre avec une autorité suffisante ; en quoi j'ai eu tort, car j'aurais
probablement épargné aux autres plus d'une erreur et j'aurais prévenu plus
d'un écart du droit chemin. On éprouve toujours une grande satisfaction à
voir ses disciples devenir capables d'un travail autonome et s'affranchir de
leur dépendance à l'égard du maître. Mais cette autonomie et cette
indépen−dance ne sont fécondes au point de vue scientifique que
lorsqu'elles sont associées à certaines qualités personnelles qui,
malheureusement, sont assez rares. Or, la psychanalyse exige précisément
une longue et sévère discipline, en vue de la parfaite possession de
soi-même.

Appréciant le courage dont ils faisaient preuve en s'adonnant à une
occupation aussi décriée et aussi dépour−vue de promesses d'avenir
lucratif, j'étais disposé à tolérer de la part des membres de nos réunions
beaucoup de choses qui m'auraient choqué dans d'autres circonstances. De
notre cercle faisaient d'ailleurs partie non seulement des médecins, mais
aussi d'autres personnes cultivées qui entrevoyaient dans la psychanalyse
quelque chose de significatif : écrivains, artistes, etc. La Science des rêves,
le livre sur Le mot d'esprit, etc. avaient d'ailleurs montré que les théories
de la psychanalyse n'étaient pas d'ordre exclusivement médi−cal, mais se
laissaient appliquer aux branches les plus variées des sciences morales.
Contre toute attente, la situation subit en 1907 un changement aussi
brus−que que complet. Nous apprîmes que, sans bruit, la psychanalyse
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avait éveillé l'intérêt de certaines personnes, qu'elle avait trouvé des amis et
qu'il y avait des savants tout prêts à y adhérer. Une lettre de Beuler m'avait
déjà fait savoir que mes travaux étaient étudiés et utilisés au Burghölzli.
En janvier 1907, le Dr Eitingon [Il fonda plus tard la « Policlinique
Psychanalytique » de Berlin.], de la clinique de Zurich, vint à Vienne, et sa
visite fut bientôt suivie de celles de beaucoup d'autres Personnes, ce qui
eut pour effet d'ouvrir un échange d'idées large et animé. Enfin, sur
l'invita−tion de C. J. Jung, qui était alors encore médecin-adjoint au
Burghölzli, eut lieu à Salzbourg, au printemps 1908, la première réunion
des amis de la psychanalyse résidant à Vienne, à Zurich et ailleurs. Au
cours de ce premier congrès psychanalytique fut décidée la fondation d'une
revue  qu i ,  sous  l e  t i t r e  Jahrbuch  fü r  psychoana ly t i sche  und
psychopalhologische Forschung, commença à paraître en 1909, sous la
direction de Bleuler et de Freud, avec Jung comme rédacteur en chef.

Cette publication devait servir de lien entre Vienne et Zurich et favoriser le
travail commun des psychanalystes de ces deux villes.
J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites que s'est
acquis l'école psychiatrique de Zurich, et plus particulièrement Bleuler et
Jung, par leur contribution à la diffusion de la psychanalyse, et ne me
propose pas de revenir sur ce point aujourd'hui, dans des circonstances tout
à fait diffé−rentes. Il est certain que ce n'est pas seulement grâce à
l'intervention de l'école de Zurich que l'attention du monde scientifique fut
attirée sur la psychanalyse. Il s'agissait d'une évolution naturelle : la
période de latence était terminée et la psychanalyse était devenue un peu
partout l'objet d'un intérêt qui allait en croissant. Mais partout ailleurs cet
éveil de l'intérêt Pour la psychanalyse n'a abouti qu'à une réprobation le
plus souvent passionnée, tandis qu'à Zurich on n'a eu guère à enregistrer
que des adhésions. Nulle part ailleurs les partisans de la psychanalyse ne
formaient un groupe, peu nombreux il est vrai, mais aussi compact ; nulle
part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au service de la
psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de clinique n'aurait eu le
courage d'introduire les théories psychanalytiques dans le pro−gramme de
l'enseignement psychiatrique. Les Zurichois formèrent ainsi le noyau de la
petite troupe combattant pour la reconnaissance de la psychana−lyse. Ils
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avaient seuls l'occasion d'apprendre à fond l'art nouveau et de l'enri−chir
de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels sont venus
à moi en passant par Zurich ; et cela est vrai même de ceux qui, au point de
vue géographique, étaient plus éloignés de la Suisse que de Vienne.

Vienne occupe une position excentrique dans l'Europe occidentale, qui
com−prend la plupart des grands centres de notre civilisation ; de graves
préjugés ont considérablement nui à sa réputation depuis de nombreuses
années ; mais vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, convergent
les représentants de toutes les grandes nations, et un foyer d'infection se
formant dans ce pays ne pouvait que contribuer d'une façon extraordinaire
à la diffusion de ce que Hoche, de Freiburg, a appelé l'épidémie psychique.
D'après le témoignage d'un collègue ayant assisté à l'évolution qui s'était
accomplie au Burghölzli, on aurait commencé de très bonne heure à s'y
inté−resser à la psychanalyse. Dans le travail de Jung sur les phénomènes
occultes, paru en 1902, on trouve une première référence à l'interprétation
des rêves. A partir de 1903 ou 1904, raconte mon témoin, la psychanalyse
y aurait occupé le premier plan. Après l'établissement de relations
personnelles entre Zurich et Vienne, il se serait formé au Burghölzli, vers
le milieu de l'année 1907, une association privée dont les membres se
réunissaient régulièrement pour discuter de questions se rattachant à la
psychanalyse. Dans l'union qui s'était formée entre l'école de Vienne et
celle de Zurich, le rôle des Suisses ne consistait pas uniquement à recevoir.
Ils avaient déjà publié des travaux scientifiques respectables, dont les
résultats étaient très précieux pour la psychanalyse. L'épreuve de
l'association, préconisée par l'école de Wundt, a été interprétée par eux
dans le sens de la psychanalyse et leur a ouvert des possibilités d'utilisation
inattendues. Il devint ainsi possible d'obtenir de rapi−des confirmations
expérimentales de situations psychanalytiques et d'offrir à ceux qui
voulaient s'initier à la psychanalyse des démonstrations qu'on ne pouvait
faire jusqu'alors que verbalement.

Ce fut le premier pont jeté entre la psychologie expérimentale et la
psychanalyse.
L'épreuve de l'association permet, au cours du traitement psychanalytique,
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de faire une analyse qualitative préalable du cas, mais n'apporte aucune
con−tribution essentielle à la technique. On peut même effectuer les
analyses sans avoir recours à elle. Mais plus importante fut une autre
contribution de l'école de Zurich ou, plutôt, de ses deux chefs : Bleuler et
Jung. Le premier montra qu'il existe toute une série de cas psychiatriques
dont l'explication n'est possi−ble qu'à la faveur de processus dans le genre
de ceux par lesquels la psychana−lyse explique les rêves et la névrose («
mécanismes de Freud»). Jung, de son côté, appliquant le procédé
d'interprétation analytique aux phénomènes les plus bizarres et les plus
obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les liens qui les rattachent
à. la vie antérieure et aux intérêts vitaux du malade. A partir de ce jour, il
n'était plus permis aux psychiatres de continuer à ignorer la psychanalyse.
Le grand ouvrage de Bleuler sur la schizophrénie (1911), dans lequel la
manière de voir psychanalytique est traitée avec les mêmes honneurs que
la méthode clinico-systématique, peut être considéré comme le
couronnement de l'évolution qui nous intéresse ici.
Je ne peux pas ne pas profiter de l'occasion pour faire ressortir la
diffé−rence qui, dès cette époque, existait entre les deux écoles, quant à
l'orientation du travail scientifique. J'avais publié en 1897 l'analyse d'un
cas de schizophré−nie, mais comme ce cas présentait un cachet paranoïde
accentué, sa guérison ne peut pas être considérée comme une anticipation
des résultats obtenus à la suite de ses analyses par Jung.

Ce qui cependant m'importait le plus, ce n'était pas l'interprétation des
symptômes, mais le mécanisme psychique de la mala−die et, avant tout,
l'analogie, sinon l'identité possible, entre ce mécanisme et celui, déjà établi
et connu, de l'hystérie. Nous ne savions encore rien quant aux différences
entre les deux mécanismes. Le but que je poursuivais déjà à cette époque
consistait à instituer un traitement des névroses fondé sur la conception
d'après laquelle tous les phénomènes névrotiques et psychotiques
s'expliqueraient par les destinées anormales de la libido, par les déviations
de son orientation normale. Ce point de vue était étranger aux savants
suisses. Autant que je sache, Bleuler est encore un ferme partisan du
déterminisme organique de toutes les formes de la démence précoce, et
Jung, dont le livre sur ce sujet avait paru en 1907, se déclara en 1908, au
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Congrès de Salzbourg, en faveur de la théorie du déterminisme toxique de
cette maladie, théorie qui, sans exclure celle qui fait appel à la libido, n'en
mériterait pas moins, d'après Jung, la priorité. Il trébucha plus tard (1912)
sur le même point, en faisant un appel exagéré aux matériaux dont
auparavant il ne voulait pas du tout se servir.
Il est une troisième contribution de l'école suisse, contribution qu'il faut
peut-être mettre uniquement sur le compte de Jung et qui ne possède pas, à
mon avis, la valeur que lui attribuent les personnes étrangères à la
psychana−lyse. Il s'agit de la théorie des complexes, telle qu'elle se dégage
des Diagnos−tische Assozialions-studien (1906-1910). Elle ne constitue
pas une théorie psychologique indépendante et ne se laisse pas insérer
na ture l lement  e t  log i−quement  dans  l ' ensemble  des  théor ies
psychanalytiques.

En revanche, le mot « complexe », terme commode, souvent indispensable
pour la description d'ensemble de situations psychologiques, s'est acquis
droit de cité dans la psychanalyse. Parmi tous les termes et désignations
créés pour répondre à des besoins psychanalytiques, on en trouverait
difficilement un autre qui jouisse d'une aussi large popularité et qui ait été
employé d'une façon aussi abusive, au grand préjudice de la précision des
termes et  des notions.  On parle cou−ramment dans les milieux
psychanalytiques de « retour de complexes », là où il s'agit en réalité de «
retour de tendances » ou de « souvenirs réprimés » ; et on a pris l'habitude
de dire « j'éprouve à son égard un complexe », alors qu'il serait plus correct
de dire : «j'éprouve à son égard une résistance ».
C'est à partir de 1907, c'est-à-dire pendant les années qui suivirent
l'éta−blissement de relations constantes entre Vienne et Zurich, que la
psychanalyse prit cet essor extraordinaire sous le signe duquel nous vivons
encore aujour−d'hui ; essor dont nous avons la preuve dans la diffusion des
ouvrages consa−crés à la psychanalyse, dans l'augmentation du nombre de
médecins désireux d'apprendre ou d'exercer la psychanalyse, ainsi que dans
les attaques de plus en plus fréquentes qui sont dirigées contre elle dans les
congrès et les réunions de sociétés savantes. La psychanalyse s'est
propagée jusque dans les pays les plus lointains, en secouant de leur
torpeur les psychiatres et en attirant sur elle l'attention de profanes cultivés
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et de représentants d'autres branches de la science. Havelock Ellis, qui a
suivi son développement avec sympathie, sans jamais s'en déclarer
partisan, écrivait dans une communication en 1911 :

« La psychanalyse de Freud a aujourd'hui des partisans et est pratiquée non
seule−ment en Autriche et en Suisse, mais aussi aux États-Unis, en
Angleterre, dans l'Inde, au Canada et, je n'en doute pas, en Australie
[Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School.]. » Un médecin
chilien (d'origine probablement allemande) se déclara au congrès
international de Buenos-Aires (1910) en faveur de l'existence de la
sexuali té  infant i le  et  loua les  effets  obtenus par  le  t rai tement
psychanalytique de symptômes obses−sionnels [G. Greve, Sobre
Psicologia y Psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Voir « Zentralbl.
f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 594.]. Un spécialiste anglais des maladies
nerveuses, établi dans l'Inde Centrale (Berkeley-Hill), me communiqua,
par l'intermédiaire d'un collègue distingué se rendant en Europe, que chez
les Hindous mahométans, sur lesquels il pratique l'analyse, les névroses se
rattachent à la même étiologie que chez les malades européens.
L'introduction de la psychanalyse en Amérique du Nord s'effectua sous les
auspices les plus honorables. En automne 1909, M. Stanley Hall, président
de la Clark University, à Worcester (près de Boston), nous invita, Jung et
moi, à l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de cette
Université, à faire une série de conférences en langue allemande. Nous
constatâmes, à notre grand étonnement, que les membres de cette petite,
mais respectable univer−sité philsophico-pédagogique, étaient des hommes
sans préjugés, au courant des travaux psychanalytiques dont ils avaient
entretenu leurs élèves dans leurs cours. Dans cette Amérique si prude on
pouvait du moins parler librement et traiter scientifiquement dans les
cercles académiques de ce qui passait pour repréhensible dans la vie
courante.

Les cinq conférences que j'ai improvisées à Worcester ont ensuite paru,
dans leur traduction anglaise, dans l'American Journal of Psychology et,
bientôt après, dans leur texte allemand, sous le titre Ueber Psychoanalyse
[En français : Cinq leçons sur la Psychanalyse. 1re partie du présent
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ouvrage.]. Les conférences de Jung avaient porté sur l 'étude des
associations au point de vue du diagnostic et sur les Conflits de l'âme
infan−tile. Nous reçûmes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur
des deux droits). Pendant cette semaine de festivités, la psychanalyse avait
été repré−sentée à Worcester, en plus de Jung et de moi, par Ferenczi qui
avait tenu à m'accompagner dans mon voyage, par Ernest Jones, alors
professeur à l'Université de Toronto (Canada), actuellement à Londres, et
par A. Brill qui exerçait déjà la psychanalyse à New York.
À Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir pour la
psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. Putnam,
professeur de neuro-pathologie à l'Université Harvard. Après s'être
prononcé quelques années auparavant contre la psychanalyse, il avait
brusquement changé d'opi−nion à son égard et s'était mis à l'exposer, dans
un esprit amical, à ses com−patriotes et confrères, dans des causeries aussi
riches de contenu que belles par la forme. Le respect dont il jouissait en
Amérique, grâce à sa haute mora−lité et à son amour désintéressé et
courageux de la vérité, ne put que profiter à la psychanalyse, en lui servant
de bouclier contre les dénonciations qui n'auraient certainement pas tardé à
la discréditer. Cédant aux grandes exigen−ces morales et philosophiques
de sa nature,  M. Putnam a cependant cru devoir demander à la
psychanalyse plus qu'elle ne pouvait donner et a voulu la mettre au service
d'une certaine conception éthico-philosophique du monde.

Il n'en resta pas moins le principal défenseur et soutien du mouvement
psycha−nalytique dans son pays [S. J.  J.  Putnam, Addresses on
Psycho-Analysis, « Internat. Psycho-Analyt. Library », NI, 1921.].
On ne dira jamais assez ce que ce mouvement doit à Jones et à Brill qui,
pour le faire connaître et le propager, se sont appliqués dans leurs travaux,
avec un zèle inlassable, à mettre sous les yeux de leurs compatriotes les
faits fondamentaux de la vie quotidienne, des rêves et des névroses. Brill
s'est signalé sous ce rapport principalement par son activité médicale et par
la tra−duction de mes travaux, tandis que Jones agissait dans le même sens
par des conférences des plus instructives et par ses interventions
combatives dans les discussions dont la psychanalyse faisait l'objet dans
les congrès [Bril.Psychoanalysis, its theories and practical applications,
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1912. E. Jones, Papers on Psychanalysis, 1915. Une deuxième édition du
premier de ces ouvrages a paru en 1914 ; tandis que M. Jones a publié en
1918 une seconde édition (très augmentée) de ses Papers, suivie en 1923
d'une troisième.].
L'absence d'une forte tradition scientifique et le rigorisme peu marqué des
autorités officielles furent de nature à encourager en Amérique le
mouvement en faveur de la psychanalyse, à la suite de l'impulsion donnée
par Stanley Hall. On put observer dans ce pays le fait très caractéristique
que des  profes−seurs  e t  des  d i rec teurs  d 'as i les  mirent  autant
d'empressement que de simples praticiens à expérimenter la psychanalyse.
Mais ce fait nous montre préci−sément que la lutte pour la psychanalyse ne
pouvait aboutir à une décision définitive que dans les pays où elle s'était
heurtée à la plus forte résistance, c'est-à-dire dans les pays de vieille
civilisation.

De tous les pays européens, c'est la France qui, jusqu'à présent, s'est
mon−trée la plus réfractaire à la psychanalyse, bien que le Zurichois A.
Maeder ait publié des travaux très solides susceptibles d'ouvrir aux lecteurs
français  l 'accès des théories  psychanalyt iques.  Les premières
manifestations de sympa−thie vinrent de la province française.
Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le premier Français qui ait adhéré
ouvertement à la psychanalyse. Plus récem−ment (en 1913), MM. Régis et
Hesnard (de Bordeaux) ont essayé, dans un exposé qui manque souvent de
clarté et s'attaque principalement au symbo−lisme, de dissiper les préjugés
de leurs compatriotes contre la nouvelle théorie. A Paris même, on semble
encore partager la conviction, qui avait été exprimée d'une façon si
éloquente par M. Janet au Congrès de Londres (1913), d'après laquelle tout
ce qu'il y a de bon dans la psychanalyse ne serait qu'une reproduction
modifiée des idées de Janet, tout ce qui ne s'accorde pas avec ces idées
étant mauvais. Déjà, au cours du même Congrès, Janet dut s'incliner devant
les rectifications de Jones, qui lui montra qu'il était peu familiarisé avec la
question. Tout en repoussant cependant ses prétentions, nous sommes
obligés de reconnaître qu'il a apporté des contributions sérieuses à la
psychologie des névroses.
En Italie, après des débuts qui semblaient riches de promesses, le
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mouve−ment s'arrêta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra de bonne
heure, à la faveur de relations personnelles : van Emden, van Ophuijsen,
van Renterghem (Freud en zijn School) y manifestent une heureuse activité
théorique et prati−que [La première reconnaissance officielle de
l'interprétation des rêves et de la psychanalyse a été faite en Europe par le
psychiatre Jelgersma, recteur de l'Université de Leyde, dans son discours
inaugural du 9 février 1914 (Unbewusstes Geistesleben, « Belhefte der
Internat. Zeitschr. f. Pschoanal. », NI).].

En Angleterre, l'intérêt des cercles scientifiques pour la psychanalyse ne
s'est éveillé que peu à peu, mais certains indices nous permettent d'espérer
que, grâce au sens pratique des Anglais et à leur amour passionné pour la
justice, la psychanalyse y atteindra un degré de développement très
prononcé.
En Suède, P. Bjerre, le successeur scientifique de Wetterstrand, a,
provi−soirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique au profit
du traite−ment psychanalytique. Dans son livre Psykiatriens grundtraek,
paru en 1907, R. Vogt (de Christiania) a rendu justice à la psychanalyse, de
sorte qu'on peut dire que le premier traité de psychiatrie tenant compte de
la psychanalyse a paru en langue norvégienne. En Russie, la psychanalyse
ne tarda pas à être connue et largement répandue: presque tous mes
ouvrages, ainsi que de nom−breux ouvrages de mes disciples, ont été
traduits en russe. Cela ne veut pas dire cependant que les Russes aient
réussi à acquérir une intelligence approfondie de mes théories. Les
contributions des médecins russes à la psychanalyse peuvent encore être
considérées comme insignifiantes. Seule, la ville d'Odessa possède en la
personne de M. Wulff un psychanalyste compé−tent. L'introduction de la
psychanalyse dans la science et la littérature polonaises fut principalement
l'oeuvre de L. Jekels. La Hongrie qui, au point de vue géographique, est si
proche de l'Autriche et qui, au point de vue scientifique, en est cependant
si éloignée, n'a encore fourni à la psychanalyse qu'un seul collaborateur ;
mais ce collaborateur s'appelle S. Ferenczi et vaut à lui seul toute une
société [Il n'entre pas dans mes intentions de conduire up to date cette
description ébauchée en 1914.
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J'ajouterai seulement quelques brèves remarques destinées à faire connaître
les changements que ce tableau a subis dans l'intervalle rempli parla guerre
mondiale. En Allemagne, les théories analytiques s'infiltrent peu à peu,
sans qu'on veuille en convenir, dans la psychiatrie clinique ; les traductions
françaises de mes ouvrages, parues dernière−ment, ont réussi à éveiller en
France un vif intérêt pour la psychanalyse, plus vif dans les cercles
littéraires que dans les cercles scientifiques. En Italie, M. Levi Bianchini
(Nocera sup.) et Edoardo Weiss (Trieste) sont connus comme traducteurs
d'ouvrages psychana−lytiques et partisans de la psychanalyse (« Biblioteca
psicoanalitica italiana »). Une édition de mes oeuvres complètes à Madrid
(traduites par Lopez-Ballesteros) témoigne de l'intérêt que portent à la
psychanalyse les pays de langue espagnole (prof. H. Delgado, à Lima). En
ce qui concerne l'Angleterre, la prédiction formulée plus haut semble se
réaliser peu à peu, et un centre de culture psychanalytique s'est formé à
Calcutta (Inde britannique). En Amérique du Nord, la psychanalyse est
cultivée avec un sérieux et une profondeur qui dépassent de beaucoup sa
popularité. En Russie, le travail psycha−nalytique s'est poursuivi
activement, dans un grand nombre de centres, depuis la fin de la
révolution. En Pologne parait actuellement la « Polska Biblioteka
Psychoanalytyczna ». Une école florissante de psychanalyse a été fondée
en Hongrie par Ferenczi (voir Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr S.
Ferenczi). Ce sont les pays scandinaves qui, pour le moment, se montrent
le plus réfractaires à la psychanalyse (Note de 1923).].
En ce qui concerne l'Allemagne, on peut dire que la psychanalyse y
cons−titue le centre des discussions scientifiques et provoque aussi bien de
la part de médecins que de profanes des manifestations de réprobation sans
réserve qui, loin de s'apaiser, reprennent de temps à autre avec une
violence accrue.

Aucun établissement officiel n'y est ouvert à l'enseignement ou à la
pratique de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui
l'exercent avec succès. Seuls des établissements comme celui de
Binswanger, à Kreuzlingen (en territoire suisse) et celui de Marcinowski,
dans le Holstein, ont accueilli la psychanalyse. La défense de la
psychanalyse est assumée à Berlin par K. Abraham, un de ses représentants
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les plus éminents, ancien assistant de Bleuler. On pourrait trouver étonnant
que cet état de choses subsiste sans changement depuis tant d'années, si
l'on ne savait que le tableau que nous venons de tracer ne traduit que
l'aspect extérieur des choses. On aurait tort d'exagérer la portée de l'attitude
négative des représentants officiels de la science et des directeurs
d'établissements, ainsi que de ceux qui forment leur suite. Il est naturel que
les adversaires parlent fort, tandis que les partisans intimidés se tiennent
coi. Quelques-uns de ces derniers, dont les premières contributions à
l'analyse étaient pleines de promesses, furent obligés, sous la pression des
circonstances, de se retirer du mouvement. Mais celui-ci ne s'en poursuit
pas moins dans le silence, en recrutant parmi les psychiatres et les profanes
des adhérents toujours nouveaux ; il attire vers les publications
psychanalytiques des lecteurs de plus en plus nombreux, en obligeant ainsi
les adversaires à multiplier et à renforcer leurs moyens d'attaque. J'ai
souvent eu l'occasion, au cours de ces dernières années, d'apprendre, en
lisant les comptes rendus de certains congrès ou de séances de sociétés
scientifiques ou de certaines publications psychanalytiques, que la
psychanalyse était morte, défi−nitivement terrassée et réfutée. Je pourrais,
en réponse à cette déclaration, suivre l'exemple de Mark Twain qui, ayant
lu dans un journal l 'annonce de sa mort, adressa au directeur un
télégramme pour lui faire savoir que : « la nouvelle de ma mort est fort
exagérée ».

A la suite de chacune de ces annon−ces macabres, la psychanalyse se
montre  plus  vivante  que jamais ,  p lus  r iche en par t isans  e t  en
collaborateurs, se donnant de nouveaux organes. Dire de quelqu'un qu'il est
mort vaut souvent mieux que lui opposer un silence de mort.
En même temps que cette expansion de la psychanalyse dans l'espace, on
assistait à l'application de ses points de vue à d'autres sciences, grâce à
l'étude des névroses et des psychoses. Je ne m'attarderai pas à cet aspect de
l'évolu−tion de notre discipline: il existe sur ce sujet un excellent travail de
Rank et Sachs (paru dans la collection « Grenzfragen », de Löwenstein) où
sont expo−sées d'une manière détaillée ces nouvelles contributions du
travail analytique. Il convient de dire cependant que, dans ce domaine,
nous ne possédons encore que des commencements, des ébauches, voire, le
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plus souvent, des projets. Ceux qui savent être équitables dans leurs
jugements  ne verront  dans cet te  appréciat ion aucun reproche.
Innombrables sont les problèmes, mais très petit le nombre de travailleurs
prêts à les affronter, et encore la plupart d'entre eux sont-ils obligés de se
livrer à d'autres occupations, à leurs occupations prin−cipales, et ne
procèdentils, pour s'attaquer à des problèmes sortant du cadre de leur
spécialité, qu'avec une préparation de dilettantes. Ces travailleurs venant
de la psychanalyse ne songent d'ailleurs pas à cacher leur dilettantisme,
leur seule ambition consistant à montrer le chemin aux spécialistes, à
marquer leur place, à leur recommander d'utiliser les techniques et les
postulats de la psychanalyse, le jour où ils voudront se mettre au travail. Et
si, malgré tout, les résultats obtenus jusqu'à ce jour sont loin d'être
négligeables, cela tient d'une part à la fécondité de la méthode
psychanalytique, d'autre part au fait qu'il existe dès maintenant des savants
qui, sans être médecins, se sont con−sacrés aux applications de la
psychanalyse aux sciences humaines.

On le devine sans peine : la plupart de ces applications se rattachent à mes
premiers travaux analytiques. L'examen analytique des névrosés et
l'analyse des symptômes névrotiques de sujets normaux révélèrent
l'existence de condi−tions psychologiques qui ne pouvaient pas valoir
uniquement pour le domaine dans lequel elles avaient été découvertes.
C'est ainsi que, tout en nous donnant l'explication de phénomènes
pathologiques, la psychanalyse nous a révélé les liens qui les rattachent à
la vie psychique normale, ainsi que les rapports exis−tant entre la
psychiatrie et les autres sciences ayant plus ou moins pour objet l'étude de
l'activité psychique. C'est ainsi que certains rêves typiques, par exemple,
fournirent l'explication de certains mythes et contes. S'engageant dans cette
voie,Ricklin et Abraham ont inauguré les recherches sur les my−thes, qui
ont trouvé leur aboutissement dans les travaux de Rank, sur la mythologie,
si rigoureusement conformes à toutes les exigences de cette science
particulière. En approfondissant l'étude du symbolisme des rêves, on se
trouva en présence de problèmes en rapport avec la mythologie, le folklore
(Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. Je me rappelle l'impression
profonde que ressentirent les membres d'un congrès psychanalytique en
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entendant un élève de Jung faire ressortir les analogies qui existent entre
les formations imaginaires des schizophrènes et les cosmogonies des
peuples et des époques primitifs. Les matériaux fournis par la mythologie
ont trouvé plus tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable,
dans les travaux de Jung tendant à établir un lien entre les manifestations
névrotiques d'une part, les créations de l'imagination dans les domaines
religieux et mytholo−gique, d'autre part.
De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à l'analyse des
créations poétiques d'abord, des poètes et des artistes eux-mêmes, ensuite.

La première constatation fut que les rêves imaginés par les poètes se
com−portaient souvent, à l 'égard de l 'analyse, comme des rêves
authentiques (« Gradiva »). La conception de l'activité psychique
inconsciente permit de se faire une première idée de la nature de la création
poétique. Les pulsions, dont nous avons été obligés de reconnaître le rôle
dans la formation de symptômes névrotiques, ont ouvert l'accès aux
sources de la création artistique ; les questions qui se posèrent furent alors
de savoir comment l'artiste réagit à ces pulsions et quel revêtement il
donne à ses réactions (voir Rank, Der Künstler ; les analyses de poètes, par
Sadger, Reik et autres ; mon petit travail sur un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci ; l'analyse de Segantini, par Abraham [Voir édition
française in Abraham, Oeuvres Complètes. Tome 1. Payot, Paris.]. La
plupart des analystes s'intéressant à des questions d'ordre général ont
contribué par leurs travaux à la solution de ces problèmes, les plus
fascinants de tous ceux qui se prêtent aux applications de la psychanalyse.
Il va sans dire que sur ce terrain encore on eut à faire face à l'opposition de
ceux qui n'étaient pas familiarisés avec la psychanalyse, aux mêmes
malentendus et aux mêmes réprobations passionnées que dans le domaine
de la psychanalyse au sens étroit du mot. On pouvait, en effet, prévoir que
partout où la psychanalyse essaierait de pénétrer, elle aurait à essuyer les
attaques des gens en place. Il faut dire cependant que les tentatives
d'invasion par la psycha−nalyse n'ont pas encore éveillé partout la même
attention et que d'autres luttes l'attendent à l'avenir. Parmi les applications
rigoureusement scientifiques, de la méthode analytique à la critique
littéraire, il convient de citer l'ouvrage capital de Rank sur l'inceste,
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ouvrage qu'attend sûrement un accueil qui n'aura rien d'amical.

Les applications de la psychanalyse à la science du langage et à l'histoire
sont encore fort peu nombreuses. Le premier, j'avais essayé en 1910
d'aborder les problèmes liés à la psychologie religieuse, en établissant une
analogie entre le cérémonial religieux et celui des névrosés. Dans son
travail sur la piété du comte de Zinzendorf (et dans quelques autres
travaux), le Dr Pfister, pasteur à Zurich, a tenté de rattacher la rêverie
religieuse à l'érotisme pervers ; et dans les derniers travaux de l'école de
Zurich on constate un effort en vue d'introduire dans l'analyse, par une
opposition voulue, des repré−sentations religieuses.
Dans les quatre chapitres dont se compose mon ouvrage Totem et Tabou
[Édition française Payot, Paris (PBP No 77).], j'ai essayé d'appliquer la
méthode analytique à des problèmes qui, se ratta−chant à la psychologie
des peuples, nous font remonter aux origines des insti−tutions les plus
importantes de notre civilisation : organisation politique, morale, religion,
mais aussi interdiction de l'inceste et remords. Dans quelle mesure les
hypothèses que j'ai cru pouvoir formuler à ce sujet résisteront-elles aux
assauts de la critique ? C'est ce qu'il est pour le moment impossible de
prévoir.
Mon livre sur Le Mot d'esprit constitue le premier essai d'application de la
méthode analytique à des questions d'esthétique. C'est là un domaine
encore inexploré et qui promet aux futurs travailleurs de riches
découvertes.  Ce sont les savants spécialisés dans les branches
correspondant à ces questions qui font défaut, et c'est pour faire appel à
leur concours que Hanns Sachs a fondé la revue Imago qu'il dirige depuis
1912, en collaboration avec Rank.

Hitschmann et V..Winterstein ont inauguré dans cette revue l'explication
psy−chanalytique de systèmes et de personnalités philosophiques, par des
travaux que nous souhaitons voir se poursuivre et gagner en profondeur.
Les conclusions révolutionnaires que la psychanalyse a cru pouvoir
for−muler à propos de la vie psychique de l'enfant, du rôle qu'y jouent les
impulsions sexuelles (v. Hug-Hellmuth) et du sort qui échoit aux éléments
constitutifs de la sexualité qui deviennent inutilisables en vue de la
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procréa−tion, ont dû nécessairement attirer sur elles l'attention des
pédagogues et les encourager à essayer d'appliquer les points de vue
psychanalytiques à l'éduca−tion. Ce fut le mérite de M. le pasteur Pfister
d'avoir fait cette tentative, avec un sincère enthousiasme et d'avoir voulu
faire partager son enthousiasme à tous les éducateurs, à tous ceux qui ont
charge d'âmes (Die psychoanalytische Methode, 1913). Il a d'ailleurs réussi
à gagner à sa cause un grand nombre d'éducateurs suisses. Certains de ses
collègues, tout en déclarant partager ses idées, ont préféré par prudence
rester à l'arrière-plan. Certains analystes viennois semblent avoir
abandonné la psychanalyse au profit d'une sorte de pédagogie médicale
(Adler et Fortmüller,Heilen und Bilden, 1913).
J'ai essayé, dans cette énumération incomplète, de faire ressortir les
in−nombrables rapports qui existent entre la psychanalyse médicale et
d'autres branches de la science. Il y a là du travail pour toute une
génération de cher−cheurs, et je suis persuadé que ce travail ne pourra être
abordé et mené à bonne fin que lorsque seront tombées les résistances que
la psychanalyse ren−contre sur son sol natal même [Voir également mes
deux articles parus dans « Scientia » (vol. XIV, 1913) :Das Interesse an der
Psychoanalyse.].

Ce serait se livrer à un travail stérile et dépassé que de décrire ici l'histoire
de ces résistances. Cette histoire n'a rien de flatteur pour les représentants
de la science de nos jours. Je tiens cependant à ajouter qu'il ne m'était
jamais venu à l 'esprit de considérer en bloc comme des hommes
méprisables les adversaires de la psychanalyse, uniquement parce
qu'adversaires, à l'exception de quelques indignes chevaliers d'industrie et
pêcheurs en eau trouble, qu'on rencontre d'ailleurs dans les deux camps. Je
savais m'expliquer l'attitude de ces adversaires, et l'expérience m'avait
appris en outre que la psychanalyse fait remonter à la surface ce qu'il y a
de pire dans l'homme. Mais j'avais pris la décision de ne pas répondre et
j'ai usé de toute mon influence pour empêcher les autres de s'engager dans
des polémiques. L'utilité de discussions publiques ou dans la presse me
paraissait très discutable, étant donné les conditions particulières dans
lesquelles se déroulait la lutte pour et contre la psychana−lyse ; nous étions
toujours sûrs d'avoir contre nous la majorité dans les Con−grès et les
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réunions de sociétés, et je ne me fiais pas outre mesure à l'équité et à la
noblesse de sentiments de mes adversaires. L'observation montre que rares
sont les hommes capables de rester polis ou tout au moins objectifs au
cours d'une discussion scientifique, et je ne pouvais jamais songer sans
hor−reur aux querelles de ce genre. Cette attitude que j'ai cru devoir
adopter a été, sans doute mal interprétée ; on a cru que j'étais assez
débonnaire ou intimidé, pour qu'il n'y eût pas à compter avec moi. A tort,
car je suis capable de me mettre en colère et d'injurier comme n'importe
qui, mais il me répugne de donner une expression littéraire aux sentiments
qui s'agitent au fond de moi et je préfère garder l'attitude de complète
abstention.

J'aurais peut-être mieux fait, sous certains rapports, de laisser libre cours à
mes passions et à celles de mon entourage. Nous avons tous entendu parler
de la théorie qui cherchait à expliquer la psychanalyse par les conditions
parti−culières du milieu viennois. Théorie intéressante, dont Janet n'a pas
dédaigné de se servir encore en 1913, bien qu'il soit certainement fier d'être
Parisien et que Paris n'ait guère le droit de se considérer comme supérieur
à Vienne, au point de vue de la pureté des moeurs. D'après cette théorie, la
psychanalyse, et plus particulièrement l'affirmation que les névroses sont
liées à des troubles de la vie sexuelle, n'aurait pu voir le jour que dans une
ville comme Vienne, dans une atmosphère de sensualité et d'immoralité,
étrangère à d'autres villes, et représenterait uniquement l'image, autant dire
la projection théorique, de ces conditions particulières du milieu viennois.
Or, je ne suis guère un patriote de clocher, mais j'ai toujours trouvé cette
théorie parfaitement absurde, au point que j'ai été plus d'une fois tenté
d'admettre que ce reproche adressé au milieu viennois n'était qu'un
euphémisme destiné à en dissimuler un autre qu'on n'osait pas formuler
publiquement. La discussion ne serait possible que dans le cas où se
trouveraient réalisées des conditions opposées. Supposons qu'il existe une
ville dont les habitants s'imposent des restrictions particulières au point de
vue de la satisfaction des besoins sexuels et présentent en même temps une
prédisposition particulière aux névroses : l'idée pourrait alors venir à un
observateur de rattacher ces deux faits l'un à l'autre et d'expliquer l'un par
l'autre. Or, à Vienne rien de pareil. Les Viennois ne sont ni plus abstinents
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ni plus névrosés que les habitants d'une autre grande ville.

Les rapports entre les sexes y sont un peu plus libres, la prudence y est
moindre que dans les villes du nord et de l'ouest, fières de leur rigorisme.
Ces particularités du milieu viennois seraient de nature à induire en erreur
notre observateur présumé, plutôt qu'à lui fournir une explication
étiologique des névroses.
Mais la ville de Vienne a fait tout ce qu'elle a pu pour faire croire qu'elle
n'était pour rien dans la naissance de la psychanalyse. Nulle part ailleurs,
cercles cultivés et savants ne traitent les analystes avec une indifférence
hos−tile aussi peu dissimulée.
La faute en est peut-être, en partie, à mon horreur de la publicité. Si j'avais
voulu ou consenti à ce que la psychanalyse donnât lieu, dans les sociétés
médicales de Vienne, à des séances orageuses, dans lesquelles toutes les
pas−sions se seraient donné libre cours et où l'on se serait jeté à la tête tous
les reproches et toutes les invectives possibles, peut-être qu'à l'heure
actuelle la prévention contre la psychanalyse n'existerait plus et que
celle-ci ne serait plus une étrangère dans sa ville natale. Mais il n'en fut pas
ainsi et, comme le poète le fait dire à Wallenstein, « les Viennois ne m'ont
pas pardonné de les avoir frustrés d'un spectacle ».
Mettre sous les yeux des adversaires de la psychanalyse, suaviter in modo,
ce qu'il y avait d'injuste et d'arbitraire dans leur attitude, était une tâche
pour laquelle je n'étais pas fait. C'est Bleuler qui s'en chargea en 1911,
dans son livre Die PsychoanalyseFreuds, Verteidigung und kritische
Bemerkungen, et s'en acquitta de la manière la plus honorable. Dire du
bien de ce travail, dont l'auteur dirige les critiques contre les deux parties,
serait si naturel de ma part, que je m'empresse de dire ce que j'ai à lui
reprocher.

Je lui trouve toujours une certaine partialité, l'auteur se montrant trop
indulgent pour les fautes et erreurs des adversaires, trop sévère pour celles
des partisans. C'est ce qui explique, à mon avis, pourquoi le jugement d'un
psychiatre de la valeur de Bleuler, d'un savant d'une compétence et d'une
indépendance intellectuelle aussi incontes−tables, est resté sans aucune
influence sur ses confrères. Je n'apprendrai certes rien de nouveau à
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l'auteur de l'Aflectivité (1906) en lui disant que l'influence exercée par un
travail dépend moins de la valeur des arguments qu'il contient que de la
nature de son ton affectif. Quant à l'influence que Bleuler pouvait exercer,
non plus sur  les  psychiatres  purs ,  mais  sur  les  part isans de la
psycha−nalyse, il l'a lui-même détruite plus tard, en révélant dans sa Krilik
der Freudschen Theorie (1913) l'envers de son attitude à l'égard de la
psycha−nalyse. Dans cet ouvrage, il laisse si peu de choses de l'édifice de
la théorie psychanalytique que les adversaires de celle-ci ne pouvaient
qu'être enchantés du renfort qu'il leur fournissait ainsi. Or, dans les
condamnations qu'il for−mule, Bleuler, au lieu d'invoquer de nouveaux
arguments ou de nouvelles observations, ne fait valoir que l'état de sa
propre connaissance du sujet, con−naissance dont, contrairement à ce qu'il
avait fait  dans les travaux antérieurs, il  ne songe plus à avouer
l'insuffisance. Cette fois, la psychanalyse était mena−cée de subir une perte
douloureuse.  Mais dans son dernier ouvrage (Die Krit iken der
Schizophrenie, 1914), à propos duquel on lui avait reproché d'avoir
introduit la psychanalyse dans un livre sur la schizophrénie, Bleuler se
réfugie dans ce qu'il appelle lui-même la « présomption » : « Mais à
présent, dit-il, je suis décidé à me montrer présomptueux :

j'estime que toutes les psychologies qui nous ont été offertes jusqu'à ce
jour pour l'explication des liens qui relient les uns aux autres les
symptômes et les maladies psychogéniques ont à peu près échoué dans leur
tâche, mais que la psychologie des profondeurs (Tiefenpsychologie)
constitue un fragment de la psychologie qui reste à créer et dont le
médecin  a  besoin  pour  comprendre  ses  malades  e t  les  t ra i te r
rationnellement. Je pense même avoir fait, dans mon livre sur la
schizo−phrénie, un pas (encore peu appréciable, si l'on veut) vers cette
compréhen−sion. Les deux premières déclarations sont certainement
exactes ; en avançant cette dernière, il se peut que je commette une erreur.
»
Comme la « psychologie des profondeurs » ne signifie au fond pas autre
chose que la psychanalyse, nous pouvons pour le moment nous contenter
de cet aveu.
Mach es kurz !
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Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz.
(Sois bref, car le jour du jugement dernier autant en emportera le vent)
GOETHE.
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Chapitre 3

Deux ans après le premier congrès privé des psychanalystes, eut lieu le
second, cette fois à Nuremberg (mars 1910). Dans l'intervalle entre ces
deux congrès, sous l'influence de l'accueil que j'avais reçu en Amérique, en
pré−sence de l'hostilité croissante qui se manifestait contre la psychanalyse
dans les pays de langue allemande et du renfort inattendu qui lui était venu
de Zurich, j'avais conçu un projet que je réussis, au cours de ce deuxième
con−grès, à mettre à exécution avec l'aide de mon ami S. Ferenczi. Ce
projet con−sistait  à donner au mouvement psychanalytique une
organisation, à transporter son centre à Zurich et à en confier la direction à
un chef capable d'en assurer l 'avenir. Ce projet ayant soulevé de
nombreuses objections de la part de mes partisans, je vais en exposer les
motifs avec quelques détails. J'espère réussir à me justifier, alors même
qu'on trouverait que mon idée manquait d'opportunité.
Il m'avait semblé qu'en maintenant le centre de la psychanalyse à Vienne
on ne pouvait qu'entraver le mouvement, au lieu de le favoriser. Une ville
comme Zurich, placée au cœur de l'Europe et dans laquelle un professeur
d'Université avait ouvert un Institut de Psychanalyse, me semblait mieux
se prêter à jouer le rôle de centre du mouvement psychanalytique. Je
m'étais dit, en outre, qu'un autre obstacle résidait dans ma personne : la
faveur et la haine des partis l'avaient tellement déformée que personne ne
savait plus exacte−ment à quoi s'en tenir sur mon compte. Si les uns me
comparaient à Colomb, à Darwin, à Kepler, d'autres me traitaient tout
simplement de paralytique général. Aussi voulais-je me mettre à
l'arrière-plan, de même que je voulais éloigner la psychanalyse de la ville
dans laquelle elle était née.

De plus, je ne me sentais plus très jeune et voyant encore un long chemin
devant moi, j'envisageais avec découragement la perspective d'avoir à
assumer, sur mes vieux jours, le rôle de chef et de guide. Et cependant, me
disais-je, un chef est nécessaire. Je savais trop bien quelles erreurs
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guettaient ceux qui s'occupaient de psychanalyse et j'espérais que
beaucoup de ces erreurs pourraient être évitées s'il y avait une autorité
capable de conseiller et de déconseiller. Cette autorité m'avait été échue
tout d'abord, grâce à l'avance que me valaient quinze années d'expérience.
Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un homme plus jeune qui,
après ma disparition, se trouvât désigné tout naturelle−ment comme mon
successeur. Cet homme ne pouvait être que C. G. Jung, car Bleuler était un
contemporain, et d'autre part, Jung avait à son actif des dons de premier
ordre, les contributions qu'il avait déjà fournies à la psychanalyse, sa
situation indépendante et une énergie affirmée qui s'imposait à tous ceux
qui l'approchaient. Il semblait, en outre, disposé à nouer avec moi des
rela−tions d'amitié et à faire abstraction, à mon égard, des préjugés de race
qu'il avait professés jusqu'alors. Je ne pouvais pas prévoir alors que,
malgré tout ce qui plaidait en sa faveur, mon choix se montrerait
malheureux, s'étant porté sur une personne qui, incapable de supporter
l'autorité d'un autre, était encore plus incapable de s'imposer elle-même
comme une autorité et dont l'énergie s'épuisait dans la poursuite sans
scrupules de ses intérêts personnels.
J'avais jugé nécessaire d'adopter la forme d'une association officielle, afin
de prévenir les abus qui pourraient se commettre au nom de la
psychanalyse, une fois qu'elle serait devenue populaire.

Il fallait qu'il y eût un centre ayant le pouvoir de déclarer : toutes ces
absurdités n'ont rien à voir avec l'analyse, elles ne sont pas de la
psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se com−poser l'association
internationale auraient eu pour mission d'enseigner la manière de pratiquer
la psychanalyse et de former les médecins, en se portant pour ainsi dire
garants de leur compétence. Je désirais également voir s'établir entre les
partisans de la psychanalyse des relations d'amitié et de soutien mutuel, par
réaction contre l'anathème que la science officielle faisait peser sur la
psychanalyse et contre le boycottage des médecins pratiquant l'analyse et
des établissements dans lesquels elle était pratiquée.
C'est cela, et pas autre chose, que je voulais réaliser par la fondation de l' «
Association Psychanalytique Internationale ». Mais cela dépassait sans
doute la mesure de ce qui était réalisable. De même que mes adversaires
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furent obligés de reconnaître qu'il n'était pas possible de contenir ce
mouvement, je devais, de mon côté, être amené à constater l'impossibilité
d'orienter ce mouvement dans la direction que je voulais lui assigner. La
proposition faite par Ferenczi à Nuremberg fut bien adoptée, et Jung,
nommé président, choisit comme secrétaire Ricklin ; on décida en outre la
publication d'une « feuille de correspondance », destinée à assurer le
contact entre le groupe−ment central et les groupes locaux. Il fut déclaré
que le but de l'Association consisterait à « cultiver et faire avancer la
science psychanalytique fondée par Freud, soit en tant que psychologie,
soit dans ses applications à la médecine et aux sciences morales, » ; à «
favoriser l'aide mutuelle de ses membres dans leurs efforts pour acquérir et
propager les connaissances psychanalytiques. »

Les Viennois manifestèrent cependant au projet une vive opposition. Adler
exprima dans des termes passionnés la crainte de voir s'établir une censure
et une restriction de la liberté scientifique. Les « Viennois » finirent
cependant par adhérer au projet, après avoir obtenu que l'association ait
son siège non à Zurich, mais dans la résidence du président, qui devait être
élu pour deux ans.
Au cours du Congrès même trois groupes locaux se sont constitués : celui
de Berlin, sous la présidence d'Abraham, celui de Zurich dont le président
venait d'être appelé à la direction centrale de l'Association, et celui de
Vienne dont j'ai abandonné la direction à Adler. Un quatrième groupe,
celui de Budapest, n'a pu se constituer que plus tard. Bleuler, empêché par
la maladie, n'a pu assister au Congrès ; après avoir soulevé quelques
objections de prin−cipe contre son entrée dans l'association, il avait fini par
y adhérer sur mon intervention personnelle, mais il ne tarda pas à en sortir
à la suite de certains différends survenus à Zurich. Ainsi se trouva rompu
le lien qui rattachait le groupe local de Zurich à l'établissement du
Burghölzli.
Une autre conséquence du Congrès de Nuremberg fut la fondation du
Zentralblatt für Psychoanalyse, dont la direction fut assumée par Adler et
Stekel. Cette revue avait manifestement au début une tendance à
l'opposition et devait défendre l'hégémonie de Vienne que l'élection de
Jung semblait me−nacer. Mais lorsque les deux directeurs de la revue, ne
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pouvant trouver un éditeur, vinrent m'assurer de leurs intentions
pacifiques, en soumettant d'avan−ce leurs manifestations à mon droit de
veto, je consentis à me charger de l'édition de ce périodique dont le
premier numéro parut en septembre 1910 et auquel je pris dans la suite une
part active.
Je poursuis l'histoire des congrès psychanalytiques.

Le troisième eut lieu à Weimar en septembre 1911 et dépassa les deux
premiers par la tenue et l'intérêt scientifique. J. Putnam, qui assista à ce
congrès, exprima, à son retour en Amérique, sa satisfaction et son respect
pour la mental altitude de ceux qui y prirent part et cita le jugement que
j'aurais porté sur ces derniers : « Ils ont appris à supporter la vérité [On
Freuds Psycho-Analytie Method and its evolution. « Boston medical and
surgical Journal », 25 janv. 1912.]. » En effet, tous ceux qui avaient
l'habitude des congrès scientifiques ne purent emporter qu'une impression
favorable de cette réunion de psychanalystes. Ayant moi-même dirigé les
deux premiers con−grès, j'avais accordé à chacun le temps voulu pour sa
communication, en laissant la discussion prendre le caractère d'un intime
échange d'idées. Jung, qui présida le congrès de Weimar, laissa la
discussion s'engager à la suite de chaque communication, ce qui n'eut pas
encore à cette époque de trop grands inconvénients.
Tout autre fut la tournure prise par le quatrième congrès, qui eut lieu à
Munich en septembre 1915 et dont tous les participants gardent encore le
sou−venir. Il fut présidé par Jung, qui se montra peu courtois et peu
correct ; les auteurs des communications ne disposaient que d'un temps
limité, les discus−sions, par leur longueur, faisaient oublier les
communications. Le hasard qui arrange souvent les choses d'une façon
malicieuse, avait voulu que le méchant Hoche fixât son domicile dans la
maison même où les analystes tenaient leurs assises. Il put ainsi se
convaincre à quel point était absurde sa définition des psychanalystes «
une secte fanatique obéissant à son chef ». A la suite de négociations
pénibles et peu réjouissantes, Jung fut réélu président de l'Asso−ciation
Psychanalytique Internationale, fonctions qu'il n'hésita pas à accepter, bien
que les deux cinquièmes des votants lui eussent refusé leur confiance.
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On se sépara, sans grande envie de se revoir.
La composition de l'Association Psychanalytique Internationale fut, à
l'époque du Congrès, la suivante. Les groupes locaux de Vienne, Berlin et
Zurich étaient constitués depuis le Congrès de Nuremberg (1910) ; en mai
1911 fut fondé un groupe à Munich, sous la présidence du Dr L. Seif ; au
cours de la même année se constitua le premier groupe local américain,
sous le titre : « The New York Psychoanalytic Society », présidé par Brill.
Au cours du congrès de Weimar fut autorisée la fondation d'un deuxième
groupe américain qui, constitué dans le courant de l'année suivante, sous le
titre : « American Psychoanalytic Association », comprenait des membres
habitant le Canada et diverses régions de l'Amérique et avait pour
président J. Putnam et pour secrétaire E. Jones. Peu de temps avant le
Congrès de Munich (1913), se constitua le groupe local de Budapest, sous
la présidence de Ferenczi. Peu de temps après, Jones, qui était venu habiter
Londres, fonda le premier groupe anglais. Il va sans dire que pour avoir
une idée exacte de l'importance numérique des disciples et partisans de la
psychanalyse, il faut tenir compte également de ceux, et ils sont nombreux,
qui ne faisaient partie d'aucun de ces huit groupes locaux.
Le développement de la littérature psychanalytique périodique mérite
également une brève mention. La première publication mise au service de
la psychanalyse avait pour titre : Schrifien zur angewandten Seelenkunde.
C'était une publication paraissant à des intervalles irréguliers, depuis 1907.
Dans cette collection parurent des travaux de Freud (Nos 1 et 7), de
Ricklin, Jung, Abraham (Nos 4 et 11), de Rank (Nos 5 et 13), de Sadger,
Pfister, M. Graf, Jones (Nos 10 et 14), de Storfer et von Hug-Hellmuth
[Dans la même collection ont paru plus tard des travaux de Sadger (Nos 16
et 18) et Kielhoz (No 17).].

La fondation de la revue Imago, dont nous parlerons plus loin, a fait un
certain tort à cette forme de publication. A la suite de la réunion de
Salzbourg (1908), fut fondé le Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, dont Jung est resté rédacteur en chef
pendant 5 ans; il est reparu sous une nouvelle direction et avec un titre
quelque peu modifié : Jahrbuch der Psychoanalyse. Cessant d'être des
Archives destinées à recueillir des travaux didactiques, il s'attache à faire

Contribution à l'histoire du mouvemen...

Chapitre 3 44



ressortir la portée et les possibilités d'application de tous les procédés et de
toutes  les  acquis i t ions  de  la  psychanalyse .  LeZentrabla t t  für
Psychoanalyse,dont le projet avait été conçu par Adler et Stekel, après la
fondation de l'Association Internationale (Nuremberg 1910), a eu une
exis−tence très agitée. Déjà le No 10 du premier volume annonçait en
première page qu'à la suite d'un désaccord scientifique, surgi entre le Dr
Alfred Adler et l'éditeur, le premier avait pris la décision de se séparer de
bon gré de la rédaction. Le Dr Stekel resta donc le seul rédacteur (été
1911). Au cours du Congrès de Weimar, le Zentralblatt fut élevé à la
dignité d'organe officiel de l'Association Internationale, et il fut décidé
qu'il serait adressé à tous les membres de cette Association, moyennant une
augmentation de la cotisation annuelle. A partir du No 3 de la deuxième
année (hiver 1912), Stekel devint le seul rédacteur responsable du contenu
des travaux publiés par le Zentralblatt. Du fait de son attitude, qu'il m'est
impossible de livrer à la publicité, je me vis obligé de renoncer à mon rôle
d'éditeur et de pourvoir en toute hâte la psychanalyse d'un nouvel organe :
l'Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse.

Grâce aux efforts de presque tous les collaborateurs et du nouvel éditeur,
H. Heller, la première livraison de ce périodique put paraître en janvier
1913 et  s 'aff i rmer  comme l 'organe off ic ie l  de « l 'Associat ion
Psychanalytique Internationale », à la place de la Zeitschrift.
Entre-temps, au début de 1912, le docteur Hanns Sachs et le docteur Otto
Rank fondèrent une nouvelle revue, Imago, consacrée uniquement aux
appli−cations de la psychanalyse aux sciences morales. Imago est suivie
avec un intérêt croissant, même par des lecteurs étrangers à l'analyse
médicale proprement dite [Ces deux publications ont été reprises en 1919
par l' « Internationaler psychoanalytische Verlag ». A partir du VIe volume
le mot «ärztliche » (médicale) a disparu du titre de l' « Internationale
Zeitschr. f. Psychoanalyse ».].
En plus de ces quatre périodiques (Schrif ien zur angewandten
Seelen−kunde, Jahrbuch, Internationale Zeitschrift, Imago), d'autres
périodiques allemands et étrangers publient des travaux qui méritent d'être
rangés dans la littérature psychanalytique. Le Journal of abnormal
Psychology, publié par Morton Prince, contient généralement d'excellents
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travaux analytiques qui en font le principal représentant de la littérature
analytique américaine. En hiver 1913, White et Jelliffe, de New York,
fondèrent une revue exclusivement con−sacrée à la psychanalyse
(ThePsycho-analytic Review), revue dont le besoin se faisait sentir, étant
donné que la plupart des médecins américains s'intéressant à l'analyse
ignorent ou ne possèdent qu'insuffisamment la langue allemande [En 1920,
E. Jones fonda l' « International JournaI of Psycho-Analysis », périodique
destiné à l'Amérique et à l'Angleterre.].

Et maintenant, il me reste à parler de deux défections qui se sont produites
dans les rangs des psychanalystes, la première entre la fondation de
l'Asso−ciation (1910) et le Congrès de Weimar (1911), la seconde après ce
Congrès, pour ne devenir publique qu'à Munich (1913). Les déceptions
qu'elles m'ont causées auraient pu être évitées, si l'on avait davantage tenu
compte de ce qui se passe chez les sujets soumis au traitement analytique.
J'avais toujours admis que le premier contact avec les pénibles vérités
révélées par l'analyse était de nature à rebuter, à donner envie de fuir; et je
n'ai cessé de proclamer que le degré de compréhension de chacun est en
rapport étroit avec ses pro−pres refoulements (et avec les résistances qui
les maintiennent), qui l'empê−chent de dépasser dans l'analyse un point
déterminé. Mais ce que je n'aurais jamais cru possible, c'est que quelqu'un,
après avoir poussé sa compréhension de l'analyse jusqu'à une certaine
profondeur, pût renoncer à ce qu'il avait acquis sous ce rapport, voire le
perdre. Et pourtant, l'expérience quotidienne des malades nous a montré la
possibilité de la perte totale de la connaissance analytique, sous l'influence
d'une résistance un peu forte émanant d'une couche plus profonde. C'est
ainsi qu'après avoir rendu compréhensibles à un malade, par un travail
pénible, certaines données analytiques plus ou moins importantes et avoir
réussi à lui apprendre à les manier comme des choses familières, lui
appartenant en propre, nous constatons, à un moment donné, que, sous
l'influence d'une nouvelle résistance, il perd tout ce qu'il avait acquis et
appris et se met en état de défense comme aux plus beaux jours de son
noviciat. J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'à ce point de vue, les
psy−chanalystes peuvent se comporter comme les malades soumis à
l'analyse.
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Écrire l'histoire de ces deux défections n'est une tâche ni facile, ni
envia−ble, car, d'une part, je n'y suis pas poussé par des mobiles personnels
suffi−samment intenses (je ne m'attendais pas à de la reconnaissance et je
ne suis guère rancunier) et, d'autre part, je sais fort bien qu'en l'écrivant je
m'expose aux invectives d'adversaires peu scrupuleux et offre aux ennemis
le spectacle tant désiré par eux de « psychanalystes qui s'entre-dévorent ».
Je m'étais imposé la règle (en tâchant de m'y conformer le plus strictement
possible) de ne pas discuter avec mes adversaires en dehors de l'analyse ;
et voilà que je me vois obligé d'engager la bataille contre d'anciens
partisans ou contre ceux qui voudraient encore aujourd'hui se faire passer
pour des partisans. Mais je n'ai pas le choix : me taire, serait adopter une
attitude de paresse ou de lâcheté et nuirait davantage à la cause que la mise
au jour de la plaie. Je n'apprendrai certes rien aux gens informés en disant
que des troubles et malentendus analo−gues se produisent également dans
d'autre,mouvements scientifiques. Seule−ment, ailleurs on sait peut-être
mieux les cacher, tandis que la psychanalyse, qui s'élève contre tous les
mensonges conventionnels, veut être sincère, même dans des circonstances
comme celles-ci.
Un autre inconvénient, assez grave, réside dans le fait que je ne puis
m'empêcher, pour éclairer l'attitude des deux dissidents, de recourir à
l'ana−lyse. Or l'analyse ne se laisse pas employer comme une arme de
polémique ; elle suppose le consentement de la personne dont on veut faire
l'analyse et, entre l'analyste et l'analysé, des rapports de supérieur à
subordonné. Il en résulte que celui qui entreprend une analyse dans un but
polémique doit s'attendre à ce que l'analysé retourne contre lui l'arme de
l'analyse et que la discussion prenne une tournure mettant une tierce
personne impartiale dans l'impossibilité absolue de se faire une conviction.

Je réduis donc au minimum l'emploi de l'analyse et, avec elle, l'indiscrétion
et l'attitude agressive à l'égard de mes adversaires, et j'avertirai en outre
mes lecteurs que je ne conçois nullement le procédé auquel j'entends avoir
recours comme une critique scientifique.
Il ne m'importe guère de savoir ce qu'il peut y avoir de vrai dans les
théories dont j'attaque les auteurs et je ne me propose pas de les réfuter. Je
laisse cette tâche à d'autres psychanalystes compétents qui, d'ailleurs, s'en
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sont déjà acquittés en partie. Je veux seulement montrer que (et sur quels
points) ces théories constituent la négation de la psychanalyse et n'ont pas
le droit de s'abriter derrière ce nom. Et si j'ai besoin de l'analyse, c'est pour
montrer de quelle manière ces déviations de l'analyse peuvent se produire
chez les analystes.
Mais je serai bien obligé, pour les points sur lesquels portent les
diver−gences, de recourir à des remarques critiques pour défendre le bon
droit de la psychanalyse. Le premier objectif de la psychanalyse avait
consisté à obtenir l'explication des névroses. Prenant pour point de départ
les faits de la résis−tance et du transfert, nous avons réussi, en tenant
compte du troisième fait constitué par l'amnésie, à établir la théorie du
refoulement, à montrer le rôle que les pulsions sexuelles et l'inconscient
jouent dans les névroses. La psy−chanalyse n'a jamais eu la prétention de
donner une théorie complète de la vie psychique de l'homme en général :
elle demandait seulement qu'on utilisât ses données pour compléter et
corriger celles qui avaient été acquises et obtenues par d'autres moyens. La
théorie d'Alfred Adler va bien au-delà de ce but, puisqu'elle ambitionne de
fournir, avec l'explication des névroses et psychoses de l'homme, celle de
son comportement et de son caractère. Je dirai même qu'elle est tout autre
chose qu'une théorie des névroses, qu'elle affecte cepen−dant, en raison de
ses origines, de mettre toujours au premier rang.

J'ai eu, pendant de nombreuses années, l'occasion d'étudier le Dr Adler et
je n'ai jamais refusé de reconnaître en lui un homme très doué, mais ayant
l'esprit tourné plus particulièrement vers la spéculation. Pour donner une
idée des soi-disant « persécutions » dont il aurait été victime de ma part, je
rappellerai qu'à la suite de la fondation de l'Association Internationale, je
lui avais confié la direction du groupe viennois. Ce n'est qu'en cédant aux
pressantes instances de tous les membres de l'Association que j'avais pris
la décision de me charger de nouveau de la présidence des séances
scientifiques. M'étant aperçu qu'il était peu apte à manier et à utiliser les
matériaux fournis par l'incon−scient, je m'étais consolé en me disant qu'il
saurait du moins découvrir les rapports existant entre la psychanalyse,
d'une part, la psychologie et les bases biologiques des instincts, d'autre
part, attente que ses précieuses études sur l'infériorité organique semblaient
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justifier dans une certaine mesure.
Il entreprit, en effet, quelque chose dans ce genre, mais il le fit de telle
sorte qu'on aurait dit (pour me servir de son propre jargon) qu'il visait
avant tout à prouver que la psychanalyse avait tort sur tous les points et
que c'est seulement sa crédulité à l'égard des récits donnés par les névrosés
qui lui faisait attacher une telle importance aux pulsions sexuelles. Je puis
également divulguer les motifs personnels de son attitude, étant donné qu'il
a pris soin d'en faire part lui-même à un certain nombre de membres du
groupe viennois. « Croyez-vous qu'il me soit si agréable de végéter toute
ma vie dans votre ombre? » Je ne trouve nullement blâmable qu'un jeune
homme avoue ouver−tement son ambition, que ses travaux avaient déjà
fait deviner.

Mais on a beau être ambitieux, on n'en doit pas moins se garder de devenir
ce que les Anglais appellent unfair (mot destiné à caractériser une attitude
pour laquelle les Allemands possèdent une qualification beaucoup plus
grossière). Malheureu−sement, Adler n'a pas su éviter cette attitude, dont
la preuve nous est fournie par les innombrables petites méchancetés dont
ses travaux fourmillent et par ses prétentions démesurées à la priorité. Ne
l'avons-nous pas entendu directe−ment, dans les séances de l'Association
Psychanalytique de Vienne, revendi−quer la priorité de la conception de l'
« unité des névroses », et de la concep−tion « dynamique » de ces
dernières. Grande fut alors ma surprise, car j'avais toujours cru avoir
moi-même établi ces principes, alors qu je ne connaissais pas encore
Adler.
Cette soif d'Adler de s'assurer une place au soleil a d'ailleurs eu une
consé−quence dont la psychanalyse ne peut que se féliciter. Lorsque, nos
divergences scientifiques étant devenues irrémédiables, j'ai engagé Adler à
résigner ses fonctions de rédacteur du Zentralblatt, il démissionna
également de l'Associa−tion et fonda une nouvelle société à laquelle il
donna tout d'abord le nom, d'un goût douteux, de « société pour la libre
psychanalyse ». Or, les gens dans la rue, étrangers à la psychanalyse, sont
aussi peu capables d'apercevoir les différences qui existent entre deux
psychanalystes que nous autres Européens de reconnaître les nuances
particulières de deux physionomies chinoises. La psychanalyse « libre »
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resta donc à l'ombre de la psychanalyse « orthodoxe », « officielle » et fut
considérée comme une dépendance de celle-ci. Mais voici qu'Adler, faisant
un pas de plus, dont nous devons lui être reconnaissant, rompt ses
dernières attaches avec la psychanalyse et en distingue sa propre doctrine :
la « psychologie individuelle ».

Il y a de la place pour tout le monde sur la planète, et il est permis à
chacun, qui s'en sent capable, de s'y mouvoir librement ; mais il est
impossible de continuer à habiter sous le même toit, lorsqu'on a cessé de se
comprendre et de se supporter. La «psychologie indi−viduelle » d'Adler
constitue aujourd'hui une des nombreuses orientations psychologiques
opposées à la psychanalyse et ne mérite pas que nous portions un intérêt
quelconque à son développement.
La théorie d'Adler a été dès le début un « système », et c'est ce que la
psychanalyse avait toujours soigneusement évité. Elle, nous offre en même
temps un excellent exemple d' « élaboration secondaire », dans le genre de
celle que la pensée éveillée effectue sur les matériaux fournis par les rêves.
Dans le cas d'Adler, les matériaux des rêves sont remplacés par ceux
fournis par les études psychanalytiques, envisagés principalement du point
de vue du moi, ramenés aux catégories inhérentes au moi, traduits et
utilisés conformé−ment à ces catégories et, exactement comme dans la
formation de rêve, mal compris. Aussi la théorie d'Adler est-elle moins
caractérisée par ce qu'elle affirme que par ce qu'elle nie et elle se compose
de trois éléments, d'une va−leur très inégale : de bonnes contributions à la
psychologie du moi, de traduc−tions superflues, mais à la rigueur
admissibles, des faits analytiques dans un nouveau jargon, et de
déformations et d'interprétations arbitraires de ces faits lorsqu'ils ne
s'accordent pas avec les prémisses du moi. Pour ce qui est des éléments de
la première de ces catégories, la psychanalyse n'a jamais songé à les
méconnaître, bien qu'elle n'ait pas cru devoir leur prêter une attention
particulière : il lui importait davantage de montrer que des éléments
libidinaux étaient inhérents a toutes les aspirations du moi.

La théorie d'Adler, au con−traire, insiste davantage sur les éléments
égoïstes inhérents aux impulsions libidinales, point de vue qui pourrait être
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fécond si Adler ne l'utilisait à chaque instant pour nier l'impulsion
libidinale, au profit des éléments impulsifs du moi. Ce faisant, il procède
comme tous nos malades et comme notre pensée consciente en général,
c'est-à-dire en ayant recours à ce que Jones appelle la rationalisation, afin
de dissimuler le mobile inconscient. Sous ce rapport, Adler est conséquent
au point de déclarer que l'intention de se poser devant la femme en maître,
d'être en haut, constitue le principal ressort de l'acte sexuel. J'ignore s'il a
osé exprimer ces énormités dans ses livres.
La psychanalyse a reconnu de bonne heure que tout symptôme névrotique
n'existait qu'à la faveur d'un compromis. Il doit, de ce fait, satisfaire d'une
façon quelconque aux exigences du moi en butte à ses tendances refoulées,
présenter un avantage, offrir une possibilité d'utilisation efficace, faute de
quoi il subirait le sort de la pulsion primitive refoulée. Le terme « maladie
profitable » exprime assez bien cette situation ; on serait, en outre, autorisé
à faire une distinction entre le profit pour ainsi dire primaire dont le
malade bénéficie lors de l'apparition du symptôme, et un profit «
secondaire » qui résulte de ce que le symptôme, s'il veut s'affirmer, est
obligé de se combiner à d'autres intentions du moi, de prendre appui sur
elles.
Que la diminution de ce profit ou sa disparition, à la suite d'un
change−ment réel, constitue un des mécanismes par lesquels le malade
guérit de son symptôme, c'est là encore un fait depuis longtemps familier à
la psychanalyse.

Or, la théorie d'Adler met un accent particulier sur ces détails faciles à
établir et à constater, sans s'apercevoir le moins du monde que, dans un
nombre incalculable de cas, le moi fait de la nécessité vertu en se
complaisant, à cause de l'utilité qui s'y rattache, au symptôme, souvent des
plus indésirables, qui s'est imposé à lui, comme lorsqu'il accepte l'angoisse
comme moyen de sécu−rité. Le moi joue dans ces cas le même rôle que le
clown de cirque qui, par ses gestes, cherche à persuader l'assistance que
tous les changements qui se produisent dans le manège sont des effets de
sa volonté et de ses comman−dements. Seulement, il ne réussit à
convaincre que la partie enfantine de l'assistance.
Quant au deuxième élément constitutif de la théorie adlérienne, la
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psycha−nalyse ne peut qu'y souscrire comme étant son bien propre. Il ne
s'agit, en effet, pas d'autre chose que de données psychanalytiques que,
pendant les dix années de travail commun, l'auteur a puisées aux sources
accessibles à tout le monde et qu'il voudrait faire accepter comme ses
découvertes personnelles, à la faveur d'un simple changement de
terminologie. Je suis tout disposé à admettre que le mot « garantie » est
meilleur que celui de « moyen de sûreté » que j'employais moi-même,
mais je ne trouve pas que cette substitution d'un mot à un autre implique un
changement de signification. On retrouverait, de même, dans les
affirmations d'Adler, une foule de choses depuis longtemps connues, si à la
place des mots « fictif » et « fiction », avec le verbe formé de la même
racine [« Fingiert » en allemand (« fiktiv »; « fiktion »).], on remettait les
mots plus anciennement employés, liés au concept de « phantasme » («
imagination »).

La psychanalyse aurait le droit d'insister sur cette identité, alors même que
nous ne saurions pas que l'auteur a, pendant de nombreuses années, puisé
dans ses matériaux et participé au travail commun.
C'est par sa troisième partie, par les nouvelles interprétations et les
défor−mations des faits analytiques gênants, que la théorie adlérienne, en
tant que « psychologie individuelle », se sépare définitivement de la
psychanalyse. L'idée sur laquelle repose le système d'Adler est que c'est la
tendance de l'individu à s'affirmer, que c'est sa « volonté de puissance »
qui, dans la con−duite de la vie, dans le caractère et dans la névrose,
s'expriment impérieuse-ment sous la forme de la « protestation virile ». Or,
cette protestation, à la−quelle Adler attribue le rôle de moteur principal,
n'est au fond pas autre chose que les tendances refoulées qu'Adler détache
de leur mécanisme psycho−logique, en les sexualisant, ce qui ne cadre
guère avec sa prétention d'avoir dépouillé la sexualité du rôle que la
psychanalyse lui assigne dans la vie psychique. La protestation virile existe
certainement, mais pour en faire le moteur du devenir psychique, il faut
traiter l'observation comme un simple tremplin qu'on abandonne pour
s'élever plus haut. Prenons, à titre d'exemple, une des principales modalités
du désir infantile, celle qui résulte de l'observa−tion par l'enfant de
rapports sexuels entre adultes. L'analyse de personnes obligées par la suite
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de venir solliciter des soins médicaux, révèle qu'à ce moment-là deux
désirs s'étaient emparés du jeune spectateur : le désir (s'il s'agit d'un
garçon) de se trouver à la place de l'homme jouant le rôle actif, et le désir
opposé de s'identifier à la femme réduite à un rôle passif.

Ces deux désirs épuisent les possibilités de plaisir liées à la situation. Seul
le premier se laisse subordonner à la situation virile, à supposer que cette
notion ait, en général, un sens quelconque. Le deuxième, dont le sort
n'intéresse pas Adler ou qu'il ignore, est cependant celui qui est appelé à
jouer un rôle beaucoup plus important dans la future névrose éventuelle.
Adler enferme le moi dans un égoïsme tellement farouche, le rejette dans
un isolement tellement jaloux qu'il croit ne devoir tenir compte que des
pulsions qui lui conviennent et auxquelles il acquiesce ; aussi la névrose,
dans laquelle les impulsions s'oppo−sent au moi, dépasse-t-elle l'horizon
de notre auteur.
Mais où Adler s'écarte le plus gravement de la réalité révélée par
l'obser−vation et se rend coupable de la plus grave confusion mentale, c'est
lorsqu'il essaie, conformément à l'une des règles fondamentales de la
psychanalyse, de rattacher le principe même de sa théorie à la vie
psychique de l'enfant. Il confond, en cette occasion, de la façon la plus
inextricable et la plus inexcu−sable, les sens biologique, social et
psychologique des mots « masculin » et « féminin ». Et il est impossible
d'admettre (et au besoin l'observation s'y opposerait) que l'enfant, de sexe
masculin ou féminin, fasse reposer toute sa conception de la vie sur la
dépréciation de la femme et se donne pour ligne directrice le désir : « je
veux devenir un homme au sens plein du mot ». Au début, l'enfant n'a pas
la moindre idée des différences sexuelles ; il est plutôt convaincu que les
deux sexes possèdent le même organe génital (mâle) ; ses premières
méditations sexuelles ne portent en aucune façon sur les différences
sexuelles, et l'idée de l'infériorité sociale de la femme lui est totalement
étrangère.

Nombreuses sont les femmes dans la névrose desquelles le désir d'être un
homme ne joue aucun rôle. Quant à la protestation virile, elle se laisse
ramener facilement aux troubles apportés dans le narcissisme primitif par
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la menace de castration, autrement dit par les premiers obstacles qui
s'op−posent à l'activité sexuelle. Toutes les discussions sur l'étiologie des
névroses prendront fin le jour où l'on aura décidé de les transporter sur le
terrain des névroses infantiles. Il suffit de faire une analyse consciencieuse
et détaillée d'une névrose de la première enfance pour voir se dissiper
toutes les erreurs relatives à l'étiologie des névroses et tous les doutes
concernant le rôle des pulsions sexuelles. Aussi Adler a-t-il été obligé,
dans son compte rendu critique du travail de Jung, Konflikle der
Kindlichen Seele, d'insinuer que les matériaux se rapportant à ce cas « ont
bien pu recevoir du père » le caractère d'ensemble [«Zentralblatt f.
Psychoanalyse », Vol. 1, p. 122.].
Je n'insisterai pas davantage sur le côté biologique de la théorie d'Adler et
je ne chercherai pas à examiner si c'est l'infériorité organique objective ou
le sentiment subjectif de cette infériorité (impossible de se prononcer sur
cette question) qui constitue la base du système adlérien. Disons seulement
que, dans la conception d'Adler, la névrose n'apparaît que comme un effet
secon−daire d'une dégénérescence générale alors que l'observation nous
enseigne qu'il existe un nombre incalculable de gens laids, difformes,
contrefaits, pré−sentant la plus profonde misère physiologique et qui ne
songent pas à réagir à leurs défauts et infériorités par des névroses. Je
laisse également de côté l'intéressant expédient qui consiste à confondre le
sentiment d'infériorité avec le sentiment d'infantilisme.

Cet expédient nous montre sous quel avatar le facteur « infantilisme », qui
joue un si grand rôle dans l'analyse, reparaît dans la psychologie
individuelle. Mais je tiens, en revanche, à dire que toutes les acquisitions
psychologiques de la psychanalyse s'évanouissent chez Adler. Dans le
Tempérament nerveux [Traduction française, Payot, Paris.], l'inconscient
apparaît encore comme une curiosité psychologique, sans aucun rapport
avec l'ensemble du système. Logique avec lui-même, il a déclaré plus tard
que peu lui importait de savoir si une représentation est consciente ou
inconsciente. Pour ce qui est du refoulement, il n'y a jamais rien compris.
Dans le compte rendu qu'il fit d'une communication à la société de Vienne
(février 1911), nous lisons : « Dans un cas, l'auteur montre que le malade
n'a ni refoulé sa libido, contre laquelle il cherchait constamment à se
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préserver, ni etc. [« Korrespondenzblatt », No 5, Zurich, avril 1911.] »
Quelque temps après, il argumenta ainsi au cours d'une discussion qui eut
lieu à Vienne : « Si vous demandez d'où vient le refoulement, on vous
répond qu'il est un effet de la civilisation ; et si vous demandez d'où vient
la civilisation, on vous répond qu'elle est un produit du refoulement. Vous
le voyez : on ne saurait mieux jongler avec les mots. » En appliquant à ce
dilemme une partie seulement de l'ingéniosité qu'il avait mise à défendre
son « tempérament nerveux », Adler aurait sûrement trouvé le moyen d'en
sortir. Il se serait aperçu que, d'une part, la civilisation repose sur les
refoulements opérés par des générations anté−rieures et que, d'autre part, à
chaque nouvelle génération incombe la tâche de maintenir et de conserver
cette civilisation, en s'imposant les mêmes refoulements.

Je connais le cas d'un enfant qui se croyait mystifié et se mettait à crier,
parce qu'à sa question : « D'où viennent les oeufs ? », on lui répon−dait : «
Des poules » et que lorsqu'il demandait d'où venaient les poules, on lui
répondait : « Des oeufs. » Et, cependant, on était loin de jongler avec les
mots, et ce qu'on disait à l'enfant était parfaitement exact.
Tout ce qu'Adler a écrit sur le rêve, ce Schibboleth de la psychanalyse,
demeure non moins mesquin et vide. Il voyait tout d'abord dans le rêve le
remplacement de la ligne féminine par la ligne masculine, ce qui ne
signifie au fond pas autre chose qu'une simple traduction par les mots «
protestation virile » de la théorie qui caractérise le rêve, en disant qu'il
représente une réalisation de désirs. Plus tard, il trouve que ce qui constitue
l 'essence du rêve, c'est le fait que l 'homme obtient dans le rêve
inconsciemment ce qui lui est refusé à l'état conscient. A Adler encore
revient la priorité de la confusion entre le rêve et les idées latentes du rêve,
confusion sur laquelle repose sa théorie de la « tendance prospective ».
C'est après lui que Maeder s'est engagé dans la même voie. En opérant
cette confusion, on ferme volontiers les yeux sur le fait que toute
interprétation d 'un rêve (lequel ne présente en général  r ien de
compréhensible, lorsqu'on ne considère que son contenu manifeste) repose
sur les règles et principes mêmes dont on conteste la valeur et les résultats.
En ce qui concerne la résistance, Adler trouve seulement à dire qu'elle sert
au malade à faire opposition au médecin. Sans doute, mais autant dire : la
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résis−tance sert à assurer la résistance. Mais d'où vient la résistance et
comment se fait-il que ses manifestations viennent toujours si à propos,
pour servir les intentions du malade ? Ces questions, l'auteur les laisse de
côté, comme étant sans intérêt pour le moi.

Il ne s'occupe pas davantage des mécanismes de détail des phénomènes et
des symptômes, des causes qui déterminent la variété des malades et des
manifestations morbides : peu lui importent et ces mécanismes et ces
causes pourvu que les uns et les autres, quelle qu'en soit la nature, servent à
faire naître la protestation virile, l'affirmation de soi-même, l'élévation de
la personnalité. Le système est achevé dans toutes ses parties, il a valu à
son auteur un énorme travail de ré-interprétation de données et
constatations anciennes, mais ne contient pas une seule observation
nouvelle. Je crois avoir montré qu'il n'a rien de commun avec la
psychanalyse.
L'idée de la vie, telle qu'elle se dégage du système d'Adler, repose tout
entière sur la reconnaissance du rôle prédominant, sinon exclusif, des
instincts d'agressivité. Elle n'accorde aucune place à l'amour. On pourrait
trouver éton−nant qu'une conception du monde aussi décourageante ait pu
trouver bon accueil ; mais on ne doit pas oublier que, pliant sous le joug de
ses besoins sexuels, l'humanité est prête à accepter n'importe quoi, pourvu
qu'on fasse miroiter devant ses yeux la perspective d'une « défaite de la
sexualité ».
La défection d'Adler eut lieu avant le Congrès de Weimar, en 1911. Après
cette date se produisit la défection suisse. Fait assez singulier, elle eut pour
premiers indices certaines allusions faites par Ricklin dans des articles de
vulgarisation, publiés en Suisse, allusions grâce auxquelles les profanes
appri−rent avant les spécialistes que la psychanalyse avait réussi à se
débarrasser de certaines erreurs regrettables, faites pour la discréditer.
Dans une lettre qu'il m'a adressée d'Amérique, en 1912, Jung se vantait
d'avoir, par les modifica−tions qu'il avait fait subir à la psychanalyse,
vaincu la résistance qu'elle rencontrait de la part d'un grand nombre de
personnes qui, jusqu'alors, n'avaient rien voulu en savoir.
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Je lui ai répondu que je ne voyais là aucun titre de gloire, que plus il
sacrifierait de vérités si péniblement acquises par la psy−chanalyse, plus il
la rendrait acceptable au grand publie. Or, la modification dont les Suisses
s'enorgueillissaient tant consistait précisément à diminuer théoriquement la
valeur et l'importance dit facteur sexuel. J'avoue avoir vu dès le début dans
« ce progrès » une concession excessive et dangereuse aux exigences de
l'actualité.
Les deux mouvements rétrogrades, en dissidence avec la psychanalyse,
dont j'ai maintenant a établir le parallèle, se ressemblent encore en ce que,
pour gagner la faveur du publie,  i ls  mettent en avant certaines
considérations d'un ordre élevé, affectent d'envisager les choses sub specie
aeternitatis. Adler proclame la relativité de toute connaissance et le droit de
la personnalité de façonner en artiste les matériaux fournis par la science.
Jung insiste sur le droit historique de la jeunesse de secouer les chaînes que
voudrait lui imposer la vieillesse tyrannique, immobilisée dans ses
conceptions rigides. Ces argu−ments appellent quelques mots d'objection.
La relativité de la connaissance est une exigence qu'on peut opposer à
n'importe quelle science, au même titre qu'à la psychanalyse. Elle est un
produit de certains courants réactionnaires de notre temps, hostiles à la
science, et ceux qui la formulent veulent se donner un air de supériorité qui
ne nous convient pas. Aucun de nous ne peut prévoir le jugement définitif
que l'humanité portera sur nos efforts théoriques. Nous connaissons des
exemples où l'attitude négative de trois générations à l'égard de certaines
vérités a été désavouée par la quatrième, qui s'est inclinée devant ces
mêmes vérités.

Il ne reste donc à chacun, après avoir prêté toute son attention aussi bien à
sa propre voix critique qu'à celle de ses adversaires, qu'à défendre de toutes
ses forces ses convictions fondées sur l'expérience. Nous devons nous
contenter d'être en règle avec notre conscience et nous n'avons pas à
assumer le rôle de justicier qui doit être réservé à un avenir très lointain.
Rien de plus dangereux que de vouloir introduire l'arbitraire personnel
dans les choses scientifiques. C'est en obéissant à cet arbitraire qu'on
voudrait contester la valeur scientifique de la psychanalyse, valeur que nos
considé−rations précédantes réduisent d'ailleurs à ses justes proportions.
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Celui qui tient en estime la pensée scientifique cherchera plutôt les moyens
et les méthodes propres à diminuer autant que possible l'action de
l'arbitraire artistique et personnel là où ce facteur joue encore un trop grand
rôle. Au reste, ne nous dissimulons pas que c'est perdre son temps que de
se dépenser en efforts de défense. Adler lui-même ne prend pas ses
arguments au sérieux ; ils sont destinés à atteindre l'adversaire, mais
respectent ses propres théories. Ils n'ont pas empêché les partisans d'Adler
de le fêter comme un Messie dont l'appa−rition a été annoncée à l'humanité
impatiente par tant et tant de précurseurs. Or, rien de moins relatif qu'un
Messie.
L'argument de Jung, ad captandam benevolentiam, repose sur la prémisse
optimiste d'après laquelle le progrès de l'humanité, de la civilisation, de la
science aurait toujours suivi une ligne droite, ininterrompue. Comme s'il
n'y avait jamais eu d'épigones, comme s'il n'y avait pas eu de révolutions
suivies de réaction et de restauration, comme si l'histoire n'avait pas connu
de générations ayant, par un mouvement rétrograde, renoncé aux conquêtes
des générations antérieures.

En se rapprochant du point de vue de la foule, en renonçant à certaines
nouveautés mal accueillies par elle, parce que désagré−ables ou peu
flatteuses, en corrigeant la psychanalyse dans le sens que nous savons,
Jung nous donne l'impression d'avoir voulu faire autre chose qu'ac−complir
un geste juvénile et libérateur. Après tout, si l'on veut savoir si un geste est
juvénile, il faut considérer non les années de son auteur, mais le caractère
même de l'acte.
Des deux mouvements qui nous intéressent ici, celui inauguré par Adler est
certainement le plus significatif ; radicalement faux, il se distingue
cepen−dant par sa structure logique et par sa cohésion. Il repose toujours
sur une théorie des instincts. La modification introduite par Jung a, au
contraire, rompu les liens qui existent entre les phénomènes et la vie
instinctive ; elle est d'ailleurs, et c'est ce qu'ont déjà relevé ses critiques
(Abraham, Ferenczi, Jones), tellement confuse, obscure, embrouillée qu'il
n'est pas facile de savoir quelle attitude on doit adopter à son égard. Par
quelque côté que vous l'abordiez, vous devez vous attendre à ce qu'on
déclare que vous l'avez mal comprise, et on ne sait jamais ce qu'il faut
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faire, comment on doit s'y prendre, pour la comprendre d'une façon
correcte et adéquate. Elle se présente elle-même sous des aspects multiples
et variés, tantôt comme une «très légère divergence qui ne mérite pas tout
le bruit qu'on a fait autour d'elle » (Jung), tantôt comme un évangile
nouveau, inaugurant une ère nouvelle dans la psy−chanalyse, voire une
conception du monde nouvelle pour le reste de l'humanité.
En présence des contradictions qu'on constate entre différentes
manifes−tations, publiques et privées, de Jung, on est en droit de se
demander quelle est la part dans tout cela de la confusion qui règne dans
son propre esprit et dans celui de ceux qui le suivent et quelle est la part du
manque de loyauté scientifique.

On est cependant obligé de convenir que les partisans de la nouvelle
doctrine se trouvent dans une situation difficile. Ils combattent aujourd'hui
ce qu'ils avaient défendu autrefois, et ils le combattent, non parce que des
observations nouvelles leur ont révélé des faits nouveaux, mais par suite de
nouvelles interprétations qui leur font apparaître les choses sous un aspect
différent de celui sous lequel elles leur étaient apparues antérieurement.
C'est pourquoi ils ne tiennent pas à rompre avec la psychanalyse dont ils
ont toujours été les représentants, et au su de tout le monde, mais ils
préfèrent annoncer qu'ils ont modifié la psychanalyse. Au cours du congrès
de Munich, je me suis vu obligé de dissiper ce malentendu, en déclarant
que je ne consi−dère nullement les innovations introduites par les Suisses
comme une suite logique de la psychanalyse dont je suis l'auteur. Des
critiques étrangers à la psychanalyse (Furtmüller, par exemple) avaient
déjà reconnu cette situation, et Abraham avait eu raison de dire que Jung
était en train de se retirer complè−tement de la psychanalyse. Je suis
naturellement tout disposé à reconnaître à chacun le droit de dire et d'écrire
ce que bon lui semble, mais non le droit de faire passer ses idées pour ce
qu'elles ne sont pas.
De même que les recherches d'Adler ont apporté à la psychanalyse
quel−que chose de nouveau, les éléments d'une psychologie individuelle,
en préten−dant se faire payer cette nouveauté par le droit de rejeter toutes
les théories fondamentales de la psychanalyse, Jung et ses partisans ont
également pris pour point de départ de leur lutte contre la psychanalyse
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une nouvelle acqui−sition dont ils prétendaient l'avoir dotée.

Ils ont suivi point par point (et c'est ce que Pfister avait déjà fait avant eux)
l'évolution à la faveur de laquelle les matériaux des représentations
sexuelles, en rapport avec le complexe familial et avec les tendances
incestueuses, sont utilisés pour servir d'expression aux intérêts moraux et
religieux les plus élevés de l'homme : sublimation des tendances érotiques
et leur transformation en tendances auxquelles le qualifi−catif d'érotiques
ne s'applique plus. Rien ne s'accordait mieux avec les prémis−ses de la
psychanalyse et cela aurait bien pu se concilier avec la conception d'après
laquelle on constaterait dans la névrose la dissolution régressive de cette
sublimation, ainsi que de beaucoup d'autres. Mais le monde se serait récrié
et se serait montré indigné par cette sexualisation de la morale et de la
religion! Je ne puis m'empêcher de m'abandonner pour une fois à la
concep−tion « finaliste », en admettant que les auteurs de la découverte
dont je viens de parler n'étaient pas de taille à tenir tête à une pareille
explosion d'indigna−tion. Il est même possible que l'indignation ait
commencé à s'emparer sourdement d'eux-mêmes. Les antécédents
théologiques de tant de Suisses n'ont pas joué, dans leur attitude à l'égard
de la psychanalyse, un rôle moins grand que les antécédents socialistes
d'Adler dans le développement de sa psychologie individuelle. On pense,
malgré soi, au fameux récit dans lequel Marc Twain parle des destinées de
sa montre et l'expression d'étonnement par lequel se termine ce récit : «
And he used to wonder what became of all the unsuccessful thinkers, and
gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths ; but nobody could ever tell
him. »
Je vais me servir d'une comparaison.

Supposons que nous ayons affaire à un parvenu qui se vante de descendre
d'une famille de vieille noblesse, mais étrangère à la société au sein de
laquelle il vit lui-même. Et voilà qu'on vient lui prouver que ses parents
habitent à proximité et sont des gens de condition très modeste. Il ne lui
reste plus alors qu'une ressource, à laquelle il ne se fait pas faute de
recourir. Il ne peut plus renier ses parents, mais il prétend qu'ils sont
eux-mêmes des nobles déchus et obtient d'un fonctionnaire complaisant
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des documents attestant leur noblesse. Les Suisses, à mon avis, n'ont pas
agi autrement. La morale et la religion ne doivent pas être sexualisées,
l'une et l'autre étant originairement quelque chose de « supérieur ». Fort
bien. Mais impossible, d'autre part, de nier le fait que les représentations se
rattachant à la morale et à la religion découlent du complexe familial et du
complexe inces−tueux. Comment concilier l'exigence ci-dessus avec le fait
en question ? D'une façon très simple : en prétendant que les complexes
dont il s'agit ne signifient pas dès le début ce qu'on pourrait croire en les
interprétant à la lettre, mais présentent un sens anagogique (terminologie
de Silberer) qui rend possible leur adaptation aux idées abstraites de la
morale et de la mystique religieuse.
Je m'attends à ce qu'on m'objecte que j'ai mal compris le sens et l'intention
de la théorie néo-zurichoise, mais je dois prendre mes précautions à
l'avance, afin qu'on ne s'avise pas de m'attribuer les conclusions (en
contradiction avec ma propre manière de voir) qui se dégagent des
publications de cette école. Je ne puis me représenter autrement l'ensemble
des innovations de Jung, ni m'en faire une idée cohérente.

C'est le désir d'éliminer ce qu'il y a de choquant dans les complexes
familiaux, afin de ne pas retrouver ces éléments choquants dans la religion
et la morale, qui a dicté à Jung toutes les modifications qu'il a fait subir à la
psychanalyse. La libido sexuelle a été remplacée par une notion abs−traite
dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle reste aussi mystérieuse et
incompréhensible pour les sages que pour les simples d'esprit. Le
complexe d'Oedipe a reçu une signification « symbolique », la mère
symbolisant l'irréalisable auquel, dans l'intérêt de la civilisation, on doit
renoncer, tandis que le père qui, dans le mythe d'Oedipe, tombe victime
d'un meurtre, représenterait le père « intérieur » dont on doit s'émanciper
pour gagner l ' indépendance et  l iberté .  D'autres matériaux des
représentations sexuelles subiront sans doute avec le temps des
réinterprétations analogues. A la place du conflit entre les tendances
érotiques opposées au moi et la tendance à l'affirmation du moi, nous
voyons apparaître le conflit entre la « tâche vitale » et l' « inertie
psychi−que » ; la conscience de culpabilité qu'on constate chez les
névrosés ne serait que le reproche inconscient que le sujet s'adresserait à

Contribution à l'histoire du mouvemen...

Chapitre 3 61



lui-même de ne pas s'acquitter de sa tâche vitale. Ainsi se trouva édifié un
nouveau système éthico-religieux qui, tout comme le système adlérien, fut
obligé, pour se don−ner cohésion et consistance, d'interpréter dans un sens
nouveau, de déformer ou d'écarter les données concrètes de l'analyse. En
réalité, on n'a perçu, de la symphonie du devenir universel, que la partie
chantée par la civilisation, mais on est resté sourd à la mélodie des
instincts, malgré son intensité primitive.
Pour que ce système se maintienne, il fallut se détourner complètement de
l'observation et de la technique de la psychanalyse.

A l'occasion, on se per−mettait, au nom de la grande cause, de faire fi de la
logique scientifique : c'est ainsi, par exemple, que ne trouvant pas le
complexe d'Oedipe suffisamment « spécifique » pour l'étiologie des
névroses, Jung attribue cette spécificité à l'inertie, c'est-à-dire à la propriété
la plus générale des corps tant animés qu'inanimés. Il faut remarquer, à ce
propos, que le « complexe d'Oedipe » ne représenterait, d'après cette école,
qu'un critère permettant à l'individu de se faire une idée de ses forces, mais
ne serait pas lui-même une force, an même titre que l' «inertie psychique ».
L'exploration individuelle a révélé et révélera toujours que les complexes
sexuels, au sens originel du mot, sont toujours vivants et agissants en lui.
Qu'à cela ne tienne : on renoncera à l'exploration individuelle et on
cherchera à formuler des conclusions d'après les données fournies par
l'exploration ethnologique. En remontant à la première enfance de l'homme
on risquait tout particulièrement de se trouver en présence de la
signification véritable, non voilée, des complexes qu'on cherchait à
réinter−préter ;  aussi la nouvelle école adopta-t-elle pour règle
thérapeutique de s'attarder le moins possible à ce passé, de se hâter de
revenir au conflit actuel dans lequel, Dieu merci, tout ce qui est accidentel
et personnel disparaît, pour faire place à l'élément générique, essentiel : le
non-accomplissement de la tâ−che vitale. Nous avons cependant entendu
dire que le conflit actuel du névrosé ne devenait intelligible et soluble que
lorsqu'on le rattachait à l'histoire antécé−dente du malade, en suivant en
sens inverse le chemin que la libido avait suivi pour aboutir à la maladie.
Dominée par ces tendances, la thérapeutique néo-zurichoise a pris une
orientation que je puis décrire d'après les données d'un malade qui en avait

Contribution à l'histoire du mouvemen...

Chapitre 3 62



éprouvé les effets sur lui-même.

« Cette fois, nul compte n'est tenu du passé et du transfert. Toutes les fois
où je croyais saisir cette dernière, on me déclarait qu'il s'agissait d'un pur
symbole de la libido. Les conseils moraux étaient très beaux, et je m'y
conformais strictement, sans toutefois faire un seul pas en avant. Cela
m'était encore plus désagréable qu'à lui, mais qu'y pouvais-je ?... Au lieu
de m'apporter une libération analytique, chaque heure m'imposait de
nouvelles exigences extraordinaires, auxquelles je devais soi-disant
satisfaire, si je voulais vaincre la névrose : concentration intérieure par
intraversion, mé−ditation religieuse, reprise de la vie commune avec ma
femme, dans un aban−don amoureux, etc. Cela dépassait presque mes
forces, car ce qu'on exigeait de moi, c'était une transformation radicale de
mon moi intime. Je sortais de la séance d'analyse comme un pauvre
pécheur, plein de contrition, animé des meilleures intentions, mais aussi
profondément découragé. Ce qu'il me recom−mandait, n'importe quel
pasteur en aurait fait autant ; mais où prendre la force de suivre ces
recommandations ? » Le patient dit avoir entendu raconter qu'il fallait
recommencer par l'analyse du passé et du transfert. On lui répondit qu'il
avait été suffisamment analysé sous ces deux rapports. Et puisque cette
analy−se ne s'est pas montrée plus efficace, je suis bien obligé de conclure
qu'elle a été plutôt insuffisante. Quoi qu'il en soit, le traitement ultérieur est
resté sans aucun effet, et je n'hésite pas à affirmer qu'il n'avait aucun titre à
la dénomi−nation de « psychanalytique ». Je m'étonne que les Zurichois
aient cru devoir faire un si long détour par Vienne, pour retourner à Berne
où  Dubois  t ra i te  avec  tan t  de  ménagements  les  névroses  par
l'encouragement moral [Je sais bien qu'on ne peut pas toujours se fier à ce
que racontent les malades ; mais je tiens à assurer d'une façon formelle que
mon informateur est une personne digne de toute confiance, capable de
comprendre et de juger.

Il m'a donné tous ces renseignements sans que je les lui demande, et je me
sers de sa communication sans lui en avoir demandé le permission, car je
n'admets pas qu'une technique psychanalytique puisse prétendre à la
protection du secret professionnel.].
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L'incompatibilité complète entre cette nouvelle orientation et la
psychana−lyse se manifeste également dans le traitement du refoulement,
qui  es t  à  pe ine  ment ionné  dans  les  t ravaux de  Jung ;  dans  la
méconnaissance du rêve, que Jung, renonçant (à l'exemple d'Adler) à la
psychologie du rêve, confond avec les idées latentes du rêve ; dans
l'inaptitude complète à comprendre l'incon−scient, bref sur tous les points
essentiels de la psychanalyse. Lorsqu'on entend Jung affirmer que le
complexe incestueux n'a que la valeur d'un symbole, mais aucune
existence réelle, que le sauvage, loin de se sentir attiré vers sa vieille mère
ou sa grand'mère, préfère une femme jeune et jolie, on est tenté
d'ad−mettre, pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre la
manière de voir de Jung et la psychanalyse, que « symbole » et « aucune
existence réelle » signifient ce que dans la psychanalyse on désigne sous le
nom d' « existence inconsciente », en tenant compte des manifestations et
des effets pathogéniques par lesquels cette « existence inconsciente »
s'exprime.
Si l'on songe que le rêve contient encore d'autres éléments que les idées
latentes sur lesquelles il travaille, on ne sera nullement étonné de constater
que les malades rêvent de choses, telles que « tâche vitale », « être en haut
», « être en bas », dont on a rempli leur esprit pendant le traitement. Il est
certes possible de diriger les rêves des sujets qu'on analyse, de même qu'il
est possible d'influencer les rêves à l'aide d'excitations expérimentales.

On peut déterminer à volonté une partie des matériaux dont se compose un
rêve; mais ce faisant, on ne change rien à la nature et au mécanisme du
rêve. Je ne crois pas que les rêves dits « biographiques » surviennent en
dehors de l'analyse. Si, au contraire, on analyse des rêves qui se sont
produits avant le traitement, si on examine ce que le rêveur ajoute à ce qui
lui a été suggéré pendant celui-ci, si enfin on peut s'abstenir de lui imposer
des tâches nouvelles, on ne manque pas de constater que rien n'est plus
étranger au rêve que de fournir des essais de solution de la tâche vitale. Le
rêve n'est qu'une des formes de la pensée ; et cette forme, on ne la
comprendra jamais, si l'on s'en tient uniquement au contenu des idées ; il
faut tenir compte principalement du travail qui s'accom−plit dans le rêve.
Il n'est pas difficile de réfuter à l'aide des faits la fausse interprétation de la
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psychanalyse par Jung et les divergences par lesquelles il s'oppose à elle.
Toute analyse, si elle est conduite selon les règles, et plus particulièrement
toute analyse effectuée sur un enfant, ne fait que renforcer les convictions
sur les quelles repose la psychanalyse et révèle toute l'inconsistance des
nouvelles interprétations qui sont à la base du système d'Adler et de celui
de Jung. Jung lui-même avait pratiqué et publié, avant sa conversion, une
analyse d'enfant. Devons-nous nous attendre à ce qu'il nous en donne une
nouvelle interpré−tation, fondée (pour nous servir de l'expression d'Adler)
sur une « nouvelle conception synthétique des faits » ?
L'opinion d'après laquelle la représentation sexuelle d'idées « supérieu−res
» dans le rêve et dans la névrose ne serait qu'un moyen d'expression
archaïque, est naturellement incompatible avec le fait que, dans les
névroses, ces complexes sexuels se présentent comme porteurs des
quantités de la libido qui ont été soustraites à la vie réelle.

S'il ne s'agissait que d'un jargon sexuel, il n'en résulterait aucun
changement dans l'économie de la libido. Jung lui-même en convient
encore dans son ouvrage Darstellung der psychoanalytis−chen Theorie, où
il formule la règle thérapeutique d'après laquelle la charge libidinale doit
être soustraite à ces complexes. Mais ce résultat, on ne l'obtien−dra jamais
en se détournant des complexes et en poussant à la sublimation : il faut s'en
occuper de la façon la plus sérieuse et les rendre pleinement conscients. La
première réalité avec laquelle le malade ait à compter est préci−sément
constituée par sa maladie. Le médecin qui s'efforcerait de le détourner de
cette tâche révélerait son inaptitude à aider le malade à vaincre ses
résistances ou prouverait qu'il recule devant les résultats possibles de ce
travail.
Je dirai en terminant que la psychanalyse de Jung ressemble au fameux
couteau de Lichtenberg:après avoir changé le manche et, remplacé la lame,
il veut nous faire croire qu'il possède le même instrument, parce qu'il porte
la même marque que l'ancien.
Je crois, au contraire, avoir montré que la nouvelle doctrine implique un
abandon de l'analyse, une séparation d'avec elle. Cette défection est de
nature a inspirer certaines appréhensions pour l'avenir de la psychanalyse,
étant donné qu'il s'agit de personnes qui ont joué un si grand rôle dans
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notre mou−vement. Cette appréhension, je ne la partage pas.
Les hommes sont forts, tant qu'ils défendent une idée forte ; ils deviennent
impuissants, dès qu'ils veulent s'y opposer. La psychanalyse saura bien
supporter cette perte et trouver, pour la compenser, de nouveaux partisans.

Je terminerai en souhaitant un heureux voyage sur les hauteurs à ceux qui,
à la longue, n'ont pu supporter le séjour dans le monde souterrain de la
psycha−nalyse. Puissent les autres terminer heureusement leur travail dans
les couches profondes de ce monde.

Fin du texte.
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PRÉFACE
par Sigmund Freud
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Les quatre chapitres dont se compose ce livre avaient paru précédemment dans
ma revue Imago et constituent la première tentative que j'ai faite en vue d'appliquer à
certains phénomènes encore obscurs de la psychologie collective les points de vue et
les données de la psychanalyse. Ils s'opposent donc, d'une part, au grand ouvrage de
W. Wundt qui a voulu appliquer au même sujet les hypothèses et les méthodes de
travail de la psychologie analytique et, d'autre part, aux travaux de l'école psychana-
lytique de Zurich qui cherche, au contraire, à expliquer la psychologie individuelle
par des données empruntées à la psychologie collective 1. Je conviens volontiers que
ce sont ces deux ordres de travaux qui ont servi de point de départ à mes recherches
personnelles.

Ces recherches présentent des défauts et des lacunes que je ne me dissimule nulle-
ment. Quelques-uns de ces défauts et lacunes sont de ceux qu'il est impossible d'éviter
lorsqu'on aborde un sujet pour la première lois. Je n'en parlerai donc pas ici. Il en est
d'autres, en revanche, qui exigent quelques mots d'explication.

Ce livre, tout en s'adressant à un public de non-spécialistes, ne pourra cependant
être compris et apprécié que par des lecteurs déjà plus ou moins familiarisés avec la

                                                  
1 Jung : Wandlungen und Symbole der Libido, dans « Jahrbuch für psychoanalyst. und pshopatho-

logische Forschungen », Band IV, 1912. Du même auteur : Versuch einer Darstellung der psycho-
analytischen Theorie, même recueil, Band V, 1913.



Sigmund Freud (1912), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse 5
de la vie sociale des peuples primitifs

psychanalyse. Il se propose de créer un lien entre ethnologistes, linguistes, folklo-
ristes, etc., d'une part, et psychanalystes, de l'autre, sans toutefois pouvoir donner aux
uns et aux autres ce qui leur manque : aux premiers, une initiation suffisante à la nou-
velle technique psychologique; aux derniers, une maîtrise suffisante des matériaux
qui attendent leur élaboration. Aussi doit-il se contenter d'éveiller l'attention des uns
et des autres, et je m'estimerais heureux si ma tentative pouvait avoir pour effet de
rapprocher tous ces savants en vue d'une collaboration qui ne peut qu'être féconde en
résultats.

Les deux sujets annoncés dans le litre de ce petit livre, le totem et le tabou, n'y
sont toutefois pas traités de la même manière. Le problème du tabou y reçoit une
solution que je considère comme à peu près définitive et certaine. Il n'en est pas de
même du totémisme, au sujet duquel je dois déclarer modestement que la solution que
j'en propose est seulement celle que les données actuelles de la psychanalyse sem-
blent justifier et autoriser. Cette différence entre les résultats obtenus, quant à leur
degré de certitude, tient à ce que le tabou survit encore de nos jours, dans nos sociétés
modernes; bien que conçu d'une façon négative et portant sur des objets tout à fait
différents, il n'est, au point de vue psychologique, pas autre chose que l' « Impératif
catégorique » de Kant, à la différence près qu'il veut agir par la contrainte, en écartant
toute motivation consciente. Le totémisme, au contraire, est tout à fait étranger à notre
manière de sentir actuelle. Il est une institution depuis longtemps disparue et rempla-
cée par de nouvelles formes religieuses et sociales; une institution dont on retrouve à
peine quelques vagues traces dans la religion, les mœurs et les coutumes des peuples
civilisés modernes et qui a subi de profondes modifications chez ceux-là mêmes qui y
adhèrent encore. Le progrès social et technique de l'humanité a été moins préjudi-
ciable au tabou qu'au totem. On a essayé dans ce livre de déduire le sens primitif du
totémisme de ses traces et de ses survivances infantiles, des aspects sous lesquels il se
manifeste au cours du développement de nos propres enfants. Les rapports étroits qui
existent entre le totem et le tabou semblent offrir de nouvelles bases à cette hypo-
thèse; mais à supposer même que celle-ci se révèle finalement comme invraisembla-
ble, je n'en estime pas moins qu'elle aura contribué, dans une certaine mesure, à nous
rapprocher d'une réalité disparue, et si difficile à reconstituer.

S. F.
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Chapitre premier
LA PROHIBITION DE L'INCESTE

Retour à la table des matières

Nous connaissons le chemin parcouru par l'homme de la préhistoire, dans son
développement, grâce aux monuments et aux ustensiles qu'il nous a laissés, grâce aux
restes de son art, de sa religion et de sa conception de la vie qui nous sont parvenus
soit directement, soit transmis par la tradition dans des légendes, des mythes et des
contes, grâce enfin à la survivance de sa mentalité que nous pouvons retrouver dans
nos propres mœurs et coutumes. En outre, cet homme de la préhistoire est encore,
jusqu'à un certain point, notre contemporain; il existe encore des hommes quo nous
considérons comme étant beaucoup plus proches des primitifs que nous ne le sommes
et dans lesquels nous voyons les descendants et successeurs directs de ces hommes de
jadis. C'est ainsi que nous jugeons les peuples dits sauvages et demi-sauvages, dont la
vie psychique acquiert pour nous un intérêt particulier, si nous pouvons prouver
qu'elle constitue une phase antérieure, bien conservée, de notre propre développe-
ment.

Admettons que cette preuve soit faite; en établissant alors une comparaison entre
la « psychologie des Peuples primitifs, » telle que nous la révèle l'ethnographie, et la
psychologie du névrosé, telle qu'elle ressort des recherches psychanalytiques, nous
devrons trouver entre l'une et l'autre de nombreux traits communs et être à même de
voir sous un jour nouveau, dans l'une et dans l'autre, des faits déjà connus.
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Pour des raisons aussi bien extérieures qu'intérieures, je choisis, en vue de cette
comparaison, les tribus que les ethnographes nous ont décrites comme étant les plus
sauvages, les plus arriérées et les plus misérables: les habitants primitifs du plus jeune
des continents, de l'Australie, qui a conservé jusque dans sa faune tant de traits ar-
chaïques, introuvables ailleurs.

Les habitants primitifs de l'Australie sont considéré comme une race à part, sans
aucune parenté physique ni linguistique avec ses voisins les plus proches, les peuples
mélanésiens, polynésiens, malais. Ces habitants ne bâtissent ni maisons, ni cabanes
solides, ne cultivent pas le sol, ne possèdent aucun animal domestique, pas même le
chien, ignorent jusqu'à l'art de la poterie. Ils se nourrissent exclusivement de la chair
de tous les animaux, quels qu'ils soient, qu'ils abattent et des racines qu'ils arrachent à
la terré. Ils n'ont ni rois ni chefs, l'assemblée des hommes mûrs décidant des affaires
communes. Il n'est pas certain qu'on trouve chez eux des traces d'une religion, sous la
forme d'un culte rendu à des Êtres supérieurs. Les tribus de l'intérieur du continent
qui, par suite du manque d'eau ont à lutter contre des conditions excessivement dures
apparaissent sous tous les rapports plus primitives que les tribus voisines de la côte.

Nous ne pouvons, certes, pas nous attendre a ce que ces misérables cannibales nus
observent une morale sexuelle se rapprochant de la nôtre ou imposent à leurs instincts
sexuels des restrictions trop sévères. Et, cependant, nous savons qu'ils s'imposent
l'interdiction la plus rigoureuse des rapports sexuels incestueux. Il semble même que
toute leur organisation sociale soit subordonnée à cette intention ou soit en rapport
avec sa réalisation.

A la place de toutes les institutions religieuses et sociales qui leur manquent, on
trouve chez les Australiens le système du totémisme. Les tribus australiennes se divi-
sent en groupes plus petits, clans, dont chacun porte le nom de son totem. Qu'est-ce
qu'un totem? D'une façon générale, c'est un animal, comestible, inoffensif ou dange-
reux et redouté, plus rarement une plante ou une force naturelle (pluie, eau), qui se
trouve dans un rapport particulier avec l'ensemble du groupe. Le totem est, en premier
lieu, l'ancêtre du groupe; en deuxième lieu, son esprit protecteur et son bienfaiteur qui
envoie des oracles et, alors même qu'il est dangereux pour d'autres, connaît et épargne
ses enfants. Ceux qui ont le même totem sont donc soumis à l'obligation sacrée, dont
la violation entraîne un châtiment automatique, de ne pas tuer (ou détruire) leur
totem, de s’abstenir de manger de sa chair ou d'en jouir autrement. Le caractère toté-
mique est inhérent, non à tel animal particulier ou à tel autre objet particulier (plante
ou force naturelle), mais à tous les. individus appartenant à l'espèce du totem. De
temps à autre sont célébrées des fêtes au cours desquelles les associés du groupe
totémique reproduisent ou imitent, par des danses cérémoniales, les mouvements et
particularités de leur totem.

Le totem se transmet héréditairement, aussi bien en ligne paternelle que mater-
nelle. Il est probable que le mode de transmission maternel a été partout le plus primi-
tif et n'a été remplacé que plus tard par la transmission paternelle. La subordination au
totem forme la base de toutes les obligations sociales de l'Australien; elle dépasse,
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d'un côté, la subordination à la tribu et refoule, d'un autre côté, à l'arrière-plan la
parenté de sang 1.

Le totem n'est attaché ni au sol ni à telle ou telle localité; les membres d'un même
totem peuvent vivre séparés les uns des autres et en paix avec des individus ayant des
totems différents 2.

Et, maintenant, nous devons relever enfin cette particularité du système totémique
par laquelle il intéresse plus spécialement le psychanalyste. Presque partout où ce
système est en vigueur, il comporte la loi d'après laquelle les membres d'un seul et
même totem ne doivent pas avoir entre eux de relations sexuelles, par conséquent ne
doivent pas se marier entre eux. C'est la loi de l'exogamie, inséparable du système
totémique.

Cette interdiction, rigoureusement observée, est assez remarquable. Elle est sans
aucun rapport logique avec ce que nous savons de la nature et des particularités du
totem, et l'on ne comprend pas comment elle a pu se glisser dans le totémisme. Aussi
ne sommes-nous pas étonnés de voir certains auteurs admettre que l'exogamie n'avait
au début et logiquement rien à voir avec le totémisme, mais qu'elle y a été surajoutée

                                                  
1 Frazer, Totemism and Exogamy, vol. 1, p. 53 : « Le lien créé par le totem est plus fort que le lien

de sang ou de famille, au sens moderne du mot ».
2 Ce résumé très succint du système totémique appelle quelques éclaircissements et réserves. Le mot

totem a été introduit, sous la forme Totam, en 1791, par l'Anglais J. Long, qui l'a emprunté aux
Peaux-Rouges de l'Amérique du Nord. L'objet lui-même à peu à peu éveillé dans la science un vif
intérêt et provoqué d'abondants travaux, parmi lesquels je citerai surtout l'ouvrage capital, en qua-
tre volumes, de J. G. Frazer, Totemism and Exogamy (1910) et les ouvrages et travaux d'Andrew
Lang (dont le principal est The Secret of the Totem, 1905). C'est à l'Écossais J. Ferguson Mc
Lennan (1869-1870) que revient le mérite d'avoir reconnu l'importance du totémisme pour l'histoi-
re de l'humanité primitive. Des institutions totémiques ont été trouvées et sont encore trouvées
aujourd'hui, outré chez les Australiens, chez les Indiens de l'Amérique du Nord, chez les peuples
de l'archipel océanien, dans l'Inde Orientale et chez beaucoup de peuples de l'Afrique. Mais
certaines traces et survivances, difficiles à interpréter, permettent de supposer que le totémisme a
existé également chez les peuples ai-yens et sémitiques primitifs de l'Europe et de l'Asie, de sorte
que beaucoup de savants sont portes à voir dans le totémisme une phase nécessaire et universelle
du développement humain.

Comment les hommes primitifs en sont-ils venus à, se donner un totem, c'est-à-dire à mettre à
la base de leurs obligations sociales et, ainsi que nous le verrons plus tard, de leurs restrictions
sexuelles leur descendance de tel ou tel animal ? Il existe là-dessus de nombreuses théories dont
on trouvera une revue dans la Völkerpsychologie, de Wundt (vol. II : « Mythus und Religion »),
ont l'accord ne semble pas près de se réaliser entre elles. Je me propose de soumettre le problème
du totémisme à une étude spéciale, en faisant appel à la méthode psychanalytique (voir le chapitre
IV de cet ouvrage).

S'il y a des divergences portant sur l'explication théorique du totémisme, ou peut dire aussi
que les faits dont il se compose ne se laissent guère énoncer à l'aide de propositions générales,
ainsi (lue nous venons de l'essayer. Il n'est pas une interprétation qui ne comporte des exceptions
et des objections. Mais on ne doit pas oublier que même les peuples les plus primitifs et les plus
conservateurs sont, dans un certain sens, des peuples vieux et ont derrière eux un long passé, au
cours duquel ce qui était chez eux primitif a subi un développement et une déformation considé-
rables. C'est ainsi que chez les peuples qui présentent encore aujourd'hui le totémisme, on le
trouve sous les aspects les plus variés de décomposition, de morcellement, de transition à d'autres
institutions sociales et religieuses, ou encore nous des formes stationnaires, mais qui doivent
s'écarter considérablement de sa forme primitive. Il en résulte qu'on est toujours embarrassé de
dire ce qui, dans la situation actuelle, représente la fidèle image d'un passé vivant et ce qui n'en
constitue qu'une déformation secondaire.
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à un moment donné, lorsqu'on a reconnu la nécessité d'édicter des restrictions matri-
moniales. Quoiqu'il en soit, que le lien existant entre l'exogamie et le totémisme soit
profond ou non, le lien existe et apparaît comme très solide.

Essayons de comprendre la signification de cette prohibition à l'aide de quelques
considérations.

a) La violation de cette prohibition n'est pas suivie d'un châtiment pour ainsi dire
automatique du coupable, comme le sont les violations d'autres prohibitions totémi-
ques (par exemple la prohibition de manger de la chair de l'animal-totem), mais est
vengée par la tribu tout entière, comme s'il s'agissait de détourner un danger qui
menace la collectivité ou une faute qui pèse sur elle. Voici une citation empruntée à
Frazer et qui montre avec quelle sévérité les sauvages traitent ces violations, incontes-
tablement immorales, même à notre point de vue:

« En Australie, les rapports sexuels avec une personne d'un clan prohibé sont
régulièrement punis de mort. Peu importe que la femme fasse partie du même groupe
local ou que, faisant partie d'une autre tribu, elle ait été capturée au cours d'une guer-
re; un homme du clan coupable, qui se sert d'elle comme de sa femme, est pourchassé
et tué par les hommes de son clan, et la femme partage le même sort. Dans certains
cas, cependant, lorsque l'un et l'autre ont réussi à se soustraire aux poursuites pendant
quelque temps, l'offense peut être oubliée. Dans les rares cas où le fait dont nous nous
occupons se produit chez la tribu Ta-ta-thi, dans la Nouvelle Galles du Sud, l'homme
est tué, mais la femme est mordue et criblée de coups de lance, jusqu'à ce qu'elle
expire, ou à peu près; la raison pour laquelle elle n'est pas tuée sur le coup est qu'elle
a subi une contrainte. Même en ce qui concerne les amours occasionnelles, les prohi-
bitions du clan sont strictement observées, toute violation de ces prohibitions « étant
considérée comme la chose la plus horrible et étant punie de mort » (Hawitt) 1 ».

b) Comme les mêmes châtiments frappent les aventures amoureuses anodines,
c'est-à-dire non suivies de procréation, il est peu probable que les prohibitions soient
dictées par des raisons d'ordre pratique.

c) Le totem étant héréditaire et ne subissant aucune modification du fait du maria-
ge, il est facile de se rendre compte des conséquences de cette prohibition dans les cas
d'hérédité maternelle. Si l'homme, par exemple, fait partie d'un clan ayant pour totem
le kangourou et épouse une femme ayant pour totem l'émou, les enfants, garçons et
filles, seront tous émou. Un fils issu de ce mariage sera donc dans l'impossibilité
d'avoir des rapports incestueux avec sa mère et sa sœur, émou comme lui 2.

                                                  
1 Frazer, l. c., vol. I, p. 54.
2 Cette prohibition n'empêche cependant pas le père, qui est kangourou, d'avoir des rapports

incestueux avec ses filles, qui sont émou. Dans la transmission paternelle du totem, le père et les
enfants seraient kangourou; le père ne pourrait pas avoir de rapporte incestueux avec ses filles,
mais le fils pourrait en avoir avec la mère. Ces conséquences des prohibitions totémiques montrent
que l'hérédité maternelle est plus ancienne que l'hérédité paternelle, car nous avons plus d'une
raison d'admettre que ces prohibitions visent surtout les impulsions incestueuses du fils.
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d) Mais il suffit d'un coup d'œil un peu attentif pour se rendre compte que l'exo-
gamie qui fait partie du système totémique a d'autres conséquences et poursuit
d'autres buts que la simple prohibition de l'inceste avec la mère et la sœur. Elle défend
à l'homme l'union sexuelle avec n'importe quelle autre femme de son groupe, c'est-à-
dire avec un certain nombre de femmes auxquelles ne le rattache aucun lien du sang,
mais qui sont cependant considérées comme étant ses consanguines. La justification
psychologique de cette formidable restriction, qui dépasse tout ce qui peut lui être
comparé chez les peuples civilisés, n'est pas évidente au premier abord. On croit seu-
lement comprendre que dans cette prohibition le rôle du totem (animal), en tant qu'an-
cêtre, est pris très au sérieux. Tous ceux qui descendent du même totem sont consan-
guins, forment une famille, au sein de laquelle les degrés de parenté, même les plus
éloignés, sont considérés comme un empêchement absolu à l'union sexuelle.

C'est ainsi que ces sauvages semblent obsédés par une crainte excessivement pro-
noncée de l'inceste et possèdent une très grande sensibilité pour les rapports inces-
tueux, crainte et possibilité liées à une particularité que nous comprenons mal et qui
fait que la parenté du sang est remplacée par la parenté totémique. Il ne faut cepen-
dant pas exagérer cette opposition entre les deux genres de parenté et l'on doit tenir
bien présent à l'esprit le fait que dans les prohibitions totémiques l'inceste réel ne
constitue qu'un cas spécial.

Comment la famille réelle a-t-elle été remplacée par le groupe totémique? C'est là
une énigme dont nous n'aurons peut-être la solution que lorsque nous aurons bien
compris la nature du totem. On pourrait certes supposer que la substitution du lien
totémique au lien de famille était la seule base possible de la prohibition de l'inceste,
puisqu'en accordant à l'individu une certaine liberté sexuelle, dépassant les limites des
rapports conjugaux, on s'exposait à le voir violer les liens consanguins et ne pas s'ar-
rêter même devant l'inceste. A cela on peut objecter que les coutumes des Australiens
impliquent des conditions sociales et des circonstances solennelles dans lesquelles le
droit exclusif d'un homme sur une femme, considérée comme son épouse légitime, est
méconnu.

Le langage de ces tribus australiennes 1 présente une particularité qui est certaine-
ment en rapport avec ce fait. Les désignations de parenté notamment dont elles se
servent se rapportent aux relations, non entre deux individus, niais entre un individu
et un groupe; d'après l'expression de M. L. H. Morgan, ces désignations forment un
système « classificateur ». Ceci signifie qu'un homme appelle père non seulement ce-
lui qui l'a engendré, mais aussi tout homme qui, d'après les coutumes de la tribu,
aurait pu épouser sa mère et devenir son père; il appelle mère toute femme qui, sans
enfreindre les coutumes de la tribu, aurait pu devenir réellement sa mère; il appelle
frères et sœurs non seulement les enfants de ses véritables parents, mais aussi les
enfants de toutes les autres personnes qui auraient pu être ses parents, etc. Les noms
de parenté que deux Australiens s'accordent réciproquement ne désignent donc pas

                                                  
1 Ainsi que de la plupart des peuples totémiques.
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nécessairement une parenté de sang, comme c'est le cas dans notre langage à nous; ils
désignent moins des rapports physiques que des rapports sociaux. Nous trouvons
quelque chose qui se rapproche de ce système classificateur dans nos nursery où les
enfants saluent comme des « oncles » et des « tantes » tous les amis et toutes les
amies de leurs parents, ou bien encore nous employons les mêmes désignations dans
un sens figuré, lorsque nous parlons de « frères en Apollon », de « sœurs en Christ ».

L'explication de ces expressions qui nous paraissent si bizarres se dégage facile-
ment, lorsqu'on les considère comme des survivances et des caractères de l'institution
que le révérend L. Fison a appelée « mariage de groupe » et en vertu de laquelle un
certain nombre d'hommes exercent des droits conjugaux sur un certain nombre de
femmes. Les enfants issus de ce mariage de groupe doivent naturellement se considé-
rer les uns les autres comme frères et sœurs, bien qu'ils puissent ne pas avoir tous la
même mère, et considérer tous les hommes du groupe comme leurs pères.

Bien que certains auteurs, comme Westermarck, par exemple, dans son Histoire
du mariage humain 1, refusent d'admettre les conséquences que d'autres ont tirées des
noms désignant les parentés de groupe, les auteurs qui ont le plus étudié les sauvages
australiens s'accordent à voir dans les noms de parenté classificateurs une survivance
de l'époque où le mariage de groupe était en vigueur. Et d'après Spencer et Gillen 2,
une certaine forme de mariage de groupe existerait encore aujourd'hui dans les tribus
des Urabunna et des Dieri. Le mariage de groupe a donc précédé chez ces peuples le
mariage individuel et n'a pas disparu sans laisser des traces dans le langage et dans les
coutumes.

Mais si nous mettons à la place du mariage individuel le mariage de groupe, la
rigueur en apparence excessive de la prohibition de l'inceste que nous constatons chez
ces peuples devient concevable. L'exogamie totémique, la prohibition de rapports
sexuels entre membres du même clan, apparaît comme le moyen le plus propre à em-
pêcher l'inceste de groupe, moyen qui a été établi et adopté à cette époque-là et a
survécu pendant longtemps aux raisons qui l'ont fait naître.

Si nous croyons ainsi avoir compris les raisons des restrictions matrimoniales
existant chez les sauvages de l'Australie, nous devons savoir aussi que les conditions
réelles présentent une complexité beaucoup plus grande, à première vue inextricable.
Il n'existe notamment que peu de tribus australiennes qui ne connaissent pas d'autre
prohibition que celle déterminée par les limites totémiques. La plupart sont organisées
de telle sorte qu'elles se subdivisent d'abord en deux sections qu'on appelle classes
matrimoniales (les phratries des auteurs anglais). Chacune de ces classes est exoga-
mique et se compose d'un certain nombre de groupes totémiques. Généralement, cha-
que classe se subdivise encore en deux sous-classes (sous-phratries), toute la tribu se
composant ainsi de quatre sous-classes; il en résulte que les sous-classes occupent une
place intermédiaire entre les phratries et les groupes totémiques.

                                                  
1 Geschichte der menschlichen Ehe, 2e édit., 1902.
2 The Native Tribes of Central Australia, London, 1899.
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Le schéma typique, très souvent réalisé, de l'organisation d'une tribu australienne
peut donc être représenté ainsi :

Les douze groupes totémiques sont réunis en quatre sous-classes et deux classes.
Toutes les subdivisions sont exogamiques 1. La sous-classe c forme une unité exoga-
mique avec la sous-classe e, la sous-classe d avec la sous-classe f. Le résultat obtenu
par ces institutions et, par conséquent, leur tendance ne sont donc pas douteux: elles
servent à introduire une nouvelle limitation du choix matrimonial et de la liberté
sexuelle. S'il n'y avait que les douze groupes totémiques, chaque membre d'un groupe
(à supposer que chaque groupe se compose du même nombre d'individus) pourrait
choisir entre les onze douzièmes des femmes de la tribu. L'existence des deux phra-
tries limite le nombre des femmes, sur lesquelles peut porter le choix de chacun, à six
douzièmes, c'est-à-dire à la moitié. Un homme appartenant au totem a ne peut épou-
ser qu'une femme faisant partie des groupes 1-6. L'introduction des deux sous-classes
fait baisser le choix, en le limitant à trois douzièmes, c'est-à-dire au quart : un homme
ayant le totem ne peut choisir sa femme que parmi celles ayant le totem 4, 5, 6.

Les rapports historiques existant entre les classes matrimoniales, dont certaines
tribus comptent jusqu'à huit, et les groupes totémiques ne sont pas encore élucidés.
On voit seulement que ces institutions poursuivent le même but que l'exogamie toté-
mique et cherchent même à aller au-delà. Mais alors que l'exogamie totémique pré-
sente toutes les apparences d'une institution sacrée, née on ne sait comment, donc
d'une coutume, l'institution compliquée des classes matrimoniales, avec leurs subdivi-
sions et les conditions qui s'y rattachent, semble être le produit d'une législation
consciente et intentionnelle qui se serait proposé de renforcer la prohibition de l'inces-
te, probablement parce que l'influence totémique avait commencé à faiblir. Et alors
que le système totémique forme, ainsi que nous le savons, la base de toutes les autres
obligations sociales et restrictions morales de la tribu, le rôle de la phratrie se borne,
en général, à la seule réglementation du choix matrimonial.

Au cours du développement ultérieur du système des classes matrimoniales, appa-
raît la tendance à étendre la prohibition qui frappe l'inceste naturel et l'inceste de
groupe aux mariages entre parents de groupe plus éloignés; c'est ainsi d'ailleurs qu'a
                                                  
1 Le nombre des totem est choisi arbitrairement.



Sigmund Freud (1912), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse 13
de la vie sociale des peuples primitifs

procédé l'église catholique, lorsqu'elle a étendu la prohibition qui frappait les maria-
ges entre frères et sœurs aux mariages entre cousins et, pour justifier sa mesure, a
inventé des degrés de parenté spirituels 1.

Nous n'avons aucun intérêt à chercher à nous orienter dans les discussions com-
pliquées et dépourvues de clarté qui se sont poursuivies concernant l'origine et la
signification des classes matrimoniales, ainsi que leurs rapports avec le totem. Il nous
suffit de relever avec quel grand soin les Australiens et d'autres peuples sauvages
veillent à la prohibition de l'inceste 2. Nous pouvons même dire que ces sauvages sont
plus scrupuleux sous ce rapport que nous-mêmes. Il est possible qu'étant davantage
sujets aux tentations ils aient besoin d'une protection plus efficace contre celles-ci.

Mais la phobie de l'inceste, qui caractérise ces peuples ne s'est pas contentée de
créer les institutions que nous venons de décrire et qui nous paraissent dirigées princi-
palement contre l'inceste de groupe. Nous devons ajouter toute une série de « coutu-
mes » qui, destinées à empêcher les rapports sexuels individuels entre proches
parents, à l'instar de ce qui se passe chez nous, sont observées avec une rigueur reli-
gieuse. Le but que poursuivent ces coutumes n'est guère douteux. Les auteurs anglais
les désignent sous le nom d'avoidances (ce qui doit être évité). Elles sont répandues
bien au delà des peuples totémiques australiens. Je prierai seulement ici le lecteur de
se contenter de quelques extraits fragmentaires des abondants documents que nous
possédons sur ce sujet.

En Mélanésie, ces prohibitions restrictives visent les rapports du fils avec la mère
et les sœurs. C'est ainsi qu'à Lepers Island, une des îles des Nouvelles-Hébrides, le
garçon, lorsqu'il a atteint un certain âge, quitte le toit maternel et s'en va demeurer
dans la maison commune (club) où il couche et prend ses repas. Il peut encore visiter
sa maison, pour venir y réclamer sa nourriture ; mais lorsque sa sœur y est présente, il
doit s'en aller, sans avoir mangé ; lorsqu'aucune de ses sœurs n'est présente, il doit
prendre son repas, assis près de la porte. Si, hors de la maison, frère et sœur se ren-
contrent par hasard, celle-ci doit se sauver ou se cacher. Lorsque le garçon reconnaît
sur le sable les traces des pas de l'une de ses sœurs, il ne doit pas les suivre. La même
prohibition s'applique à la sœur. Le garçon ne doit même pas prononcer le nom de sa
sœur et à doit se garder de prononcer un mot du langage courant, lorsque ce mot fait
partie du nom de sa sœur.

Cette prohibition, qui entre en vigueur lors de la cérémonie de la puberté, doit être
observée toute la vie durant. L'éloignement entre une mère et son fils augmente avec
les années, la réserve observée par la mère étant toutefois plus grande que celle
imposée au fils. Lorsqu'elle lui apporte quelque chose à manger, elle ne lui remet pas
les aliments directement, mais les dépose devant lui; elle ne lui parle jamais fami-
lièrement, mais lui dit « vous », en s'adressant à lui, au lieu de « tu » (il s'agit, bien
entendu, de mots correspondant à notre « vous » et à notre « tu »). Les mêmes coutu-
mes sont en vigueur en Nouvelle-Calédonie. Lorsqu'un frère et une sœur se rencon-
trent, celle-ci se cache dans les buissons, et lui passe, sans se retourner vers elle 3.
                                                  
1 Article Totemism dans « Encyclopedia Britannica », 11e édit., 1911 (A. Lang).
2 Storfer a tout particulièrement attiré l'attention sur ce point dans une récente étude : Zur

Sonderstellunq des Vatermordes (« Schriften zur angewandten Seelenkunde », 12 Sept. Wien,
1911).

3 R. H. Codrington, The Melanesians, in Frazer : Totemism and Exogamy, vol. I, p. 77.
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Dans la presqu'île des Gazelles, en Nouvelle-Bretagne, une sœur, une fois mariée,
ne doit plus adresser la parole à son frère; au lieu de prononcer son nom, elle doit le
désigner par une périphrase 1.

Dans le Nouveau-Mecklembourg, la même prohibition s'applique, non seulement
à frère et sœur, mais aussi à cousin et cousine. Ils ne doivent ni se rapprocher l'un de
l'autre, ni se donner la main, ni se faire des cadeaux; lorsqu'ils veulent se parler, ils
doivent le faire à la distance de quelques pas. L'inceste avec la sœur est puni parla
pendaison 2.

Aux îles Fidji ces prohibitions sont particulièrement rigoureuses; elles s'appli-
quent non seulement aux parents par le sang, mais aussi aux frères et sœurs de grou-
pe. Nous sommes d'autant plus étonnés d'apprendre que ces sauvages connaissent des
orgies sacrées, au cours desquelles s'accomplissent précisément les unions sexuelles
les plus frappées de prohibition. Mais nous pouvons aussi, au lieu de trouver cette
contradiction étonnante, l'utiliser pour l'explication même de la prohibition 3.

Chez les Battas, de Sumatra, les prohibitions s'étendent à tous les degrés de paren-
té un peu proches. Ce serait, par exemple, une très grande inconvenance, si un Batta
accompagnait sa sœur dans une réunion. Un frère Batta se sent mal à l'aise dans la
société de sa sœur, même en présence d'autres personnes. Lorsqu'un frère entre dans
la maison, la sœur ou les sœurs préfèrent s'en retirer. De même un père ne restera
jamais en tête-à-tête avec sa fille, ou une mère avec son fils. Le missionnaire hollan-
dais, qui relate ces mœurs, ajoute qu'il doit malheureusement les trouver justifiées. Il
est admis chez ce peuple qu'un tête-à-tête entre un homme et une femme doit fatale-
ment aboutir à une intimité indue, et comme ces gens doivent s'attendre aux pires châ-
timents et aux plus graves conséquences, lorsqu'ils se rendent coupables de relations
sexuelles avec de proches parents, il est naturel qu'ils songent à se préserver par des
prohibitions de ce genre de toute tentation possible 4.

Chez les Barongo de la baie de Delagoa, en Afrique, les précautions les plus
sévères sont imposées à l'homme à l'égard de sa belle-sœur, c'est-à-dire de la femme
du frère de sa propre femme. Lorsqu'un homme rencontre quelque part cette person-
ne, dangereuse pour lui, il l'évite soigneusement. Il n'ose pas manger du même plat
qu'elle, il ne lui parle qu'en tremblant, il ne se décide pas à s'approcher de sa cabane et
la salue d'une voix à peine perceptible 5.

Chez les Akamba (oit Wakamba) de l'Est africain anglais, il existe une prohibition
qu'on s'attendrait à trouver plus fréquemment. Pendant la période comprise entre la
puberté et le mariage, une jeune fille doit obstinément éviter son père. Elle se cache,
lorsqu'elle le rencontre dans la rue, ne cherche jamais à s'asseoir à côté de lui et se

                                                  
1 Frazer, l. c., p. 124, d'après Kleintitchen : Die Küsten-Bewohner der Gazellen-Halbinsel.
2 Frazer, l. c., II, p. 131, d'après P.-G. Peckel, dans Anthropos, 1901.
3 Frazer, l. c., II, p. 141, d'après le rév. L. Fison.
4 Frazer, l. c., II, p. 189.
5 Frazer, l. c., II, 11. 388, d'après Junod.
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comporte ainsi jusqu'aux fiançailles. À partir du jour où elle est mariée, les rapports
entre elle et le père deviennent libres 1.

La prohibition la plus répandue, la plus sévère et la plus intéressante, même pour
les peuples civilisés, est celle qui porte sur les relations entre le gendre et la belle-
mère. Elle existe chez tous les peuples australiens, mais on la constate aussi chez les
peuples mélanésiens, polynésiens et chez les nègres de l'Afrique, partout où l'on re-
trouve les traces du totémisme et de la parenté de groupe, et peut-être même ailleurs.
Chez quelques-uns de ces peuples on trouve des prohibitions analogues concernant
les relations anodines entre une femme et son beau-père, mais ces prohibitions sont
moins constantes et sérieuses que celles citées plus haut. Dans certains cas isolés, il
est recommandé d'éviter les deux beaux-parents.

Comme, en ce qui concerne la prohibition touchant les relations entre belle-mère
et gendre, le détail des faits nous intéresse moins que le sens de la prohibition, je vais
me borner ici encore à ne citer que quelques exemples.

Aux îles Banko, ces prohibitions sont très sévères et d'une cruelle rigueur. Un
gendre et une belle-mère doivent éviter de se trouver à proximité l'un de l'autre. Lors-
que, par hasard, ils se rencontrent sur un chemin, la belle-mère doit s'écarter et tour-
ner le dos jusqu'à ce que le gendre l'ait dépassée, ou inversement.

À Vanna Lava (Port Patterson), un gendre ne mettra pas les pieds sur la, plage,
après le passage de sa, belle-mère, avant que la marée n'ait fait disparaître dans le
sable la trace des pas de celle-ci. Ils ne doivent se parler qu'à distance, et il est bien
entendu qu'il ne doivent pas prononcer le nom l'un de l'autre 2.

Aux îles Salomon, l'homme une fois marié, ne doit plus voir sa belle-mère ni lui
parler. Lorsqu'il la rencontre, il feint de ne pas la connaître et se met à courir aussi
vite que possible, pour se cacher 3.

Chez les Zoulous, la coutume exige que l'homme ait honte de sa belle-mère et
qu'il fasse tout son possible pour fuir sa société. Il n'entre pas dans la cabane lors-
qu'elle s'y trouve et, lorsqu'il la rencontre, l'un l'autre se cache derrière un buisson,
l'homme son bouclier devant son visage. Lorsqu'ils ne peuvent s'éviter, la femme,
pour se conformer au cérémonial, noue autour de sa tête une touffe d'herbes. Les
relations entre eux sont assurées par une tierce personne, ou bien ils se parlent à haute
voix lorsqu'ils sont séparés par un obstacle naturel. Aucun d'eux ne doit prononcer le
nom de l'autre 4.

Chez les Basoga, tribu nègre habitant dans la région des sources du Nil, un hom-
me ne peut parler à sa belle-mère que lorsqu'elle se trouve dans une autre pièce de la
maison et qu'il ne la voit pas. Ce peuple a d'ailleurs l'inceste tellement en horreur qu'il
le punit même chez les animaux domestiques 5.
                                                  
1 Frazer, l. c., II, p. 424.
2 Frazer, l. c., II, p. 76.
3 Frazer, l. c., II, p. 117, d'après C. Ribbe : Zwei Jahre unter den Kannibalen der Salomon-inseln

(1905).
4 Frazer, l. c., II, p. 385.
5 Frazer, l. c., p. 461.
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Alors que l'intention et la significations des autres prohibitions concernant les
rapports entre parents ne soulèvent pas le moindre doute, ces prohibitions étant con-
çues par tous les observateurs comme des mesures de Préservation contre l'inceste, il
n'en est pas de même des interdictions ayant pour objet les relations avec la belle-
mère, certains auteurs ayant donné de cette interdiction une interprétation toute
différente. On a, et avec raison, trouvé inconcevable que tous ces peuples manifestent
une si grande crainte devant la tentation personnifiée par une femme âgée qui, sans
être la mère de l'homme en question, pourrait cependant le traiter comme son fils 1.

La même objection a été adressée à la conception de Fison qui a attiré l'attention
sur les lacunes existant dans certains systèmes de classes matrimoniales et consistant
en ce que ces systèmes ne rendent pas théoriquement impossibles les mariages entre
gendres et belles-mères, de sorte qu'il a fallu édicter une mesure d'assurance spéciale
contre cette possibilité.

Sir John Lubbock (dans son ouvrage: Origin of Civilisation) fait remonter au
« rapt » primitif (mariage by capture) cette attitude de la belle-mère à l'égard du gen-
dre. « Tant que le rapt de femmes existait réellement, l'exaspération des parents devait
être sérieuse. Mais lorsque de cette forme de mariage ne sont plus restés que les sym-
boles, l'exaspération des parents a été symbolisée à son tour, et la coutume dont nous
nous occupons a persisté, après même que son origine eût été oubliée. » Il a été facile
à Crawley de montrer que cet essai d'explication ne tient pas compte de l'observation
des faits eux-mêmes.

E. B. Tylor pense que l'attitude de la belle-mère à l'égard du gendre n'est qu'une
forme de la « non-reconnaissance » (cutting) de ce dernier par la famille de sa femme.
L'homme est considéré comme un étranger, jusqu'à la naissance du premier enfant.
Même si l'on fait abstraction des cas où la réalisation de cette dernière condition ne
fait pas lever la prohibition, l'interprétation de Tylor présente encore un autre défaut :
elle n'explique pas qu'on ait eu besoin de fixer d'une manière précise la nature des
relations entre gendre et belle-mère ; elle laisse, par conséquent, de côté le facteur
sexuel et ne tient pas compte de l'élément sacré de la crainte qui s'exprime dans la
prohibition des rapports en question 2.

Une femme zoulou, questionnée sur les raisons de cette interdiction, a donné cette
réponse, dictée par un sentiment de délicatesse : « Il ne faut pas qu'il voie les seins
qui ont nourri sa femme » 3.

On sait que même chez les peuples civilisés les ports entre gendre et belle-mère
constituent un des côtés scabreux de l'organisation familiale. Certes, il n'existe, chez
les peuples blancs de l'Europe et l'Amérique, aucune prohibition concernant ces rap-
ports, mais beaucoup de conflits et d'ennuis seraient évités si des prohibitions de ce
genre existaient encore dans les mœurs, sans que tel ou tel individu se trouve obligé
de les édicter pour son usage personnel. Plus d'un Européen sera porté à voir un acte
de haute sagesse dans le fait que les peuples sauvages ont, par leurs prohibitions, ren-

                                                  
1 Crawley, The mystic rose, p. 405 » London, 1902.
2 Crawley, l. c., p. 401.
3 Crawley, l. c., p. 401, d'après Leslie : Among the Zulus and Amatongas.
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du d'avance impossible une entente entre ces deux personnes si étroitement appa-
rentées. Il est à peu près certain qu'il existe, dans situation psychologique du gendre et
de la belle-mère, quelque chose qui favorise l'hostilité entre eux et rend difficile leur
vie en commun. Le fait que chez les peuples civilisés les rapports entre gendre et
belle-mère constituent généralement l'objet préféré de plaisanteries et de railleries
serait une preuve qu'il entre, dans leurs relations affectives, des éléments d'opposition
tranchée. A mon avis, il s'agit là de relations « ambivalentes », se composant à la fois
d'éléments affectueux et d'éléments hostiles.

Certains de ces sentiments sont faciles à expliquer de la part de la belle-mère, il y
a le regret de se séparer de sa fille, la méfiance à l'égard de l'étranger auquel celle-ci
est livrée, la tendance à imposer, malgré tout, son autorité, comme elle le l'ait dans sa
propre maison. De la part du gendre, il y a la décision de ne plus se soumettre à aucu-
ne volonté étrangère, la jalousie à l'égard des personnes qui, avant lui, avaient joui de
la tendresse de sa femme et, last not least, le désir de ne pas se laisser troubler dans
son illusion qui lui fait accorder une valeur exagérée aux qualités de sa jeune femme.
Dans la plupart des cas, c'est la belle-mère qui vient dissiper cette illusion, car tout en
lui rappelant sa femme par de nombreux traits qu'elle a en commun avec elle, elle
manque de cette beauté, de cette jeunesse et de cette fraîcheur d'âme qui lui font tant
apprécier la fille.

La connaissance de sentiments cachés (lue nous devons à l'examen psychanaly-
tique des hommes nous permet d'ajouter d'autres motifs à ceux que nous venons
d'énumérer. Si les besoins psycho-sexuels de la femme trouvent leur satisfaction dans
le mariage et dans la vie de famille, elle n'en est pas moins constamment menacée du
danger d'insatisfaction provenant (le l'arrêt prématuré des relations conjugales et du
vide affectif qui peut en résulter. La mère qui vieillit se préserve de ce danger par
l'identification avec ses enfants, par la part active qu'elle prend à leur vie affective.
On dit que les parents rajeunissent auprès de leurs enfants; c'est là en effet un des
avantages les plus précieux que ceux-là doivent à Ceux-ci. La femme stérile se trouve
ainsi privée de l'une des meilleures consolations et compensations pour les privations
auxquelles elle doit se résigner dans sa vie conjugale. Cette identification affective
avec la fille va chez certaines mères jusqu'à partager avec celle-ci l'amour qu'elle
éprouve pour son mari, ce qui, dans les cas les plus aigus, aboutit, à la suite de la
violente résistance psychique que la mère oppose à ce sentiment, à des formes de
névrose graves. Toutefois, on observe fréquemment chez la belle-mère l'existence
d'un sentiment amoureux à l'égard du gendre, sentiment qui, soit sous sa forme réelle,
soit sous la forme d'une tendance opposée, participe à la lutte que se livrent les diffé-
rentes forces psychiques de cette femme. Il arrive fréquemment que c'est précisément
l'élément haineux, sadique qu'elle manifeste à l'égard du gendre, afin de réprimer
d'autant plus sûrement ce qu'elle éprouve pour lui de tendresse condamnable.

Chez l'homme, l'attitude à l'égard de la belle-mère se complique de sentiments
analogues, mais provenant d'autres sources. Le chemin du choix de l'objet l'a conduit,
de l'image de sa mère et, peut-être, aussi de celle de sa sœur, à son objet actuel; fuyant
toute pensée et intention incestueuses, il transfère son amour, ses préférences, si l'on
veut, des deux personnes chères à son enfance, à une personne étrangère, faite à leur
image. C'est la belle-mère qui vient prendre la place de sa propre mère et de la mère
de sa sœur; il sent naître et grandir en lui la tendance à se replonger dans l'époque de
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ses premiers choix amoureux; mais tout en lui s'oppose à cette tendance. L'horreur
qu'il a de l'inceste exige qu'il ne se souvienne pas de la généalogie de son choix
amoureux; l'existence réelle et actuelle de la belle-mère, qu'il n'a pas connue depuis
son enfance et dont il n'a par conséquent pas gardé l'image dans son inconscient, lui
rend la résistance facile. Une certaine nuance d'irritation et de haine que nous discer-
nons dans la complexité de ses sentiments nous permet de supposer que la belle-mère
représente réellement pour le gendre une tentation incestueuse; et, d'autre part, il
arrive fréquemment qu'un homme tombe amoureux de sa future belle-mère, avant de
transférer son inclination à la fille.

Rien, à mon avis, ne nous empêche d'admettre que c'est ce l'acteur incestueux qui
a motivé chez les sauvages les prohibitions portant sur les relations entre gendre et
belle-mère. C'est ainsi qu'en ce qui concerne ces prohibitions, si rigoureusement
observées par ces peuples primitifs, nous préférerions l'opinion exprimée en premier
lieu par Fison, opinion qui ne voit dans les prescriptions dont il s'agit qu'une protec-
tion contre l'inceste possible. On pourrait en dire autant de toutes les autres prohibi-
tions portant sur les relations entre parents de sang ou par alliance. Il n'y aurait que
cette seule différence que, dans le premier cas, l'inceste étant direct, l'intention préser-
vatrice pourrait être consciente, tandis que dans le deuxième, qui comprend égale-
ment les relations de gendre à belle-mère, l'inceste ne serait qu'une tentation imaginai-
re, aux phases intermédiaires inconscientes.

Dans ce qui précède nous n'avons guère eu l'occasion de montrer en quoi l'appli-
cation de la méthode psychanalytique modifie notre manière d'envisager les faits de la
psychologie des peuples : c'est que la phobie de l'inceste, qui existe chez les sauvages,
est depuis longtemps connue comme telle et n'a pas besoin d'interprétation ultérieure.
Tout ce que nous pouvons ajouter à la conception régnante, c'est que la crainte de
l'inceste constitue un trait essentiellement infantile et s'accorde d'une façon étonnante
avec ce que nous savons de la vie psychique des névrosés. La psychanalyse nous a
montré que le premier objet sur lequel se porte le choix sexuel du jeune garçon est de
nature incestueuse, condamnable, puisque cet objet est représenté par la mère ou par
la sœur, et elle nous a montré aussi la voie que le garçon suit, à mesure qu'il grandit,
pour se soustraire a l'attrait de l'inceste. Or, chez le névrosé nous trouvons régulière-
ment des restes considérables d'infantilisme psychique, soit parce qu'il n'a pas été
capable de s'affranchir des conditions infantiles de la psycho-sexualité, soit parce qu'il
y est retourné (arrêt de développement ou régression). C'est pourquoi les fixations
incestueuses de la libido jouent de nouveau ou jouent encore le rôle principal dans sa
vie psychique inconsciente. Nous sommes ainsi amenés à voir dans l'attitude incestu-
euse à l'égard des parents le complexe central de la névrose. Cette conception du rôle
de l'inceste dans la névrose se heurte naturellement à l'incrédulité générale des hom-
mes adultes et normaux; la même fin de non-recevoir sera, par exemple, opposée aux
travaux de Otto Rank qui ont montré sur une vaste échelle le rôle que l'inceste joue
dans les créations poétiques et quelle richesse de matériaux ses innombrables varia-
tions, et déformations offrent à la poésie. Nous sommes obligés d'admettre que cette
résistance découle surtout de la profonde aversion que l'homme éprouve pour ses dé-
sirs incestueux d'autrefois, aujourd'hui complètement et profondément refoulés. Aussi
n'est-il pas sans importance de pouvoir montrer que les peuples sauvages éprouvent
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encore d'une façon dangereuse, au point de se voir obligés de se défendre contre eux
par des mesures excessivement rigoureuses, les désirs incestueux destinés à se perdre
un jour dans l'inconscient.
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Chapitre II
LE TABOU ET L'AMBIVALENCE
DES SENTIMENTS

1

Retour à la table des matières

Tabou est un mot polynésien, dont la traduction présente pour nous des difficul-
tés, parce que nous ne possédons plus la notion qu'il désigne. Il était encore familier
aux anciens Romains; leur sacer était identique au tabou des Polynésiens. L'[mot en
grec dans le texte] des Grecs, le Kodausch des Hébreux devaient avoir le même sens
que le tabou des Polynésiens et les désignations analogues chez beaucoup d'autres
peuples de l'Amérique, de l'Afrique (Madagascar), du Nord et du Centre de l'Asie.

Pour nous, le tabou présente deux significations opposées : d'un côté, celle de sa-
cré, consacré; de l'autre, celle d'inquiétant, de dangereux, d'interdit, d'impur. En poly-
nésien, le contraire de tabou se dit noa, ce qui est ordinaire, accessible à tout le mon-
de. C'est ainsi qu'au tabou se rattache la notion d'une sorte de réserve, et le tabou se
manifeste essentiellement par des interdictions et restrictions. Notre expression ter-
reur sacrée rendrait souvent, le sens de tabou. Les restrictions tabou sont autre chose
que des prohibitions purement morales ou religieuses. Elles ne sont pas ramenées a un
commandement divin, mais se recommandent d'elles-mêmes. Ce qui les distingue des
prohibitions morales, c'est qu'elles ne font pas partie d'un système considérant les
abstentions comme nécessaires d'une façon générale et donnant les raisons de cette
nécessité. Les prohibitions tabou ne se fondent sur aucune raison; leur origine est
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inconnue; incompréhensibles pour nous, elles paraissent naturelles à ceux qui vivent
sous leur empire.

Wundt 1 dit que le tabou représente le code non écrit le plus ancien de l'humanité.
Il est généralement admis que le tabou est plus ancien que les dieux et remonte à une
époque antérieure à toute religion.

Comme nous avons besoin d'une description impartiale du tabou, si nous voulons
le soumettre à un examen psychanalytique, je citerai un extrait de l'article Taboo de
l' « Encyclopedia Britannica 2 », article ayant pour auteur l'anthropologiste Northcote
W. Thomas.

« Rigoureusement parlant, tabou comprend dans sa désignation : a) le caractère
sacré (ou impur) de personnes ou de choses; b) le mode de limitation qui découle de
ce caractère et c) les conséquences sacrées (ou impures) qui résultent de la violation
de cette interdiction. Le contraire de tabou se dit en polynésien noa, commun, ordi-
naire...

« Envisasé à un point de vue plus vaste, tabou présente plusieurs variétés : 1° un
tabou naturel ou direct, qui est le produit d'une force mystérieuse (Mana) attachée à
une personne ou à une chose; 2° un tabou transmis ou indirect, émanant de la même
force, mais qui est ou a) acquis ou b) emprunté à un prêtre, à un chef, etc., etc.; enfin,
3° un tabou intermédiaire entre les deux premiers, se composant des deux facteurs
précédents, comme, par exemple, dans l'appropriation d'une femme par un homme.
Le mot tabou est encore appliqué à d'autres limitations rituelles, mais on ne devrait
pas considérer comme tabou ce qui peut être rangé plutôt parmi les prohibitions
religieuses.

« Les buts poursuivis par le tabou sont de plusieurs ordres. Les tabou directs ont
pour but : a) de protéger des personnes éminentes, telles que chefs, prêtres, et des ob-
jets auxquels on attache une certaine valeur, contre tout préjudice possible; b) de pro-
téger les faibles femmes, enfants, hommes en général, contre le puissant Mana (force
magique) des prêtres et des chefs; c) de préserver des dangers qui découlent du con-
tact avec des cadavres, de l'absorption de certains aliments, etc.; d) de prévenir les
troubles pouvant être apportés dans l'accomplissement de certains actes importants de
la vie : naissance, initiation des hommes, mariage, fonctions sexuelles, etc.; e) de pro-
téger les êtres humains contre la puissance ou la colère de dieux et de démons 3 ; f) de
protéger les enfants à naître ou les tout petits contre les divers dangers qui les mena-
cent du Nit de la dépendance sympathique dans laquelle ils se trouvent par rapport à
leurs parents, lorsque, par exemple, ceux-ci font certains actes ou mangent certains
aliments dont l'absorption pourrait inspirer aux enfants certaines propriétés particu-
lières. Un autre but du tabou consiste à protéger la propriété d'une personne, ses ou-
tils, son champ, etc., contre les voleurs.

« Le châtiment pour la violation d'un tabou était considéré primitivement comme
se déclenchant automatiquement, en vertu d'une nécessité interne. Le tabou violé se

                                                  
1 Völkerpsychologie, vol. II. Mythus und Religion, II, p. 308, 1906.
2 On y trouvera aussi les indications bibliographiques les plus importantes.
3 Cette destination du tabou pourrait être laissée de côté ici, comme n'étant pas primitive.
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venge tout seul. Quand des représentations de démons et de dieux, avec lesquels le
tabou est mis en rapport, commencent à se former, on attend de la puissance de la
divinité un châtiment automatique. Dans d'autres cas, à la suite probablement d'un
développement ultérieur de la notion, c'est la société qui se charge de punir l'auda-
cieux dont la faute met en danger ses semblables. C'est ainsi que le système de l'hu-
manité, dans ses formes les plus primitives, se rattache au tabou.

« Celui qui a violé un tabou est, de ce fait, devenu tabou lui-même. Certains dan-
gers découlant de la violation d'un tabou peuvent être conjurés à l'aide d'actes de
pénitence et de cérémonies de purification.

« On voit la source du tabou dans une force magique particulière, inhérente aux
personnes et aux esprits et pouvant se répandre dans toutes les directions par l'inter-
médiaire d'objets inanimés, On peut comparer les personnes et les choses tabou à des
objets ayant reçu une charge électrique ; elles sont le siège d'une force terrible qui se
communique par contact et dont le dégagement amène les conséquences les plus
désastreuses, lorsque l'organisme qui provoque la décharge est trop faible pour lui
résister. Les conséquences de la violation d'un tabou dépendent donc non seulement
de l'intensité de la force magique, inhérente à l'objet tabou, mais aussi de l'intensité du
Mana qui, chez l'impie, s'oppose à cette force. C'est ainsi, par exemple, que rois et
prêtres possèdent une force extraordinaire, et ce serait la mort pour leurs sujets s'ils
entraient en contact immédiat avec cette force; mais un ministre ou une autre person-
ne, douée d'un Mana dépassant la moyenne, peut sans danger communiquer avec eux,
et ces personnes intermédiaires peuvent se laisser approcher par leurs subordonnés
sans danger pour ceux-ci, Le tabou transmis dépend aussi, en ce qui concerne son
importance, du Mana de la personne dont il émane: un tabou transmis par un roi ou
par un prêtre est plus efficace que celui venant d'un homme ordinaire. »

C'est précisément la transmissibilité du tabou qui a fait naître la croyance a la
possibilité de l'écarter à l'aide de cérémonies d'expiation.

« Il y a des tabou permanents et des tabou passagers. Sont tabou permanents les
prêtres et les chefs, ainsi que les morts et tout ce qui se rattache à eux. Les tabou
passagers se rattachent à certains états, tels que la menstruation et les couches, l'état
du guerrier avant et après l'expédition, la chasse et la pêche, etc. Il y a des tabou
généraux qui, tel un interdit de l’Église, peuvent être suspendus sur une importante
région et maintenus pendant des années ».

Je crois avoir deviné l'impression de mes lecteurs, en présumant qu'après avoir lu
ces citations ils ne sont pas plus renseignés sur la nature du tabou et sur la place qu'ils
doivent lui accorder dans leur pensée qu'ils ne l'étaient avant. Ceci tient certainement
à l'insuffisance de mes informations et au fait que j'ai laissé de côté toutes les
considérations relatives aux rapports existant entre le tabou, d’un côté, la superstition,
la croyance à l'immortalité de l'âme, la religion, de l'autre. Mais je crains, d'autre part,
qu'un exposé plus détaillé de ce que nous savons concernant le tabou ne serve qu'à
compliquer davantage les choses qui, les lecteurs peuvent m'en croire, sont d'une
obscurité désespérante. Il s'agit donc d'une série de limitations auxquelles ces peuples
primitifs se soumettent; ils ignorent les raisons de telle ou telle interdiction et l'idée ne
leur  vient même pas de les rechercher; ils s'y soumettent comme à des choses natu-
relles et sont convaincus qu'une violation appellerait automatiquement sur eux le
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châtiment le plus rigoureux. Chacun connaît des cas authentiques oit une violation
involontaire d'une prohibition de ce genre a été suivie effectivement d'un châtiment
automatique. Le malfaiteur innocent qui a, par exemple, mangé de la chair d'un ani-
mal prohibé, tombe dans un état de profonde dépression, attend la mort et finit réelle-
ment par mourir. Les prohibitions portent pour la plupart sur les objets comestibles,
sur la liberté des mouvements et des communications. Dans certains cas, elles parais-
sent rationnelles, visent à imposer des abstentions et des privations, dans d'autres leur
contenu reste tout à fait incompréhensible, car elles portent sur des détails sans
valeur, semblent ne constituer qu'une sorte de cérémonial. Toutes ces prohibitions
semblent reposer sur une théorie, d'après laquelle elles seraient nécessaires, parce que
certaines personnes et certaines choses possèdent une force dangereuse qui se trans-
met par contact, comme une contagion. Tel homme ou telle chose possède cette force
à un degré plus prononcé que tel autre homme ou telle autre chose, et le danger est
proportionnel à la différence qui existe entre les deux charges. Ce qu'il y a de plus
bizarre dans tout cela, c'est que celui qui a eu le malheur de violer une de ces prohi-
bitions, devient lui-même prohibé et interdit, comme s'il avait reçu la totalité de la
charge dangereuse. Cette force est inhérente à toutes les personnes qui présentent
quelque chose de particulier, aux rois, aux prêtres, aux nouveau-nés; elle est inhérente
à tous les états quelque peu exceptionnels, tels que la menstruation, la puberté, la
naissance; ou à des états mystérieux,. tels que la maladie, la mort, à tout ce qui est
susceptible de se répandre et de semer la contagion.

Sont « tabou » toutes les personnes, toutes les localités, tous les objets et tous les
états passagers qui possèdent cette mystérieuse propriété ou en sont la source. Est
encore ce tabou » la prohibition motivée par cette propriété ; est enfin « tabou », au
sens littéral du mot, tout ce qui est à la fois sacré, dépassant la nature des choses
ordinaires, et dangereux, impur, mystérieux.

Ce mot et le système qu'il désigne expriment un ensemble de faits de la vie psy-
chique dont le sens semble nous échapper. Nous sommes tentés de croire de prime
abord que ces faits ne peuvent nous devenir intelligibles, tant que nous n'aurons pas
examiné, d'un peu plus près la croyance aux esprits et aux démons, si caractéristique
de ces cultures primitives.

Mais, au fait, en quoi cette énigme du tabou peut-elle nous intéresser? A mon
avis, elle doit nous intéresser, non seulement parce que tout problème psychologique
mérite qu'on cherche sa solution, mais pour d'autres raisons encore. Nous avons une
vague idée que le tabou des sauvages de la Polynésie ne nous est pas aussi étranger
que nous étions disposés à le croire tout d'abord; que les prohibitions, édictées par la
coutume et par la morale, auxquelles nous obéissons nous-mêmes, se rapprochent,
dans leurs traits essentiels, du tabou primitif et que l'explication de la nature propre du
tabou pourrait projeter une certaine lumière sur l'obscure origine de notre propre
« impératif catégorique ».

Aussi allons-nous écouter avec une attention d'autant plus tendue et un intérêt
d'autant plus vif ce qu'un savant comme W. Wundt nous dira concernant sa manière
de concevoir le tabou, dont il nous promet d'explorer jusqu'aux « racines derniè-
res » 1.

                                                  
1 Völkerpsychologie, vol. II: Mythus und Religion, II, pp. 300 et suiv.
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La notion du tabou, dit Wundt, « embrasse tous les usages dans lesquels s'exprime
la crainte inspirée par certains objets, en rapport avec les actes se rattachant à ces
objets » 1.

Et ailleurs : « Si nous entendons par tabou, conformément au sens général du mot,
toute prohibition, imposée par l'usage et la coutume ou formulée dans des lois, de
toucher à un objet, de s'en emparer ou de se servir de certains mots défendus... », on
peut dire qu'il n'existe pas de peuple, qu'il n'existe Pas de phase de culture qui ne
reconnaissent les effets préjudiciables résultant de la violation du tabou.

Wundt explique ensuite pourquoi il lui paraît plus rationnel d'étudier la nature du
tabou d'après les conditions primitives des sauvages australiens que d'après la culture
supérieure des peuples polynésiens. Il range les prohibitions tabou des Australiens en
trois classes, selon qu'elles se rapportent à des animaux, à des hommes ou à d'autres
objets. Le tabou des animaux, qui consiste essentiellement dans la prohibition de les
tuer et de les consommer, forme le noyau du totémisme 2. Le tabou des hommes pré-
sente un caractère essentiellement différent. Il est limité d'avance à. des conditions
exceptionnelles dans la vie de l'homme tabou. C'est ainsi que des adolescents sont
tabou pendant la célébration de leur maturité, les femmes pendant la menstruation et
immédiatement après les couches; sont encore tabou les enfants nouveau-nés, les
malades et, surtout, les morts. De même, les objets dont un homme se sert constam-
ment, ses habits, ses outils, ses armes sont, d'une façon permanente, tabou pour tous
les autres. Le nouveau nom qu'un garçon reçoit au moment de son initiation à la
maturité constitue en Australie sa propriété la plus personnelle : aussi ce nom doit-il
être tenu secret. Les tabou de la troisième catégorie, c'est-à-dire ceux qui se rappor-
tent à des arbres, des plantes, des maisons, des localités, sont plus variables et ne
semblent soumis qu'à une règle : est tabou tout ce qui, pour une raison quelconque,
inspire la crainte ou l'inquiétude.

En ce qui concerne les modifications que le tabou a subies dans la culture plus
riche des Polynésiens et de l'archipel malais, Wundt lui-même reconnaît qu'elles ne
sont pas profondes. La différenciation sociale plus prononcée de ces peuples se
manifeste en ce que chefs, rois et prêtres exercent un tabou particulièrement efficace
et subissent eux-mêmes le plus fortement la contrainte du tabou.

Mais les sources véritables du tabou doivent être cherchées plus profondément
que dans les intérêts des classes privilégiées : « le tabou provient de, la même source
que les instincts les plus primitifs et les plus durables de l'homme. de la crainte de
l'action de forces démoniaques 3 ». « N'étant primitivement que la crainte, devenue
objective, de. la puissance démoniaque, supposée cachée dans l'objet tabou, le tabou
défend d'irriter cette puissance et ordonne, toutes les fois qu'il a été violé, sciemment
ou non, d'écarter la vengeance du démon ».

                                                  
1 L. c., p. 231.
2 Voir à ce sujet le premier et le dernier chapitre de ce livre.
3 L. c., p. 307.
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Peu à peu le tabou devient une puissance indépendante, distincte du démonisme.
Il devient la contrainte imposée par la tradition et la coutume et, en dernier lieu, par la
loi. « Mais le commandement qui se dissimule, inexprimé, derrière les prohibitions
tabou variant d'une localité à l'autre et d'une époque à l'autre est, au début, celui-ci :
évite la colère des démons ».

Wundt nous apprend ainsi que le tabou est une expression et une conséquence de
la croyance des peuples primitifs aux Puissances démoniaques. Ultérieurement, le
tabou se serait détaché de cette racine et ne serait resté une puissance qu'en vertu
d'une sorte d'inertie psychique; ainsi le tabou serait même la racine de nos propres
prescriptions morales et de nos propres lois. Bien que la première de ces propositions
ne soit guère de nature à soulever des objections, je ne crois pas être en désaccord
avec un grand nombre de mes lecteurs en déclarant que l'explication donnée par
Wundt nous laisse déçus. Expliquer le tabou de la sorte, ce n'est pas remonter à la
source même des représentations tabou et montrer ses racines dernières. Ni l'angoisse
ni les démons ne peuvent être considérés en psychologie comme causes premières. Il
faut remonter plus loin encore. Il en serait autrement, si les démons avaient une
existence réelle; mais nous savons que, tout comme les dieux, ils sont des créations
des forces psychiques de l'homme, et il s'agît de connaître leur provenance et la
substance dont ils sont faits.

Sur la double signification du tabou, Wundt exprime des idées intéressantes, mais
qui laissent à désirer au point de vue de la clarté. Il pense que dans la phase primitive
du tabou, il n'existe pas encore de séparation entre sacré et impur. C'est pourquoi ces
notions n'existent pas avec la signification qu'elles n'ont pu revêtir que plus tard, par
suite de l'opposition qui s'est formée entres elles. L'homme, l'animal, la localité
frappés de tabou sont démoniaques, mais non sacrés, et ne sont, par conséquent, pas
encore impurs, au sens plus tardif de ce mot. C'est à cette signification intermédiaire,
c'est-à-dire à celle de démoniaque, de ce qui ne doit pas être touché, que convient
bien l'expression tabou, car elle fait ressortir un caractère qui restera toujours com-
mun au sacré et à l'impur : la crainte du contact. Mais cette communauté persistante
d'un caractère important montre également qu'il y avait au début entre les deux
domaines, celui du sacré et celui de l'impur, une concordance allant jusqu'à la fusion,
et que c'est seulement plus tard, sous l'action de nouvelles conditions, que s'est
effectuée la différenciation qui a créé une opposition entre les deux domaines.

La croyance, inhérente au tabou primitif, à une puissance démoniaque cachée
dans l'objet et se vengeant du contact qu'on lui inflige ou de l'usage prohibé qu'on en
fait par l'ensorcellement du coupable, n'est en effet que la crainte objectivée. Celle-ci
n'a pas encore subi le dédoublement, qui se produit à une phase de développement
plus avancée, en vénération et exécration.

Mais comment se produit ce dédoublement ? Parallèlement à la succession de
deux phases mythologiques, dont la première, au lieu de disparaître complètement,
lorsque la seconde est réalisée, persiste sous une forme à laquelle on accorde désor-
mais une valeur inférieure, de plus en plus nuancée de mépris. Dans la mythologie, on
observe généralement ce fait qu'une phase antécédente, tout en ayant été dépassée et
refoulée (et peut-être pour cette raison même) par une phase supérieure, se maintient
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à côté de celle-ci sous une forme pour ainsi dire effacée et diminuée, de sorte que les
objets de sa vénération se transforment en objets d'exécration 1.

Les autres considérations de Wundt ont trait aux rapports entre les représentations
tabou d'un côté, la purification et le sacrifice, de l'autre.

2

Celui qui abordera le problème du tabou, armé des données de la psychanalyse,
c'est-à-dire des données fournies par l'examen de la partie inconsciente de notre vie
psychique, s'apercevra, après une courte réflexion, que les phénomènes dont il s'agit
ne lui sont pas inconnus. Il connaît des personnes qui se sont créé elles-mêmes des
prohibitions tabou individuelles, prohibitions qu'elles observent aussi rigoureusement
que le sauvage obéit aux prohibitions communes à sa tribu ou à sa société. Si notre
psychanalyste n'était pas habitué à désigner ces personnes sous le nom de malades
atteints d'une névrose obsessionnelle, il trouverait que le nom de « Maladie du tabou
» convient très bien pour caractériser leur état. Les recherches psychanalytiques lui
ont appris tant de choses sur cette maladie obsessionnelle, sur son étiologie clinique et
sur les éléments essentiels de son mécanisme psychologique qu'il ne pourra pas
résister à la tentation d'appliquer aux phénomènes correspondants de la psychologie
collective les données qu'il a acquises dans le domaine de la psychanalyse.

Il y a cependant une réserve à formuler au sujet de cette tentative. L'analogie entre
le tabou et la névrose obsessionnelle peut être purement extérieure, ne porter que sur
les manifestations symptomatiques, sans s'étendre à leur nature même. La nature aime
à se servir des mêmes formes pour réaliser les combinaisons chimiques les plus
variées, qu'il s'agisse de bancs de corail ou de plantes, voire de certains cristaux ou de
certains dépôts chimiques.. Ce serait évidemment agir d'une façon trop hâtive et peu
efficace que de conclure de l'analogie des conditions mécaniques à une affinité de
nature. Tout en tenant compte de cette réserve, nous ne devons cependant pas renon-
cer à la comparai. son que nous venons de suggérer.

La première ressemblance, et la plus frappante, entre les prohibitions obsession-
nelles (chez les nerveux) et la tabou consiste en ce que ces prohibitions sont aussi peu
motivées que le tabou et ont des origines tout aussi énigmatiques. Ces prohibitions
ont surgi un jour, et depuis lors l'individu est obligé de subir leur contrainte en vertu
d'une angoisse irrésistible. Une menace extérieure de châtiment est superflue, car le
sujet possède une certitude intérieure (conscience) que la violation de la prohibition
sera suivie d'un malheur intolérable. Tout ce que les malades obsédés sont à même de
dire, c'est qu'ils ont un pressentiment indéfinissable que la violation serait une cause
de préjudice grave pour une personne de leur entourage. Ils sont incapables de dire de
quelle nature peut être ce préjudice, et encore ce renseignement si vague n'est-il

                                                  
1 L. c., p. 313.
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obtenu que plus tard, lors des actions (dont nous parlerons plus loin) de préservation
et d'expiation, et non à propos des prohibitions elles-mêmes.

La prohibition principale, centrale de la névrose est, comme dans le tabou, celle
du contact, d'où son nom, délire de toucher. La prohibition ne porte pas seulement sur
l'attouchement direct du corps, mais s'étend à toutes les actions que nous définissons
par l'expression figurée : se mettre en contact, venir en contact. Tout ce qui oriente les
idées vers ce qui est prohibe, c'est-à-dire tout ce qui provoque un contact purement
abstrait ou mental, est prohibé au même titre que le contact matériel lui même; on re-
trouve la même extension du sens dans le tabou.

L'intention de quelques-unes de ces prohibitions est assez facilement intelligible;
d'autres, au contraire, apparaissent incompréhensibles, stupides, absurdes. Nous don-
nons à ces prohibitions le nom de « cérémoniales » et nous trouvons que les coutumes
tabou présentent les mêmes variétés,

Les prohibitions obsessionnelles sont susceptibles de grands déplacements; elles
utilisent toutes les voies possibles pour s'étendre d'un objet à l'autre dans un ensemble
donné et le rendre son tour, selon l'expression d'une de mes malades, « impossible ».
Le monde entier finit quelquefois par être frappé d'impossibilité. Les malades obsédés
se comportent comme si les personnes et les choses « impossibles » étaient les sour-
ces d'une dangereuse contagion, prête à s'étendre par contact à tout ce qui se trouve
dans le voisinage. Nous avons relevé précédemment dans le tabou les mêmes caractè-
res de contagiosité et de transmissibilité. Nous savons aussi que quiconque a violé un
tabou en touchant à un objet tabou devient, lui-même tabou et personne ne doit entrer
en contact avec lui.

Je juxtapose deux exemples de transmission (ou plutôt, de déplacement) de la
prohibition. L'un de ces exemples est emprunté à la vie des Maori, l'autre à une obser-
vation faite sur une de mes malades, atteinte de névrose obsessionnelle.

« Un chef Maori ne cherchera jamais à raviver le feu par son souffle, car son souf-
fle sacré communiquera sa force au feu, au pot qui est sur le feu, aux aliments qui
cuisent dans le pot, à la personne qui mangera de ces aliments, ce qui entraînera la
mort de la personne qui aura mangé de ces aliments préparés dans le pot chauffé sur
le feu que le chef aura ravivé de son souffle sacré et dangereux » 1.

Quant à ma malade, elle exige que l'objet que son mari vient d'acheter soit éloigné
de la maison, sans quoi le séjour dans cette maison lui sera impossible. Elle sait en
effet que cet objet a été acheté dans une boutique située, par exemple, dans la rue des
Cerfs. Or une de ses amies, habitant aujourd'hui une ville lointaine et qu'elle avait
connue autrefois sous son nom de jeune fille, s'appelle maintenant Mme Cerf. Cette
amie lui est, aujourd'hui « impossible », tabou, et l'objet acheté ici, à Vienne, est aussi
tabou que l'amie elle-même avec laquelle elle ne veut avoir aucun rapport.

De même que les prohibitions tabou, les prohibitions obsessionnelles apportent
dans la vie des malades d'énormes privations et restrictions; mais certaines de ces

                                                  
1 Frazer : The golden baugh, II: Taboo and the perils of the soul, 1911, p. 136.
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prohibitions peuvent être levées grâce à l'accomplissement de certaines actions ayant,
elles aussi, un caractère obsessionnel et qui sont incontestablement des actions de
repentir, d'expiation, de préservation, de purification. La plus usitée de ces actions
obsessionnelles est l'ablution (ablution obsessionnelle). Il en est de même de certaines
prohibitions tabou qui peuvent, elles aussi, être remplacées ou dont la violence peut
être expiée par la « cérémonie » de la lustration.

Résumons les points sur lesquels porte la ressemblance entre les coutumes tabou
et les symptômes de la névrose obsessionnelle. Ces points sont au nombre de quatre :
1° absence de motivation des prohibitions; 2° leur fixation en vertu d'une nécessité
interne; 3° leur facilité de déplacement et contagiosité des objets prohibés; 4°
existence d'actions et de commandements cérémoniaux découlant des prohibitions.

Or, la psychanalyse nous a fait connaître l'histoire clinique et le mécanisme psy-
chique des cas de névrose obsessionnelle. En ce qui concerne la première, voici com-
ment elle se présente dans un cas typique de délire du toucher : tout à fait au début,
dans la toute première enfance, s'est manifesté un intense plaisir de toucher, dont le
but était beaucoup plus spécial qu'on ne serait porté à le croire. A ce plaisir n'a pas
tardé à s'opposer une prohibition extérieure portant sur la réalisation de ce contact 1.
La prohibition a été acceptée, parce qu'elle pouvait s'appuyer sur d'importantes forces
intérieures 2 ; elle s’est montrée plus forte que la tendance qui se manifestait dans le
contact. Mais étant donné la constitution psychique primitive de l'enfant, la prohibi-
tion n'a pas réussi à supprimer totalement la tendance. Elle n'a réussi qu'à refouler
celle-ci, c'est-à-dire le plaisir de toucher, et à la reléguer dans l'inconscient. Prohibi-
tion et tendance ont donc subsisté : la tendance, parce qu'elle était seulement refoulée,
non supprimée; la prohibition, parce que sans elle la tendance aurait pénétré dans la
conscience et lui aurait imposé sa réalisation. Il en est résulté une situation sans issue,
une fixation psychique, et tout ce qui a suivi peut être expliqué par le conflit entre la
prohibition et la tendance.

Le principal trait caractéristique de la constellation psychologique ainsi fixée con-
siste en ce qu'on pourrait appeler l'attitude ambivalente 3 de l'individu à l'égard d'un
objet lui appartenant, à l'égard de l'une de ses propres actions. Il est toujours tenté
d'accomplir cette action - l'attouchement -, mais-il en est chaque fois retenu par l'hor-
reur qu'elle lui inspire. L'opposition entre les deux courants n'est pas facile à aplanir,
car (et c'est tout ce que nous pouvons dire) leur localisation dans la vie psychique est
telle qu'une rencontre, une collision entre eux est impossible. La prohibition est nette-
ment présente à la conscience, tandis que le plaisir de toucher, qui subsiste cependant
d'une façon permanente, est inconscient, la personne ne sachant rien sur lui. Si cet état
psychologique n'existait pas, une ambivalence ne pourrait ni se maintenir aussi
longtemps ni amener les conséquences dont nous venons de parler.

Dans l'histoire clinique qui vient d'être résumée, nous avons relevé comme un fait
essentiel la prohibition s'affirmant et s'imposant dès la toute première enfance; toute
l'évolution ultérieure de la névrose est déterminée par le mécanisme du refoulement
qui s'est effectué à cette époque de la vie. Le refoulement de la tendance ayant été

                                                  
1 L'un et l'autre, le plaisir et la prohibition, portaient sur l'attouchement des organes génitaux.
2 Sur les rapports avec les personnes aimées dont émanait la prohibition.
3 Selon l'excellente expression de Bteuter.
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suivi d'oubli (amnésie), la motivation de la prohibition, devenue consciente, reste
inconnue, et toutes les tentatives de décomposition, d'analyse mentale de cette moti-
vation ne peuvent que rester stériles, faute d'un point d'appui auquel elles puissent se
raccrocher. La prohibition doit sa force, son caractère obsédant précisément aux rap-
ports qui existent entre elle et sa contre-partie, c'est-à-dire le désir non satisfait, mais
dissimulé; ce caractère découle donc d'une nécessité intérieure dans laquelle la
conscience est incapable de pénétrer. La transmissibilité et la faculté d'expansion de
la prohibition reflètent un processus qu'accomplit le désir inconscient et que les
conditions psychologiques de l'inconscient favorisent particulièrement. La tendance-
désir se déplace constamment, pour échapper à l'interdiction dont elle est frappée et
elle cherche à remplacer ce qui lui est défendu par des substitutions : objets de subs-
titution ou actes de substitution. La prohibition suit ces déplacements et se fixe
successivement sur tous les nouveaux buts choisis par le désir. A chaque pas en avant
de la libido refoulée, la prohibition réagit par une nouvelle aggravation. La neutralisa-
tion réciproque des deux forces en lutte provoque le besoin d'une dérivation, d'une
diminution de la tension existante, et c'est par ce besoin que s'explique la motivation
des actes obsessionnels. Dans la névrose, ces actes sont manifestement des compro-
mis : d'une part, des témoignages de repentir, des efforts d'expiation; d'autre part, des
actes de substitution par lesquels le désir cherche à se dédommager de ce qui lui est
interdit. C'est une loi de la névrose que ces actes obsessionnels se mettent de plus en
plus au service du désir et se rapprochent de plus en plus de l'action primitivement
prohibée.

Essayons maintenant d'analyser le tabou, comme s'il était de la même nature que
les prohibitions obsédantes de nos malades. Nous devons savoir d'avance que beau-
coup des prohibitions tabou dont nous aurons à nous occuper sont de nature
secondaire, représentent des formes modifiées, dérivées et déplacées de prohibitions
primitives; aussi devrons-nous nous contenter de projeter un peu de lumière sur
quelques-unes seulement des prohibitions les plus primitives et les plus importantes.
En outre, seule la constatation d'une différence trop profonde entre la situation du
sauvage et celle du névrosé sera pour nous une raison d'exclure la possibilité d'une
complète analogie et d'une assimilation faisant coïncider point par point la prohibition
tabou et la prohibition obsessionnelle.

Nous pouvons nous dire tout d'abord que c'est poser des questions dépourvues de
sens que d'interroger les sauvages sur la motivation de leurs prohibitions, sur la
genèse du tabou. D'après ce que nous avons supposé, ils doivent être incapables de
nous renseigner sur ce sujet, car il s'agit d'une motivation « inconsciente ». Or, d'après
ce que nous savons des prohibitions obsessionnelles, voici comment nous pouvons
reconstituer l'histoire du tabou. Les tabou seraient des prohibitions très anciennes qui
auraient été autrefois imposées du dehors à une génération d'hommes primitifs, qui
auraient pu aussi lui être inculquées par une génération antérieure. Ces prohibitions
portaient sur des activités qu'on devait avoir une grande tendance à accomplir. Elles
se sont ensuite maintenues de génération en génération, peut-être seulement à la
faveur de la tradition, transmise par l'autorité paternelle et sociale. Il se peut aussi
qu'elles soient devenues une partie «organique » de la vie psychique des générations
ultérieures. Il est impossible de décider, dans le cas dont nous nous. occupons, s'il
s'agit d'une sorte d' « idées innées », ni si ces idées ont déterminé la fixation du tabou
à elles seules ou en collaboration avec l'éducation. Mais le maintien du tabou a eu
pour effet que le désir primitif de faire ce qui est tabou a persisté chez ces peuples.
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Ceux-ci ont donc adopté à l'égard de leurs prohibitions tabou une attitude ambiva-
lente; leur inconscient serait heureux d'enfreindre ces prohibitions, mais ils craignent
de le faire; et ils le craignent, parce qu'ils voudraient Io faire, et la crainte est plus
forte que le désir. Mais chez chaque individu faisant partie du peuple le, désir est
aussi inconscient que chez le névrosé.

Les prohibitions tabou les plus anciennes et les plus importantes sont représentées
par les deux lois fondamentales (la totémisme : on ne doit pas tuer l'animal totem et
on doit éviter les rapports sexuels avec des individus du sexe opposé appartenant au
même totem.

Telles devaient donc être les tentations les plus anciennes et les plus fortes des
hommes. Cela, nous ne pourrons le comprendre et nous ne pourrons, par conséquent,
vérifier nos suppositions sur des exemples, tant que le sens et l'origine du système
totémique nous resteront totalement inconnus. Mais celui qui est au courant des don-
nées de l'étude psychanalytique, appliquée à I'individu, ne manquera pas de constater
dans l'énoncé même des deux genres de tabou et dans leurs coïncidences une allusion
à quelque chose que les psychanalystes considèrent comme le centre des désirs sur
lesquels repose la vie infantile et comme le noyau de la névrose.

La variété des phénomènes tabou, qui a provoqué les essais de classification cités
plus haut, fait place à l'unité, si nous faisons reposer tous ces phénomènes sur la base
commune suivante : le tabou est un acte prohibé, vers lequel l'inconscient est poussé
par une tendance très forte.

Nous savons, sans le comprendre, que quiconque fait ce qui en défendu, viole le
tabou, devient tabou lui-même. Mais comment concilions-nous ce fait avec ces autres
que le tabou s'attache non seulement aux personnes ayant fait ce qui est défendu, mais
aussi à des personnes se trouvant dans des situations spéciales, à ces situations mêmes
et à des objets inanimés ? Quelle est donc cette propriété si dangereuse  qui reste
toujours semblable à elle-même, malgré la diversité des conditions ? Il ne peut s'agir
que d'une chose: d'un facteur qui attise les désirs de l'homme et l'induit dans la tenta-
tion d'enfreindre la prohibition.

L'homme qui a enfreint un tabou devient tabou lui. même, car il possède la faculté
dangereuse d'inciter les autres à suivre son exemple. Il éveille la jalousie et l'envie :
pourquoi ce qui est défendu aux autres serait-il permis à lui? Il est donc réellement
contagieux, pour autant que son exemple pousse à l'imitation, et c'est pourquoi il doit
lui-même être évité.

Mais sans même avoir enfreint un tabou, l'homme peut devenir tabou, d'une façon
permanente ou passagère, parce qu'il se trouve dans une situation capable d'exciter les
désirs défendus des autres, de faire naître chez eux le conflit entre les deux extrêmes
de leur ambivalence. La plupart des situations et des états exceptionnels appartiennent
à cette catégorie et possèdent cette force dangereuse. Chacun envie le roi ou le chef
pour ses privilèges ; et il est probable que chacun voudrait être roi. Le cadavre, le
nouveau-né, la femme dans ses états de souffrance attirent, par leur impuissance à se
défendre, l'individu qui vient d'atteindre sa maturité et qui y voit une source de nou-
velles jouissances. C'est pourquoi toutes ces personnes et tous ces états sont tabou ; il
ne convient pas de favoriser, d'encourager la tentation.
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Et, maintenant, nous comprenons aussi pourquoi les forces « Mana » de différen-
tes personnes se repoussent réciproquement. Le tabou d'un roi est trop fort pour son
sujet, car la différence sociale qui les sépare est trop grande. Mais un ministre peut
assumer, entre l'un et l'autre, le rôle d'un intermédiaire inoffensif. Traduit du langage
tabou dans celui de la psychologie normale ceci veut dire : le sujet, qui redoute l'énor-
me tentation que peut présenter pour lui le contact avec le roi, peut supporter le com-
merce avec le fonctionnaire qui lui inspire moins d'envie et qu'il croit peut-être pou-
voir égaler lui-même un jour. Quant au ministre, l'envie qu'il peut nourrir à l'égard du
roi est contre-balancée par la conscience du pouvoir dont il est investi lui-même. C'est
ainsi que les petites différences entre les forces magiques respectives sont moins à
craindre que les grandes.

On comprend, en outre, fort bien pourquoi la transgression de certaines prohibi-
tions tabou présente un danger social et constitue un crime qui doit être puni ou expié
par tous les membres de la société, s'ils veulent échapper à ses désastreuses consé-
quences. Le danger dont il s'agit nous apparaîtra comme réel, si nous mettons les
velléités conscientes à la place des désirs inconscients. Il consiste dans la possibilité
de l'imitation qui aurait pour conséquence la dissolution de la société. En laissant la
violation impunie, les autres s'apercevraient qu'ils veulent faire la même chose que le
malfaiteur.

Que, dans la prohibition tabou, l'attouchement joue le même rôle que dans le dé-
lire du toucher, bien que le sens caché de la première ne puisse en aucune façon être
aussi spécial que dans la névrose, - il n'y a là rien qui doive nous étonner. L'attou-
chement est le commencement de toute tentative de s'emparer d'une personne ou
d'une chose, de l'assujettir, d'en tirer des services exclusifs et personnels.

Nous avons expliqué le pouvoir contagieux, inhérent au tabou, par la faculté qu'il
possède d'induire en tentation, de pousser à l'imitation. Ceci ne semble pas s'accorder
avec le fait que le pouvoir contagieux du tabou se manifeste avant tout par sa trans-
mission à des objets, qui, de ce fait, deviennent eux-mêmes tabou.

Dans la névrose, cette transmissibilité du tabou se reflète dans la tendance, (lue
nous connaissons déjà, du désir inconscient à se fixer, par voie d'association, à des
objets toujours nouveaux. Nous constatons ainsi qu'à la dangereuse force magique du
« Mana » correspondent deux forces plus réelles, à savoir celle qui rappelle à l'hom-
me ses désirs défendus et celle, en apparence plus importante, qui le pousse à violer la
prohibition au profit du désir. Mais ces deux forces se fondent de nouveau en une
seule, si nous admettons que la vie psychique primitive est ainsi faite (lue l'éveil du
souvenir touchant l'acte prohibé détermine l'éveil de la tendance à accomplir cet acte.
Dans cette hypothèse, il y aurait coïncidence entre les souvenirs et les tentations. On
doit également admettre que lors. que l'exemple d'un homme ayant transgressé une
prohibition égare un autre homme, en lui faisant commettre la même faute, c'est parce
que la désobéissance à la prohibition s'est propagée comme un mal contagieux à la
manière d'un tabou qui se transmet d'une personne à un objet, et de cet objet à un
autre.

Lorsque la violation d'un tabou peut-être redressée par une expiation ou un repen-
tir, qui signifient la renonciation à un bien ou à une liberté, nous obtenons la preuve
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que l'obéissance à la prescription tabou était elle-même une renonciation à quelque
chose qu'on aurait volontiers désiré. La non-observation d'une renonciation est expiée
par une renonciation portant sur autre chose. En ce qui concerne le cérémonial tabou,
nous tirerons de cette considération la conclusion que le repentir et l'expiation sont
des cérémonies plus primitives que la purification.

Résumons maintenant ce que nous gagnons, au point de vue de l'intelligence du
tabou, grâce à sa comparaison avec la prohibition obsessionnelle du névrosé. Le tabou
est une prohibition très ancienne, imposée du dehors (par une autorité) et dirigée
contre les désirs les plus intenses de l'homme. La tendance à la transgresser persiste
dans son inconscient; les hommes qui obéissent au tabou ont une ambivalence à
l'égard de ce qui est tabou. La force magique, attribuée au tabou, se réduit au pouvoir
qu'il possède d'induire l'homme en tentation; elle se comporte comme un contage,
parce que l'exemple est toujours contagieux et que le désir défendu se déplace dans
l'inconscient sur un autre objet. L'expiation de la violation d'un tabou par une renon-
ciation prouve que c'est une renonciation qui est à la base du tabou.

3

Et, maintenant, nous voudrions savoir quelle valeur il convient d'attacher à notre
comparaison entre le tabou et la névrose et à la conception du tabou qui se dégage de
cette comparaison. il est évident que cette valeur ne peut être appréciable que si notre
conception présente un avantage qu'il est impossible d'obtenir autrement, et nous
permet de comprendre le tabou mieux que ne le font tous les autres essais d'explica-
tion. Nous pourrions dire que nous avons déjà fourni, dans ce qui précède, la preuve
de la supériorité de notre conception; mais nous allons essayer de l'affermir, en appli-
quant cette conception à l'explication des détails mêmes des prohibitions et coutumes
tabou.

Il est vrai que nous pouvons procéder encore d'une autre manière. Nous pourrions
notamment rechercher si une partie des prémisses que nous avons étendues de la
névrose au tabou, et des conséquences que nous avons tirées de cette extension ne
peuvent pas être obtenues directement par l'examen des phénomènes du tabou. Il ne
nous reste qu'à décider de la direction dans laquelle nous allons engager nos recher-
ches. L'affirmation, d'après laquelle le tabou proviendrait d'une très ancienne prohibi-
tion qui a été autrefois imposée du dehors, ne se laisse évidemment pas démontrer.
Aussi nous appliquerons-nous plutôt à rechercher si le tabou est vraiment subordonné
aux mêmes conditions que celles dont l'étude de la névrose obsessionnelle nous a
révélé l'existence. Comment avons-nous obtenu, quant à la névrose, la connaissance
de ces facteurs psychologiques ? Par l'étude analytique des symptômes, surtout par
celle des actions obsédantes, des mesures de préservation et des prohibitions obses-
sionnelles. Nous avons trouvé que ces actions, mesures et prohibitions présentent des
caractères qui autorisent à leur assigner pour source des tendances et des désirs
ambivalents, soit que ces caractères correspondent simultanément aussi bien au désir
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qu'au contre-désir, soit qu'ils se trouvent de préférence au service de l'une des deux
tendances opposées. Si donc il nous était possible de découvrir la même ambivalence,
le même conflit entre deux tendances opposées dans les prescriptions tabou, ou de
montrer dans certaines de ces prohibitions, comme dans les actes obsédants, l'expres-
sion simultanée de ces deux tendances, l'analogie psychologique entre le tabou et la
névrose obsessionnelle serait à peu près complète.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les deux prescriptions tabou fondamentales
sont inaccessibles à notre analyse, parce qu'elles se rattachent au totémisme; d'autres
prescriptions sont d'origine secondaire et, pour cette raison, ne nous intéressent pas.
Le tabou a notamment fini par devenir, chez les peuples dont nous nous occupons, la
forme habituelle de la législation et par être mis au service de tendances sociales qui
sont certainement plus récentes que le tabou lui-même : tel est, par exemple le cas des
tabou imposés par des chefs et des prêtres et destinés à perpétuer propriétés et
privilèges. Il n'en reste pas moins un groupe important de prescriptions sur lesquelles
peut porter notre examen : ce sont principalement les tabou se rattachant a) aux enne-
mis, b) aux chefs, c) aux morts. Quant aux matériaux qui s'y rapportent, je les
emprunte à l'excellente collection réunie par J.-G. Frazer et publiée dans son grand
ouvrage The golden baugh 1.

a) Attitude à l'égard des ennemis

Ceux qui étaient portés à attribuer aux peuples sauvages une cruauté impitoyable
et sans merci à l'égard de leurs ennemis, apprendront avec d'autant plus d'intérêt que
chez eux aussi le meurtre d'un homme ne pouvait être accompli sans l'observation de
certaines prescriptions qui font partie des coutumes tabou. Il est facile de ranger ces
prescriptions en quatre groupes, selon qu'elles exigent: 1° la réconciliation avec
l'ennemi tué; 2° des restrictions; 3° des actions d'expiation, de purification après l'ac-
complissement du meurtre ; 4° certaines pratiques cérémoniales. Que ces coutumes
tabou aient été générales ou non chez les peuples dont nous nous occupons, - c'est ce
que les informations incomplètes que nous possédons ne nous permettent pas de dire
avec certitude. La question est d'ailleurs sans intérêt, étant donné le but que nous pour
suivons. Il y a toutefois lieu d'admettre qu'il s'agit de coutumes assez répandues, et
non de phénomènes isolés.

Les coutumes de réconciliation, qui sont observées dans l'île Timor, après le
retour victorieux d'une horde guerrière portant des têtes d'ennemis tués, sont particu-
lièrement intéressantes, en raison des graves restrictions qui sont, en outre, imposées
aux chef de l'expédition (voir plus loin). Lors de la rentrée triomphale des vainqueurs,
des sacrifices sont faits pour apaiser les âmes des ennemis, faute de quoi on doit
s'attendre à des malheurs pour les vaincus. Une danse est exécutée, accompagnée d'un
chant dans lequel on pleure l'ennemi abattu et implore son pardon : « Ne sois pas en
colère contre nous, parce que nous avons ici, avec nous, ta tête; si la chance ne nous
avait pas été favorable, ce sont probablement nos têtes à nous qui seraient aujourd'hui

                                                  
1 Troisième édition, 2e partie : Taboo and the perils of the soul, 1911.
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exposées dans ton village. Nous t'avons offert un sacrifice pour t'apaiser. Et, mainte-
nant, ton esprit doit être content et nous laisser en paix. Pourquoi as-tu été notre
ennemi? N'aurions-nous pas mieux fait de rester amis? Ton sang n'aurait pas été
répandu ni ta tête coupée. » 1

On retrouve la même coutume chez les Palous, à Célèbes; les Gallas offrent en sa-
crifice aux esprits leurs ennemis tués, avant de rentrer dans leur village natal. (D'après
Paulitschke -Ethnographie-Nordostafrikas).

D'autres peuples ont trouvé le moyen de se faire de leurs ennemis tués des amis,
des gardiens et des protecteurs. Ce moyen consiste à soigner avec tendresse les têtes
coupées, ce dont se vantent certaines tribus sauvages de Bornéo. Lorsque les Dayaks
de la côte de Sarawak rapportent chez eux, en revenant d'une expédition, la tête d'un
ennemi, celle-ci est traitée pendant des mois avec toutes sortes d'amabilités, appelée
des noms les plus doux et les plus tendres que possède le langage. On introduit dans
sa bouche les meilleurs morceaux des repas, des friandises, des cigares. On la prie
instamment d'oublier ses anciens amis et d'accorder tout son amour à ses nouveaux
hôtes, car elle fait maintenant partie de leur maison, On se tromperait, si l'on voyait
une intention ironique dans cette coutume macabre qui nous parait si horrible 2.

Les observateurs ont été frappés par le deuil auquel se livrent les tribus sauvages
de l'Amérique du Nord en l'honneur de l'ennemi tué et scalpé. A partir du jour où un
Choctaw a tué un ennemi, commence pour lui une période de deuil qui dure des mois
et pendant laquelle il s'impose de graves restrictions. Il en est de même chez les
Indiens Dakotas. Après avoir commémore par 16 deuil leurs propres morts, raconte
un observateur, les Osages prennent le deuil de l'ennemi, comme s'il avait été un
ami 3.

Avant de parler des autres coutumes tabou se rapportant à la manière de traiter les
ennemis, nous devons prendre position contre une objection possible. Les raisons qui
dictent ces prescriptions d'apaisement, nous dira-t-on avec Frazer et d'autres, sont
assez simples et n'ont rien à voir avec l' « ambivalence ». Ces peuples sont dominés
par la terreur superstitieuse que leur inspirent les esprits des morts, terreur que l'anti-
quité classique connaissait également et que le grand dramaturge anglais a exprimée
dans les hallucinations de Macbeth et de Richard III. De cette superstition découle-
raient logiquement toutes les prescriptions d'apaisement, ainsi que les restrictions et
les expiations dont il sera question plus loin; en faveur de cette conception plaide-
raient encore les cérémonies réunies dans le quatrième groupe, qui ne sauraient être
interprétées que comme des efforts en vue de chasser les esprits des morts poursui-
vant les meurtriers 4. D'ailleurs, les sauvages ne manquent pas une occasion d'avouer
directement l'angoisse qu'ils éprouvent devant les esprits des ennemis tués, angoisse à
laquelle ils font eux-mêmes remonter ces coutumes tabou.

                                                  
1 Frazer, l. c., p. 106.
2 Frazer, Adonis, Attis, Osiris, p. 248, 1907. D'après Hugh Low, Sarawak, London, 1848.
3 J. 0. Dorsay, chez Frazer, Taboo, etc., p. 181.
4 Frazer : Taboo, etc., p. 169 et suivantes; p. 174. Ces cérémonies consistent à frapper avec des

boucliers, à crier, à pousser des hurlements, à produire toutes sortes de bruits avec tous les
instruments possibles.
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Cette objection parait en effet très naturelle, et si elle était sans réplique, nous
pourrions faire l'économie d'une tentative d'explication. Nous aurons à nous en occu-
per plus tard; ici nous nous bornerons à lui opposer la manière de voir qui se dégage
des prémisses ayant servi de point de départ à nos précédentes considérations sur le
tabou. Nous tirons de toutes ces prescriptions la conclusion que dans l'attitude à
l'égard de l'ennemi se manifestent encore d'autres sentiments, que ceux de simple
hostilité. Nous y voyons des expressions de repentir, d'hommage à l'ennemi, de regret
et de remords de l'avoir tué. On dirait que longtemps avant toute législation reçue des
mains d'un dieu, ces sauvages connaissaient déjà le commandement : tu ne tueras
point, et savaient que toute violation de ce commandement entraînait un châtiment.

Mais revenons aux autres catégories de prescriptions tabou. Les restrictions impo-
sées au meurtrier victorieux sont très fréquentes et, le plus souvent, très rigoureuses.
Dans l'île Timor le chef de l'expédition ne peut pas rentrer chez lui directement. On
lui réserve une cabane particulière dans laquelle il passe deux mois, en y accomplis-
sant différentes pratiques de purification. Pendant cet intervalle, il lui est défendu de
voir sa femme, de se nourrir lui-même, une autre personne devant lui mettre les
aliments dans la bouche 1. - Chez quelques tribus Dayaks les hommes revenant d'une
victorieuse expédition doivent rester isoles du reste de la population pendant plusieurs
jours, s'abstenir de certains aliments, ne pas toucher au fer et se tenir à l'écart de leurs
femmes. - Dans l'île Logea, près de la Nouvelle-Guinée, les hommes ayant tué des
ennemis s'enferment pendant une semaine dans leurs maisons. Ils évitent tout rapport
avec leurs femmes et leurs amis, ne touchent pas de leurs mains aux aliments et ne se
nourrissent que de végétaux préparés pour eux dans des récipients spéciaux. Pour
justifier cette dernière restriction, on dit qu'ils ne doivent pas sentir l'odeur du sang
des tués; autrement, ils tomberaient malades et mourraient. - Dans la tribu Toaripi ou
Motumobu (Nouvelle-Guinée) un homme qui en a tué un autre ne doit ni s'approcher
de sa femme ni toucher à la nourriture avec ses doigts. Il reçoit une nourriture spécia-
le des mains d'autres personnes. Et cela dure jusqu'à la nouvelle lune suivante.

On trouvera dans l'ouvrage de Frazer une foule d'autres cas de restrictions impo-
sées au meurtrier victorieux. Il m'est impossible de les citer tous; mais je relève
quelques exemples dont le caractère tabou ressort avec une évidence particulière ou
dans lesquels la restriction apparaît associée à l'expiation, à la purification et au
cérémonial.

Chez les Monumbos, dans la Nouvelle-Guinée allemande, celui qui a tué un enne-
mi au cours d'un combat devient « impur », et son état est désigné par le même mot
que celui qui sert à désigner l'état de la femme pendant la menstruation ou les
couches. Il doit Pester confiné pendant longtemps dans la maison de réunion des
hommes, alors que les autres habitants de son village se réunissent autour de lui et
célèbrent sa victoire par des danses et des chants. Il ne doit toucher personne, pas
même sa femme et ses enfants; s'il le fait, il est aussitôt couvert d'abcès et d'ulcères. Il
se purifie par des ablutions et autres cérémonies.

Chez les Natchez de l'Amérique dut Nord, les jeunes guerriers qui avaient conquis
leur premier scalp étaient soumis pendant six mois à certaines privations. Ils ne

                                                  
1 Frazer: Taboo, etc., p. 166. D'après Müller: Reizen en Onderzoekingen in den Indischen Archipel.

Amsterdam, 1851.
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devaient ni coucher auprès de leurs femmes, ni manger de la viande - toute leur nour-
riture consistait en poisson et gâteau de maïs. Lorsqu'un Choctaw avait tué et scalpé
un ennemi, il devait observer le deuil pendant un mois, durant lequel il lui était
interdit de peigner  sa chevelure. Lorsque son cuir chevelu le démangeait, il ne devait
pas se gratter avec la main, mais se servir d'un petit bâton.

Quand un Indien Pima avait tué un Apache, il devait se soumettre à de rigoureu-
ses cérémonies de purification et d'expiation. Pendant une période de jeûne qui durait
seize jours, il ne devait ni toucher à la viande  et au sel, ni regarder un feu vif, ni
adresser la parole à (lui que ce fût. Il vivait seul dans la forêt, servi par une vieille
femme qui lui apportait un peu de nourriture, se baignait souvent dans la rivière la
plus proche et portrait, en signe de deuil, une motte d'argile sur sa tête. Le dix-septiè-
me jour avait lieu la cérémonie publique de la purification solennelle de l'homme et
de ses armes. Comme les Indiens Prima prenaient le tabou du meurtre beaucoup plus
au sérieux que ne le faisaient leurs ennemis et n'ajournaient pas, comme ceux-ci,
l'expiation et la purification jusqu'à la fin de la campagne, on peut dire que leur
moralité et leur piété étaient pour eux une cause d'infériorité militaire.

Malgré leur bravoure extraordinaire, ils ont été, pour les Américains, d'une aide
très peu efficace dans leurs luttes contre les Apaches. Malgré tout l'intérêt que présen-
terait un examen plus approfondi des détails et variations des cérémonies d'expiation
et de purification, prescrites à la suite du meurtre d'un ennemi, j'arrête ici mon exposé
qui suffit au but que je poursuis. J'ajouterai seulement qu'on retrouve la trace de ces
institutions dans l'isolement temporaire ou permanent auquel est soumis, de nos jours
encore, le bourreau professionnel. La condition de « l'homme libre » dans la société
du moyen-âge nous permet de nous faire une bonne idée du « tabou » des sauvages 1.

Dans l'explication courante de toutes ces prescriptions d'apaisement, de restric-
tions, d'expiation et de purification se trouvent confondus deux principes : l'extension
du tabou du mort à tout ce qui est venu en contact avec lui, et la crainte de l'esprit du
mort. Mais on ne dit pas, et il ne serait d'ailleurs pas facile de dire, de quelle manière
il faut combiner ces deux facteurs pour expliquer le cérémonial, s'ils possèdent une
valeur égale ou si l'un doit être considéré comme primaire et l'autre comme secon-
daire. A cette manière de voir nous opposons notre conception, d'après laquelle toutes
ces prescriptions découlent de l'ambivalence des sentiments qu'on éprouve à l'égard
de l'ennemi.

b) Le tabou des seigneurs

L'attitude des peuples primitifs à l'égard de leurs chefs, rois et prêtres, est régie
par deux principes qui se complètent, plutôt qu'ils ne se contredisent : on doit se
préserver d'eux et on doit les préserver 2. Ces deux buts sont obtenus à l'aide d'une
foule de prescriptions tabou. Nous savons déjà pourquoi il faut se garder des sei-
gneurs - ils sont porteurs de cette force magique, mystérieuse et dangereuse, qui, telle
une charge électrique, se communique par contact et détermine la mort et la perte de

                                                  
1 A propos de ces exemples, voir Frazer : Taboo, etc.; pp. 165-190 MansIayers tabooed.
2 Frazer : Taboo, p. 132 : « He must not only be guarded, he must also be guarded against ».
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celui qui n'est pas protégé par une charge équivalente. Aussi évite-t-on tout contact,
direct ou indirect, avec la dangereuse sainteté et, pour les cas où ce contact ne peut
être évité, on a inventé un cérémonial destiné à détourner les conséquences redoutées.
Les Nubas de l'Est Africain, par exemple, croient qu'ils doivent mourir, lorsqu'ils ont
pénétré dans la maison de leur roi-prêtre, mais qu'ils peuvent échapper à ce danger, si,
en entrant, ils découvrent leur épaule gauche et obtiennent que le roi la touche de sa
main. On parvient à ce résultat bizarre que l'attouchement opéré par le roi devient un
moyen de guérison et de protection contre les maux résultant de cet attouchement
même : mais il s'agit cette fois d'un attouchement voulu et qui, parce que voulu par le
roi possède une force curative, tandis que l'attouchement dangereux est celui dont on
se rend coupable à l'égard du roi; autrement dit, il s'agit de l'opposition entre l'attitude
passive et l'attitude active à l'égard du roi.

Nous n'avons pas besoin de remonter aux sauvages, pour trouver des exemples de
guérison opérée par l'attouchement royal. Aune époque, qui n'est pas très éloignée, les
rois d'Angleterre exerçaient ce pouvoir pour guérir les écrouelles qui, pour cette
raison, étaient appelées : « The King's Evil » (le mal royal). Ni la reine Elisabeth ni
aucun de ses successeurs n'ont renoncé à cette prérogative royale. Charles 1er aurait,
en 1633, guéri d'un seul coup cent malades. Et, après la défaite de la grande révo-
lution, son fils Charles II a exercé la prérogative de la guérison royale des écrouelles
sur une très vaste échelle.

Ce roi aurait, au cours de son règne, guéri par l'attouchement plus de cent mille
scrofuleux. L'affluence des malades était tellement grande qu'une fois six ou sept
d'entre eux, au lieu de trouver la guérison, qu'ils étaient venus chercher, sont morts
étouffés. Le sceptique Guillaume III d'Orange, devenu roi d'Angleterre après l'expul-
sion des Stuart, se méfiait de la magie; la seule fois où il consentit à opérer un
attouchement de ce genre, il le fit en disant : « Que Dieu vous donne meilleure santé
et plus de raison » 1.

Voici un témoignage du terrible effet d'un attouchement actif, bien que non-
intentionnel, exercé à l'égard du roi ou de quelque chose lui appartenant. Un chef de
la Nouvelle-Zélande, homme d'un rang élevé et d'une grande sainteté, abandonne un
jour dans la rue les restes de son repas. Un esclave passe, jeune, robuste et affamé,
aperçoit ces restes, s'empresse de les avaler. Il nia pas plus tôt achevé le dernier
morceau qu'un spectateur effrayé lui apprend de quel crime il s'est rendu coupable.
Notre esclave, qui était un guerrier solide et courageux, tombe à terre à l'annonce de
cette nouvelle, en proie à de terribles convulsions et meurt au coucher du soleil du
jour suivant 2. Une femme Maori, après avoir mangé certains fruits, apprend qu'ils
provenaient d'un certain endroit, frappé de tabou. Elle s'écrie aussitôt que l'esprit du
chef auquel elle a infligé cette offense la fera certainement mourir. Le fait s'était passe

l'après-midi, et le lendemain à midi elle était morte 3. Le briquet d'un chef Maori a
causé un jour la mort de plusieurs personnes. Le chef l'avait perdu, d'autres l'ont

                                                  
1 Frazer: The magic art, 1, p. 368.
2 Old New Zealand, by a Pakeha Maori (London, 1884), chez Frazer Taboo, p. 135.
3 W. Brown, : New Zealand and his Aborigines (London, 1845), chez Frazer, ibid.
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ramassé et s'en sont servi pour allumer leurs pipes. Lorsqu'ils ont appris qui était le
propriétaire du briquet, ils sont tous morts de peur 1.

Rien d'étonnant si le besoin s'est fait sentir d'isoler des personnes aussi dangereu-
ses que chefs et prêtres, de les entourer d'un mur les rendant inaccessibles aux autres
Nous pouvons supposer que ce mur, primitivement érigé en vertu de prescriptions
tabou, existe encore aujourd'hui sous la forme d'un cérémonial de cour.

Mais la plupart de ces tabou des seigneurs ne se laissent peut-être pas réduire au
besoin de protection contre eux. A la création du tabou et à l'établissement  de l'éti-
quette de cour a encore contribué un autre besoin, celui de protéger les personnes
privilégiées elles-mêmes contre les dangers qui les menacent.

La nécessité de protéger le roi contre les dangers possibles découle du rôle énor-
me qu'il joue dans la vie de ses sujets. Rigoureusement parlant, c'est sa personne qui
régit la marche du monde; son peuple doit lui être reconnaissant non seulement pour
la pluie et la lumière du soleil qui fait pousser les fruits de la. terre, mais aussi pour le
vent qui amène les navires à la côte et pour le sol que les hommes foulent de leurs
pieds 2.

Ces rois des sauvages possèdent une puissance et un pouvoir de dispenser le bon-
heur que des peuples moins primitifs ne reconnaissent qu'à leurs dieux et à la réalité
desquels seuls les courtisans les plus serviles et hypocrites affectent de croire, à des
phases de civilisation plus avancées.

Il y a une contradiction manifeste entre cette toute-puissance de la personne
royale et la croyance d'après laquelle elle aurait besoin d'être protégée de très près
contre les dangers qui la menacent; mais ce n'est pas là la seule contradiction qu'on
constate dans l'attitude des sauvages à l'égard de leurs rois. Ces peuples jugent
nécessaire de surveiller leurs rois, afin qu'ils ne dépensent pas leurs forces inutile-
ment; ils sont loin d'être sûrs de leurs bonnes intentions ou de leur loyauté. Il y a une
nuance de méfiance dans la motivation des prescriptions tabou concernant le roi :
« L'idée, dit Frazer 3, d'après laquelle la royauté primitive serait une royauté despoti-
que, ne s'applique pas tout à fait aux monarchies dont nous parlons. Au contraire,
dans ces monarchies le maître ne vit que pour ses sujets; sa vie n'a de valeur qu'aussi
longtemps qu'il remplit obligations de sa charge, qu'il règle le cours de la nature pour
le bien de son peuple. A partir du moment où il néglige ou cesse de s'acquitter de ces
obligations, l'attention, le dévouement, la vénération religieuse dont il jouissait au
plus haut degré se transforment en haine et mépris. Il est chassé honteusement et
s'estime heureux lorsqu'il réussit à sauver sa vie. Aujourd'hui adoré comme un dieu, il
peut être tué demain comme un criminel Mais nous n'avons pas le droit de voir dans
ce changement d'attitude du peuple une preuve d'inconstance ou une contradiction;
bien au contraire le peuple reste logique jusqu'au bout. Si leur roi est leur dieu,
pensent-ils, il doit aussi se montrer leur protecteur; et du moment qu'il ne veut pas les
protéger, il doit céder la place à un autre qui est plus disposé à la faire. Mais tant qu'il
répond à ce qu'ils attendent da lui, leurs soins à son égard ne connaissent pas de

                                                  
1 Frazer, l. c.
2 Frazer : Taboo. The burden of royalty, p. 7.
3 L. c., p. 7.
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limites et ils l'obligent à se soigner lui-même avec le même zèle. Un tel roi vit comme
enfermé dans un système de cérémonies et d'étiquettes, entouré d'un réseau de
coutumes et d'interdictions ayant pour but, non d'élever sa dignité et, encore moins,
d'augmenter son bien-être, mais uniquement de l'empêcher de commettre des actes
susceptibles de troubler l'harmonie de la nature et d'amener ainsi sa propre perte, celle
de son peuple et du monde entier. Loin de servir à lui procurer de l'agrément, ces
prescriptions le privent de toute liberté et font de sa vie, qu'elles prétendent vouloir
protéger, un fardeau et une torture ».

Nous ayons un des exemples les plus frappants d'un pareil enchaînement et
emprisonnement d'un maître sacré dans la vie que menait autrefois le mikado du
Japon. Voici ce qu'en rapporte un récit datant de plus de deux siècles 1 : « Le mikado
considère comme incompatible avec sa dignité et son caractère sacré de toucher le sol
de ses pieds. Aussi, lorsqu'il doit se rendre quelque part, se fait-il porter sur les
épaules de ses serviteurs. Mais il convient encore moins que sa personne soit exposée
à l'air libre, et au soleil est refusé l'honneur d'éclairer sa tête. On attribue à toutes les
parties de son corps un caractère tellement sacré que ses cheveux et sa barbe ne
doivent jamais être coupés, ses ongles ne doivent jamais être taillés. Mais pour qu'il
ne manque pas tout à fait de soins, on le lave la nuit, pendant qu'il dort; ce qu'on
enlève à son corps dans cet état peut être considéré comme lui étant volé et un vol de
ce genre ne peut être préjudiciable à sa dignité et à sa sainteté. Précédemment, il
devait encore tous les matins se tenir pendant quelques heures assis sur son trône, la
couronne impériale sur sa tète, sans remuer les bras, les jambes, la tête ou les yeux :
ainsi seulement, pensait-on, il pouvait maintenir la paix et la tranquillité dans
l'Empire. Si, par malheur, il s'était tourné d'un côté ou de l'autre ou si son regard
n'avait été dirigé pendant un certain temps que sur une partie de son Empire, il aurait
pu en résulter pour le pays une guerre, une famine, la peste, un incendie ou un autre
malheur qui aurait amené sa ruine ».

Quelques-uns des tabou auxquels sont soumis les rois barbares rappellent les
restrictions imposées aux meurtriers. A Shark Point, près du cap Padron, dans la
Basse-Guinée (Ouest-Africain), un roi-prêtre, Kukulu, vit seul dans une forêt. Il ne
doit toucher à aucune femme, ni quitter sa maison, il ne doit même pas se lever de son
siège, sur lequel il dort assis. S'il se couchait, le vent cesserait de souffler, ce qui
troublerait la navigation. Sa fonction consiste à apaiser les tempêtes et, en général, à
veiller au maintien de l'état normal de l'atmosphère 2. Plus un roi de Loango est
puissant, dit Bastian, et plus nombreux sont les tabou qu'il doit observer. Le succes-
seur au trône y est assujetti dès l'enfance, mais les tabou s'accumulent autour de lui, à
mesure qu'il grandit. au moment de son avènement il est littéralement étouffé sous
leur nombre.

La place ne nous permet pas (et notre but ne l'exige pas) de donner une descrip-
tion détaillée des tabou inhérents à la dignité de roi ou de prêtre. Disons seulement
que les restrictions relatives aux mouvements et au genre d'alimentation jouent, parmi
ces tabou, le principal rôle. Pour montrer à quel point sont tenaces les coutumes se
rattachant à ces personnes privilégiées, nous citerons deux exemples de cérémonial

                                                  
1 Kämpfer : History of Japan, chez Frazer, l. c., p. 3.
2 A. Bastian, Die deutsche Expedition an der Loanqoküste, lena 1814, chez Frazer, l. c.
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tabou, empruntés à des peuples civilisés, c'est-à-dire ayant atteint des phases de
culture plus élevées.

Le Flamen Dialis, le grand-prêtre de Jupiter dans la Rome antique, avait à obser-
ver un nombre de tabou extraordinaire. Il ne devait pas monter à cheval, il ne devait
voir ni cheval, ni homme armé, il ne pouvait porter qu'un anneau brisé, il ne devait
avoir aucun nœud sur ses vêtements, il ne devait pas toucher à la farine de froment et
à la pâte levée, il ne pouvait désigner par leur nom ni chèvre, ni chien, ni viande crue,
ni fève, ni lierre; ses cheveux ne pouvaient être coupés que par un homme libre,
utilisant pour cela un couteau de bronze, et devaient être ensevelis, ainsi que les
rognures de ses ongles, sous un arbre sacré; il ne devait pas toucher aux morts et il lui
était défendu de se tenir en plein air la tête découverte, etc. Sa femme, la Flaminica,
était soumise, à son tour, à des prescriptions : sur certains escaliers, elle ne pouvait
pas dépasser les trois premières marches et, certains jours de fête, elle n'avait pas le
droit de peigner ses cheveux; le cuir servant à ses chaussures devait provenir non d'un
animal mort d'une mort naturelle, mais d'un animal abattu ou sacrifié; le lait d'avoir
entendu le tonnerre la rendait impure, et son impureté durait jusqu'à ce qu'elle ait
offert un sacrifice d'expiation 1.

Les anciens rois de l'Irlande étaient soumis à une série de restrictions tout à l'ait
singulières dont l'observation était une source de bienfaits et la transgression une
source de malheurs pour le pays. L'énumération complète de ces tabou est donnée
dans le Book of Rights, dont les exemplaires manuscrits les plus anciens datent de
1390 et de 1418. Les prohibitions sont très détaillées, et portent sur des actes déter-
minés, commis ou à commettre dans des endroits déterminés et à des moments
déterminés : dans telle ville le roi ne doit pas séjourner un certain jour de la semaine;
il fie doit pas franchir tel fleuve à une heure déterminée; il ne doit, pas camper plus de
neuf jours dans une certaine plaine, etc. 2.

La sévérité des prescriptions tabou, imposées aux rois prêtres, a eu, chez beau-
coup de peuples sauvages, une conséquence importante au point de vue historique et
particulièrement intéressante à notre point de vue à nous. La dignité sacerdotale-
royale a cessé d'être désirable. C'est ainsi qu'à Combodscha, où il y a un roi du feu et
un roi de l'eau, on est obligé d'imposer par la force l'acceptation de l'une ou de l'autre
de ces dignités. A Nine, ou Savage Island, île corallifère de l’Océan Pacifique, la
monarchie s'est pratiquement éteinte, car personne ne se montrait disposé à assumer
les l'onctions royales, lourdes de responsabilités et de dangers. Dans certains pays de
l'Ouest-Africain, un conseil secret est tenu, après la mort du roi, au cours duquel doit
être désigné, son successeur. Celui sur lequel est tombé le choix est appréhendé, lié et
gardé à vue dans la maison du fétiche, jusqu'à ce qu'il se déclare prêt à accepter la
couronne. Dans certaines occasions, le successeur présomptif au trône trouve le
moyen de se soustraire à l'honneur qu'on veut lui imposer; on raconte, par exemple,
que tel chef avait l'habitude de porter sur lui jour et nuit des armes, afin de pouvoir
résister par la force à toute tentative d'installation sur le trône 3. Chez les nègres de
Sierra Leone, la résistance à l'acceptation de la dignité royale était tellement grande
que la plupart des tribus ont été obligées de confier cette dignité à des étrangers.

                                                  
1 Frazer, l. c., p. 13.
2 Frazer, l. c., p. 11.
3 A. Bastian, Die deutsche Expedition an der Loangoküste, chez Frazer, l. c., p. 18.
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Frazer voit dans ces conditions la cause du dédoublement progressif de la royauté
sacerdotale primitive en un pouvoir, temporel et un pouvoir spirituel. Pliant sous le
fardeau de leur sainteté, les rois sont devenus incapables d'exercer réellement le
pouvoir et ont été obligés d'abandonner les charges administratives à des personnages
moins importants, mais actifs et énergiques, n'ayant aucune prétention aux honneurs
de la dignité royale. C'est ainsi que se seraient formés les seigneurs temporels, tandis
que les rois tabou ont continué d'exercer la suprématie spirituelle, devenue en fait
insignifiante. L'histoire de l'ancien Japon nous offre une belle confirmation de cette
manière de voir.

En présence de ce tableau des rapports intervenant entre l'homme primitif et ses
souverains, pouvons-nous nous attendre à en trouver facilement une explication psy-
chanalytique? Ces rapports sont excessivement compliqués et loin d'être exempts de
contradictions. On accorde aux seigneurs de grandes prérogatives qui forment un
pendant aux tabou imposés aux autres. Ce sont des personnages privilégiés; ils ont le
droit de faire ce qui est interdit aux autres, de jouir de ce qui est inaccessible aux
autres. Mais la liberté même qu'on leur reconnaît est limitée par d'autres tabou qui ne
pèsent pas sur les individus ordinaires. Nous avons donc ici une première opposition,
presqu'une contradiction, entre, une plus grande liberté et une plus grande restriction
pour les mêmes personnes. On leur attribue une puissance magique extraordinaire et
on redoute pour cette raison tout contact avec leur personne ou les objets leur appar-
tenant, tout en attendant de ce contact les effets les plus bienfaisants. Il y a là appa-
remment une autre contradiction, particulièrement flagrante; mais nous savons déjà
qu'elle n'est, en réalité, qu'apparente. Est bienfaisant l'attouchement effectué par le roi
lui-même, dans une intention bienveillante ; n'est dangereux que l'attouchement effec-
tué par l'homme du commun sur le roi ou les objets lui appartenant, sans doute parce
que cet attouchement peut dissimuler une intention agressive. Une autre contradic-
tion, moins facile à expliquer, consiste en ce que, tout en attribuant au seigneur un
grand pouvoir sur les forces de la nature, on se croit obligé de le protéger avec un soin
particulier contre les dangers qui le menacent, comme si son pouvoir, capable de tant
de choses, était impuissant à assurer sa propre protection. Une autre difficulté encore
réside dans ce fait qu'on ne se fie pas au seigneur pour l'emploi de son extraordinaire
pouvoir, qui ne doit servir qu'au bien des sujets et qu'à sa propre protection, mais
qu'on se croit obligé de le surveiller sous ce rapport. C'est de cette méfiance et de ce
besoin de surveillance que sont nées les cérémonies tabou auxquelles est soumise la
vie du roi et destinées à protéger le roi lui-même contre les dangers qui peuvent le
menacer, et les sujets contre les dangers dont ils sont menacés de la part du roi.

La manière la plus naturelle d'expliquer ces rapports, si compliqués et si pleins de
contradictions, entre les sauvages et leurs seigneurs semble être la suivante : pour des
raisons ayant leur source dans la superstition ou ailleurs, les sauvages expriment dans
leur attitude à l'égard des rois diverses tendances dont chacune est poussée à
l'extrême, sans aucun égard pour les autres et indépendamment d'elles. D'où toutes
ces contradictions par lesquelles l'intellect du sauvage n'est pas plus choqué que celui
de l'homme très civilisé lorsqu'il s'agit de rapports établis par la religion ou les
devoirs de « loyauté ».

Cette explication n'est pas à repousser  ; mais technique psychanalytique nous
permettra de pénétrer ces rapports plus profondément et nous apprendra beaucoup
plus de choses sur la nature de ces tendances si variées. En soumettant la situation que
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nous venons de décrire à l'analyse, comme s'il s'agissait du tableau symptomatique
d'une névrose, nous arrêterons tout d'abord notre attention sur la surabondance de
préoccupations craintives que nous trouvons au fond du cérémonial tabou. Un pareil
excès de tendresse est un phénomène courant dans la névrose, surtout dans la névrose
obsessionnelle, qui s'impose la première à notre comparaison. Nous connaissons et
comprenons son origine. Cet excès se produit toutes les fois qu'il existe, à côté de la
tendresse prédominante, un sentiment d'hostilité inconscient, par conséquent toutes
les fois que se trouve réalisé le cas typique de la sensibilité ambivalente. L'hostilité
est alors étouffée par une exagération démesurée de la tendresse qui se manifeste sous
la forme d'une angoisse et devient obsédante, sans quoi elle serait impuissante à
s'acquitter de sa tâche consistant à maintenir refoulé le sentiment opposé. Il n'est pas
de psychanalyste qui n'ait constaté avec quelle certitude la tendresse exagérément
inquiète et passionnée, dans les conditions les plus invraisemblables, comme, par
exemple, entre mère et enfant ou entre époux très unis, se laisse expliquer de cette
manière. En ce qui concerne le traitement infligé aux personnes privilégiées, nous
pouvons de même admettre qu'à l'adoration dont elles sont l'objet, à leur divinisation
s'oppose un sentiment puissamment hostile et que, par conséquent, ici se trouve
également réalisée la situation de l'ambivalence affective. La méfiance, qui apparaît
comme le motif incontestable des tabou imposés aux rois, serait d'autre part, et plus
directement, une manifestation de la même hostilité inconsciente. Et étant donné les
formes variées qu'affecte l'issue de ce conflit chez différents peuples, il ne nous serait
pas difficile de trouver des exemples où la preuve de cette hostilité apparaîtrait avec
une évidence particulière. Frazer 1 nous raconte que les sauvages Timmos, de la
Sierra Leone, se sont réservé la droit de rouer de coups le roi qu'ils ont élu, la veille
de son couronnement ; et il s'acquittent si consciencieusement de droit constitutionnel
que bien souvent le malheureux souverain ne survit pas longtemps à son avènement
au trône  : aussi les personnages importants de la tribu se sont-ils fait une règle d'éle-
ver à la royauté l'homme contre lequel ils nourrissent une rancune. Mais, même dans
ces cas tranchés, l'hostilité, loin de s'avouer comme telle, se dissimule sous les
apparences du cérémonial.

Un autre trait de l'attitude de l'homme primitif à l'égard du roi rappelle un proces-
sus qui, très fréquent dans la névrose en général, est particulièrement accusé dans la
manie dite de la persécution. Ce trait consiste à exagérer à l'excès l'importance d'une
personne déterminée, à lui attribuer une puissance incroyablement illimitée, afin de
pouvoir avec d'autant plus de droit et de raison lui attribuer la responsabilité de ce qui
arrive au malade de pénible et de désagréable. Et, à vrai dire, les sauvages ne procè-
dent pas autrement envers leur roi, lorsque, lui ayant attribué le pouvoir de provoquer
ou de faire cesser la pluie, de régler l'éclat du soleil, la direction du vent, etc., ils le
renversent ou le tuent, parce que la nature les a déçus dans leur attente d'une fruc-
tueuse chasse ou d'une bonne récolte. Le tableau que le paranoïaque reproduit dans sa
manie de la persécution est celui des rapports entre l'enfant et le père. Celui-là attri-
bue régulièrement une pareille toute-puissance à celui-ci, et l'on constate que la
méfiance à l'égard du père est en rapport direct avec le degré de puissance qu'on lui a
attribué. Lorsqu'un paranoïaque a reconnu son « persécuteur » dans une personne de
son entourage, il l'a promue, de ce fait, au rang d'un père, c'est-à-dire qu'il l'a placée
dans des conditions qui lui permettent de le rendre responsable de tous les malheurs
imaginaires dont il est victime. Cette seconde analogie entre le sauvage et le névrosé

                                                  
1 L. c., p. 18, d'après Zweifel et Moustier  : Voyage aux sources du Niger, 1880.



Sigmund Freud (1912), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse 43
de la vie sociale des peuples primitifs

nous montre à quel point l’attitude, du sauvage à l'égard de son roi reflète l'attitude
infantile du fils à l'égard du père.

Mais les arguments les plus forts en faveur de notre manière de voir, fondée sur
une comparaison entre les prescriptions tabou et les symptômes des névroses, nous
sont fournis par le, cérémonial tabou lui-même, dont nous avons montré plus haut le
rôle important dans les fonctions royales. Le double sens de ce cérémonial nous appa-
raîtra comme certain et son origine à partir de tendances ambivalentes sera pour nous
au-dessus de toute contestation, si nous consentons seulement à admettre qu'il se
propose dès le début de produire les effets par lesquels il se manifeste. Ce cérémonial
ne sert pas seulement à distinguer les rois et à les élever au-dessus de tous les autres
mortels  : il transforme encore leur vie en enfer, en fait un fardeau insupportable et
leur impose une servitude bien plus onéreuse que celle de leurs sujets. Ce cérémonial
nous apparaît donc comme l'exact pendant de l'action obsédante de la névrose où la
tendance réprimée et la tendance réprimante obtiennent une satisfaction simultanée et
commune. L'action obsédante est apparemment un acte de défense contre ce qui est
interdit ; mais nous pouvons dire qu'elle West en réalité que la reproduction de ce qui
est interdit. L'apparence se rapporte à la vie psychique consciente, la réalité à la vie
inconsciente. C'est ainsi que le cérémonial tabou des rois est en apparence une expres-
sion du plus profond respect et un moyen de procurer au roi la plus complète sécu-
rité ; mai ; il est en réalité un châtiment pour cette élévation, une vengeance que les
sujets tirent du roi pour les honneurs qu'ils lui accordent. Pendant qu'il était gouver-
neur de son île, le Sanche Pança de Cervantès a eu l'occasion d'éprouver sur lui-même
à quel point cette conception du cérémonial est exacte. Il est possible que si les vois et
souverains d'aujourd'hui voulaient bien nous faire leurs confessions, ils nous appor-
teraient de nouvelles preuves en faveur de cette manière de voir.

Pourquoi l'attitude affective à l'égard du souverain comporte-t-elle un élément si
puissant d'hostilité inconsciente? La question est très intéressante, mais sa solution
dépasserait le cadre de ce travail. Nous avons déjà fait allusion au complexe paternel
de l'enfance ; ajoutons encore que l'examen de l'histoire primitive de la royauté serait
de nature à nous apporter une réponse décisive à cette question. D'après les explica-
tions très impressionnantes, mais, de son propre avis, peu probantes de Frazer, les
premiers rois étaient des étrangers qui, après une brève période de règne, étaient
sacrifiés à la divinité dont ils étaient les représentants, avec accompagnement de fêtes
solennelles 1. On retrouve encore l'écho de cette histoire primitive de la royauté dans
les mythes du christianisme.

                                                  
1 Frazer, The magic art and the evolution of Kings, 2 vol., 1911. (The golden baugh).
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c) Le tabou des morts

Nous savons que les morts sont des dominateurs puissants ; et nous serons peut-
être étonnés d'apprendre qu'ils sont aussi considérés comme des ennemis.

En nous en tenant à la comparaison avec la contagion, dont nous avons fait usage
précédemment, nous pouvons dire que le tabou des morts manifeste chez la plupart
des peuples primitifs une violence particulière, aussi bien par les suites qu'entraîne le
contact avec les morts que dans la manière dont sont traités ceux qui sont en deuil
d'un mort. Chez les Maori, tous ceux qui ont touché à un mort ou assisté à un
enterrement deviennent extrêmement impurs et sont privés de toute communication
avec leurs semblables, autant dire « boycottés ». Un homme souillé par le contact
d'un mort ne pouvait pas entrer dans une maison, toucher une personne ou un objet,
sans les rendre impurs. Il ne devait même pas toucher à la nourriture de ses mains
devenues hors d'usage, à cause de leur impureté. On déposait la nourriture par terre
devant lui, et il devait se débrouiller, comme il pouvait, avec ses lèvres et ses dents,
les mains croisées derrière le dos. Quelquefois il lui était pertuis de se faire nourrir
par une autre personne, laquelle devait s'acquitter de sa tâche, en prenant soin de ne
pas toucher au malheureux, et qui était elle-même soumise à des restrictions non
moins rigoureuses que celles de ce dernier. Il existait dans chaque village un individu
abandonné, mis au ban de la société, qui vivait misérablement de quelques rares
aumônes. Celui-ci avait seul la permission de s'approcher à une distance de la lon-
gueur d'un bras de celui qui avait rendu à un mort ses derniers devoirs. Quand la
période d'isolement prenait fin et que l'homme impur pouvait de nouveau frayer avec
ses semblables, toute la vaisselle dont il s'était servi pendant cette dangereuse période
était détruite et tous les habits qu'il avait portés étaient jetés.

Les coutumes tabou, imposées à la suite du contact corporel avec un mort, sont les
mêmes dans toute la Polynésie, toute la Mélanésie et une partie de l'Afrique ; la plus
importante de ces coutumes consiste dans l'interdiction de toucher à la nourriture et
dans la nécessité où se trouve l'individu interdit de se faire nourrir par d'autres, Fait à
noter en Polynésie, et peut-être aussi aux îles Hawaï 1, les rois-prêtres sont soumis
aux mêmes restrictions pendant l'exercice de leurs actes sacrés. A Tonga, la durée et
la rigueur de l'interdiction varient avec la force tabou inhérente aussi bien au mort
qu'à l'individu qui s'est trouvé en contact avec lui. Celui qui touche le cadavre d'un
chef, devient impur pour dix mois  ; mais s'il est chef lui-même, son impureté ne dure
que trois, quatre ou cinq mois, selon le rang du mort ; lorsqu'il s'agit du cadavre d'un
chef suprême divinisé, le tabou était de dix mois, même pour les plus grands chefs.
Les sauvages croient fermement que ceux qui transgressent ces tabous tombent
malades et meurent ; et leur foi est tellement robuste que, d'après ce que raconte un
observateur, ils n'ont jamais eu le courage de s'assurer du contraire 2.

Analogues dans leur traits essentiels, mais beaucoup plus intéressantes pour nous
sont les restrictions tabou auxquelles sont sujettes les personnes dont le contact avec
les morts doit être compris au sens figuré du mot  : parents en deuil, veufs et veuves.

                                                  
1 Frazer, Taboo, p. 138 et suivantes.
2 W. Mariner, The natives of the Tonga Islands, 1818, chez Frazer, l. c., p. 110.
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Si, dans les prescriptions citées plus haut, nous n'avons vu que l'expression typique de
la virulence et du pouvoir de propagation du tabou, celles dont nous allons nous occu-
per maintenant nous permettent d'entrevoir les motifs mêmes du tabou, aussi bien les
motifs allégués que ceux que nous pouvons considérer comme les motifs profonds,
véritables.

Chez les Shuswap, de la Colombie Britannique, veufs et,veuves doivent vivre
isolés pendant la période de deuil ; ils ne doivent toucher de leurs mains ni leur tête ni
leur corps ; tous les ustensiles dont ils se servent sont inutilisables pour les autres. Nul
chasseur ne s'approcherait de la hutte habitée par une de ces personnes, car cela lui
porterait malheur ; si l'ombre d'une personne en deuil venait à se projeter sur lui, il
tomberait malade. Les personnes en deuil couchent sur des épis dont ils entourent
également leur lit. Cette dernière pratique a pour but de tenir éloigné l'esprit du mort ;
et plus significative encore est la coutume de certaines tribus nord-américaines,
d'après laquelle la veuve doit porter pendant un certain temps, après la mort de son
mari, un vêtement en forme de pantalon, fait avec des herbes sèches, afin de détour-
ner d'elle l'approche de l'esprit. Cela nous autorise à penser que, même au sens
« figuré », le contact est toujours conçu comme corporel, car l'esprit du mort ne se
sépare pas des parents survivants et continue de « planer » autour d'eux pendant toute
la durée du deuil.

Chez les Agutainos, habitants de Palawan, île des Philippines, » une veuve ne doit
quitter sa cabane, pendant les 7 ou 8 premiers jours qui suivent la mort du mari, que
la nuit, alors qu'elle ne s'expose pas à des rencontres. Celui qui l'aperçoit, est menacé
de mort immédiate : aussi avertit-elle tout le monde de son approche, en frappant à
chaque pas sur un arbre avec un bâton de bois ; les arbres qu'elles a frappés meurent
desséchés. En quoi consiste le danger inhérent à une veuve, c'est ce que nous montre
une autre observation. Dans le district Mekeo, de la Nouvelle-Guinée Britannique, un
veuf perd tout ses droits civiques et vit pendant un certain temps en réprouvé. Il ne
doit ni cultiver la terre, ni se montrer en publie, ni être vu dans le village et dans la
rue. Il erre comme une bête sauvage dans les herbes hautes ou dans les buissons, afin
de pouvoir se cacher facilement, dès qu'il aperçoit quelqu'un,  surtout une femme. Ce
détail nous permet de voir dans la tentation le principal danger que présentent le veuf
et la veuve. L'homme qui a perdu sa femme doit se mettre à l'abri de toute tentation
de la remplacer ; la veuve doit lutter contre la même velléité, et en outre, n'ayant pas
de maître, elle est susceptible d'éveiller les convoitises d'autres hommes, car s'aban-
donner ainsi aux tentations est un acte contraire au sens du deuil et ne peut qu'allumer
la colère de l'esprit 1.

Une des plus bizarres, mais aussi des plus instructives, coutumes du tabou se rap-
portant au deuil chez les primitifs consiste dans l'interdiction de prononcer le nom du
mort. Cette coutume est extrêmement répandue, présente de nombreuses variations et
a eu des conséquences très importantes.

Outre chez les Australiens et les Polynésiens, chez lesquels les coutumes tabou se
sont le mieux conservées, nous retrouvons la même prohibition chez des peuples
aussi éloignés les uns des autres et aussi différents que les Samoyèdes de Sibérie et
                                                  
1 La malade dont j'ai plus haut (p. 45) comparé les « impossibilités » à celles imposées par les

tabous, avouait qu'elle était indignée chaque fois qu'elle rencontrait dans la rue une personne
portant le deuil. « à cet gens-là, disait-elle, il devrait être défendu de sortir ! »
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les Todas de l'Inde méridionale, chez les Mongols de la Tartarie et les Touaregs du
Sahara, chez les Aïnos du Japon et les Akambas et les Nandi du Centre-Afrique, chez
les Tinguans des Philippines et les habitants des îles Nicobar, de Madagascar et de
Bornéo 1. Chez quelques-uns de ces peuples, la prohibition dont il s'agit et les consé-
quences qu'elle comporte ne sont valables que pendant la durée du deuil, chez d'autres
elles sont permanentes, mais semblent presque partout perdre de leur rigueur avec le
temps.

L'interdiction de prononcer le nom du mort est généralement observée avec
beaucoup de rigueur. C'est ainsi que certaines tribus sud-américaines considèrent que
c'est infliger aux survivants la plus grave offense que de prononcer devant eux le nom
du parent mort, et la punition qu'entraîne cette offense est la même que celle dont est
frappé le meurtre 2. Il n'est pas facile de comprendre la raison de la sévérité de cette
interdiction mais les dangers se rattachant à cet acte ont fait naître une foule d'expé-
dients, intéressants et significatifs à beaucoup d'égards. C'est ainsi que les Massaï, de
l'Afrique, ont eu recours au moyen qui consiste à changer le nom du décédé immé-
diatement après sa mort ; à partir de ce moment, il peut être nommé sans crainte,
toutes les interdictions ne se rapportant qu'à son ancien nom. Ce faisant, on suppose
que l'esprit ne connaît pas son nouveau nom et ne sait pas que c'est de lui qu'il s'agit.
Les tribus australiennes de l'Adélaïde et de l'Encounter Bay poussent leurs précau-
tions plus loin  : après une mort, toutes les personnes dont les noms ressemblaient à
celui du défunt prennent d'autres noms. Parfois tous les parents du défunt changent de
nom, sans aucune considération de ressemblance ; c'est ce qui a été observé chez
certaines tribus de Victoria, dans l'Amérique du Nord. Et chez les Gayacurus, du
Paraguay, le chef donnait, dans ces tristes occasions, à tous les membres de la tribu de
nouveaux noms qui leur restaient et dont ils se prévalaient, comme s'ils les avaient
toujours portés  3.

En outre, lorsque le défunt avait porté un nom qui était aussi celui utilisé pour
désigner un animal, un objet, etc., certains de ces peuples jugeaient nécessaire de
donner également à cet animal ou à cet objet un nouveau nom, afin que rien dans la
conversation n'éveillât le souvenir du défunt. Il en résultait une instabilité, un change-
ment continuel du vocabulaire qui était pour les missionnaires une source de grandes
difficultés, surtout chez les peuples qui avaient une horreur permanente des noms.

Au cours des sept années que le missionnaire Dobrizhofer passa chez les Abipons
de l'Uruguay, le nom du jaguar a été changé trois fois, et les mots servant à désigner
le crocodile, les épines, l'abattage des animaux ont subi le même sort 4. Mais, la
crainte de prononcer un nom ayant appartenu à un défunt s'amplifie et s'étend à tout
ce qui se rapporte de loin ou de près à ce défunt  ; la grave conséquence de ce proces-
sus de répression consiste en ce que ces peuples n'ont ni tradition ni souvenirs histori-
ques et n'offrent aucun document certain à celui qui étudie leur histoire primitive.
Certains de ces peuples primitifs ont cependant adopté des coutumes compensatrices,
dont l'une consiste à conserver les noms des morts en les donnant à des enfants,
considérés comme des réincarnations des morts.

                                                  
1 Frazer, l. c., p. 353.
2 Frazer, l. c., 352 et suivantes.
3 D'après un observateur espagnol (1732), cité par Frazer, l. c., p. 351.
4 Frazer, l. c., p. 360.
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Ces tabou de noms apparaissent moins bizarres, si l'on songe que pour le sauvage
le nom constitue une partie essentielle de la personnalité, une propriété importante, et
qu'il possède toute sa signification concrète. Ainsi que je l'ai montré ailleurs, nos
enfants procèdent exactement de la même manière : ils ne se contentent jamais d'ad-
mettre une simple ressemblance verbale, mais concluent logiquement d'une ressem-
blance phonétique entre deux mots, à la ressemblance de nature entre les objets que
ces mots désignent. Et même l'adulte civilisé, s'il analysait son attitude dans beaucoup
de cas, n'aurait pas de peine à constater qu'il n'est pas aussi loin qu'il le croit d'attacher
aux propres une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu'un avec sa
personne. Rien d'étonnant, dans ces conditions, si la pratique psychanalytique trouve
si souvent l'occasion d'insister sur l'importance qu'attribue aux noms la pensée
inconsciente 1. Les névrosés obsédés se comportent à l'égard des noms, et l'on pouvait
prévoir ce fait a priori, tout comme les sauvages. Ils réagissent (comme les autres
névroses d'ailleurs) par le même « complexe de sensibilité » à l'énoncé ou à la percep-
tion auditive de certains mots et noms, et bon nombre de leur troubles proviennent de
leur attitude à l'égard de leur propre nom. Une de ces malades tabou, que j'ai connue,
a pris le parti d'éviter d'écrire son nom, de crainte qu'il ne tombe entre les mains de
quelqu'un qui se trouverait ainsi en possession d'une partie de sa personnalité. Dans
ses efforts désespérés pour se défendre contre les tentations de sa propre imagination,
elle s'était imposé la règle de ne rien livrer de sa personne, qu'elle identifiait en pre-
mier lieu avec son nom, en deuxième lieu avec son écriture. Aussi a-t-elle fini par
renoncer à écrire quoi que ce soit.

Nous ne sommes donc plus surpris par le fait que les sauvages voient dans le nom
une partie de la personne et en fassent l'objet du tabou concernant le défunt. Le fait
d'appeler le mort par son nom se laisse d'ailleurs ramener, lui aussi, au contact avec le
mort. Aussi devons-nous à présent aborder un problème plus vaste et nous demander
pour quelles raisons ce contact est frappé d'un tabou aussi rigoureux.

L'explication qui vient tout naturellement à l'esprit est celle qui invoque l'horreur
instinctive qu'inspirent le cadavre et les altérations anatomiques qu'on observe après
la mort. On pourrait ajouter à cette raison celle qu'on tire du deuil dans lequel la mort
d'un proche plonge sa famille et son entourage. Et, cependant, l'horreur qu'inspire le
cadavre ne suffit évidemment pas a expliquer tous les détails des prescriptions tabou,
et le deuil ne nous explique pas pourquoi l'énoncé du nom du mort constitue une
grave offense pour les survivants. Les gens pleurant un mort préfèrent s'occuper de
tout ce qui le leur rappelle, conservent de lui un souvenir aussi durable que possible.
Les particularités des coutumes tabou doivent donc avoir d'autres raisons et répondre
à des intentions portant sur d'autres fins. Ce sont précisément les tabou des noms qui
nous révèlent ces raisons inconnues ; et même, en l'absence des coutumes, les
données que nous pouvons recueillir auprès des sauvages en deuil suffiraient à nous
édifier.

Les sauvages ne cherchent pas à dissimuler la peur que leur inspire la présence de
l'esprit et la crainte qu'ils éprouvent à l'idée de son retour possible ; ils ont recours à
une foule de cérémonies destinées à le tenir à l'écart, à le chasser 2. Prononcer son
nom, c'est user d'un exorcisme qui ne peut avoir pour effet que de rendre l'esprit

                                                  
1 Stekel, Abraham.
2 Frazer cite, sous ce rapport, l'aveu des Touaregs du Sahara (l. c., p. 353).
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présent et actuel 1. Aussi font-ils tout ce qu'ils peuvent pour s'opposer à cet exorcisme
et pour empêcher ainsi le réveil de l'esprit. Ils se travestissent, afin que l'esprit ne
puisse les reconnaître 2, ou bien ils déforment leur nom ou le nom du mort ; ils sont
furieux contre l'étranger sans scrupules qui, en prononçant le nom du mort, dresse
celui-ci contre les vivants. Il est impossible de se soustraire à la conclusion qu'ils
souffrent, pour nous servir de l'expression de Wundt, de la peur que leur inspire « son
âme devenue démon » 3.

En adoptant cette conclusion, nous nous rapprocherions de la conception de
Wundt qui, d'après ce que nous savons déjà, explique le tabou par la crainte des
démons.

Cette théorie repose sur l'idée d'après laquelle le cher disparu se transformerait au
moment même de sa mort en un démon de la part duquel les survivants ne peuvent
s'attendre qu'à une attitude hostile et dont ils cherchent à écarter les mauvaises
dispositions par tous les moyens possibles. Idée tellement bizarre qu'on éprouve tout
d'abord une forte hésitation à l'admettre. Mais tous, ou presque tous les auteurs com-
pétents sont unanimes à attribuer aux primitifs cette manière de voir. Dans son ouvra-
ge Ursprung und Entwickelung der Moralbegriffe, Westermarck, qui, à mon avis,
attache au tabou trop peu d'importance, s'exprime ainsi, dans le chapitre consacré à
« l'attitude à l'égard des morts »  : « Les faits en ma possession m'autorisent à for-
muler cette conclusion générale que les morts sont considérés plus souvent comme
des ennemis que comme des amis, et que Jevons et Grant Allen se trompent, lorsqu'ils
affirment qu'on croyait autrefois que la méchanceté des morts était dirigée princi-
palement contre les étrangers, alors qu'ils étendaient leur sollicitude paternelle sur
leurs descendants et les membres de leur clan » 4.

B. Kleinpaul a essayé, dans son ouvrage très suggestif, d'expliquer les rapports
entre morts et vivants chez les peuples primitifs à l'aide des survivances de l'ancienne
croyance animiste chez les civilisés 5. Il arrive, lui aussi, à la conclusion que les morts
cherchent à attirer, les vivants à l'égard desquels ils nourrissent des intentions
homicides. Les morts tuent ; le squelette, qui représente la forme actuelle de la mort,
montre que la mort elle-même n'est qu'un homme mort. Le vivant ne se sentait à l'abri
des poursuites du mort que lorsqu'il était séparé de celui-ci par un cours d'eau. C'est
pourquoi on enterrait volontiers les morts dans des îles, sur la rive opposée d'un
fleuve ; les expressions « en-deçà » et « au-delà » n'auraient pas d'autre origine. Par
une atténuation ultérieure, la méchanceté, au lieu d'être attribuée à tous les morts,
n'est restée que la caractéristique de ceux auxquels, on pouvait reconnaître un certain
                                                  
1 Il convient peut-être de formuler ici une réserve  : tant qu'il subsiste encore quelque chose de ses

restes corporels. Frazer, l. c., p. 372.
2 Aux îles Nicobar, Frazer, l. c.. p. 382.
3 Wundt, Mythus und Religion, vol, II, p. 49.
4 Westermarck, l. c., vol. II, p. 424. Le texte de cet ouvrage et les notes qui l'accompagnent contien-

nent, à l'appui de cette manière de voir, de nombreux témoignages, souvent très caractéristiques ;
par exemple : les Maoris croyaient « que les parents les plus proches et les plus aimés changeaient
de nature après leur mort et devenaient mal intentionnés envers ceux qu'ils avaient aimés ». Les
nègres australiens croient que le mort reste nuisible pendant longtemps ; la crainte est d'autant plus
grande que la parenté, est plus proche. Les Esquimaux du centre sont convaincus que les morts ne
s'apaisent qu'au bout d'un temps très long, mais qu'ils sont à craindre au début comme des esprits
malfaisants qui errent à travers le village,. pour y semer la maladie, la mort et d'autres malheurs.

5 R. Kleinpaul, Die Lebendigen und die Toten im Volksglauben. Religion und Sage 1898.
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droit à la colère et à la rancune  : les hommes assassinés qui, transformés en mauvais
esprits, poursuivaient sans cesse leurs meurtriers ; ou les hommes qui, comme les
fiancés, étaient morts avant d'avoir pu satisfaire leurs désirs. Mais primitivement,
pense Kleinpaul, tous les morts étaient des vampires, tous poursuivaient, pleins de
colère, les vivants et ne songeaient qu'à leur nuire, qu'à les dépouiller de leur vie.
C'est le cadavre qui a fourni la première notion du « mauvais esprit ».

L'hypothèse, d'après laquelle les morts les plus chers se trouveraient transformés
en démons, fait surgir tout naturellement une. autre question  : quelles furent les rai-
sons qui ont poussé les primitifs à attribuer à leurs Morts une pareille transformation
affective? Pour quoi en faisaient-ils des démons ? Westermarck croit qu'il est facile
de répondre à cette question 1. « La mort étant le plus grave malheur pouvant frapper
l'homme, on pense que les décédés ne peuvent être qu'au plus haut degré mécontents
de leur sort. D'après la conception des peuples primitifs, on ne meurt que de mort
violente, causée soit par la main de l'homme, soit par un sortilège ; c'est pourquoi la
mort rend toujours l'âme irascible et avide de vengeance. On suppose que, jalouse des
vivants et voulant se retrouver dans la société des anciens parents, elle cherche à les
faire mourir en les frappant de maladies - seul moyen pour elle de réaliser son désir
d'union... Une autre explication de la méchanceté attribuée aux âmes doit être cher-
chée dans la peur instinctive qu'elles inspirent,- peur qui résulte, à son tour, de
l'angoisse qu'on éprouve devant la mort »

L'étude des troubles psychonévrotiques nous met sur la voie d'une explication
plus vaste, englobant celle donnée par Westermarck.

Lorsqu'une femme a perdu son mari ou lorsqu'une fille a vu mourir sa mère, il
arrive souvent que les survivants deviennent la proie de doutes pénibles, que nous
appelons« reproches obsédants », et se demandent s'ils n'ont pas eux-mêmes causé,
par leur négligence ou leur imprudence, la mort de la personne aimée. Ils ont beau se
dire qu'ils n'ont rien négligé pour prolonger la vie du ou de la malade, qu'ils ont rem-
pli consciencieusement tous leurs devoirs envers le disparu ou la disparue : rien n'est
capable de mettre fin à leurs tourments qui représentent une sorte d'expression
pathologique du deuil et ne s'atténuent qu'avec le temps. L'examen psychanalytique
de ces cas nous a révélé les raisons secrètes de cette souffrance. Nous savons que les
reproches obsédants sont, dans une certaine mesure, justifiés et résistent victorieuse-
ment à toutes les objections et à toutes les protestations. Cela ne veut pas dire que la
personne en deuil soit réellement coupable de la mort du parent ou ait commis une
négligence à son égard, ainsi que le prétend le reproche obsédant  : cela signifie tout
simplement que la mort du parent a procuré une satisfaction à un désir inconscient
qui, s'il avait été assez puissant, aurait provoqué cette mort. C'est contre ce désir
inconscient que réagit le reproche après la mort de l'être aimé. On retrouve une pareil-
le hostilité, dissimulée derrière un amour tendre, dans presque tous les cas de fixation
intense du sentiment sur une personne déterminée  : c'est le cas classique, le prototype
de l'ambivalence de l'affectivité humaine. Cette ambivalence est plus ou moins pro-
noncée, selon les hommes ; normalement, elle n'est pas assez forte pour provoquer les
reproches obsédants dont nous venons de parler. Mais dans les cas où elle existe à un
degré très prononcé, elle se manifeste d'une manière d'autant plus intense que l'être
perdu était plus cher et plus aimé, et dans des circonstances  où l'on s'y attend le
moins. La disposition à la névrose obsessionnelle qui nous a si souvent servi de terme
                                                  
1 L. c., p. 426.
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de comparaison dans la discussion sur la nature du tabou, nous paraît précisément
caractérisée par un degré excessivement prononcé de cette ambivalence affective
originelle.

Nous connaissons maintenant le facteur susceptible de nous fournir l'explication
et du prétendu démonisme des âmes de personnes mortes récemment et de la néces-
sité pour les survivants de se défendre contre l'hostilité de ces âmes. Si nous admet-
tons que la vie affective des primitifs est ambivalente à un degré très prononcé,
comme la vie affective des malades obsédés, telle que nous la révèle la psychanalyse,
nous ne trouverons pas étonnant qu'à la suite d'une perte douloureuse ceux-là réagis-
sent de la même manière que ceux-ci contre l'hostilité existant à l'état latent dans
l'inconscient. Mais ce sentiment si pénible subit chez le primitif un sort différent de
celui que nous observons chez les névrosés  : il est extériorisé, attribué au mort lui-
même. C'est là un processus de défense que nous appelons, aussi bien dans la vie psy-
chique normale que morbide, projection. Le survivant se défend d'avoir jamais éprou-
ve un sentiment hostile à l'égard du cher disparu ; c'est, pense-t-il, l'âme de ce disparu
qui nourrit ce sentiment qu'elle cherchera à assouvir pendant toute la durée du deuil.
Le caractère de pénalité et de remords que présente cette réaction affective se mani-
festera, malgré la défense par la projection, par la crainte, par des privations et des
restrictions qu'on s'imposera et qui attesteront le caractère de mesures de protection
contre le démon hostile. Nous constatons ainsi une fois de plus que le tabou est né sur
le sol d'une ambivalence affective, qu'il est le produit d'une opposition entre la dou-
leur consciente et la satisfaction inconsciente, l'une et l'autre occasionnées par là
mort. Étant donné cette origine de la colère des esprits, on comprend que ce soient les
survivants les plus proches, ceux que le défunt avait le plus aimés qui aient surtout à
craindre sa rancune.

Ici encore les prescriptions tabou présentent, comme les symptômes des névroses,
une double signification  : si, d'une part, elles expriment, par les restrictions qu'elles
imposent, le sentiment de douleur qu'on éprouve à la mort d'un être aimé, elles lais-
sent transparaître, d'autre part, ce qu'elles voudraient cacher, à savoir l'hostilité envers
le mort à laquelle elles donnent maintenant un caractère de nécessité. Nous avons vu
que certaines prohibitions tabou s'expliquent par la crainte de la tentation. Le mort
étant désarmé, on pourrait être tenté de satisfaire le sentiment d'hostilité qu'on nourrit
à son égard  : or, la prohibition est destinée précisément à S'opposer à cette tentation.

Westermarck a cependant raison, lorsqu'il affirme que le sauvage ne fait aucune
différence entre la mort violente et la mort naturelle. Pour la pensée inconsciente, la
mort naturelle, est, elle aussi, un produit de la violence  : ce sont les mauvais désirs
qui tuent dans ces cas 1. Ceux qui s'intéressent à l'origine et à la signification des
rêves portant sur la mort de parents proches et chers (parents, frères et sœurs) trouve-
ront que le rêveur, l'enfant et le sauvage se comportent d'une manière absolument
identique envers le mort, en vertu même de l'ambivalence affective qui leur est com-
mune.

Nous nous sommes déclarés plus haut en opposition avec une conception de
Wundt, d'après laquelle le tabou ne serait que l'expression de la crainte qu'inspirent
les démons ; et cependant nous venons de faire nôtre l'explication qui ramène le tabou

                                                  
1 Voir plus loin, chapitre III.
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des morts à la crainte qu'inspire l'âme du mort, devenue démon. Cela pourrait sembler
une contradiction ; mais rien ne nous sera plus facile que de résoudre cette contradic-
tion. Nous avons bien accepté la conception des démons, mais sans voir en elle un
élément psychologique irréductible. Nous avons pu pénétrer au-delà de cet élément,
en concevant les dénions comme des projections des sentiments hostiles que les
survivants nourrissent envers les morts.

Cette manière de voir étant bien établie, nous prétendons que ces sentiments à
caractère double, c'est-à-dire à la fois tendres et hostiles, cherchent à se manifester, à
s'exprimer simultanément au moment de la mort, sous la forme de douleur et de
satisfaction. Entre ces deux sentiments opposés un conflit est inévitable, et comme
l'un de ces sentiments, l'hostilité, est en grande partie inconscient, le conflit ne peut se
résoudre par une soustraction des deux intensités, avec acceptation consciente de la
différence, comme, par exemple, dans les cas où l'on pardonne à une personne aimée
une injustice dont elle s'est rendue coupable envers celui qui l'aime. Le procès se
termine plutôt par l'entrée en jeu d'un mécanisme psychique particulier qu'on désigne
habituellement dans la psychanalyse sous le nom de projection. L'hostilité, dont on ne
sait rien et ne veut rien savoir, est projetée de la perception interne dans le monde
extérieur, c'est-à-dire détachée de la personne même qui l'éprouve, pour être attribuée
à une autre. Ce n'est plus nous, les survivants, qui sommes contents d'être débarrassés
de celui qui n'est plus ; bien au contraire  : nous pleurons sa mort, mais c'est lui qui
est devenu un mauvais démon que notre malheur réjouirait et qui cherche à nous faire
périr. Aussi les survivants doivent-ils se défendre contre cet ennemi ; ils ne se sont
libérés d'une oppression intérieure que pour l'échanger contre une angoisse ayant une
source extérieure.

Sans doute, cette projection, grâce à laquelle le décédé se trouve transformé en un
ennemi malfaisant, peut trouver sa justification dans le souvenir de certaines manifes-
tations hostiles qu'on a réellement eu à reprocher au défunt  : sévérité, tyrannie, injus-
tices et tant d'autres actes de malveillance qui forment l'arrière-fond des relations
humaines même les plus tendres. Mais ce serait adopter une explication trop simpliste
que de voir dans ce facteur une raison suffisant à justifier la création de démons par le
processus de la projection. Les fautes dont se sont rendus coupables, pendant leur vie,
ceux qui ne sont plus peuvent certainement expliquer, jusqu'à un certain degré,
l'hostilité des survivants, mais non l'hostilité attribuée aux morts, et d'ailleurs le
moment de la mort serait très mal choisi pour faire revivre le souvenir de tous les
reproches qu'on se croit en droit de leur adresser. Nous ne pouvons donc pas ne pas
voir dans l'hostilité inconsciente le motif constant et décisif de l'attitude dont nous
nous occupons. Ces sentiments hostiles à l'égard des parents les plus proches et les
plus chers pouvaient bien rester latents, tant que ces parents étaient en vie, c'est-à-dire
ne pas se révéler à la conscience, directement ou indirectement, par une formation
substitutive quelconque. Mais après la mort des personnes à la fois aimées et haïes,
cette situation ne peut subsister et le conflit doit nécessairement prendre un caractère
aigu. La douleur née d'un surcroît de tendresse se révolte, d'une part, de plus en plus
contre l'hostilité latente et ne peut pas, d'autre part, admettre que cette hostilité engen-
dre un sentiment de satisfaction. C'est ainsi que s'effectue le refoulement de l'hostilité
inconsciente par le moyen de la projection, avec formation du cérémonial dans lequel
s'exprime la crainte du châtiment de la part des démons ; et à mesure qu'on s'éloigne
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du moment de la mort, le conflit perd de plus en plus de son acuité, ce qui doit avoir
pour effet l'affaiblissement ou même l'oubli des tabou se rapportant aux morts.

4

Après avoir ainsi exploré le terrain sur lequel sont nés les tabou si instructifs,
relatifs aux morts, nous allons rattacher aux résultats obtenus quelques remarques qui
peuvent avoir une grande importance pour l'intelligence du tabou en général.

La projection de l'hostilité inconsciente sur les démons, qui caractérise le tabou
des morts, n'est qu'un, des nombreux processus du même genre auxquels on doit
attribuer la plus grande influence sur la formation de la vit psychique primitive. Dans
le cas qui nous intéresse, la projection sert à résoudre un conflit affectif ; et elle
remplit le même rôle dans un grand nombre de situations psychiques ayant pour
aboutissant la névrose. Mais la projection n'est pas uniquement un moyen de défense ;
on l'observe également dans des cas où il n'est pas question de conflit. La projection
au dehors de perceptions intérieures est un mécanisme primitif auquel sont soumises
également nos perceptions sensorielles, par exemple, et qui joue, par conséquent, un
rôle capital dans notre mode de représentation du monde extérieur. Dans des condi-
tions encore insuffisamment élucidées, nos perceptions intérieures de processus affec-
tifs et intellectuels sont, comme les perceptions sensorielles, projetées au dehors et
utilisées pour la formation (lu monde extérieur, au lieu de rester localisées dans notre
monde intérieur. Au point de vue génétique, cela s'explique peut-être par le fait que,
primitivement, la fonction de l'attention s'exerce, non sur le monde intérieur, mais sur
les excitations venant du inonde extérieur et que nous ne sommes avertis de nos
processus endopsychiques que par les seules sensations de plaisir et de douleur. C'est
seulement après la formation d'un langage abstrait que les hommes sont devenus
capables de rattacher les restes sensoriels des représentations verbales à des processus
internes ; ils ont alors commencé à percevoir peu à peu ces derniers. C'est ainsi que
les hommes primitifs ont construit leur image du monde, en projetant au dehors leurs
perceptions internes ; et cette image, nous devons la transposer de nouveau, en nous
servant de termes psychologiques, utilisant pour cela la connaissance que nous avons
acquise de la vie intérieure.

La projection des mauvaises tendances de l'individu au dehors et leur attribution à
des démons font partie d'un système dont nous parlerons dans le chapitre suivant et
qu'on peut appeler la « conception animiste du monde ». Nous aurons alors à dégager
les caractères psychologiques de ce système et à chercher des points d'appui pour son
explication dans l'analyse des systèmes que nous retrouvons dans les névroses. Nous
nous bornerons à dire ici que tous ces systèmes se sont formés par un mécanisme dont
le prototype est constitué par ce que nous avons appelé l' « élaboration secondaire »
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des contenus des rêves. N'oublions pas, en outre, qu'à partir du moment où le système
est formé, tout acte soumis au jugement de la conscience peut présenter une double
orientation  : une orientation systématique et une orientation réelle, mais incon-
sciente 1.

Wundt 2 note ce fait que « parmi les actions que les mythes de tous les peuples
attribuent aux démons, les malfaisantes l'emportent de beaucoup sur les bienfaisantes,
de sorte qu'il est évident que dans la croyance des peuples les démons méchants sont
plus anciens que les bons ». Il est fort possible que l'idée du démon découle en
général des relations si significatives qui existent entre les morts et les survivants.
L'ambivalence, inhérente à ces relations, se manifeste, au cours du développement hu-
main, par deux courants opposes, mais provenant de la même source  : la crainte des
démons et des revenants, d'une part  ; le culte des ancêtres, de l'autre 3. Que les dé-
nions soient toujours conçus comme étant les esprits de personnes mortes récemment,
- nous en avons une preuve incontestable dans l'influence exercée par le deuil sur la
formation de la croyance aux dénions. Le deuil a à remplir une mission psychique
définie, qui consiste à établir une séparation entre les morts d'un côté, les souvenirs et
les espérances des survivants, de l'autre. La résultat une fois obtenu, la douleur
s'atténue, et avec elle s'atténuent le remords, les reproches qu'on s'adressait à soi-
même et, par conséquent, la crainte du démon. Et alors les mêmes esprits, qui ont été
redoutés comme des démons, deviennent l'objet de sentiments plus amicaux, sont
adorés comme des ancêtres dont on invoque le secours dans toutes les occasions.

Si l'on suit l'évolution des rapports existant entre survivants et morts, on constate
que leur ambivalence a considérablement diminué avec le temps. Il est aujourd'hui
facile de réprimer, sans grand effort psychique, l'hostilité inconsciente qui subsiste
toujours à l'égard des morts. Là où il y avait autrefois lutte entre la haine satisfaite et
la tendresse douloureuse, s'élève aujourd'hui, telle une formation cicatricielle, la piété
qui exige, selon l'adage, de mortuis nil nisi bene. Seuls les névrosés troublent encore
la douleur que leur cause la perte d'un proche par des accès de reproches obsédants
dans lesquels la psychanalyse découvre les traces de l'ambivalence affective de jadis.
Il n'y a pas lieu de rechercher ici la manière dont s'est effectué ce changement ni la art
qui y revient à une transformation de nature et à une amélioration réelle des relations
familiales. Mais on peut admettre comme un fait certain que dans la vie psychique du
primitif l'ambivalence joue un rôle infiniment plus grand que dans celle de l'homme
civilisé de nos jours. La diminution de cette ambivalence a eu pour corollaire la dis-
parition progressive du tabou qui n'est qu'un symptôme de compromis entre les deux
tendances en conflit. En ce qui concerne les névrosés, qui sont obligés de reproduire
et cette lutte et le tabou qui en résulte, nous dirons qu'ils sont nés avec une constitu-
tion archaïque, représentant un reste atavique, dont la répression, exigée par les
convenances de la vie civilisée, leur impose une dépense énorme d'énergie psychique.
                                                  
1 Les créations projectives des primitifs se rapprochent des personnifications par lesquelles le poète

extériorise, sous la forme d'individualités autonomes, les tendances opposées qui luttent dans son
âme.

2 Mythus und Religion, II, p. 129.
3 En soumettant à l'étude psychanalytique des personnes névrosées, atteintes et ayant été atteintes

dans leur enfance de la crainte des revenants, on découvre souvent et sans grande difficulté que
ces revenants tant redoutés ne sont autres que les parents. Voir sur ce sujet le mémoire de P.
Haeberlin, intitulé Sexualqespensler (Sexualprobleme, février 1912) ; il y est bien question d'un
père décédé, mais le revenant est représenté par une autre personne, à nuance érotique.
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Il y a lieu de nous rappeler ici les renseignements confus et obscurs que Wundt a
donnés (voir plus haut) sur la double signification du mot tabou : sacré et impur. Pri-
mitivement, dit-il, le mot tabou ne signifiait ni sacré ni impur : il désignait tout sim-
plement ce qui était démoniaque, ce à quoi il ne fallait pas toucher. il faisait ainsi
ressortir un caractère important, commun aux deux notions, ce qui prouverait qu'il
existait au début, entre ces deux domaines, une affinité, voire une confusion qui
n'aurait cédé que peu à peu et beaucoup plus tard la place à la différenciation.

Telle est la conception de, Wundt. En opposition avec elle, l'analyse à laquelle
nous nous sommes livrés nous autorise a conclure que le mot tabou présentait dès le
début la double signification dont parle Wundt, qu'il servait à désigner une certaine
ambivalence et tout ce qui découlait de cette ambivalence ou se rattachait à elle. Le
mot tabou lui-même est un mot ambivalent, et nous croyons après-coup que si le sens
de ce mot avait été bien établi, on aurait pu en déduire sans difficulté ce que nous
n'avons obtenu qu'à la suite de longues recherches, à savoir que la prohibition tabou
doit être conçue comme le résultat d'une ambivalence affective. L'étude des langues
les plus anciennes nous a montré qu'il existait autrefois beaucoup de mots de ce genre
qui servaient à exprimer chacun deux notions ,opposées et étaient ambivalents dans
un certain sens, sinon tout à fait dans le même sens, que le mot tabou 1. Certaines
modifications phonétiques, imprimées au mot primitif à double sens, ont servi plus
tard à créer une expression verbale particulière pour chacun des sens opposés qui
étaient réunis dans ce mot.

Le mot tabou a eu un sort différent  : l'importance de l'ambivalence qu'il désignait
diminuant sans cesse, il a fini par disparaître complètement, lui et les mots analogues,
du vocabulaire. J'espère pouvoir montrer un jour qu'au sort subi par cette notion se
rattache une grande transformation historique, et que ce mot, qui servait au début à
désigner des relations humaines parfaitement définies, caractérisées par une grande
ambivalence affective, a été étendu ultérieurement à la désignation d'autres relations
analogues.

Si nous ne nous trompons, l'analyse de la nature du tabou est faite pour projeter
une certaine lumière sur la nature et l'origine de ce que nous appelons la conscience,
bonne ou mauvaise. On peut, sans faire violence aux notions, parler d'un remords
tabou, d'une conscience tabou, résultant de la transgression d'un tabou. Le remords
tabou constitue probablement la forme la plus ancienne du remords, de la conscience
en général.

Qu'est-ce qu'en effet la « Conscience » (bonne ou mauvaise) ? D'après le témoi-
gnage même de la langue, la conscience s'applique à ce qu'on sait de la façon la plus
certaine. Il y a même des langues où il existe à peine une distinction entre la con-
science morale et la conscience, au sens de la connaissance.

La conscience morale, c'est la perception interne de la répudiation de certains
désirs que nous éprouvons, étant bien entendu que cette répudiation n'a pas besoin
d'invoquer des raisons quelconques, qu'elle est sûre d'elle-même. Ce caractère ressort

                                                  
1 Voir mon compte-rendu de l'ouvrage de M. Abel  : Gegensinn der Urworte, dans « Jahrbuch für

psychoanalyt. und psychopathol., Forschugen », vol. I, 1919.
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avec plus de netteté encore dans la conscience d'une faute, lors de la perception et de
la condamnation intérieure d'actes que nous avons accomplis sous l'influence de
certains désirs. Une motivation de, cette condamnation semble superflue  : quiconque
possède une conscience morale doit trouver en lui-même la justification de cette
condamnation, doit être poussé par une force intérieure à se reprocher et à reprocher
aux autres certains actes commis. Mais c'est précisément ce qui caractérise l'attitude
du sauvage à l'égard du tabou, qui est un commandement de sa conscience morale et
dont la transgression est suivie d'un épouvantable sentiment de culpabilité, aussi
naturel qu'inconnu quant à ses origines 1.

C'est ainsi que la conscience morale naît probablement, elle aussi, sur le terrain de
l'ambivalence affective. Découlant de certaines relations humaines, caractérisées par
cette ambivalence, elle a pour conditions celles-là mêmes que nous avons assignées
au tabou et à la névrose obsessionnelle, à savoir que l'un des deux termes de l'opposi-
tion demeure inconscient et est retenu à l'état de répression par l'autre, se manifestant
avec une force obsédante. Cette conclusion se trouve confirmée par un grand nombre
de données que nous a fournies l'analyse des névroses. Nous avons trouvé, en effet,
en premier lieu, que le névrosé obsédé souffre de scrupules morbides qui apparaissent
comme des symptômes de la réaction par laquelle le mal s'élève contre la tentation
qui le guette dans l'inconscient et qui, à mesure que la maladie s'aggrave, s'amplifie,
jusqu'à l'accabler sous le poids d'une faute qu'il considère comme inexpiable. On peut
même risquer cette affirmation que s'il ne nous était pas possible de découvrir l'ori-
gine de la conscience morale par l'étude de la névrose obsessionnelle, nous devrions
renoncer à tout espoir de jamais la découvrir. Or, cette origine, nous la saisissons chez
l'individu névrosé ; aussi pouvons-nous espérer arriver un jour au même résultat, en
ce qui concerne les peuples.

Un autre fait qui nous frappe, c'est que la conscience morale présente une grande
affinité avec l'angoisse ; on peut, sans hésiter, la décrire comme une « conscience
angoissante. » Or, l'angoisse, nous le savons, a sa source dans l'inconscient ; la psy-
chologie des névroses nous a montré que lorsque des désirs ont subi un refoulement,
leur libido se transforme en angoisse. Et, à ce propos, nous rappellerons que dans la
conscience morale il y a aussi quelque chose d'inconnu et d'inconscient, à savoir les
raisons du refoulement, de la répudiation de certains désirs.. Et c'est cet inconnu et
inconscient qui détermine le caractère angoissant de la conscience morale.

Lorsqu'un tabou se manifeste principalement par des prohibitions, on pourrait
admettre comme évident et ne nécessitant aucune confirmation tirée de l'analogie
avec les névroses, le fait que ce tabou s'adresse à des, désirs positifs auxquels il doit
sa naissance. On ne voit pas quelle nécessité il y aurait à défendre ce que personne ne
désire faire, et dans tous les cas ce qui est défendu de la façon la plus formelle doit
être l'objet d'un désir. Si nous appliquions ce raisonnement à nos primitifs, nous
devrions conclure qu'ils sont littéralement poursuivis par la tentation de tuer leurs rois
et leurs prêtres ou de commettre des incestes ou de maltraiter leurs morts. Cela est
peu vraisemblable ; et cette proposition nous apparaît tout à fait absurde, lorsque nous
l'appliquons à des cas où nous croyons entendre nous-mêmes distinctement la voix de

                                                  
1 Il est intéressant de mettre en parallèle le fait que la conscience de la faute, dans le tabou ne se

trouve nullement diminuée, parce que la transgression a été accomplie inconsciemment (voir
exemple plus haut), et le fait que dans le mythe grec la faute d'Oedipe reste une faute grave, bien
qu'elle ait été accomplie à l'insu et en dehors de la volonté de son auteur.
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la conscience. Nous sommes alors tentés d'affirmer, avec une assurance inébranlable,
que nous n'éprouvons pas là moindre tentation de transgresser des commandements
dans le genre de celui-ci : tu ne tueras point, et que l'idée seule d'une pareille trans-
gression nous inspire de l'horreur.

Si l'on accorde à ce témoignage de notre conscience l'importance à laquelle il pré-
tend, le commandement en général, aussi bien la prohibition tabou que le comman-
dement moral, devient superflu et, d'autre part, le fait même de la conscience morale
reste inexplicable, en même temps que nous échappent les relations existant entre
conscience morale, tabou et névrose. Nous nous retrouvons dans la situation de ceux
qui se refusent à appliquer à la solution du problème les points de vue de la psy-
chanalyse.

Mais si nous tenons compte du fait révélé par la psychanalyse, par l'analyse no-
tamment des rêves de personnes saines, à savoir que la tentation de tuer est plus forte
en nous que nous ne le croyons et qu'elle se manifeste par des effets psychiques, alors
même qu'elle échappe à notre conscience ; si nous admettons, en outre, - et nous
avons toutes les raisons de le faire, - que les prohibitions obsessionnelles des névrosée
ne sont que des précautions et des châtiments qu'ils s'infligent eux-mêmes, parce
qu'ils ressentent avec une force accrue la tentation de tuer, alors nous pourrons re-
prendre, en lui donnant une interprétation nouvelle, la proposition formulée plus
haut : toutes les fois qu'il y a une prohibition, elle a dû être motivée par un désir, par
une convoitise inavouée et inconsciente. Nous admettrons que cette tendance à tuer
existe réellement dans l'inconscient et que le tabou, comme le commandement moral,
loin d'être superflu, s'explique et se justifie par une attitude ambivalente à l'égard de
l'impulsion au meurtre.

Le caractère, que nous avons reconnu comme fondamental, de cette attitude ambi-
valente, à savoir que le désir positif est inconscient, nous fait entre voir de nouvelles
perspectives et de nouvelles possibilités d'explication. Les processus psychiques de
l'inconscient, loin d'être en tous points identiques à ceux de notre vie consciente,
jouissent de certaines libertés appréciables qui sont refusées 4 ces derniers. Une im-
pulsion inconsciente n'est pas nécessairement née là où, nous la voyons se manifes-
ter ; elle peut provenir d'une source tout à fait différente, avoir porté au début sur
d'autres personnes et d'autres relations et ne se trouver là où nous constatons sa pré-
sence qu'à la faveur des mécanismes du déplacement. Elle peut, en outre, étant donné
l'indestructibilité et l'incorrigibilité des processus inconscients, s'être transportée d'une
époque à laquelle elle était pour ainsi dire adaptée à une époque et à des circonstances
ultérieures au milieu desquelles ses manifestations semblent bizarres et déplacées. Ce
ne sont là que des indications, mais leur application attentive à chaque cas donné
montrera toute l'importance qu'elles présentent par la lumière qu'elles projettent sur
l'histoire du développement de la civilisation.

Avant de clore ces considérations, nous allons faire une remarque qui formera une
sorte de préparation aux recherches ultérieures. Tout en affirmant l'identité de nature
de la prohibition tabou et du commandement moral, nous ne constatons pas qu'il
existe entre l'une et l'autre une différence psychologique. Si le commandement moral
n'affecte plus la forme du tabou, la cause doit en être cherchée uniquement dans un
changement survenu dans les conditions et les particularités de l'ambivalence.
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Jusqu'à présent, nous nous sommes laissé guider, dans la considération psychana-
lytique des phénomènes tabou, par les analogies qui existent entre ces phénomènes et
les manifestations des névroses. N'oublions cependant pas que le tabou n'est pas une
névrose, mais une formation sociale. Nous avons donc à montrer en quoi consiste la
différence de principe qui sépare la névrose du tabou.

Ici encore je prendrai, pour point de départ, un seul et unique fait. La transgres-
sion d'un tabou a pour sanction un châtiment, le plus souvent une grave maladie ou la
mort. N'est menacé de ce châtiment que celui qui s'est rendu coupable de cette trans-
gression. Il en est tout autrement dans la névrose obsessionnelle. Lorsque le malade
est sur le point d'accomplir quelque chose qui lui est défendu, il craint le châtiment,
non pour lui-même, mais pour une autre personne sur laquelle il ne donne aucune
précision, mais que l'analyse révèle comme étant une des personnes qui lui sont les
plus proches et les plus chères. Le névrosé se comporte donc dans cette occasion en
altruiste, le primitif en égoïste. C'est seulement quand la transgression d'un tabou n'est
pas suivie automatiquement et spontanément du châtiment du coupable, que les sau-
vages sentent s'éveiller en eux le sentiment collectif qu'ils sont menacés d'un danger,
et ils s'empressent d'appliquer eux-mêmes le châtiment qui ne s'est pas produit
spontanément, Il nous est facile d'expliquer le mécanisme de cette solidarité. C'est la
crainte de l'exemple contagieux, de l'impulsion à l'imitation, donc de la nature infec-
tieuse du tabou, qui entre en jeu. Lorsqu'un individu a réussi à satisfaire un désir
refoulé, tous les autres membres de la collectivité doivent éprouver la tentation d'en
faire autant ; pour réprimer cette tentation, il faut punir l'audace de celui dont on envie
la satisfaction, et il arrive souvent que le châtiment fournit à ceux qui l'exécutent
l'occasion de, commettre à leur tour, sous le couvert de l'expiation, le même acte
impur. C'est là un des principes fondamentaux de la pénalité humaine, et il découle
naturellement de l'identité des désirs refoulés chez le criminel et chez ceux qui sont
chargés de venger la société outragée.

La psychanalyse confirme ici l'opinion des personnes pieuses qui prétendent que
nous sommes tous de grands pécheurs. Comment expliquerions-nous maintenant.
cette noblesse inattendue du névrosé qui ne craint rien pour lui-même et qui craint
tout pour une personne aimée? L'examen analytique montre que cette noblesse n'est
pas de nature primaire. Au début de son affection, le malade, comme le sauvage,
redoute la menace du châtiment pour lui-même, tremble pour sa propre vie, et c'est
seulement plus tard que la crainte de la mort se trouve déplacée sur une autre per-
sonne. Le processus est quelque peu compliqué, mais nous pouvons en embrasser
toutes les phases. A la base de la prohibition se trouve généralement un mauvais
désir, un souhait de mort formulé contre une personne aimée. Ce désir est refoulé par
une prohibition ; mais celle-ci est rattachée à une certaine action qui, par suite d'un
déplacement, se substitue à l'action hostile à l'égard de la personne aimée et dont
l'exécution est menacée de la peine de mort. Mais le processus subit un développe-
ment ultérieur, à la suite duquel le souhait de mort formulé contre une personne aimée
est remplacé par la crainte de voir cette personne mourir. En faisant preuve d'un
tendre altruisme, la névrose ne fait donc que compenser l'attitude opposée qui est à sa
base et qui est celle d'un brutal. égoïsme. Si nous donnons le nom de sociaux aux
sentiments se rapportant à d'autres personnes, sans qu'il s'y mêle aucun élément
sexuel, nous pouvons dire que la disparition de ces facteurs sociaux constitue un trait
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fondamental de la névrose, trait qui se trouve masqué à une phase ultérieure par une
sorte de sur-compensation.

Sans nous appesantir sur l'origine de ces tendances sociales et sur leurs rapports
avec les autres tendances fondamentales de l'homme, nous voulons mettre en relief,
en nous appuyant sur un exemple, le deuxième caractère fondamental de la névrose.
Dans ses manifestations extérieures, le tabou présente la plus grande ressemblance
avec le délire du toucher des névrosés. Or dans le délire du toucher il s'agit régulière-
ment de la prohibition de contacts sexuels, et la psychanalyse a montré, d'une façon
générale, que les tendances qui, dans la névrose, subissent une dérivation et un dépla-
cement sont d'origine sexuelle. Dans le tabou, le contact prohibé n'a pas, selon toute
évidence, une signification uniquement sexuelle  : ce qui est encore prohibé, c'est le
fait d'affirmer, d'imposer, de faire valoir sa propre personne. Lorsqu'il est défendu de
toucher au chef ou à des objets avec lesquels il s'est trouvé en contact, on cherche par
cette prohibition a inhiber une impulsion qui s'exprime dans d'autres occasions par
une surveillance serrée du chef, voire par des sévices corporels qui lui sont infligés
avant son couronnement (voir plus haut). C'est ainsi que la prédominance des ten-
dances sexuelles sur les tendances sociales constitue le trait caractéristique de la
névrose. Mais les tendances sociales elles-mêmes ne sont nées que du mélange
d'éléments égoïstes et érotiques.

Cette dernière comparaison entre le tabou et la névrose obsessionnelle montre
déjà les rapports qui  existent entre les diverses formes de névrose et les formations
sociales, ainsi que l'importance que présente l'étude de la psychologie des névroses
pour l'intelligence du développement de la civilisation.

D'une part, les névroses présentent des analogies frappantes et profondes avec les
grandes productions sociales de l'art, de la religion et de la philosophie ; d'autre Part,
elles apparaissent comme des déformations de ces productions. On pourrait presque
dire qu'une hystérie est une oeuvre d'art déformée, qu'une névrose obsessionnelle est
une religion déformée et une manie paranoïaque un système philosophique déformé.
Ces déformations s'expliquent, en dernière analyse, par le fait (lue les névroses sont
des formations asociales, qu'elles cherchent à réaliser avec des moyens particuliers ce
que la société réalise par le travail collectif. En analysant les tendances qui sont à la
base des névroses, on trouve que les tendances sexuelles y jouent un rôle décisif,
tandis que les formations sociales dont il a été question plus haut reposent sur des
tendances nées d'une rencontre de facteurs égoïstes et de facteurs érotiques. Le besoin
sexuel est impuissant à unir les hommes, comme le font les exigences de la
conservation  ; la satisfaction sexuelle est avant tout une affaire privée, individuelle.

Au point de vue génétique, la nature asociale de la névrose découle de sa tendance
originelle à fuir la réalité qui n'offre pas de satisfactions, pour se réfugier dans un
monde imaginaire, plein de promesses alléchantes. Dans ce monde réel que le névrosé
fuit, règne la société humaine, avec toutes les institutions créées par le travail collec-
tif ; en se détournant de cette réalité, le névrosé s'exclut lui-même de la communauté
humaine.
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Chapitre III
ANIMISME, MAGIE ET TOUTE-
PUISSANCE DES IDÉES

1

Retour à la table des matières

C'est un défaut inévitable de tous les travaux qui se proposent d'appliquer aux
sciences morales les pointe de vue de la psychanalyse de ne pouvoir donner au lecteur
que des notions insuffisantes sur les unes et sur les autres. Aussi se bornent-ils à
stimuler les spécialistes, à leur suggérer des idées qu'ils puissent utiliser dans leurs
recherches. Mais le défaut en question sera particulièrement sensible dans un chapitre
portant sur l'immense domaine de ce qu'on désigne sous le nom d'animisme 1.

Au sens étroit du mot, l'animisme est la théorie des représentations concernant
l'âme ; au sens large du terme, la théorie des êtres spirituels en général. On distingue
encore un animatisme, qui est la doctrine de la vivification de la nature que nous trou-
vons inanimée, et auquel se rattachent l'animalisme et le manisme. Le terme animis-

                                                  
1 La nécessité où l'on se trouve de condenser les matériaux fait qu'on est également obligé de

renoncer à donner une bibliographie plus ou moins détaillée. Aussi me bornerai-je à rappeler les
ouvrages connus de Herbert Spencer, J.-G. Frazer, A. Lang, B. B. Tylor, W. Wundt, auxquels j'ai
emprunté tous les renseignements sur l'animisme Pt la magie. La personnalité da l'auteur s'affirme
dans le choix des matériaux et dans les opinions qu'ils lui suggèrent.
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me, qui servait autrefois à désigner un système philosophique déterminé, semble
avoir reçu sa signification actuelle de E. B. Tylor 1.

Ce qui a provoqué la création de tous ces termes, c'est la connaissance qu'on a
acquise de la manière extrêmement curieuse dont les peuples primitifs connus, dispa-
rus ou encore existants, concevaient la nature et le monde. D'après cette conception,
le monde serait peuplé d'un grand nombre d'êtres spirituels, bienveillants ou malveil-
lants à l'égard des hommes qui attribuent à ces esprits et démons la cause de tout ce
qui se produit dans la nature et considèrent que ces êtres animent non seulement les
animaux et les plantes, mais même les objets en apparence inanimés. Un troisième
élément, et qui est peut-être le plus important, da cette « philosophie de la nature »
nous frappe beaucoup moins, parce qu'il nous est familier à nous-mêmes, bien que
nous n'admettions guère l'existence des esprits et que nous expliquions aujourd'hui les
processus naturels par l'action de forces physiques impersonnelles. Les primitifs
croient notamment à une « animation » du même genre des êtres humains. Les per-
sonnes humaines, pensent-ils, contiennent des âmes qui peuvent abandonner leur
séjour et aller s'attacher à d'autres hommes ; ces âmes sont les sources des activités
spirituelles et, jusqu'à un certain point, indépendantes des « corps ». Primitivement,
on se représentait les âmes comme très semblables aux individus, et c'est seulement à
la suite d'un long développement qu'elles se sont dépouillées de tout élément matériel
pour acquérir un degré de « spiritualisation » très élevé 2.

La plupart des auteurs sont portés à admettre que ces représentations relatives aux
âmes constituent le noyau primitif du système animiste, que les esprits ne corres-
pondent qu'aux âmes devenues indépendantes et que les âmes des animaux, des
plantes et des choses sont conçues comme semblables aux âmes humaines.

Comment ces conceptions singulièrement dualistes, sur lesquelles repose le systè-
me animiste, ont-elles pu se former chez les hommes primitifs ? On suppose que ce
fut à la suite des observations fournies par les phénomènes du sommeil (avec le rêve)
et de la mort qui lui ressemble tant, ainsi qu'à la suite des efforts faits pour expliquer
ces états si familiers à chaque individu. C'est principalement le problème de la mort
qui a dû. fournir le point de départ de cette théorie. Aux yeux du primitif, la persis-
tance. de la vie, l'immortalité, était une chose tout à fait naturelle. La représentation
de la mort ne s'est formée que tardivement et n'a été acceptée qu'avec hésitation ; pour
nous encore, elle est dépourvue de contenu et difficile à réaliser. Quant au rôle qu'ont
pu jouer dans l'élaboration des théories animistes d'autres observations et expériences,
celles, par exemple, relatives aux images apparaissant dans les rêves, aux ombres, aux
images reflétées par les miroirs, etc., il a fait l'objet de discussions qui n'ont pas
encore donné de résultat positif 3.

Le primitif ayant réagi sous l'action des phénomènes qui se sont imposés à sa
réflexion par la formation de ses représentations des âmes, - c'est là un fait qu'on
trouve tout à fait naturel et aussi peu énigmatique que possible. Wundt dit à ce sujet
qu'on retrouve les mêmes représentations des âmes chez les peuples les plus divers et
                                                  
1 E. B. Tylor, Primitive Culture, vol. I, p. 425. 2e édition, 1903. W. Wundt, Mythus und Religion,

vol, II, p. 113, 1906.
2 Wundt, l. c., chap. IV, Die Seelenvorstellungen.
3 Voir sur ce sujet, outre les travaux de Wundt et de H. Spencer, les substantiels articles de

l'Encyclopedia Britannica, 1911, (« Animism », « Mythology », etc.).
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aux époques les plus diverses, que ces représentations « sont le produit psychologique
nécessaire de la conscience créatrice des mythes et que l'animisme primitif doit être
considéré comme l'expression spirituelle de l'état naturel de l'humanité, dans la
mesure où cet état est accessible à notre observation » 1. On trouve déjà la justifica-
tion de l'animation de ce qui est inanimé dans la Natural History of Religion, de
Hume qui écrivait  : « Il existe dans l'humanité une tendance universelle à concevoir
tous les autres êtres comme semblables à l'homme et à attribuer aux objets toutes,. les
qualités qui sont familières à l'homme et dont il est intimement conscient » 2.

L'animisme est un système intellectuel : il n'explique pas seulement tel ou tel phé-
nomène particulier, mais permet de concevoir le monde comme un vaste ensemble, à
partir d'un point donné. A en croire auteurs, l'humanité aurait, dans le cours des
temps, connu successivement trois de ces systèmes intellectuels, trois grandes con-
ceptions du monde : conception animiste (mythologique), conception religieuse et
conception scientifique. De tous ces systèmes, l'animisme est peut-être le plus logique
et le plus complet, celui qui explique l'essence du monde, sans rien laisser dans l'om-
bre. Or, cette première conception du monde par l'humanité est une théorie psycho-
logique. Ce serait dépasser notre but que de montrer ce qui de cette, théorie subsiste
encore dans la vie de nos jours, soit sous la forme dégradée de la superstition, soit en
tant que fond vivant de notre langage, de nos croyances et de notre philosophie.

C'est en pensant à cette succession des trois conceptions du monde qu'on dit que
l'animisme lui-même, sans être encore une religion, implique déjà les conditions
préalables de toutes les religions qui surgiront ultérieurement. Il est également évident
que le mythe repose sur des éléments animistes ; mais les détails des rapports existant
entre le mythe et l'animisme n'ont pas encore été élucidés dans leurs points essentiels.

2

Notre travail psychanalytique commencera ailleurs. Disons, en attendant, qu'il
serait erroné de croire que les hommes aient été poussés à la création de leurs
premiers systèmes cosmiques par la seule curiosité spéculative, par la seule soif de
savoir. Le besoin pratique de soumettre le monde a dû jouer un rôle dans ces efforts.
Aussi ne sommes-nous pas étonnés d'apprendre que le système animiste a un corol-
laire, et notamment un système d'indications relatives à la manière dont on doit se
comporter pour dominer les hommes, les animaux et les choses ou, plutôt, les esprits
des hommes, des animaux et des choses. Ce système d'indications, ces règles de
conduite, connues sous le nom de « sorcellerie et magie », sont considérés par S.

                                                  
1 L. c., p. 154.
2 Chez Tylor, Primitive Culture, 1, p. 477.
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Reinach 1 comme la stratégie de l'animisme ; je préfère, avec Hubert et Mauss, les
comparer à la technique 2.

Peut-on établir une distinction de principe entre la sorcellerie et la magie? Oui, si
l'on fait un peu arbitrairement abstraction des hésitations du langage courant. La
sorcellerie apparaît alors essentiellement comme l'art d'influencer les esprits, en les
traitant comme on traite les hommes dans des conditions identiques, c'est-à-dire en les
apaisant, en se les conciliant, en se les rendant favorables, en les intimidant, en les
dépouillant de leur puissance, en les soumettant à sa volonté, et tout cela par le re-
cours aux moyens dont on a éprouvé l'efficacité par rapport aux hommes vivants.
Mais la magie est quelque chose de différent : elle fait, au fond, abstraction des
esprits et se sert, non de la méthode psychologique banale, mais de procédés particu-
liers. Il est facile de se rendre compte que la magie constitue la partie la plus primitive
et la plus importante de la technique animiste, car parmi les moyens dont on se sert
pour influer sur les esprits, figurent également des procédés magiques 3, et la magie
trouve encore son application dans les cas où semble-t-il, la spiritualisation de la
nature n'a pas été accomplie.

La magie doit servir aux fins les plus variées : soumettre les phénomènes de la
nature à la volonté de l'homme, protéger l'individu contre les ennemis et les dangers
et lui donner le pouvoir de nuire à ses ennemis. Mais le principe sur lequel repose
l'action magique ou, plutôt, le principe de la magie est telle. ment évident qu'il a dû
être reconnu par tous les auteurs. On peut l'exprimer d'une façon claire et concise, en
se servant de la formule de E. B. Tylor (mais en faisant abstraction du jugement de
valeur que cette formule implique) : « mistaking an ideal connexion for a real one
(« prendre par erreur un rapport idéal pour un rapport réel »). Nous allons mettre ce
caractère en évidence sur deux groupes d'actions magiques.

Un des procédés magiques dont on se sert le plus communément pour nuire à un
ennemi consiste à fabriquer son effigie, avec des matériaux, quelconques. On peut
encore « décréter » que tel ou tel autre objet représentera son image. Tout ce qu'on
inflige à cette effigie frappe également le modèle haï ; il suffit de léser une partie
quelconque de celle-là, pour que la partie correspondante du corps de celui-ci devien-
ne malade. Au lieu d'employer cette technique magique pour la satisfaction de l'hos-
tilité privée, on peut la mettre au service de la piété, pour protéger les dieux contre
les méchants démons. Je cite d'après Frazer 4 :

« Chaque nuit, lorsque le dieu du soleil Ra (dans l'Égypte ancienne) regagnait son
séjour dans le brûlant Occident, il avait à soutenir une lutte acharnée contre une
armée de démons qui l'assaillaient sous la conduite d'Apepi, son mortel ennemi. Il
luttait contre eux toute la nuit, et souvent les puissances des ténèbres étaient assez
fortes pour lancer, même pendant le jour, des nuages sombrer, qui obscurcissaient le
ciel bleu, rendaient Ra impuissant à émettre sa lumière. Afin d'assister le dieu, la
cérémonie suivante était accomplie tous les jours dans son temple de Thèbes  : on
                                                  
1 Cultes, Mythes et Religions, t. II, Introduction, p. XV, 1919.
2 Année Sociologique. t. VII, 1904.
3 Effrayer un esprit par le bruit et par des cris est un procédé de sorcellerie pure ; mais c'est

employer à son égard un procédé magique que d'exercer sur lui une pression, en s'emparant de son
nom.

4 The magic art, II, p. 61.
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fabriquait avec de la cire une image de son ennemi Apepi, auquel on donnait la forme
d'un horrible crocodile ou d'un serpent aux anneaux innombrables, et on écrivait
dessus à l'encre le nom du démon. Placée dans une gaine de papyrus sur laquelle on
traçait la même inscription, cette figure était entourée de cheveux noire ; puis le prêtre
crachait dessus, la tailladait avec un couteau de silex et la jetait par terre. Il mettait
ensuite sur elle son pied gauche, et on terminait la cérémonie en brûlant la figure sur
un feu alimenté par des plantes. Apepi détruit, tous les démons de sa suite devaient
subir le même sort. Ce service divin, qui devait être accompagné de certains discours,
avait lieu non seulement le matin, l'après-midi et le soir, mais pouvait être répété à
n'importe quel moment de la journée, lorsque la tempête faisait rage ou qu'il pleuvait
à torrents ou que des nuages noirs obscurcissaient le ciel. Les méchants ennemis
subissaient les effets du châtiment infligé à leurs images, comme si ce châtiment leur
avait été applique directement ; ils fuyaient, et le dieu du soleil triomphait de
nouveau. » 1.

Innombrables sont les actions magiques fondées sur les mêmes principes et moti-
vées par les mêmes représentations. J'en citerai deux qui ont toujours joué un rôle
important chez les peuples primitifs et se sont encore conservées en partie dans le
mythe et le culte de peuples plus avancés  : il s'agit des pratiques magiques destinées
à provoquer la pluie et une bonne récolte. On provoque la pluie par des moyens magi-
ques, en l'imitant et en reproduisant artificiellement les nuages et l'orage. On dirait
que les gens « jouent à la pluie ». Les Aïnos japonais, par exemple, provoquent la
pluie de la manière suivante  : les uns font tomber de l'eau à travers un grand tamis,
tandis que d'autres promènent à travers le village, comme si c'était un bateau, un réci-
pient muni d'une voile et d'un aviron. Quant à la fertilité du sol, on l'assurait par la
voie magique, en lui offrant le spectacle de rapports sexuels humains. C'est ainsi,
pour ne citer qu'un exemple entre mille, que dans certaines régions de l'île de Java,
lorsqu'approche le moment de la floraison du riz, paysans et paysannes se rendent la
nuit sur les champs pour stimuler par leur exemple la fécondité du sol et s'assurer une
bonne récolte 2. Au contraire, les rapports sexuels incestueux étaient bannis et
redoutés, à cause de leur influence néfaste sur la fertilité du sol et sur l'abondance de
la récolte 3.

On peut encore ranger dans ce même groupe certaines prescriptions négatives, qui
sont des mesures de précaution magiques. Lorsqu'une partie des habitants d'un,
village Dayak se rend à la chasse au sanglier, ceux qui restent ne doivent toucher de
leurs mains ni à l'huile ni à l'eau ; l'inobservance de cette précaution aurait pour effet
de ramollir les doigts des chasseurs qui laisseraient ainsi échapper facilement leur
proie 4. Ou encore, lorsqu'un chasseur Gilyak suit dans la forêt la piste d'un gibier, il
est interdit à ses enfants, restés à la maison, de tracer des dessins sur du bois ou sur le
sable ; autrement, les sentiers de la forêt se trouveraient, embrouillés, comme le sont
les lignes du dessin, et le chasseur ne retrouverait plus le chemin du retour 5.

                                                  
1 L'interdiction biblique d'exécuter une image d'un être vivant quelconque n'a pas été dictée par un

parti-pris de principe contre les arts plastiques  : elle avait uniquement pour but de détourner les
hommes de la magie que la religion hébraïque abhorrait. Frazer, l. c., p. 87, note.

2 The magie art, II, p. 98.
3 Nous trouvons un écho de cette croyance dans Oedipe-Roi, de Sophocle.
4 The magic art, I, p. 120.
5 L. c., p. 122.
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Si, dans ce dernier exemple, comme dans beaucoup d'autres cas d'action magique,
l'éloignement ne joue, aucun rôle, c'est-à-dire si l'action télépathique est considérée
comme un phénomène naturel, nous ne sommes pas embarrassés non plus de com-
prendre les raisons de cette particularité de l'action magique.

Nous voyons en effet sans difficulté ce qui assure l'efficacité de l'action dans tous
ces exemples. C'est la similitude entre l'action accomplie et le phénomène, dont la
production est désirée. Aussi Frazer appelle-t-il cette variété de magie imitative ou
homéopatique. Si je veux qu'il pleuve, je n'ai qu'à faire quelque chose qui ressemble à
la pluie ou qui la rappelle. A une phase de civilisation plus avancée, on remplacera
cette procédure magique par des processions autour d'un temple et par des prières
adressées aux saints qui y séjournent. En dernier lieu, on renoncera également à cette
technique religieuse, pour rechercher par quelles actions sur l'atmosphère elle-même
il est possible de provoquer la pluie.

Dans un autre groupe d'actions magiques, le principe de la similitude est remplacé
par un autre que les exemples suivants feront facilement comprendre.

Pour nuire à un ennemi, on peut encore se servir d'un autre procédé qui consiste à
se procurer des rognures de ses cheveux, de ses ongles, ou même une partie de ses
vêtements et à se livrer sur ces objets à des actes d'hostilité. C'est comme si l'on avait
sous la main la personne elle-même qui éprouve tous les effets du mal qu'on inflige
aux objets lui appartenant. C'est le nom qui, d'après les primitifs, constitue la partie
essentielle d'une personne ; lorsqu'on sait le nom d'une personne ou d'un esprit, on a
par là-même acquis un certain pouvoir sur le porteur de ce nom. D'où toutes les
singulières précautions et restrictions qu'on doit observer dans l'usage des noms et
dont nous avons énuméré quelques-unes dans le chapitre sur le tabou. La similitude
est remplacée dans ces exemples par la substitution de la partie ou tout.

La motivation sublimée du cannibalisme, des primitifs peut-être déduite de la
même façon. En absorbant par l'ingestion des parties du corps d'une personne, on
s'approprie également les facultés dont cette personne était douée. C'est pourquoi le
régime alimentaire est soumis dans certaines circonstances particulières, à différentes
précautions et restrictions. Une femme enceinte s'abstiendra de manger de la chair de
certains animaux dont les caractères indésirables, la lâcheté, par exemple, pourraient
se transmettre ainsi à l'enfant qu'elle nourrira. L'efficacité de l'action magique ne se
trouve nullement diminuée du fait de la séparation survenue entre le tout et la partie,
ou même du fait que le contact entre la personne et tel objet n'a été qu'instantané.
C'est ainsi que la croyance au rapport magique entre une blessure et l'arme qui l'a
produite se maintient invariable pendant des millénaires. Lorsqu'un Mélanésien a
réussi à s'emparer de l'arc par lequel il avait été blessé, il le dépose soigneusement
dans un endroit frais, croyant par là diminuer l'inflammation de la plaie. Mais si l'arc
est resté entre les mains des ennemis, ceux-ci le déposeront sûrement dans le voisi-
nage immédiat d'un feu, afin d'aggraver l'inflammation de la plaie.

Lorsque, conseille Pline (Histor. Nat. XXVIII), on se repent d'avoir fait du mal à
quelqu'un, on doit cracher dans la main qui a causé le mal ; la douleur de la victime se
trouvera aussitôt calmée. Francis Bacon, dans sa Natural History, mentionne la
croyance, très répandue, d'après laquelle il suffirait, pour guérir une plaie, d'enduire
de graisse l'arme qui l'a produite. Certains paysans anglais se conforment aujourd'hui
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encore à cette prescription, et lorsqu'ils se sont blessés avec une faux, ils conservent
l'instrument dans le plus grand état de propreté, afin d'éviter la suppuration de la
plaie. En juin 1912, racontait un journal local anglais, une femme nommée Mathilde
Henry, de Norwich, s'était introduit dans un talon un clou de fer. Sans laisser exa-
miner la plaie, sans même ôter son bas, elle ordonna à sa fille de bien huiler le clou,
afin de prévenir des complications fâcheuses. Elle mourut quelques jours après du
tétanos, faute d'avoir fait antiseptiser la plaie.

Les exemples de ce dernier groupe sont des exemples de magie contagieuse que
Frazer distingue de la magie imitative. Ce qui confère une efficacité à la magie conta-
gieuse, ce n'est plus la similitude, mais a contiguïté dans le temps, tout au moins la
contiguïté telle qu'on se la représente, le souvenir de son existence. Et comme la
similitude et la contiguïté sont les deux principes essentiels des processus d'associa-
tion, toute l'absurdité des prescriptions magiques est dominée, pour ainsi dire, par
l'association des idées. Nous voyons donc combien est vraie la définition que Tylor a
donnée de la magie et que nous avons citée plus haut : mistaking an ideal connexion
for a real one. Frazer la définit d'ailleurs à peu près dans les mêmes termes  : « Les
hommes ont pris par erreur l'ordre de leurs idées pour l'ordre de la nature et se sont
imagines que puisqu'ils sont capables d'exercer un contrôle sur leurs idées, ils doivent
également. être en mesure de contrôler les choses » 1.

Aussi est-on étonné tout d'abord de voir certains auteurs rejeter comme non satis-
faisante cette lumineuse explication de la magie 2. Mais en réfléchissant un peu, on
trouve justifiée l'objection d'après laquelle la théorie qui met l'association à la base de
la magie explique seulement les voies suivies par celle-ci, sans nous renseigner sur ce
qui constitue son essence même, sur les raisons qui poussent l'homme primitif à
remplacer les lois naturelles par les lois psychologiques. Il est évident qu'il est néces-
saire de faire intervenir ici un facteur dynamique, mais alors que la recherche de ce
facteur fait commettre des erreurs aux critiques de la théorie de Frazer, il est facile de
donner une explication satisfaisante de la magie, rien qu'en poursuivant et en appro-
fondissant la théorie de l'association.

Considérons d'abord le cas, plus simple et plus important, de la magie imitative.
D'après Frazer, celle ci peut être pratiquée seule, alors que la magie contagieuse a tou-
jours besoin de la, magie imitative 3. Les motifs qui poussent à l'exercice de la magie
sont faciles à reconnaître  : ce sont les désirs humains. Nous devons seulement admet-
tre que l'homme primitif a une confiance démesurée dans la puissance de ses désirs.
Au fond, tout ce qu'il cherche à obtenir par des moyens magiques ne doit arriver que
parce qu'il le veut. C'est ainsi qu'au début nous n'avons à faire qu'au désir.

En ce qui concerne l'enfant, qui se trouve dans des conditions psychiques analo-
gues, mais ne possède pas encore les mêmes aptitudes motrices, nous avons admis
ailleurs qu'il commence par procurer à ses désirs une satisfaction vraiment halluci-
natoire, en faisant naître la situation favorable, grâce à des excitations centrifuges de

                                                  
1 The magic art, I, p. 420 et suivantes.
2 Voir article Magic (N. d. T.) dans la 11e édition de « Encyclopedia. Britannica ».
3 L. c., 51.



Sigmund Freud (1912), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse 66
de la vie sociale des peuples primitifs

ses organes sensoriels 1. Au primitif adulte s'offre une autre voie. A son désir se ratta-
che une impulsion motrice, la volonté, et cette volonté, qui sera un jour assez forte
pour changer la face de la terre, est utilisée par le primitif pour se procurer une satis-
faction par une sorte d'hallucination motrice. Cette représentation du désir satisfait
peut être Comparée au jeu des enfants, à la seule différence près que la technique
purement sensorielle manque à ce jeu. Si le jeu et la représentation imitative suffisent
à l'enfant et au primitif, ce n'est ni à cause de leur sobriété et modestie (au sens
moderne de ces mots), ni à cause de la résignation que leur inspire la conscience de
leur réelle impuissance  : il s'agit d'une conséquence très naturelle de la valeur exa-
gérée qu'ils attachent à leur désir, à la volonté qui en dépend et aux voies dans les-
quelles ils sont engagés. Avec le temps, l'accent psychique se déplace des motifs de
l'action psychique pour s'attacher à ses moyens., voire à l'action elle-même. Il serait
peut-être plus exact de dire que ce sont les moyens dont il se sert qui donnent au
sauvage une idée de la grande valeur qu'il attache à ses actes psychiques. S'en tenant
aux apparences, il est persuadé que c'est l'action magique qui, grâce à sa ressemblance
avec ce qu'il désire, amène la réalisation de l'événement désiré. Dans la phase
animiste de la pensée il n'existe pas encore d'occasion de se rendre compte que la
situation Melle n'est pas du tout telle qu'on se l'imagine. Ceci devient possible à des
phases ultérieures, alors qu'on continue d'avoir recours aux mêmes procédés, mais à
un moment où le phénomène psychique du doute commence déjà à intervenir, à titre
d'expression d'une tendance au refoulement. Alors les hommes commencent à admet-
tre qu'il ne sert de rien d'invoquer les esprits, si l'on n'a pas la foi, et que la force
magique de la prière reste inefficace, si elle n'est pas, dictée par une piété véritable 2.

La possibilité d'une magie contagieuse reposant sur l'association par contiguïté
nous montre que la valorisation psychique du désir et de la volonté s'est étendue à
tous les actes psychiques subordonnés à la volonté. Il en résulte une surestimation
générale de tous les processus psychiques, c'est-à-dire une attitude à l'égard du monde
qui, d'après ce que nous savons concernant les rapports entre la réalité et la pensée,
doit nous apparaître comme une surestimation de cette dernière. Les choses s'effacent
devant leurs représentations ; tous les changements imprimés à celles-ci doivent aussi
atteindre celles-là. On suppose que les relations existant entre les représentations
doivent également exister entre les choses. Comme la pensée, qui ne connaît pas les
distances, réunit facilement dans le même acte de conscience les choses les plus
éloignées dans l'espace et dans le temps, le monde magique franchira télépathique-
ment les distances spatiales et traitera les rapports passés comme s'ils étaient actuels.
A l'époque animiste, l'image du monde reflétée par le monde intérieur doit rendre
visible cette autre image du monde que nous croyons reconnaître.

Relevons toutefois le fait que les deux principes de l'association, la similitude et la
contiguïté, trouvent leur synthèse dans une unité supérieure  : le contact. L'association
par contiguïté équivaut à un contact direct, l'association par similitude est un contact
au sens figuré du mot. La possibilité de désigner par le même mot les deux variétés
d'association prouve déjà que le même processus psychique préside à l'une et à l'autre.

                                                  
1 Formutierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Gescitehens («Jahrb. f. psychoanal.

Forsch., III, Yd. 1912, p. 2).
2 Le roi dit dans Hamlet (III, 4) : « My words fly up, my thoughts remain below ; words without

thoughts never to heaven go ». (Mes paroles s'envolent là-haut, mais mes pensées restent ici-bas.
Les paroles que n'animent pas les pensées n'atteignent jamais le ciel).
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Nous retrouvons la même étendue de la notion contact que celle que nous a révélée
précédemment l'analyse du tabou 1.

En nous résumant, nous pouvons dire  : le principe qui régit la magie, la technique
du mode de pensée animiste, est celui de la « toute-puissance des idées ».

3

Je dois cette expression « toute-puissance des idées » à un malade très intelligent
qui souffrait de représentations obsessionnelles et qui, une fois guéri grâce à la psy-
chanalyse, s'est trouvé en mesure de donner des preuves de ses aptitudes et de son
bon sens 2. Il a forgé cette expression pour expliquer tous ces phénomènes singuliers
et inquiétants qui semblaient le poursuivre, lui et tous ceux qui souffraient da même
mal. Il lui suffisait de penser à une personne pour la rencontrer aussitôt, comme s'il
l'avait invoquée. Demandait-il un Jour des nouvelles d'une personne qu'il avait perdue
de vue depuis quelque temps? C'était pour apprendre qu'elle était morte, de sorte qu'il
pouvait croire que cette personne s'était rappelée télépathiquement à son attention.
Lorsqu'il lui arrivait, sans qu'il prit la chose au sérieux, de formuler une malédiction à
l'adresse d'une personne, il vivait, à partir de ce moment, dans la crainte perpétuelle
d'apprendre la mort de cette personne et de succomber sous le poids de la responsa-
bilité qu'il avait encourue. Dans beaucoup de cas, il a pu me dire lui-même, au cours
des séances de traitement, comment s'était produite la trompeuse apparence et ce qu'il
y avait ajouté de sa part, pour donner plus de force à ses attentes superstitieuses 3.
Tous les malades obsédés sont ainsi superstitieux, le plus souvent à l'encontre de leurs
propres convictions.

La persistance de la toute-puissance des idées nous apparaît avec le plus de netteté
dans la névrose obsessionnelle, les conséquences de cette manière de penser primitive
étant ici les plus proches de la conscience. Nous devons cependant nous garder de
voir dans la toute-puissance des idées le caractère distinctif de cette névrose, car l'exa-
men analytique découvre le même caractère dans toutes les autres névroses. Quelle
que soit la névrose à laquelle on ait à faire, elle est déterminée dans ses symptômes,
non parla réalité des faits vécus, mais par celle du monde de la pensée. Les névrosés
vivent dans un monde spécial où seules ont cours (pour employer une expression dont
je me suis déjà servi ailleurs) les « valeurs névrosiques »  ; c'est-à-dire que les névro-
sés n'attribuent de l'efficacité qu'à ce qui est intensément pensé, affectivement repré-
senté, sans se préoccuper de savoir si ce qui est ainsi pensé et représenté s'accorde ou

                                                  
1 Voir le chapitre précédent.
2 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose. « Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopath.

Forschungen, I, Bd, 1909. (Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 3. Folge, 1913).
3 Nous avons, semble-t-il, une tendance à qualifier « d'inquiétantes » et « sinistres » des impressions

par lesquelles nous cherchons à confirmer la toute-puissance des idées et la manière de penser
animiste, alors que dans nos jugements nous nous sommes déjà depuis longtemps détournés de
l'une et de l'autre.
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non avec la réalité extérieure. L'hystérique reproduit dans ses accès et fixe par ses
symptômes des événements qui ne se sont déroulée comme tels que dans son imagi-
nation et ne se ramènent qu'en dernière analyse à des événements réels, soit à leur
source, soit à des matériaux ayant servi à leur construction. On comprendrait mal le
sentiment de culpabilité qui accable le névrosé, si l'on voulait l'expliquer par des
fautes réelles. Un névrosé obsédé peut être accablé par un sentiment de culpabilité qui
serait justifié chez un criminel ayant commis plusieurs assassinats, alors que lui-
même se comporte et s'est toujours comporté à l'égard de ses prochains de la manière
la plus respectueuse et la plus scrupuleuse. Et, pourtant, son sentiment est fondé ; il
tire ses motifs des souhaits de mort intenses et fréquents qui, dans son inconscient, se
dressent contre ses semblables. Il est fondé, pour autant qu'il s'agit, non de faits réels,
mais d'intentions inconscientes. C'est ainsi que la toute-puissance des idées, la prédo-
minance accordée aux processus psychiques sur les faits de la vie réelle manifestent
une efficacité illimitée dans ]a vie affective des névrosé% et dans toutes les consé-
quences qui en découlent. Mais si l'on soumet le névrosé au traitement psychana-
lytique qui lui rend conscient son inconscient, il ne pourra pas croire que les idées
soient libres et il craindra toujours d'exprimer de mauvais souhaits, comme s'il suffi-
sait de les exprimer pour qu'ils se réalisent. Par cette attitude et par les superstitions
qui dominent dans sa vie, il montre combien il est proche du sauvage qui s'imagine
pouvoir transformer le monde extérieur uniquement par ses idées.

Les actes obsessionnels primaires de ces névrosés sont, à proprement parler, de
nature purement magique. Si ce ne sont pas des actes de sorcellerie, ce sont toujours
des actes de contre-sorcellerie, destinés à détourner les menaces de malheur dans
l'attente desquelles le névrosé vit au début de sa maladie. Toutes les fois qu'il m'a été
possible de pénétrer le mystère, j'ai constaté que le malheur auquel le malade s'atten-
dait n'était autre que la mort. D'après Schopenhauer, le problème de, la mort se dresse
au seuil de toute philosophie. Nous savons déjà que la croyance à l'âme et aux dé-
mons, qui caractérise l'animisme, s'est formée sous l'influence des impressions que la
mort produit sur l'homme. Il est difficile de savoir si ces premiers actes obsessionnels
ou de défense sont soumis au principe de la ressemblance et du contraste, car, étant
donné les conditions de la névrose, les actes se trouvent le plus souvent déformés par
suite de leur dissimulation derrière des actions tout à fait insignifiantes 1. Même les
formules de défense de la névrose obsessionnelle trouvent leur pendant dans les for-
mules de sorcellerie et de magie. Mais pour décrire exactement l'histoire du dévelop-
pement des actes obsessionnels, il faut relever la fait que, très éloignés de la sphère
sexuelle, ils ne sont au début qu'une sorte de sorcellerie destinée à détourner les
mauvais désirs, mais qu'ils finissent par n'être plus qu'une très fidèle imitation des
actes sexuels, une manifestation pour ainsi dire déguisée, substitutive de ces actes.

Si nous acceptons le mode d'évolution des conceptions humaines du inonde, tel
qu'il a été décrit plus haut, à savoir que la phase animiste a précédé la phase religieuse
qui, à son tour, a précédé la phase scientifique, il nous sera facile de suivre aussi
l'évolution de la « toute-puissance des idées » à travers ces phases. Dans la phase ani-
miste, c'est à lui-même que l'homme attribue la toute-puissance ; dans la phase reli-
gieuse, il l'a cédée aux dieux, sans toutefois y renoncer sérieusement, car il s'est

                                                  
1 Nous aurons l'occasion de montrer plus loin l'existence d'un autre motif de cette dissimulation

derrière une action insignifiante.
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réservé le pouvoir d'influencer les dieux de façon à les faire agir conformément à ses
désirs. Dans la conception scientifique du monde, il n'y a plus place pour la toute-
puissance de l'homme, qui a reconnu sa petitesse et s'est résigné à la mort, comme il
s'est soumis à toutes les autres nécessités naturelles. Mais dans la confiance en la
puissance de l'esprit humain qui compte avec les lois de la réalité, on retrouve encore
les traces de l'ancienne croyance à la toute-puissance.

En remontant l'histoire du développement des tendances libidineuses, depuis la
forme qu'elles affectent à l'âge mûr, jusqu'à leurs premiers débuts chez l'enfant, nous
avons établi tout d'abord une distinction importante que nous avons exposée dans
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905). Les manifestations des tendances
sexuelles peuvent être reconnues dès le début, mais dans leurs tout premiers com-
mencements elles ne sont encore dirigées sur aucun objet extérieur. Chacune des
tendances dont se compose la sexualité travaille pour son compte, recherche le plaisir
sans se préoccuper des autres et trouve sa satisfaction sur le propre corps de l'indi-
vidu. C'est la phase de l'autoérotisme, à laquelle succède celle du choix de l'objet.

Une étude plus approfondie a fait ressortir l'utilité, voire la nécessité, d'intercaler
entre ces deux phases une troisième ou, si l'on préfère, de décomposer en deux la pre-
mière phase, celle de l'auto-érotisme. Dans cette phase intermédiaire, dont l'impor-
tance s'impose de plus en plus, les tendances sexuelles, qui étaient indépendantes les
unes des autres, se réunissent en une seule et sont dirigées vers un objet, lequel,
d'ailleurs, n'est pas encore un objet extérieur, étranger à l'individu, mais le propre moi
de celui-ci qui, -à cette époque, se trouve déjà constitué. Tenant compte des fixations
pathologiques de cet état, qu'on observe ultérieurement, nous avons donné à cette
nouvelle phase le nom de narcissisme. La personne se comporte comme si elle était
amoureuse d'elle-même ; les tendances égotistes et les désirs libidineux ne se révèlent
pas encore à notre analyse avec une distinction suffisante.

Bien que nous ne soyons pas encore en état de donner une caractéristique suffi-
samment précise de cette phase narcissique, dans laquelle les tendances sexuelles,
jusqu'alors séparées, se trouvent fondues en une seule, nous n'en pressentons pas
moins que cette organisation narcissique ne disparaîtra plus jamais complètement.
L'homme reste, dans une certaine mesure, narcissique, après même qu'il a trouvé pour
sa libido des objets extérieurs ; mais les forces (lui l'attirent vers ces objets sont
comme des émanations de la libido qui lui est inhérente et peuvent à tout instant y
rentrer. Les états si intéressants au point de vue psychologique, qui sont connus sous
le nom d'états amoureux et qui sont comme les prototypes normaux des psychoses,
correspondent au degré le plus élevé de ces émanations, par rapport au niveau de
l'amour de soi-même.

Rien ne paraît donc plus naturel que de rattacher au narcissisme, comme étant sa
caractéristique essentielle, le fait que nous avons découvert concernant la grande
valeur (la valeur exagérée, à notre point de vue) que le primitif et le névrosé attribuent
aux actions psychiques

Nous dirons que chez le primitif la pensée est encore très fortement sexualisée,
d'où la croyance à la toute-puissance des idées, d'où aussi la conviction de la
possibilité de dominer le monde, conviction qui ne se laisse, pas ébranler par les
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expériences, faciles à faire, susceptibles de renseigner l'homme sur la place exacte
qu'il occupe dans le monde. Nous retrouvons, d'une part, dans la nature même du
névrosé une bonne partie de cette attitude primitive ; et, d'autre part, nous constatons
que la répression sexuelle, qui s'est produite chez lui, a déterminé une nouvelle sexua-
lisation de ses processus intellectuels. Les effets psychiques doivent être les mêmes
dans les deux cas de transformation libidineuse de la pensée, c'est-à-dire aussi bien
dans la transformation primitive que dans la transformation régressive ; et ces effets
consistent dans le narcissisme intellectuel et dans la toute-puissance des idées 1.

S'il est vrai que la toute-puissance des idées chez les primitifs fournit un témoi-
gnage en faveur du narcissisme, nous pouvons essayer d'établir un parallèle entre le
développement de la manière humaine de concevoir le monde et le développement de
la libido individuelle. Nous trouvons alors qu'aussi bien dans le temps que par son
contenu, la phase animiste correspond au narcissisme, la phase religieuse au stade
d'objectivation, caractérisé par la fixation de la libido aux parents, tandis que la phase
scientifique a son pendant dans cet état de maturité de l'individu qui, est caractérisé
par la renonciation à la recherche du plaisir et par la subordination du choix de l'objet
extérieur aux convenances et aux exigences de la réalité 2. L'art est le seul domaine où
la toute-puissance des idées se soit maintenue jusqu'à nos jours. Dans l'art seulement
il arrive encore qu'un homme, tourmenté par des désirs, fasse quelque chose qui
ressemble à une satisfaction ; et, grâce à l'illusion artistique, ce jeu produit les mêmes
effets affectifs que s'il s'agissait de quelque chose de réel. C'est avec raison qu'on
parle de la magie de l'art et qu'on compare l'artiste à un magicien. Mais cette compa-
raison est peut-être encore plus significative qu'elle le parait. L'art, qui n'a certaine-
ment pas débuté en tant que « l'art pour l'art », se trouvait au début au service de
tendances qui sont aujourd'hui éteintes pour la plupart. Il est permis de supposer que
parmi ces tendances se trouvaient bon nombre d'intentions magiques 3.

                                                  
1 Presque tous les écrivains qui se sont occupés de cette question considèrent presque comme un

axiome que c'est en vertu d'une sorte de solipsisme ou berkleianisme (pour nous servir du terme
proposé par le professeur Sully en ce qui concerne l'enfant) que le sauvage se refuse à reconnaître
la mort comme un fait. Marett, Pre-animistic religion, « Folklore » XI, 1900, p. 178.

2 A noter ici que le narcissisme primitif de l'enfant fournit un critère décisif pour la manière de
concevoir le développement de son caractère et exclut l'hypothèse qui prétend que le sentiment
primitif de l'enfant est le sentiment de son intériorité.

3 S. Reinach, L'art et la magie, dans le recueil  : Cultes, Mythes et Religion, 1, pp. 125-136. M.
Reinach pense que les peintres primitifs, qui ont laissé des images d'animaux gravées ou peintes
sur les parois des cavernes de France, cherchaient non à, « procurer du plaisir » mais à « exorci-
ser ». C'est pourquoi, dit-il, ces dessins se trouvent dans les parties les plus éloignées, les plus
inaccessibles des cavernes et qu'on ne trouve pas a parmi ces dessins, d'images d'animaux de proie
redoutés. » Les modernes parlent souvent, par hyperbole, de la magie du pinceau ou du ciseau d'un
grand artiste et, en général, de la magie de l'art. Entendu ai! sens propre, qui est celui d'une
contrainte mystique, exercée par l'homme sur d'autres volontés ou sur les choses, cette expression
n'est plus admissible ; mais nous avons vu qu'elle était autrefois rigoureusement vraie, du moins
dans l'opinion des artistes ». (p. 136).
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4

La première conception du monde que l'humanité ait réussi à édifier, l'animisme,
était donc une conception psychologique. Pour l'édifier, elle n'avait pas besoin de,
science, car la science n'intervient que lorsqu'on s'est rendu compte qu'on ne connaît
pas le monde et qu'il est nécessaire de chercher les moyens permettant d'arriver à sa
connaissance. Pour l'homme primitif, l'animisme était une conception naturelle et qui
portait en elle-même sa propre justification ; il savait que les choses dont se compose
le monde se comportent exactement comme l'homme, d'après ce que lui apprend sa
propre expérience. Nous ne devons donc pas être étonnés de voir l'homme primitif
extérioriser sa propre organisation psychique 1 ; et il nous incombe à nous de replacer
dans l'âme humaine ce que l'animisme nous enseigne concernant la nature des choses.

La technique de l'animisme, la magie, nous révèle de la façon la plus nette l'inten-
tion d'imposer aux objets de la réalité extérieure les lois de la vie psychique, à une
époque où les esprits, loin de jouer un rôle quelconque, étaient eux-mêmes des objets
de procédés magiques. Les principes sur lesquels repose la magie sont, en effet, plus
primitifs et plus anciens que la théorie des esprits qui forme le noyau de l'animisme.
Notre conception psychanalytique coïncide sur ce point avec une théorie de R. R.
Marett qui admet une phase pré-animiste de l'animisme, phase qui ne saurait être
mieux caractérisée que par la désignation d'animatisme (sorte d'hylozoïsme univer-
sel). Il n'y a pas grand chose à dire sur le pré-animisme, car on n'a pas encore trouvé
de peuple auquel manque la croyance aux esprits 2.

Alors que la magie utilise encore la totalité de la toute-puissance des idées, l'ani-
misme a cédé une partie de cette toute-puissance aux esprits, ouvrant ainsi la voie à la
religion. Qu'est-ce qui a poussé le primitif à cette première renonciation? Ce n'est
certainement pas la conviction de l'inexactitude de se principes, car il conserve et
maintient la technique magique.

Les esprits et les démons ne sont, nous l'avons montré ailleurs, que les projections
de ses tendances affectives 3 ; il personnifie ces tendances, peuple le monde avec les
incarnations ainsi créées et retrouve en dehors de lui ses propres processus psy-
chiques.

Nous n'allons pas entreprendre ici de résoudre le problème concernant les origines
de la tendance à projeter à l'extérieur certains processus psychiques. Nous devons
nous contenter d'admettre que cette tendance, se trouve accentuée, lorsque la projec-

                                                  
1 En vertu de la perception dite endopsychique.
2 R. R. Marett, Pre-animistic religion « Folklore » XI, 2, London, 1900. Cfr. Wundt, Mythus und

Religion, II, p. 171 et suivantes.
3 Nous admettons que dans cette phase narcissique primitive il n'existe pas encore de distinction

entre les fixations libidineuses et celles provenant d'autres sources d'excitation.
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tion implique l'avantage d'un soulagement psychique. Cet avantage est certain dans la
cas où les tendances entrent en, conflit pour la conquête de la toute-puissance. Il est
évident alors que toutes ne peuvent pas conquérir la toute. puissance. Dans la para-
noïa, le processus morbide utilise réellement le mécanisme de la projection, pour
résoudre ces conflits surgissant dans la vie psychique. Or le cas-type des conflits de
ce genre est celui qui surgit entre les deux termes d'une opposition, c'est-à-dire le cas
de l'attitude ambivalente que nous avons analysée en détail à propos de la situation
d'une personne frappée de deuil par la mort d'un parent cher. Ce cas nous paraîtra
particulièrement apte à justifier la création de formations projectives. Ici nous nous
trouvons de nouveau d'accord avec l'opinion dès auteurs qui considèrent les esprits
méchants comme les premiers-nés parmi les esprits et font remonter la croyance à
l'âme aux impressions que la mort laisse aux survivants. Le seul point sur lequel nous
nous séparons de ces auteurs consiste en ce qu'au lieu d'accorder la première place au
problème intellectuel que la mort pose aux vivants, nous croyons que la force, qui
pousse l'homme à réfléchir sur la mort a sa source dans le conflit affectif que cette
situation crée chez les survivants.

La première création théorique des hommes, celle les esprits, proviendrait donc de
la même source que les premières restrictions morales auxquelles ils se soumettent,
c'est-à-dire les prescriptions tabou. Mais l'identité d'origine n'implique nullement la
simultanéité d'apparition de l'une et des autres. S'il est vrai que la situation des survi-
vants par rapport aux morts, a été la première cause qui poussa l'homme à réfléchir, à
céder aux esprits une partie de sa toute-puissance et à sacrifier une partie de l'arbi-
traire auquel il se conformait dans ses actions, on peut dire que ces formations socia-
les représentent une première reconnaissance de l'[mot en grec dans le texte] d'une
nécessité qui s'oppose au narcissisme humain. Le primitif s'inclinerait devant l'inéluc-
tabilité de la mort avec le même geste avec lequel il semble la nier.

Si nous avions le courage de poursuivre l'analyse de nos principes, nous pourrions
nous demander quels sont les éléments de notre propre structure psychologique qui se
reflètent et se retrouvent dans les formations projectives des âmes et des esprits. C'est
fait difficile à nier que la représentation primitive de l'âme, malgré la distance qui la
sépare de la représentation ultérieure impliquant l'immatérialité de l'âme, ne s'en rap-
proche pas moins, dans ses traits essentiels, de cette dernière, en ce qu'elle conçoit
une personne ou une chose comme composée de deux parties qui participent dans une
mesure égale aux propriétés et modifications connues du tout. Cette dualité primitive,
pour nous servir de l'expression de Herbert Spencer 1, est déjà identique au dualisme
qui nous est familier, celui du corps et de l'âme, dualisme dont nous retrouvons les
expressions verbales indestructibles, lorsque nous entendons dire d'un homme
impuissant ou en proie à la colère il ne se possède pas, il est hors de lui. » 2

Ce que nous projetons ainsi, tout comme le primitif, dans la réalité extérieure, ne
peut guère être autre chose que la connaissance que nous avons qu'à côté d'un état
dans lequel une chose est perçue par les sens et par la conscience, c'est-à-dire à côté
d'un état où une chose donnée est présente, il existe un autre état dans lequel cette
même chose n'est que latente, tout en pouvant redevenir présente. Autrement dit, nous
projetons notre connaissance de la perception et .du souvenir ou, pour nous exprimer

                                                  
1 Dans le vol. I. des Principes de Sociologie.
2 Herbert Spencer, L.c., p. 119.
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d'une manière plus générale, notre connaissance de l'existence de processus psychi-
ques inconscients à côté de processus conscients 1. On pourrait dire que l' « esprit »
d'une personne ou d'une chose se réduit en dernière analyse à la propriété que possède
cette personne ou cette chose d'être l'objet d'un souvenir ou d'une représentation,
lorsqu'elle échappe à la perception directe.

On ne s'attendra certainement pas à trouver dans la représentation primitive ou
moderne de l' « âme » la séparation nette que notre science moderne établit entre les-
activités psychiques inconsciente et consciente. L'âme animiste réunit plutôt les pro-
priétés du conscient et de l'inconscient. Sa fluidité et sa mobilité, le pouvoir qu'elle
possède d'abandonner le corps et de prendre possession, d'une façon permanente ou
passagère, d'un autre corps, sont autant de caractères qui rappellent ceux de la con-
science. Mais la façon dont elle se tient dissimulée derrière les manifestations de la
personnalité fait songer à l'inconscient ; aujourd'hui encore, nous attribuons l'immuta-
bilité et l'indestructibilité non aux processus conscients, mais aux inconscients que
nous considérons aussi comme les véritables porteurs de l'activité psychique.

Nous avons dit précédemment que l'animisme est un système intellectuel, la pre-
mière théorie complète du monde ; nous voulons maintenant tirer quelques consé-
quences de la conception psychanalytique de ce système. Notre expérience de tous les
jours est faite pour nous rappeler à chaque instant ses principales particularités. Nous
rêvons pendant la nuit, et nous avons appris à interpréter nos rêves pendant le jour. Le
rêve peut, sans renier en rien sa nature, apparaître confus et incohérent, mais il peut
aussi imiter l'ordre des impressions de la vie réelle, en faisant découler un événement
d'un autre, en établissant une corrélation entre différentes parties de son contenu. Il y
réussit plus ou moins, mais presque jamais assez complètement, pour ne pas présenter
çà et là une absurdité, une fissure. En soumettant un rêve à l'interprétation, nous ap-
prenons que la disposition, inconstante et irrégulière de ses parties constitutives, ne
présente aucune importance, n'oppose aucun obstacle à l'intelligence du rêve. L'essen-
tiel dans le rêve, ce sont les idées dont il se compose, et non les faits, et ces idées ont
toujours un sens, sont cohérentes et disposées selon un certain ordre. Mais leur ordre
et leur disposition diffèrent totalement de ce que notre souvenir retrouve dans le con-
tenu manifeste du rêve. Les rapports entre les idées du rêve peuvent être intervertis ou
même complètement détruits, ou encore être remplacés par de nouveaux rapports
entre les éléments du contenu du rêve. Il s'effectue presque toujours une condensation
des éléments du rêve, une nouvelle disposition de ces éléments, plus ou moins indé-
pendante de la précédente. Nous résumons cette situation, en disant que les matériaux
fournis par les idées des rêves, après avoir té utilisés par le travail s'accomplissant au
cours du rêve lui-même, subissent ce que nous avons appelé une « élaboration secon-
daire » visant manifestement à donner un « sens » à ce qui, à la suite du travail
accompli pendant le rêve, apparaît comme incohérent et incompréhensible. Or ce «
sens » nouveau, résultant de l'élaboration secondaire, n'est plus le vrai sens des idées
du rêve.

L'élaboration secondaire du produit du travail accompli pendant le rêve nous
fournit un exemple excellent de la manière dont se forme un système, avec sa nature
et ses exigences. Une formation intellectuelle nous est inhérente, qui exige de tous les

                                                  
1 Cfr. mon mémoire A note on the Unconscious in Psychoanalysis, («Proceedings of the Society for

Psychical Research », Part XLVI, vol. XXVI, London, 1912).
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matériaux qui se présentent à notre perception et à notre pensée un minimum d'unité,
de cohérence et d'intelligibilité ; et elle. ne craint, pas d'affirmer des rapports inexacts,
lorsque, pour certaines raisons, elle est incapable de saisir les rapports corrects. Nous
connaissons certains systèmes qui caractérisent non seulement le rêve, mais aussi les
phobies, les idées obsédantes et certaines formes de la folie. Chez les paranoïaques, le
système domine le tableau morbide, mais il ne doit pas être négligé non plus dans les
autres formes de psycho-névrose. Dans tous ces cas, et il nous est facile de nous en
rendre compte, s'est effectué un regroupement des matériaux psychiques, regroupe-
ment souvent violent, bien que compréhensible, si l'on se place au point de vue du
système. Ce qui caractérise alors le mieux le système, c'est que chacun de ses élé-
ments se laisse ramener au moins à d'eux motivations, dont l'une est fournie par les
principes mêmes qui sont à la base du système (et qui peut, par conséquent, avoir
dans certains cas, tous les caractère de la folie) tandis que l'autre, qui est dissimulée,
doit être considérée comme la seule efficace et réelle.

Voici, à titre d'illustration, un exemple emprunté à la névrose : dans le chapitre
sur le tabou 1, j'ai mentionné en passant une malade dont les interdictions obsession-
nelles présentaient la ressemblance la plus frappante avec le tabou des Maori. La né-
vrose de cette femme est dirigée contre son mari ; elle culmine dans la défense contre
le désir inconscient de sa mort. Cependant, dans sa phobie manifeste, systématique,
elle ne songe nullement à son mari qui se trouve éliminé de ses soucis et préoccupa-
tions conscients  : tout ce qu'elle craint, c'est d'entendre parler de la mort en général.
Un jour elle entend son mari charger quelqu'un de faire repasser ses rasoirs dans une
certaine boutique. Poussée par une bizarre inquiétude, elle s'en va voir elle-même
l'emplacement de cette boutique et, de retour de son voyage d'exploration, elle met
son mari en demeure de se débarrasser une fois pour toutes de ces rasoirs, car elle a
découvert qu'à côté de la boutique où ils devaient être repassés se trouvait un magasin
de cercueils, articles de deuil, etc. C'est ainsi que son intention a créé un lien
indissoluble entre les rasoirs et l'idée de la mort. Telle est la motivation systématique
de l'interdiction. Nous pouvons être certain que même sans la découverte du macabre
voisinage, la malade serait rentrée chez elle dans la même disposition d'esprit. Il lui
aurait suffi pour cela de rencontrer sur son chemin un corbillard, une personne en
deuil ou portant une couronne mortuaire. Le réseau des conditions était assez étendu,
pour que la proie s'y trouvât prise à la moindre occasion ; il ne tenait qu'à elle de
profiter des occasions qui pouvaient se présenter. Nous pouvons admettre sans risque
de nous tromper que, dans d'autres cas, elle fermait les yeux sur ces occasions ; elle
disait sans doute alors que « la journée avait été bonne ». Quant à la cause réelle de
l'interdiction relative aux rasoirs, nous la devinons facilement  : il s'agissait d'un mou-
vement de défense contre la plaisir qu'elle pouvait éprouver à la pensée qu'en se
servant des rasoirs repassés son mari risquait facilement de se couper la gorge.

Nous pouvons exactement de la même manière reconstituer et détailler un trouble
de la marche, une abasie ou une agoraphobie, dans les cas où l'un ou l'autre de ces
symptômes a réussi à se substituer à un désir inconscient ou. à la défense contre ce
désir. Tout ce que le malade possède encore en fait de fantaisies inconscientes ou de
réminiscences efficaces utilise cette issue pour s'imposer à titre d'expressions sympto-
matiques et pour se ranger dans le cadre formé par le trouble de la marche, en
affectant avec les autres éléments des rapports en apparence rationnels. Ce serait donc

                                                  
1 p. 45.
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une entreprise vaine et même absurde que de vouloir déduire la structure symptoma-
tique, et les détails d'une agoraphobie, par exemple, du principe fondamental de celle-
ci. La cohérence et la rigueur des rapports ne sont qu'apparentes. Une observation
plus clairvoyante est capable d'y découvrir, comme dans la formation de façade du
rêve, les pires conséquences et le plus grand arbitraire. Les détails d'une pareille
phobie systématique empruntent leur motivation réelle à des raisons cachées qui n'ont
rien à voir avec le trouble de la marche, et c'est d'ailleurs pourquoi les manifestations
de cette phobie diffèrent si profondément et si radicalement d'une personne à l'autre.

Pour en revenir au système qui nous intéresse ici plus particulièrement, à celui de
l'animisme, nous pouvons conclure, d'après ce que nous savons concernant les autres
systèmes psychologiques, que les coutumes ou les prohibitions des primitifs ne sont
pas .motivées uniquement par la « superstition » ; qu'il n'est même pas nécessaire que
celle-ci fournisse la motivation vraie, de sorte que rien ne nous dispense de chercher
des motifs cachés. Sous le règne d'un système animiste, il est inévitable que chaque
prescription et chaque activité reçoivent une justification systématique que nous appe-
lons « superstitieuse ». « Superstition » est, comme « angoisse », « rêve », « démon »,
une de ces constructions provisoires qui s'écroulent devant la recherche psychana-
lytique. En regardant derrière ces constructions qui servent d'écran entre les faits et la
connaissance, on constate que la vie psychique et la culture des sauvages sont encore
loin d'avoir été jugées à leur valeur.

Si l'on fait de la répression de tendances le critère du niveau de culture atteint, ou
est obligé de concevoir que, même sous le système animiste, il y a ou des progrès et
des développements qu'on a traités avec un mépris injustifié, à cause de leur moti-
vation soi-disant superstitieuse. Lorsque nous entendons raconter que les guerriers
d'une tribu sauvage, avant de se mettre en campagne, s'imposent la plus rigoureuse
chasteté et pureté 1, nous sommes aussitôt tentés de dire que s'ils se débarrassent de
leurs impuretés, c'est pour se rendre moins vulnérables à l'influence magique de leurs
ennemis et que leur abstinence n'est ainsi motivée que par des raisons superstitieuses.
Mais le fait du refoulement de certaines tendances n'en subsiste pas moins, et nous
comprendrions mieux le cas, en admettant que si le guerrier s'impose toutes ces res-
trictions, c'est pour une raison d'équilibre, car il sait qu'il sera bientôt à même de
s'offrir la satisfaction la plus complète de ses tendances cruelles et hostiles dont il lui
est interdit de rechercher les satisfactions en temps ordinaire. Il en est de même des
nombreux cas de restriction sexuelle qu'on s'impose pendant qu'on est absorbé par des
travaux comportant une certaine responsabilité 2. On a beau donner de ces interdic-
tions une explication tirée de rapports magiques ; leur raison fondamentale n'en saute
pas moins aux yeux  : il s'agit de réaliser une économie de forces par la renonciation à
la satisfaction de certaines tendances, et si l'on veut à tout prix admettre la rationa-
lisation magique de la prohibition, il ne faut pas négliger non plus sa racine hygié-
nique. Lorsque les hommes d'une tribu sauvage sont convoqués pour la chasse, la
pêche, la guerre ou la cueillette de plantes précieuses, leurs femmes, qui restent à la
maison, sont, pendant la durée de l'expédition, soumises à de nombreuses et graves
restrictions auxquelles les sauvages eux-mêmes attribuent une action favorable, se
manifestant à distance, sur le résultat de l'expédition. Mais il n'est pas besoin de
beaucoup de clairvoyance pour s'apercevoir que cette action se manifestant à distance

                                                  
1 Frazer, Taboo und the perils of the soul, p. 158.
2 Frazer, l. c., p. 200.
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n'est autre que la pensée du retour, la nostalgie des absents et que derrière tous ces
déguisements se dissimule une excellente idée psychologique, à savoir que les hom-
mes ne travailleront de leur mieux que s'ils sont entièrement rassurés sur la conduite
de leurs femmes restées à la maison sans surveillance. Parfois on entend exprimer
directement, sans aucune motivation psychologique, l'idée que l'infidélité de la
femme est capable de rendre vain le travail responsable de l'homme absent.

Les innombrables prescriptions tabou auxquelles les femmes des sauvages sont
soumises pendant leur menstruation, sont motivées par la crainte superstitieuse du
sang, et c'est là, il faut en convenir, une raison réelle. Mais il serait injuste. de ne pas
tenir compte des intentions esthétiques et hygiéniques auxquelles sert cette crainte,
intentions qui ont dû se dissimuler dans tous les cas sous des déguisements magiques.

Nous nous rendons parfaitement compte que par ces essais d'explication nous
nous exposons au reproche d'attribuer au sauvage actuel une finesse psychique qui,
dépasse les bornes de la vraisemblance. Je pense cependant que la psychologie des
peuples restés à la phase de développement animiste pourrait nous réserver, si nous
procédions autrement, les mêmes déceptions que celles que nous a procurées la vie
psychique de l'enfant que nous autres adultes ne comprenons plus et dont la richesse
et la finesse nous ont pour cette raison échappé.

Je vais mentionner encore un groupe de prescriptions tabou restées jusqu'à présent
sans explication, et je le fais, parce que ces prescriptions apportent une confirmation
éclatante à l'interprétation psychanalytique. Chez beaucoup de peuples sauvages, il est
interdit, dans certaines circonstances, de conserver à la maison des armes tranchantes
et des instruments aiguisés 1. Frazer cite une superstition allemande, d'après laquelle
on ne doit pas déposer ou tenir un couteau avec le tranchant de la lame dirigé vers le
haut, car, Dieu et les anges pourraient se blesser. Comment ne pas voir dans ce tabou
une allusion à certains « actes symptomatiques » qu'on pourrait être tenté de com-
mettre à l'aide de l'arme tranchante et sous l'influence de mauvais penchants incon-
scients ?

                                                  
1 Frazer, l. c., p. 237.
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Chapitre IV
LE RETOUR INFANTILE
DU TOTÉMISME

Retour à la table des matières

La psychanalyse ayant découvert le déterminisme le plus éloigné et le plus
profond des actes et formations psychiques, il n'y a pas à craindre qu'elle soit tentée
de ramener à une seule source un phénomène aussi compliqué que la religion.
Lorsque, par devoir ou par nécessité, elle est obligée de se montrer unilatérale et de
ne faire ressortir qu'une seule source de ces institutions, elle ne prétend affirmer ni
que cette source soit unique ni qu'elle occupe la première place parmi toutes les
autres. Seule une synthèse des résultats fournis par différentes branches de recherches
pourra montrer quelle importance relative il faut attribuer dans la genèse des religions
au mécanisme que nous allons essayer de décrire; mais un travail  pareil dépasse
aussi bien les moyens dont dispose le psychanalyste que le but qu'il poursuit.

1

Dans le premier chapitre de cet ouvrage, nous avons dégagé la notion du toté-
misme. Nous avons appris que le totémisme était un système qui, chez certains
peuples primitifs de l'Australie, de l'Amérique et de l'Afrique, remplace la religion et
fournit les principes de l'organisation sociale. Nous savons que dès 1869 l'Écossais
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Mac Lennan avait attiré l'attention générale sur les phénomènes du totémisme qui
étaient jusqu'alors considérés comme des curiosités, et qu'il le fit en exprimant
l'opinion que beaucoup de coutumes et usages existant dans différentes sociétés
anciennes et modernes devaient être considérés comme des survivances de l'époque
totémique. Depuis cette époque, la science a reconnu l'importance du totémisme dans
toute son ampleur. Je citerai, comme une des dernières opinions formulées sur cette
question, celle que Wundt exprime dans un passage de ses Éléments de la psychologie
des peuples (1912)  1 : « En tenant compte de tous ces faits, nous pouvons admettre,
sans risquer de trop nous écarter de la vérité, que la culture totémique a constitué
partout une phase préparatoire du développement ultérieur et une phase de transition
entre l'humanité primitive et l'époque des héros et des dieux ».

Le point de vue auquel nous nous plaçons nous oblige à étudier de plus près les
caractères du totémisme. Pour. des raisons qu'on comprendra plus tard, je préfère
suivre ici un exposé donné par S. Renach qui, en 1900, a formulé le code suivant du
totémisme, en douze articles, sorte de catéchisme de la religion totémiste 2 :

Certains animaux ne doivent être ni mangés ni tués; les hommes élèvent des
individus de ces espèces animales et les entourent de soins.

2. Un animal mort accidentellement est un objet de deuil et est enterré avec les
mêmes honneurs qu'un membre de la tribu.

3. La prohibition alimentaire ne porte quelquefois que sur une certaine partie du
corps de l'animal.

4. Lorsqu'on se trouve dans la nécessité de tuer un animal habituellement épargné,
on s'excuse auprès de lui et on cherche à atténuer par toutes sortes d'artifices et
d'expédients la violation du tabou, c'est-à-dire le meurtre.

5. Lorsque l'animal est sacrifié rituellement, il est solennellement pleuré.

6. Dans certaines occasions solennelles, dans des cérémonies religieuses, on revêt
la peau de certains animaux. Chez les peuples vivant encore sous le régime du
totémisme, on se sert à cet effet de la peau du totem.

7. Des tribus et des individus se donnent des noms d'animaux totem.

8. Beaucoup de tribus se servent d'images d'animaux en guise d'armoiries dont
elles ornent leurs armes; des hommes dessinent sur leurs corps des images d'animaux
et les fixent par le tatouage.

9. Lorsque le totem est un animal dangereux et redouté, il est admis qu'il épargne
les membres du clan portant son nom.

10. L'animal totem défend et protège les membres du clan.

                                                  
1 P. 139.
2 « Revue scientifique », octobre 1900. Reproduit dans l'ouvrage en quatre volumes du même

auteur: Cultes, Mythes et Religions, 1909, t. I, p 17 et suivantes.
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11. L'animal totem annonce l'avenir à ses fidèles et leur sert de guide.

12. Les membres d'une tribu totémiste croient souvent qu'ils sont rattachés à
l'animal totem par les liens d'une origine commune.

Pour apprécier à sa valeur ce catéchisme de la religion totémique, il faut savoir
que Reinach y a introduit tous les signes et tous les phénomènes de survivance sur
lesquels on se base pour affirmer l'existence, à un moment donné, du système toté-
mique. L'attitude particulière de l'auteur à l'égard du problème se manifeste en ce qu'il
néglige dans une certaine mesure. les traits essentiels du totémisme. Nous verrons
plus loin que des deux propositions fondamentales du catéchisme totémique, l'une se
trouve refoulée à l'arrière-plan et l'autre est complètement omise.

Pour nous l'aire une idée exacte des caractères du totémisme, nous nous adresse-
rons à un auteur qui a consacré à ce sujet un ouvrage en quatre volumes dans lesquels
on trouve, à côté d'une collection aussi complète que possible d'observations, la dis-
cussion la plus approfondie des problèmes qu'elles soulèvent. Nous n'oublierons
jamais ce que nous devons à M. Frazer, l'auteur de Totemism and Exogamy 1, alors
même que nos recherches psychanalytiques nous auront conduit à des résultats s'écar-
tant des siens 2.

Un totem, écrivait Frazer dans son premier travail (Totemism, Edinburgh 1887),
reproduit dans le premier volume de son grand ouvrage Totemism and Exogamy, est
un objet matériel auquel le sauvage témoigne un respect superstitieux, parce qu'il
croit qu'entre sa propre personne et chacun des objets de cette espèce existe une rela-
tion tout à fait particulière. Les rapports entre un homme et son tabou sont récipro-
ques : le totem protège l'homme, et l'homme manifeste son respect pour le totem de
différentes manières, par exemple en ne le tuant pas, lorsque c'est un animal, en ne le

                                                  
1 1910.
2 Peut-être ferons-nous bien de mettre auparavant les lecteurs au courant des difficultés contre

lesquelles on a à lutter, lorsqu'on cherche à obtenir des certitudes dans ce domaine.
En premier Lieu : les personnes qui recueillent les observations ne sont pas les mêmes que

celles qui les élaborent et les discutent, les premières étant des voyageurs et des missionnaires, les
autres des savants qui n'ont peut-être jamais vu les objets de leurs recherches. Il n'est pas facile de
s'entendre avec les sauvages. Tous les observateurs ne sont pas familiarisés avec leurs langues et
sont obligés de recourir à des interprètes ou de se servir de la langue auxiliaire « piggin-english ».
Les sauvages ne sont pas volontiers communicatifs, lorsqu'il s'agit des choses les plus intimes de
leur culture et ne se confient qu'aux étrangers qui ont vécu, longtemps au milieu d'eux. Pour les
raisons les plus diverses (voir Frazer: The beginnings of religion and totemism among the austra-
lian aborigines, « Fortnightly Review », 1905, Totemism and Exogamy, I, p. 150), ils donnent
souvent des renseignements faux et erronés. - Il ne faut pas oublier non plus que les peuples
primitifs, loin d'être des peuples jeunes, sont aussi vieux que les peuples les plus civilisés et qu'on
ne doit pas s'attendre à ce que leurs idées et institutions primitives se soient conservées intactes et
sans la moindre déformation jusqu'à nos jours. Il est plutôt certain que des changements profonds
se sont produits chez les primitifs dans toutes les directions, de sorte qu'on ne peut jamais dire ce
qui, dans leurs idées et opinions actuelles, représente comme une pétrification d'un passé primitif
et ce qui n'est qu'une déformation et une modification de ce passé. D'où les interminables
discussions entre les auteurs sur ce qui, dans les particularités d'une culture primitive, doit être
considéré comme primaire et sur ce qui n'est qu'une formation secondaire. L'établissement de l'état
primitif reste ainsi toujours une affaire de construction. En dernier lieu, il n'est pas facile de se
replacer dans la mentalité du primitif. Nous comprenons celui-ci aussi peu que nous comprenons
les enfants et sommes toujours portés à interpréter ses actes et sentiments d'après nos propres
constellations psychiques.
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cueillant pas, lorsque c'est une plante. Le totem se distingue du fétiche en ce qu'il
n'est jamais un objet unique, comme ce dernier, mais toujours le représentant d'une
espèce, animale ou végétale, plus rarement d'une classe d'objets inanimés, et plus
rarement encore d'objets artificiellement fabriqués.

On peut distinguer au moins trois variétés de totem :

1° le totem de la tribu, se transmettant de génération en génération;

2° le totem particulier à un sexe, c'est-à-dire appartenant à tous les membres,
mâles ou femelles, d'une tribu donnée, à l'exclusion des membres du sexe opposé;

3° le totem individuel, qui appartient à une seule personne et se transmet à ses
descendants. Les deux dernières variétés de totem ont une importance insignifiante en
comparaison du. totem de la tribu. On a des raisons de croire qu'elles ne sont apparues
que tardivement et ne représentent que des formations peu essentielles.

Le totem tribal (du clan) est vénéré par un groupe d'hommes et de femmes qui
portent son nom, se considèrent comme les descendants d'un ancêtre commun et sont
étroitement liés les uns aux autres par des devoirs communs et par la croyance à leur
totem commun.

Le totémisme est un système à la fois religieux et social. Au point de vue reli-
gieux, il consiste dans des rapports de respect et d'égards mutuels entre l'homme et
son totem; au point de vue social, dans des obligations réciproques existant entre les
membres du clan et dans des obligations de tribu à tribu. Au cours du développement
ultérieur du totémisme, ces deux aspects ont une tendance à se séparer l'un de l'autre;
le système social survit souvent au système religieux et, inversement, on retrouve des
restes de totémisme dans la religion de pays dans lesquels le système social fondé sur
le totémisme a déjà disparu. Étant donné l'ignorance où nous sommes relativement
aux origines du totémisme, nous ne pouvons connaître avec certitude la modalité des
rapports qui avaient existé primitivement entre ces deux aspects. Il est cependant tout
à fait vraisemblable qu'ils étaient au début inséparablement liés l'un à l'autre. En
d'autres termes, plus nous remontons en arrière, et plus nous constatons que les mem-
bres de la tribu se considèrent comme appartenant à la même espèce que le totem et
que leur attitude envers leurs semblables ne diffère en rien de celle qu'ils observent à
l'égard du totem.

Dans sa description spéciale du totémisme comme système religieux, Frazer nous
apprend que les membres d'une tribu se dénomment d'après leur totem et croient
aussi, en général, qu'ils en descendent. Il résulte de cette croyance qu'ils ne font pas
la chasse à l'animal totem, ne le tuent pas et ne le mangent pas et qu'ils s'abstiennent
de tout autre usage du totem, lorsque celui-ci n'est pas un animal. L'interdiction de
tuer et de manger le totem n'est pas le seul tabou qui le concerne; parfois il est aussi
interdit de le toucher, voire de le regarder; dans certains cas, le totem ne doit pas être
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appelé par son vrai nom. La transgression de ces prohibitions de tabou, protectrices
du totem, se punit automatiquement par de graves maladies et par la mort 1.

Des individus de la race totem sont souvent élevés parle clan et maintenus en
captivité 2. Un animal totem, lorsqu'il est trouvé mort, est pleuré et enterré comme un
membre du clan. Lorsqu'on était obligé de tuer un animal totem, on le faisait en
observant un rituel prescrit d'excuses et de cérémonies d'expiation.

La tribu attendait de son totem protection et faveurs. Lorsqu'il était un animal
dangereux (bête de proie, serpent venimeux) on le supposait incapable de nuire à ses
camarades-hommes, et dans le cas contraire la victime était exclue de la tribu. Les
serments, pense Frazer, étaient au début des ordalies ; c'est ainsi qu'on s'en remettait à
la décision du totem, lorsqu'il s'agissait de résoudre des questions de descendance et
d'authenticité. Le totem assiste les hommes dans les maladies, dispense au clan signes
et avertissements. L'apparition d'un animal totem à proximité d'une maison était sou-
vent considérée comme l'annonce d'une mort : le totem venait y chercher son
parents. 3

Dans beaucoup de circonstances importantes, le membre du clan cherche à accen-
tuer sa parenté avec le totem, en se rendant extérieurement semblable à lui, en se
couvrant de la peau de l'animal, en faisant graver sur son corps l'image de l'animal,
etc. Dans les circonstances solennelles de la naissance, de l'initiation à la maturité, des
enterrements, cette identification avec le totem est réalisée en paroles et en fait. Des
danses, au cours desquelles tous les membres de la tribu se couvrent de la peau de
leur totem et accomplissent les gestes et les démarches qui le caractérisent, sont exé-
cutées en vue, de certaines fins magiques et religieuses. Il y a enfin des cérémonies au
cours desquelles l'animal est tué solennellement 4.

Le côté social du totémisme s'exprime surtout dans la rigueur avec laquelle on
observe la prohibition et dans l'étendue et l'ampleur des restrictions. Les membres
d'un clan totémique se considèrent comme frères et sœurs, obligés de s'entraider et de
se protéger réciproquement. Lorsqu'un membre du clan est tué par un «ranger, toute
la tribu dont fait partie le meurtrier est responsable de son acte criminel, et le clan
dont faisait partie la victime exige solidairement l'expiation pour le sang versé. Les
liens totémiques sont plus forts que les liens de famille, au sens que nous leur attri-
buons; les uns et les autres ne coïncident pas, car le totem se transmet généralement
en ligne maternelle, et il est probable que l'hérédité paternelle n'était pas du tout
reconnue au début.

Il en résulte une restriction tabou, en vertu de laquelle les membres du même clan
totémique ne doivent pas contracter mariage entre eux et doivent, en général, s'abs-
tenir de relations sexuelles entre hommes et femmes appartenant au même clan. Nous
voilà en présence du l'exogamie, ce fameux et énigmatique corollaire du totémisme.
Nous lui avons consacré tout le premier chapitre de cet ouvrage; rappelons seulement
qu'elle est un effet de la phobie de l'inceste qui existe à l'état très prononcé chez le
                                                  
1 Voir le chapitre sur le tabou.
2 Comme le sont encore aujourd'hui les loups en cage sur l'escalier tu Capitole et les ours dans la

fosse de Berne.
3 Comme la « dame blanche » de certaines familles de la noblesse.
4 L. c., p. 45. Voir plus loin les considérations sur le sacrifice.
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sauvage; qu'en tant qu'assurance contre l'inceste elle serait tout à fait compréhensible
dans les mariages de groupes ; qu'elle vise tout d'abord à préserver de l'inceste la
jeune génération, et ce n'est qu'au cours de son développement ultérieur qu'elle de-
vient aussi une entrave pour les générations plus anciennes 1.

À cet exposé du totémisme par Frazer, un des premiers qui aient paru dans la litté-
rature sur ce sujet, nous ajouterons quelques extraits de synthèses parues postérieure-
ment. Dans ses Éléments de psychologie des peuples, parus en 1912, W. Wundt
écrit 2 : « L'animal-totem est considéré comme l'animal-ancêtre du groupe correspon-
dant. Totem est donc, d'une part, un nom de groupe et de descendance et, en tant que
nom de descendance, il a aussi une signification mythologique. Toutes ces significa-
tions de la notion sont cependant loin d'être rigoureusement délimitées; dans certains
cas, quelques-unes d'entres elles reculent à l’arrière-plan, les totems devenant alors un
simple procédé de. nomenclature des divisions du clan, tandis que dans d'autres cas
c'est la représentation relative à la descendance ou la signification sociale du totem
qui passe au premier plan... La notion du totem sert de base à la subdivision intérieure
et à l'organisation du clan. Ces normes ayant poussé de profondes racines dans la
croyance et les sentiments des membres du clan, il en était résulté que l'animal totem
ne servait pas seulement au début à, désigner un groupe de membres d'une tribu, mais
était aussi considéré la plupart du temps comme l'ancêtre d'un sous-groupe donné...
Aussi les ancêtres animaux étaient-ils l'objet d'un culte... Abstraction faite de
certaines cérémonies et fêtes cérémoniales, ce culte s'exprimait principalement par
une attitude déterminée à l'égard du totem : ce n'était pas seulement tel ou tel animal
particulier, c'étaient tous les représentants de la même espèce qui étaient considérés,
dans une certaine mesure, comme des animaux sacrés; il était interdit, sauf dans
certaines circonstances exceptionnelles, de manger de la chair de l'animal totem. Et
cette interdiction avait sa contre-partie significative dans des cérémonies qui, dans
certaines conditions, accompagnaient l'absorption de la chair de l'animal-totem... »

« ... Le côté social le plus important de cette division totémique. de la tribu con-
siste dame les normes morales qui en résultent concernant les rapports entre les
groupes. Les principales de ces normes sont celles relatives aux rapports matrimo-
niaux. C'est ainsi que cette division de la tribu implique un phénomène important qui
apparaît pour la première fois à l'époque totémique : l'exogamie.

« Si, faisant la part des modifications et atténuations ultérieures, nous voulons
maintenant nous faire une idée de la nature du totémisme primitif, nous pouvons la
résumer ainsi, les totem n'étaient primitivement que des animaux et étaient considérés
comme les ancêtres des tribus; le totem ne se transmettait héréditairement qu'en ligne
maternelle; il était défendu de le tuer (ou d'en manger, ce qui, pour l'homme primitif,
était la même chose); il était défendu aux membres d'un totem de contracter mariage
avec des membres du sexe opposé reconnaissant le même totem 3 ».
                                                  
1 Voir chapitre I.
2 P. 116.
3 A rapprocher de ces thèses les conclusions suivantes que Frazer formule sur le totémisme dans son

deuxième travail sur ce sujet (The origin of totemism, « Fortnightly Review ». 1899) : « C'est ainsi
que le totémisme a été généralement traité comme un système primitif, à la fois politique et
religieux. Comme système religieux, il signifie l'union mystique du sauvage avec son totem ;
comme système social, il comprend les relations réciproques existant entre hommes et femmes du
même totem et entre des groupes totémiques différents. Et à ces deux aspects du système
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Ce qui est fait pour nous étonner, c'est que ne figure pas dans le « Code du toté-
misme », tel que le formule Reinach, le tabou principal, celui de l'exogamie, tandis
que le caractère ancestral de l'animal totem ne s'y trouve mentionné qu'en passant.

Mais j'ai préféré donner l'exposé de Reinach, qui est un des auteurs auquel nous
devons la plus grande lumière sur cette question, pour préparer le lecteur aux diver-
gences d'opinions que nous allons constater chez les savants dont nous nous
occuperons.

2

Plus on se rendait compte que le totémisme représentait une phase normale de
toute culture, et plus on éprouvait le besoin de le comprendre, d'élucider l'énigme de
sa nature. Tout est, en effet, énigmatique dans le totémisme; les questions décisives
sont celles relatives aux origines de la généalogie totémique, à la motivation de l'exo-
gamie (et du tabou de l'inceste auquel elle sert de truchement) et aux rapports, entre la
généalogie et l'exogamie, c'est-à-dire entre l'organisation totémique et la prohibition
de l'inceste. Nous devrions chercher à obtenir une conception à la fois historique et
psychologique du totémisme, une conception qui nous éclaire sur les conditions dans
lesquelles se sont développées ces singulières institutions et sur les besoins psychi-
ques de l'homme dont elles sont l'expression.

Or, mes lecteurs seront certainement étonnés d'apprendre que pour répondre à ces
questions, des chercheurs aussi compétents les uns que les autres se sont placés à des
points de vue extrêmement variés et ont exprimé des opinions entre lesquelles les
divergences sont souvent considérables. C'est ainsi que tout ce qu'on pourrait dire du
totémisme et de l'exogamie en général est encore sujet à caution, et même le tableau
que nous avons tracé, d'après un ouvrage de Frazer publié en 1887, exprime lui aussi
un parti-pris arbitraire de l'auteur qui, après avoir souvent changé d'idées sur ce sujet,
n'hésiterait certainement pas à le renier aujourd'hui 1.

                                                  
correspondent deux canons nets et tranchés du totémisme : en premier lieu, la règle en vertu de
laquelle un homme ne doit pas tuer on manger son totem, animal ou plante; en deuxième lieu, la
règle qui lui interdit de se marier on de cohabiter avec une femme appartenant au même totem que
lui » (p. 101). Frazer ajoute ensuite ceci, qui nous introduit au cœur même des discussions sur le
totémisme : « Quant à savoir si les deux aspects, religieux et social, ont toujours coexisté ou sont
essentiellement indépendants l'un de l'autre, - c'est là une question qui a reçu des réponses variées
».

1 A propos d'un de ces changements d'opinions, il a écrit les belles paroles que voici : « Je ne suis
pas assez naïf pour prétendre que mes conclusions sur ces difficiles questions soient définitives
J'ai souvent changé mes opinions et je les changerai aussi souvent que les faits l'exigeront, car, tel
un caméléon, le chercheur sincère devrait changer ses couleurs pour s'adapter aux changements de
couleurs du sol qu'il foule ». Préface au 1er volume de Totemism and Exogamy, 1910.
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Il semble naturel d'admettre que si l'on pouvait pénétrer la nature du totémisme et
de l'exogamie, on ferait un grand pas vers la connaissance des origines de ces deux
institutions. Mais pour pouvoir bien juger la situation, on doit avoir présente à l'esprit
l'observation d'Andrew Lang, a savoir que, même chez les peuples primitifs, les for-
mes originelles de ces institutions et les conditions de leur formation ont disparu, de
sorte que nous en sommes réduits à remplacer les faits qui manquent par des hypo-
thèses 1. Parmi les essais d'explication préconisés, quelques-uns paraissent d'avance
inadéquats aux yeux du psychologue. Ils sont trop rationnels et ne tiennent aucun
compte du côté affectif des choses. D'autres reposent sur des prémisses qui ne sont
pas confirmées par l'observation; d'autres encore s'appuient sur des matériaux qu'on
pourrait avec plus de raison interpréter autrement. Il n'est pas difficile en général de
réfuter les différentes opinions émises; comme toujours, les auteurs se montrent plus
experts dans les critiques qu'ils s'adressent les uns aux autres que dans la partie
positive de leurs travaux. Aussi n'est-il pas étonnant de constater que dans les ouvra-
ges les plus récents sur ce sujet, dont nous ne pouvons citer qu'une petite partie, on
trouve une tendance de plus en plus grande à déclarer impossible la solution générale
des problèmes totémistes (Voir, par exemple, B. Goldenweiser, dans Journal of Amer.
Folk-Lore, XXIII, 1910. Travail résumé dans Britannica Year Bok, 1913). Je me per-
mets de citer ces hypothèses contradictoires, sans tenir compte de l'ordre chrono-
logique.

a) L'origine du totémisme.

La question des origines du totémisme peut encore être formulée ainsi : comment
les hommes primitifs en sont-ils venus à se dénommer (eux et leurs tribus) d'après des
animaux, des plantes, des objets inanimés 2 ?

L'Écossais Mac Lennan 3, auquel la science doit la découverte, du totémisme et de
l'exogamie, s'est abstenu de se Prononcer sur les origines du totémisme. D'après une
communication d'A. Lang 4, il était longtemps porté à ramener le totémisme à la
coutume du tatouage. Je divise les théories qui ont été publiées sur les origines du
totémisme en trois groupes : i) les théories nominalistes, ii) les théories sociologiques,
iii) les théories psychologiques.

                                                  
1 « Étant donné la nature du cas, et comme les origines du totémisme dépassent nos moyens d'exa-

men historique on expérimental, nous nommes obligés d'avoir recours, en ce qui concerne ces
questions, à la conjecture ». A. Lang : Secret of the Totem, p. 27. « Nous ne trouvons nulle part un
homme absolument primitif et un système totémique en voie de formation, », p. 29.

2 Au début d'après des animaux seuls probablement.
3 The Worship of Animals and Plants, « Fortnightly Review », 1869-1870. Primitive Marriage,

1865. Ces deux travaux sont reproduits dans Studies in ancient History, 1816, 2e édition, 1886.
4 The secret of the Totem, 1405, p. 34.
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i) Les théories nominalistes.

Ce que nous savons de ces théories justifie leur classement sous ce titre.

Garcilaso de la Vega, descendant des Inkas du Pérou, qui écrivit au XVIIe siècle
l'histoire de son peuple, ramena ce qu'il savait des phénomènes totémiques au besoin
des tribus de se distinguer les unes des autres par leurs noms 1. On retrouve la même
opinion deux siècles plus tard dans l'Ethnology de A. K. Keane : le totem, d'après cet
auteur, aurait eu pour point de départ les armoiries héraldiqnes (« heraldic badges »)
par les. quelles individus, familles et tribus voulaient se distinguer les uns des
autres 2.

Max Muller a émis la même opinion dans ses Contribulions to the Science of
Mythology 3. Un totem, d'après lui, serait : 1° un insigne de clan; 2° un nom de clan;
3° le nom d'un ancêtre du clan; 4° le nom d'un objet vénéré par le clan. En 1899, J.
Pikler écrivait : « Les hommes avaient besoin, pour les collectivités et les individus,
d'un nom permanent, fixé par l'écriture... Le totémisme naquit ainsi, non d'un besoin
religieux, mais d'un besoin prosaïque, pratique. Le noyau du totémisme, la dénomi-
nation, est un résultat de la technique de l'écriture primitive. Le caractère du totem est
celui de signes d'écriture faciles à reproduire. Mais une fois que les sauvages se sont
donné le nom d'un animal, ils en ont déduit l'idée d'une parenté avec cet animal 4 ».

Herbert Spencer 5 attribuait également à la dénomination le rôle décisif dans la
formation du totémisme. D'après lui, certains individus auraient présenté des qualités
qui leur auraient fait attribuer des noms d'animaux; ils auraient ainsi acquis des titres
ou des sobriquets qu'ils auraient ensuite transmis à leur descendance. En raison de
l'indétermination et de l'inintelligibilité des langues primitives, les générations ulté-
rieures auraient conçu ces noms comme témoignant de leur descendance de ces
animaux. C'est ainsi que le totémisme se serait transformé, à la suite d'un malentendu,
en culte des ancêtres.

Lord Avebury (plus connu sous le nom Sir John Lubbock) explique exactement
de même, sans toutefois insister sur le malentendu, l'origine du totémisme. Si, dit-il,
nous voulons expliquer le culte des animaux, nous ne devons pas oublier avec quelle
fréquence les hommes empruntent leurs noms aux animaux. Les enfants ou les parti-
sans d'un homme qui avait reçu le nom d'ours ou de lion ont naturellement fait de ce
nom un nom de famille ou de tribu. Il advint ainsi que l'animal lui-même est devenu
l'objet d'un certain respect et même d'un culte.

                                                  
1 D'après A. Lang, Secret of the Totem, p. 34.
2 Ibid.
3 D'après. A. Lang.
4 Pikler et Somló, Der Ursprung des Tolemismus, 1901. Les auteurs définissent avec raison leur

essai d'explication comme une « contribution à la théorie matérialiste de l'histoire ».
5 The origin of animal worship, « Fortnightly Review », 1870. Principes de Sociologie, I, §§ 169-

176.
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Fison a formulé une objection, qui paraît irréfutable, contre cette tendance à vou-
loir déduire les noms totémiques de noms individuels 1. Invoquant les renseignements
que nous possédons sur l'Australie, il montre que le totem est toujours une désigna-
tion d'un groupe d'hommes, jamais celle d'un individu. S'il en avait été autrement, si
le totem avait été primitivement le nom d'un individu, il n'aurait jamais pu se trans-
mettre aux enfants, étant donné le régime de la succession mater

Toutes ces théories que nous venons de citer sont d'ailleurs manifestement insuffi-
santes. Si elles expliquent pourquoi les tribus primitives portent des noms d'animaux,
elles laissent sans explication l'importance que cette dénomination a acquise à leurs
yeux, autrement dit elles n'expliquent pas-le système totémique. La théorie la plus
remarquable de ce groupe est celle développée par Lang dans ses ouvrages: Social
Origins (1903) et The secret of the totem (1905). Tout en faisant de la dénomination
le noyau du problème, elle tient compte de deux intéressants facteurs psychologiques
et prétend ainsi résoudre d'une façon définitive l'énigme du totémisme.

Peu importe, d'après A. Lang, la manière dont les clans ont été conduits à se don-
ner des noms d'animaux. Qu'on se contente d'admettre qu'ils ont eu un jour la
conscience du fait qu'ils portaient des noms d'animaux, sans pouvoir se rendre compte
d'où ils venaient. L'origine de ces noms est oubliée. Ils auraient essayé alors d'obtenir
de ce fait une explication spéculative, et étant donné l'importance qu'ils attribuaient
aux noms, ils devaient nécessairement aboutir à toutes les idées contenues dans le
système totémique. Comme pour les sauvages de nos jours et même pour nos
enfants 2, les noms sont pour les primitifs, non quelque chose de conventionnel et
d'indifférent, mais des attributs significatifs et essentiels. Le nom d'un homme est une
des parties essentielles de sa personne, peut-être même de son âme. Le fait de porter
le même nom qu'un animal donné a dû amener le primitif à admettre un lien
mystérieux et significatif entre sa personne et l'espèce animale dont il portait le nom.
Quel autre lien aurait-il pu concevoir, si ce n'est un lien de sang? Ce lien une fois
admis, en raison de l'identité de noms, toutes les prescriptions totémiques, y compris
l'exogamie, devaient en découler, en tant que conséquences directes du tabou du sang.

« Trois conditions, et rien que trois, ont contribue à la naissance des croyances et
pratiques totémiques, y compris l’exogamie : l'existence d'un nom d'animal, d'origine
inconnue, servant à désigner un groupe; la croyance à un lien transcendantal entre
tous les porteurs, hommes et animaux, de ce nom; le préjugé du sang ». (Secret of the
Totem, p. 126).

L'explication de Lang est, pour ainsi dire, à deux temps. Elle déduit le système
totémique, avec une nécessité psychologique, de l'existence du nom totémique, en
admettant que le souvenir concernant l'origine de ce nom s'est perdu. L'autre partie de
la théorie cherche à découvrir cette origine, et nous verrons qu'elle est d'une trempe
toute différente.

Cette autre partie, en effet, ne s'écarte pas beaucoup de toutes les autres théories
que j'appelle « nominalistes ». Le. besoin pratique de se distinguer les unes des autres
a obligé les tribus à adopter des noms, ceux de préférence que chaque tribu donnait à

                                                  
1 Kamilaroi and Kurmai, p. 165, 1880 «l'après A. Lang, Secret of the Totem).
2 Voir plus haut, le chapitre sur le Tabou.
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une autre. Ce « naming from without » constitue la caractéristique de la théorie de
Lang. Le fait que les noms adoptés étaient empruntés à des animaux n'a rien qui doive
nous étonner et n'était certainement pas considéré par les primitifs comme une honte
ou une raillerie. Lang cite d'ailleurs des cas assez nombreux empruntés à des époques
historiques plus proches de nous où des noms donnés à titre de raillerie ont été
adoptés et très volontiers portés par les intéressés (Les Gueux, les Tories, les Whigs).
L'hypothèse que l'origine de ce nom a été oubliée au cours des temps rattache cette
seconde partie de la théorie de Lang à celle exposée précédemment.

ii) Les théories sociologiques

S. Reinach, qui a recherché avec succès les survivances du système totémique
dans le culte et les coutumes des périodes postérieures, mais qui a négligé (lès le dé-
but le caractère ancestral de l'animal totem, dit quelque part sans hésitation qu'à don
avis le totémisme n'est pas autre chose qu'une « hypertrophie de l'instinct social 1 ».

Telle est aussi l'idée qui se trouve à la base de l'ouvrage d'Émile Durkheim
(1912) : Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Aus-
tralie. Le totem ne serait, d'après Durkheim, que le représentant visible de la religion
sociale de ces peuples. Il incarnerait la collectivité qui, elle, serait l'objet propre du
culte.

D'autres auteurs ont cherché des arguments plus forts en faveur de cette thèse qui
attribue aux tendances sociales un rôle prédominant dans la formation des institutions
totémiques. C'est ainsi que A. C. Haddon suppose que toute tribu primitive se nourris-
sait au début d'une seule espèce d'animaux ou de plantes, dont elle faisait même peut-
être commerce, en s'en servant comme d'un moyen d'échange contre des produits
fournis par d'autres tribus. Il était donc naturel que cette tribu fût finalement connue à
d'autres sous le nom de l'animal qui jouait dans sa vie un si grand rôle. En même
temps devait naître chez cette tribu une familiarité particulière avec l'animal en ques-
tion et une sorte d'intérêt pour lui, fondé uniquement sur le plus élémentaire et le plus
urgent des besoins humains, la faim 2.

À cette théorie, la plus rationnelle de toutes celles relatives au totémisme, il a été
objecté que l'état d'alimentation qu'elle suppose n'a été trouvé nulle part chez les
primitifs et n'a probablement jamais existé. Les sauvages sont omnivores, et ils le sont
d'autant plus que le niveau de leur nature est plus bas. En outre, on ne comprend pas
comment cette diète exclusive a pu donner naissance à une attitude presque religieuse
à l'égard du totem, caractérisée par une abstention absolue de toucher à la nourriture
préférée.

La première des trois théories que Frazer a formulées sur l'origine du totémisme
était une théorie psychologique. Nous en parlerons ailleurs.

                                                  
1 L. c., t. I, p. 41.
2 Address to the Anthropological Section of the British Association, Belfast, 1902. D'après Frazer, l.

c. t. IV, p. 50 et suivantes.
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Ici nous ne nous occuperons que de la deuxième, qui a été suggérée à Frazer par
un important travail de deux savants sur les indigènes de l'Australie Centrale 1.

Spencer et Gillen ont décrit tout un ensemble d'institutions, coutumes et croyan-
ces singulières existant dans un groupe de tribus connu sous le nom de nation Arunta,
et Frazer a adhéré à leur conclusion, d'après laquelle ces singularités seraient à consi-
dérer comme autant de traits d'un état primitif et seraient de nature a nous renseigner
sur le sens premier et authentique du totémisme.

Les particularités qu'on observe chez la tribu Arunta (une partie de la nation
Arunta) sont les suivantes :

1. Les Arunta présentent bien la division en clans totémiques, mais le totem, au
lieu d'être transmis héréditairement, est attaché (nous verrons plus loin de quelle
manière) à chaque individu.

2. Les clans totémiques ne sont pas exogamiques, les restrictions matrimoniales
étant fondées sur une division, poussée très loin, en classes matrimoniales qui n'ont
rien à voir avec le totem.

3. La fonction du clan totémique consiste dans l'accomplissement d'une cérémonie
ayant pour but de provoquer, par des moyens essentiellement magiques, la multipli-
cation de l'objet totémique comestible (cette cérémonie s'appelle Intichiuma).

4. Les Arunta ont une théorie singulière concernant la conception et la résurrec-
tion. Ils prétendent que dans certaines régions de leur pays les esprits des morts
appartenant au même totem qu'eux attendent leur résurrection et s'introduisent dans le
corps des femmes qui viennent à passer dans ces endroits. Lorsqu'un enfant naît, la
mère indique l'endroit où elle croit l'avoir conçu. Et c'est d'après cette indication que
se trouve désigné le totem de l'enfant. Ils admettent, en outre, que les esprits, aussi
bien des morts que de ceux qui ont subi la résurrection, sont attachés à des amulettes
de pierre particulières (appelées Churinga) qu'on trouve dans ces endroits-là.

Deux faits semblent avoir suggéré à Frazer l'opinion que les institutions des
Arunta représentent la forme 'la plus ancienne du totémisme. C'est d'abord l'existence
de certains mythes affirmant que les ancêtres des Arunta se sont nourris régulièrement
de leur totem et n'ont jamais épousé que des femmes appartenant au même totem
qu'eux. C'est, ensuite, l'importance en apparence tout à fait secondaire que les Arunta
attribuent à l'acte sexuel dans leur théorie de la conception. Or, des hommes qui n'ont
pas reconnu que la conception est la conséquence de rapports sexuels peuvent à bon
droit être considérés comme les plus primitifs parmi tous ceux qui vivent aujourd'hui.

                                                  
1 The native tribes of Central Australia, by Baldwin Spencer and H. J. Gillen, London, 1891.
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En prenant pour base de son opinion sur le totémisme la cérémonie Intichiuma, Frazer
crut apercevoir le totémisme sous un jour entièrement nouveau, sous l'aspect d'une
organisation purement pratique, destinée a combattre les besoins les plus naturels de
l'homme (voir plus haut l'opinion de Haddon) 1. Le système lui est apparu tout sim-
plement comme une « cooperative magic » de grand style. Les primitifs formaient
une association pour ainsi dire magique de production et de consommation. Chaque
clan totémique était chargé d'assurer l'abondance d'une certaine denrée alimentaire.
Lorsqu'il s'agissait, non de totem comestibles, mais d'animaux dangereux, de la pluie,
du vent, etc., le clan était chargé de s'occuper de cet ordre de phénomènes, afin de
détourner ses effets nuisibles. Comme le clan ne devait pas manger der son totem ou
qu'il devait en manger à peine, il était occupé à approvisionner de ce précieux bien les
autres qui, en échange, lui fournissaient ce dont ils étaient chargés à leur tour. A la
lumière de cette conception, fondée sur la cérémonie Intichiuma, il avait paru à Frazer
que la prohibition de manger de son propre totem a fait négliger le côté le plus
important de cette institution, à savoir le commandement de veiller autant que possi-
ble à ce que les autres ne manquent pas du totem comestible.

Frazer a admis la tradition des Arunta, d'après laquelle chaque clan totémique se
serait nourri primitivement, sans restriction aucune, de son totem. Mais des difficultés
se sont présentées, lorsqu'il s'est agi de comprendre le développement ultérieur, au
cours duquel on se contentait d'abandonner le totem à la consommation des autres, en
renonçant soi-même à son usage. Frazer pensa alors que cette restriction avait été dic-
tée, non par un respect religieux, mais par l'observation qu'aucun animal ne se nour-
rissait de la chair des autres animaux de son espèce; et on en aurait tiré la conclusion
qu'en faisant le contraire on porterait atteinte à l'identification avec le totem, ce qui
serait préjudiciable au pouvoir qu'on voulait acquérir sur lui. Ou, encore, la restriction
en question pouvait s'expliquer par le désir de se rendre l'animal favorable, en l'épar-
gnant. Frazer ne se faisait d'ailleurs aucune illusion sur les difficultés que présentait
cette explication 2, de même qu'il n'osa pas se prononcer sur la manière dont
l'habitude de contracter des mariages à l'intérieur de la tribu totémique a pu aboutir à
l'exogamie.

La théorie de Frazer, fondée sur l'Intichiuma, se base sur l'affirmation de la nature
primitive des institutions Arunta. Or, il semble impossible de maintenir cette affirma-
tion en présence des objections qui lui ont été opposées par Durkheim 3 et par Lang 4.
Les Arunta se présentent plutôt comme les plus développées parmi les tribus
australiennes, plutôt à la phase de dissolution qu'au début du totémisme. Les mythes
qui ont fait une si profonde impression sur Frazer, parce que, contrairement aux ins-
titutions aujourd'hui en vigueur, ils proclament la liberté de manger du totem et de
contracter des mariages à l'intérieur du clan totémique, doivent plutôt être considérés,
tout comme le mythe de l'âge d'or, comme des expressions de désirs dont la réalisa-
tion a été projetée dans le passé.
                                                  
1 « Il n'y a dans tout cela rien de vague ou de mystique, rien de ce voile métaphysique dont certains

auteurs aiment couvrir te% humbles commencements de la spéculation humaine, mais qui est tout
à fait étranger aux habitudes simples, sensuelles et concrètes du sauvage ». (Totemism and
Exogamy, 1, p. 117).

2 L. c., p. 120.
3 « L'Année sociologique », tomes I, V, VIII, etc. Voir plus particulièrement le chapitre Sur le

totémisme, t. V, 1901.
4 Social Origins and Secret of the Totem.
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iii) Les théories psychologiques.

La première théorie psychologique que Frazer a formulée avant d'avoir pris con-
naissance des observations de Spencer et Gillen, reposait sur la croyance à « l'âme
extérieure » 1. Le totem représenterait un refuge sûr dans lequel l'âme serait déposée,
afin d'être soustraite aux dangers qui pourraient la menacer. Lorsque le primitif avait
confié son âme à son totem, il devenait lui-même invulnérable et se gardait naturelle-
ment de causer le moindre préjudice au porteur de son âme. Mais comme il ne savait
pas lequel des individus de l'espèce animale était ce porteur, il prenait le parti de
ménager l'espèce entière. Plus tard, Frazer a lui-même renoncé à rattacher le totémis-
me à la croyance aux âmes.

Lorsqu'il eut pris connaissance des observations de Spencer et Gillen, il a formulé
sa théorie sociologique du totémisme que nous avons analysée précédemment, tout en
reconnaissant que le motif dont il déduisait ainsi le totémisme était trop « rationnel »
et supposait une organisation sociale trop compliquée pour être primitive 2. Les asso-
ciations coopératives magiques lui apparurent alors plutôt comme des fruits tardifs
que comme des germes du totémisme. Il recherchait, derrière ces formations, un fac-
teur plus simple, une superstition primitive d'où il pût faire dériver le totémisme. Et il
crut l'avoir trouvé dans la remarquable théorie conceptionnelle des Arunta.

Les Arunta suppriment, ainsi que nous l'avons déjà dit, le rapport entre la con-
ception et l'acte sexuel. Lorsqu'une femme se sent devenir mère, c'est qu'au moment
où elle éprouve cette sensation un des esprits aspirant à la résurrection a quitté le
séjour des esprits le plus proche pour s'introduire dans le corps de cette femme qui le
mettra au monde comme étant son enfant. Cet enfant aura le même totem que les
autres esprits séjournant dans le même endroit. Cette théorie conceptionnelle est inca-
pable d'expliquer le totémisme, puisqu'elle suppose déjà l'existence du totem. Mais si,
faisant un pas de plus en arrière, on admet que la femme croyait dès le début que
l'animal, la plante, la pierre, l'objet, qui occupaient son esprit au moment ou elle s'est
sentie mère pour la première fois, ont vraiment pénétré en elle pour naître ensuite
avec une forme humaine : si l'on admet cela, disons-nous, alors l'identité d'un homme
avec son totem trouve réellement sa justification dans la croyance de la mère, et
toutes les autres prohibitions totémiques (à l'exception de l'exogamie) peuvent être
déduites de cette croyance. L'homme hésite, dans ces conditions, à manger l'animal
ou la plante totem, parce qu'il se mangerait lui-même. Mais de temps à autre il sera
disposé à consommer avec cérémonie un peu de son totem, afin de renforcer ainsi son
identité avec lui, identité qui constitue la partie essentielle du totémisme. Les obser-
vations de W.-H.-R. Rivers sur les naturels des Iles Banco semblent en effet démon-

                                                  
1 The Golden Bough, II, p. 332.
2 « Il est peu probable qu'une communauté de sauvages ait pu avoir l'idée de partager le royaume de

la nature en provinces, d'assigner chaque province à une corporation particulière de magiciens et
d'ordonner à toutes les corporations d'exercer leur magie et d'opérer leurs charmes en vue du bien
commun ». Totemism and Exogamy, IV, p. 57.
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trer l'identification directe de l'homme avec son totem, sur la base d'une pareille
théorie conceptionnelle 1.

La source dernière du totémisme consisterait donc dans l'ignorance où se trouvent
les sauvages quant à la manière dont hommes et animaux procréent et perpétuent leur
espèce, et surtout dans l'ignorance du rôle que le mâle joue dans la fécondation. Cette
ignorance a pu être favorisée par la longueur de l'intervalle qui sépare l'acte de la
fécondation de la naissance de l'enfant (ou du moment où la mère ressent les premiers
mouvements de l'enfant). Le totémisme serait ainsi une création de l'esprit féminin, et
non masculin. Il aurait sa source dans les « envies » (sick fancies) de la femme en-
ceinte. « Tout ce qui a frappé l'imagination d'une femme à ce mystérieux moment de
sa vie où elle a ressenti pour la première fois qu'elle était mère a pu, en effet, facile-
ment être identifié par elle avec l'enfant qu'elle portait dans ses flancs. Ces illusions
maternelles, si naturelles et, semble-t-il, si universelles, peuvent très bien avoir été la
racine du totémisme » 2.

L'objection principale qu'on peut adresser à cette troisième théorie de Frazer est la
même que celle qui a été formulée contre sa deuxième théorie, la théorie sociologi-
que. Les Arunta semblent très éloignés des commencements du totémisme. Leur
négation de la paternité ne paraît pas reposer sur une ignorance primitive ; dans beau-
coup de cas ils connaissent même l'hérédité en ligne paternelle. On dirait qu'ils ont
sacrifié la paternité à une sorte de spéculation, destinée à assurer les honneurs aux
esprits des ancêtres 3. En faisant du mythe de la conception immaculée une théorie
conceptionnelle générale, ils n'ont pas fait preuve de plus d'ignorance, en ce qui
concerne les conditions de la fécondation, que les peuples de l'antiquité à l'époque de
la naissance des mythes chrétiens.

Le Hollandais G. A. Wilken a propose une autre explication de l'origine du toté-
misme, en rattachant celui-ci à la croyance à la transmigration des âmes. « L'animal
dans lequel, d'après la croyance générale, ont passé les âmes des morts, devenait un
parent de sang, un ancêtre et était vénéré comme tel ». Cependant c'est plutôt la
croyance à la transmigration des âmes qui s'expliquerait par le totémisme, et ton
celui-ci par celle-là 4.

Une autre théorie du totémisme a été formulée par d'excellents ethnologistes amé-
ricains, tel que Fr. Boas, Hill-Tout et autres. S'appuyant sur des observations faites
sur des tribus totémiques américaines, elle affirme que le totem est primitivement
l'esprit tutélaire qu'un ancêtre s'est acquis grâce à un rêve et qu'il a transmis à sa pos-
térité. Nous avons déjà fait ressortir plus haut les difficultés qui s'opposent à l'explica-
tion des origines du totémisme par la transmission héréditaire individuelle; en outre,
les observations faites en Australie ne justifient nullement cette relation génétique
entre l'esprit tutélaire et le totem 5.

                                                  
1 Totemism and Exogamy, II, p. 89 et IV, p. 59.
2 L.c., IV, p. 63.
3 « Cette croyance constitue une philosophie qui est loin d'être primitive ». A. Lang, Secret of the

Totem, p. 192.
4 Frazer, Totemism and Exogamy, IV, p. 45 et suivantes.
5 Frazer, l. c., p. 48.
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La dernière des théories psychologiques, celle de Wundt, considère comme déci-
sifs les deux faits suivants : en premier lieu, le fait que l'objet totémique le plus pri-
mitif et le plus répandu est l'animal et, en second lieu, le fait que, parmi les animaux
totémiques, les plus répandus sont ceux ayant une « âme ». 1 Les animaux pourvus
d'âme, tels que serpents, oiseaux, lézards, souris, grâce à leur grande mobilité, à leur
pouvoir de voler dans les airs et à. d'autres propriétés inspirant la surprise et l'horreur,
semblent prédestinés à être les porteurs des âmes ayant abandonné les corps. L'animal
totémique est un produit des transformations animales de l'âme humaine. C'est ainsi
que, d'après Wundt, la totémisme se rattacherait directement à la croyance aux âmes,
c'est-à-dire à l'animisme.

b) et c). L'origine de l'exogamie et ses rapports avec le totémisme

Tout en ayant cité avec quelques détails les théories relatives au totémisme, je
crains fort de n'en avoir pas donné une idée suffisante, en raison des abréviations
auxquelles j'ai été obligé d'avoir recours. En ce qui concerne les questions dont nous
allons nous occuper maintenant, je crois pouvoir me permettre, dans l'intérêt même
du lecteur, d'être plus concis encore. Les discussions sur l'exogamie des peuples
totémiques sont particulièrement compliquées et nombreuses, étant donné la nature
des matériaux relatifs à ce sujet.; on pourrait même (lire, sans exagération, que ce qui
les caractérise surtout, c'est la confusion. Le but que je poursuis me permet d'ailleurs
de me borner à relever quelques lignes directrices et de renvoyer ceux qui veulent se
faire une idée plus approfondie de la question aux ouvrages spéciaux que j'ai si
souvent eu l'occasion de citer.

L'attitude d'un auteur à l'égard des problèmes relevant de l'exogamie dépend
naturellement, dans une certaine mesure tout au moins, de ses sympathies pour telle
ou telle théorie totémique. Quelques-unes des explications proposées sont sans aucun
rapport avec l'exogamie, comme s'il s'agissait de deux institutions tout à fait distinc-
tes. C'est ainsi que nous nous trouvons en présence de deux conceptions, dont l'une,
s'en tenant aux apparences primitives, voit dans l'exogamie une partie essentielle du
système totémique, tandis que l'autre conteste ce lien et ne croit qu'à une coïncidence
accidentelle de ces deux traits caractéristiques des cultures primitives. Dans ses
travaux les plus récents, Frazer a adopté sans réserves ce dernier point de vue.

« Je dois, dit-il, prier le lecteur d'avoir toujours présent à l'esprit le fait que les
deux institutions, le totémisme et l'exogamie, sont fondamentalement distinctes par
leur origine et par leur nature, bien qu'elles s'entrecroisent et se mélangent accidentel-
lement dans un grand nombre de tribus ». (Totem. and Exog. I, Préface, p. xii.)

Il met directement en garde contre le point de vue opposé, dans lequel il voit une
source de difficultés et de malentendus. Contrairement à Frazer, d'autres auteurs ont
trouvé un moyen qui leur permet de voir dans l'exogamie une conséquence des idées

                                                  
1 Wundt. Elemente der Völkerpsychologie, p. 190.
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fondamentales du totémisme. Durkheim 1 a montré dans ses travaux que le tabou, qui
se rattache au totem, devait nécessairement impliquer la prohibition de rapports
sexuels avec une femme appartenant au même totem que l'homme. Le totem ayant le
même sang que l'homme, c'est commettre un acte criminel (et cette prohibition sem-
ble tenir plus particulièrement compte de la défloration et de la menstruation) que
d'avoir des rapports sexuels avec une femme appartenant au même totem 2. A. Lang
qui, sur ce point, se rattache à Durkheim, pense même qu'il n'était pas nécessaire d'in-
voquer les tabou de sang pour motiver la prohibition des rapports sexuels avec des
femmes faisant partie de la même tribu que les hommes 3. Le tabou totémique général
qui défend, par exemple, de s'asseoir à l'ombre de l'arbre totémique, y aurait suffi. Le
même auteur préconise d'ailleurs une autre théorie des origines de l'exogamie (voir
plus loin), sans nous dire quel rapport il y a entre ses deux explications.

En ce qui concerne la succession dans le temps, la plupart des auteurs pensent que
le totémisme est antérieur à l'exogamie 4.

Parmi les théories qui veulent expliquer l'exogamie indépendamment du totémis-
me, nous ne relèverons que celles qui mettent en lumière les différentes attitudes des
auteurs à l'égard du problème de l'inceste.

Mac Lennan 5 a très ingénieusement expliqué l'exogamie par les survivances des
coutumes qui semblent révéler l'existence, à une époque plus ancienne, du rapt de
femmes. Il avait donc admis qu'aux époques les plus primitives existait l'usage
général de se procurer des femmes en les enlevant à des tribus étrangères et que peu à
peu le mariage avec des femmes de sa propre tribu devenant de plus en plus excep-
tionnel avait fini par être frappé d'interdiction 6. Il cherche la raison de cette coutume
de l'exogamie dans la pénurie de femmes dont souffraient ces tribus primitives par
suite de l'usage qui y régnait de tuer la plupart des enfants du sexe féminin, dès leur
naissance. Nous n'avons pas à nous occuper de savoir si les faits sont de nature à
confirmer les hypothèses de Mac Lennan. Ce qui nous intéresse davantage, c'est que,
même en admettant ces hypothèses, on n'arrive pas à s'expliquer pourquoi les hom-
mes de la tribu se seraient interdit les mariages avec les quelques femmes de leur
propre sang, ni pourquoi l'auteur laisse tout à fait de côté le problème de l'inceste 7.

En opposition avec cette manière de voir et manifestement avec beaucoup plus de
raison, d'autres chercheurs ont vu dans l'exogamie une institution destinée à préserver
contre l'inceste 8.

Si l'on tient compte de la complication croissante des restrictions matrimoniales
existant en Australie, on ne peut que partager l'opinion de Morgan, Baldwin Spencer,

                                                  
1 L'Année sociologique, 1898-1904.
2 Voir la critique des Idées de Durkheim chez Frazer, Totem. and Exog., IV, p. 101.
3 Secret of the Totem, p. 125.
4 Par exemple, Frazer (l. c., IV, p. 75), « Le clan totémique est un organisme social qui diffère

totalement de la classe exogamique, et nous avons de bonnes raisons de croire qu'il est beaucoup
plus ancien ».

5 Primitive mariage, 1863.
6 « Impropre, parce qu'inusité ».
7 Frazer, l. c., pp. 73-92.
8 Voir chapitre 1.
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Frazer, Howitt 1, d'après laquelle ces mesures porteraient l'empreinte d'une intention
consciente, voulue (« deliberate design », d'après Frazer) et auraient réellement atteint
le but qu'elles se proposaient. « Il est impossible d'expliquer autrement dans tous ses
détails un système à la fois si complexe et si régulier 2. »

Un fait intéressant à relever est que les premières restrictions consécutives à
l'introduction des classes matrimoniales frappaient ]a liberté sexuelle de la jeune gé-
nération, donc l'inceste entre frères et sœurs et entre fils et mères, tandis que l'inceste
entre pères et filles n'a été supprimé que par des prohibitions ultérieures.

Mais en attribuant les restrictions sexuelles exogamiques à des intentions légis-
latrices, on n'explique, pas pour quelles raisons ces institutions ont été créées. D'où
vient, en dernière analyse, la phobie de l'inceste qui doit être considérée comme la
racine même de l'exogamie? Il ne suffit évidemment pas d'expliquer la phobie de l'in-
ceste par une aversion instinctive pour les rapports sexuels entre très proches parents,
ce qui équivaut à invoquer le fait même de la phobie de l'inceste, alors que l'expérien-
ce nous montre que, malgré cet instinct, l'inceste est loin d'être un phénomène rare,
même dans nos sociétés modernes, et alors que l'expérience historique nous enseigne
que les mariages incestueux étaient obligatoires pour certaines personnes privilégiées.

Westermarck 3 explique la phobie de l'inceste, en disant que « des personnes de
sexe différent, vivant ensemble depuis leur enfance, éprouvent une aversion innée à
entrer en rapporte sexuels, et comme il existe généralement entre ces personnes une
parenté de sang, ce sentiment trouve dans la coutume et la loi son expression naturel-
le, qui est celle de l'interdiction de rapports sexuels entre proches parents. » Havel-
lock Ellis, tout en contestant le caractère instinctif de cette aversion, ne s'en rapproche
pas moins, dans ses Studies in the psychology of sex, de la même manière de voir,
lorsqu'il dit : « le fait que l'instinct sexuel ne se manifeste pas normalement entre
frères et sœurs ou entre garçons et jeunes filles ayant vécu ensemble depuis leur
enfance, ne constitue qu'un phénomène négatif, provenant de ce que, dans les circons-
tances dont il s'agit, les conditions nécessaires à l'éveil de l'instinct d'accouplement
font défaut... Chez des personnes ayant vécu ensemble depuis leur enfance, l'habitude
a émoussé toutes les excitations que peuvent provoquer la vue, l'ouïe et le contact,
elle a créé entre ces personnes un état d'inclination exempt de désirs et les a rendues
incapables de provoquer l'excitation érotique nécessaire à la production de la tumes-
cence génésique ».

Je trouve tout à fait singulier qu'en parlant de l'aversion innée pour des rapports
sexuels qu'éprouvent des personnes ayant vécu ensemble depuis leur enfance, Wester-
marck, voie en nié me temps dans cette tendance une expression psychique du fait
biologique que les mariages consanguine sont préjudiciables à l'espèce.

Il est difficile d'admettre qu'un instinct biologique de ce genre se trompe dans sa
manifestation psychologique au point de frapper d'interdiction, au lieu des rapports
sexuels, nuisibles à l'espèce, entre parents de sang, ceux, tout à fait inoffensifs sous ce
rapport, entre membres d'une même maison ou d'une même tribu. Mais je ne puis
                                                  
1 Morgan, Ancient Society, 1877. - Frazer, Totem. and Exog., IV, p. 105 et suivantes.
2 Frazer, l. c., p. 106.
3 Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, II. Die Ehe, 1909. Voir dans ce même ouvrage la

réfutation par l'auteur des objections qui ont été formulées contre sa manière de voir.
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résister au plaisir de reproduire la critique que Frazer oppose à l'affirmation de Wes-
termarck. Frazer trouve en effet inconcevable qu'il n'existe aujourd'hui aucun préjugé
contre les rapports sexuels entre membres d'une même famille, alors que la phobie de
l'inceste, qui, d'après, Westermarck, ne serait qu'un effet de ce préjugé, est aujourd'hui
plus forte que jamais. Plus profondes encore sont les remarques suivantes de Frazer
que je cite ici textuellement, parce qu'elles s'accordent, dans leurs points essentiels,
avec les arguments que j'ai développés moi-même dans le chapitre sur le tabou.

« On ne voit pas bien pourquoi un instinct humain profondément enraciné aurait
besoin d'être renforcé par une loi. Il n'y a pas de loi ordonnant à l'homme de manger
et de boire ou lui défendant de mettre ses mains dans le feu. Les hommes mangent,
boivent, tiennent leur mains éloignées du feu instinctivement, par crainte de châti-
ments naturels, et non légaux, qu'ils s'attireraient en se comportant à l'encontre de leur
instinct. La loi ne défend que ce que les hommes seraient capables de faire sous la
pression de certains de leurs instincts. Ce que la nature elle-même défend et punit n'a
pas besoin d'être défendu et puni parla loi. Aussi pouvons-nous admettre sans hésita-
tion que les crimes défendus par une loi sont véritablement des crimes que beaucoup
d'hommes accompliraient facilement par penchant naturel. Si les mauvais penchants
n'existaient pas, il n'y aurait pas de crimes; et s'il n'y avait pas de crimes, quel besoin
aurait-on de les interdire? C'est ainsi qu'au lieu de conclure de l'interdiction légale de
l'inceste qu'il existe pour l'inceste une aversion naturelle, nous devrions plutôt en
conclure à l'existence d'un instinct naturel poussant à l'inceste, et que si la loi réprou-
ve cet instinct comme tant d'autres instincts naturels, c'est parce que les hommes
civilisés se sont rendu compte que la satisfaction de ces instincts naturels serait nui-
sible au point de vue social 1 ».

A cette remarquable argumentation de Frazer je puis encore ajouter que les expé-
riences de la psychanalyse prouvent l'impossibilité de l'existence d'une aversion innée
pour les rapports incestueux. Elles montrent, au contraire, que les premiers désirs
sexuels de l'homme adolescent sont toujours de nature incestueuse et que ces désirs
réprimés jouent un rôle très important en tant que causes déterminantes des névroses
ultérieures.

Il faut donc abandonner la conception qui voit dans la phobie de l'inceste un
instinct inné. Il n'en est pas autrement d'une autre conception de la prohibition de
l'inceste, conception qui compte de nombreux partisans, à savoir qu'ayant constaté de
bonne heure les dangers que les mariages consanguins présentent au point de vue de
la procréation, les peuples primitifs auraient édicté la prohibition de l'inceste en toute
connaissance de cause. Les objections contre cet essai d'explication se pressent nom-
breuses 2. En premier lieu, outre que la prohibition de l'inceste doit être de beaucoup
antérieure à l'économie basée sur l'emploi d'animaux domestiques et qui seule aurait
pu fournir des données sur les effets de la consanguinité sur les qualités de la race, la
nature nuisible de ces effets est, même de nos jours, encore loin d'être admise et, en
ce qui concerne l'homme, difficile à prouver. En deuxième lieu, tout ce que nous
savons sur les sauvages actuels rend peu vraisemblable l'hypothèse, d'après laquelle
leurs ancêtres les plus éloignés auraient été préoccupés par le souci de mettre la
postérité à l'abri des effets nuisibles des unions consanguines. Il est presque ridicule
d'attribuer à ces hommes incapables de toute prévoyance, vivant au jour le jour, des
                                                  
1 L. c., p. 91.
2 Cf. Durkheim : La prohibition de l'inceste, « Année sociologique », I, 1896-1897.
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motifs hygiéniques et eugéniques dont on tient à peine compte même dans notre
civilisation actuelle 1.

On peut enfin objecter qu'il ne suffit pas d'attribuer la prohibition des unions
consanguines à des raisons hygiéniques et purement pratiques, pour expliquer la pro-
fonde aversion qui existe contre l'inceste dans nos sociétés modernes. Ainsi que je l'ai
montré ailleurs 2, cette phobie de l'inceste est encore plus vive et plus forte chez les
peuples primitifs encore existant que chez les peuples civilisés.

Alors qu'on pouvait s'attendre à avoir aussi pour l'explication de la phobie de
l'inceste le choix entre des causes sociologiques, biologiques et psychologiques les
facteurs psychologiques n'étant, à leur tour que le mode de manifestation de forces
biologiques, on se voit obligé, à la fin de l'analyse, de souscrire à l'aveu résigné de
Frazer : nous ignorons l'origine de la phobie de l'inceste et nous ne savons même pas
dans quelle direction nous devons la chercher. Aucune des solutions de l'énigme,
jusqu'à présent proposées, ne nous paraît satisfaisante 3.

Je dois encore mentionner un dernier essai d'explication de l'origine de l'inceste.
Cet essai diffère totalement de ceux dont nous nous sommes occupes jusqu'à présent
et pourrait être qualifié d'historique.

Il se rattache à une hypothèse de Charles Darwin sur l'état social primitif de
l'humanité. Des habitudes de vie des singes supérieurs, Darwin a conclu que l'homme
a, lui aussi, vécu primitivement en petites hordes, à l'intérieur desquelles la jalousie
du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle. « D'après ce que
nous savons de la jalousie de tous les mammifères, dont beaucoup sont même armés
d'organes spéciaux, destinés à leur faciliter la lutte contre des rivaux, nous pouvons
conclure en effet qu'une promiscuité générale des sexes à l'état de nature est un fait
extrêmement peu probable... Mais si, remontant le cours du temps assez loin en
arrière, nous jugeons les habitudes humaines d'après ce qui existe actuellement, la
conclusion paraissant la plus probable est que les hommes ont vécu primitivement en
petites sociétés, chaque homme ayant généralement une femme, parfois, s'il était puis-
sant, en possédant plusieurs qu'il défendait jalousement contre tous les autres hom-
mes. Ou bien, sans être un animal social, il n'en a pas moins pu vivre, comme le
gorille, avec plusieurs femmes qui n'appartenaient qu'à lui : c'est qu'en effet tous les
naturels se ressemblent en ce qu'un seul mâle est visible dans un groupe. Lorsque le
jeune mâle a grandi, il entre en lutte avec les autres pour la domination, et c'est le plus
fort qui, après avoir tué ou chassé tous ses concurrents, devient le chef de la société.
(Dr Savage, dans Boston Journal of Hist., V, 1845-47). Les jeunes mâles, ainsi élimi-
nés et errant d'endroit en endroit, se feront à leur 'tour un devoir, lorsqu'ils auront
enfin réussi à trouver une femme, d'empêcher les unions consanguines trop étroites
entre membres d'une seule et même famille. 4 »

                                                  
1 Charles Darwin dit des sauvages: « ils sont incapables de prévoir les maux éloignés, susceptibles

de frapper leur progéniture ».
2 Voir chapitre 1.
3 « C'est ainsi que l'origine dernière de l'exogamie et, par conséquent, de la toi de l'inceste (puisque

l'exogamie a été instituée en vue de prévenir l'inceste) reste un problème aussi obscur que
jamais ». Totem. and Exog., I, p. 165).

4 Abstammung der Menschen, traduction allemande d'A. Carus, II, chap. 20, p. 341.
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Atkinson 1 semble avoir été le premier à reconnaître que les conditions que
Darwin assigne à la horde primitive ne pouvaient, dans la pratique, que favoriser
l'exogamie. Chacun de ces exilés pouvait fonder une horde analogue, à l'intérieur de
laquelle la prohibition des relations sexuelles était assurée et maintenue par la jalousie
du chef; et c'est ainsi qu'avec le temps ces conditions ont fini par engendrer la règle
existant, actuellement à l'état de loi consciente : pas de relations sexuelles entre mem-
bres de la même horde. Après l'introduction du totémisme, cette règle s'est transfor-
mée en cette autre : pas de relations sexuelles à l'intérieur du totem.

A. Lang 2 s'est rallié à cette explication de l'exogamie. Mais dans le même ouvra-
ge il se montre partisan de l'autre théorie (celle de Durkheim) qui voit dans l'exoga-
mie une conséquence des lois totémiques. Il n'est pas aisé de concilier les deux
manières de voir; d'après la première, l'exogamie aurait existé avant le totémisme ;
d'après la dernière, elle serait l'effet de celui-ci 3.

3

Dans cette obscurité l'expérience psychanalytique ne projette qu'un seul et unique
rayon de lumière.

L'attitude de l'enfant à l'égard des animaux présente de nombreuses analogies avec
celle du primitif. L'enfant n'éprouve encore rien de cet orgueil propre à l'adulte civi-
lisé qui trace une ligne de démarcation nette entre lui et tous les autres représentants
du règne animal. Il considère sans hésitation l'animal comme son égal; par l'aveu
franc et sincère de ses besoins, il se sent plus proche de l'animal que de l'homme
adulte qu'il trouve sans doute plus énigmatique.

Dans cet accord parfait qui existe entre l'enfant et l'animal, on voit parfois surve-
nir un trouble singulier. L'enfant commence tout-à-coup à avoir peur de certains ani-

                                                  
1 Primal Law, London 1903 (chez A. Lang : Social Origins).
2 Secret of the Totem, pp. 114, 143.
3 « S'il est vrai que l'exogamie, à en croire la théorie darwinienne, existait en fait, avant que les

croyances totémiques aient introduit dans la pratique une sanction légale, notre tâche est
relativement aisée. La première règle pratique serait alors celle du Maître jaloux : « Aucun mâle
ne doit toucher aux femelles de mon camp », renforcée par L'expulsion des adolescents. Avec la
temps, cette règle, devenue habituelle, aurait pris la forme suivante : « Pas de mariage à l'intérieur
du groupe local ». Supposez ensuite que les groupes locaux reçoivent des noms d'animaux; la
règle devient alors : a Pas de mariages à l'intérieur du groupe portant un nom d'animal; pas de
mariage entre bécasse et bécassine ». Niais si les groupes primitifs n'étaient pas exogamiques, ils
ont dû le devenir dès que les noms d'animaux, de végétaux, etc., adoptés par les groupes locaux,
ont donné naissance aux mythes et aux tabou totémiques » (Secret of the Totem, p. 143). Les
quelques mots soulignés dans cette citation l'ont été par moi). - Dans son dernier travail sur le
même sujet (Folklore, décembre 1911), Lang nous informe d'ailleurs qu'il a renoncé à voir dans
l'exogamie un effet du tabou « totémique général ».
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maux et à fuir le contact et même l'aspect de tous les représentants d'une espèce
donnée. On voit alors se reproduire le tableau clinique de la zoophobie, une des affec-
tions psycho-névrosiques les plus fréquente@ à cet âge et, peut-être, la forme précoce
d'une affection de ce genre. La phobie porte en général sur des animaux pour lesquels
l'enfant avait témoigné jusqu'alors le plus vif intérêt et elle ne présente aucun rapport
avec tel ou tel animal particulier. Le choix des animaux susceptibles de devenir objets
de phobies n'est pas très grand dans les villes. Ce sont des chevaux, des chiens, des
chats, plus rarement des oiseaux, bien souvent de très petites bêtes comme les
scarabées et les papillons. Quelquefois ce sont des animaux que l'enfant ne connaît
que par ses livres d'images ou par les contes qu'ils a entendus; ils deviennent l'objet
de l'angoisse irraisonnée et démesurée qui accompagne ces phobies. On réussit
rarement à découvrir l'accident ou l'évènement qui a déterminé cet extraordinaire
choix de l'animal, objet de la phobie. Je dois à K. Abraham la communication d'un
cas où l'enfant a expliqué lui-même sa peur des guêpes, en disant que la couleur et les
rayures du corps de la guêpe le faisaient penser au tigre qui, d'après ce qu'il avait
entendu raconter, était un animal dont il fallait avoir peur.

Les zoophobies des enfants n'ont pas encore fait l'objet d'un examen analytique
attentif, bien qu'elles le méritent au plus haut point. Cela s'explique certainement par
les difficultés que présente l'analyse d'enfants très jeunes. Aussi ne saurait-on affirmer
qu'on connaît le sens général de ces affections, et je pense même qu'il ne peut s'agir
d'une signification unique. Quelques cas cependant de ces phobies ayant pour objets
de grands animaux se sont montrés accessibles à l'analyse et ont révélé au chercheur
leur mystère. Dans tous ces cas il s'est agi de la même chose : lorsque les enfants exa-
minés étaient des garçons, leur angoisse leur était inspirée par le père et a seulement
été déplacée sur l'animal.

Tous ceux qui sont plus ou moins familiarisés avec la psychanalyse ont certai-
nement vu des cas de ce genre et recueilli la même impression. Cependant les publi-
cations détaillées sur ce sujet ne sont guère nombreuses. C'est là un accident littéraire
dont on aurait tort de conclure que notre affirmation ne s'appuie que sur des observa-
tions isolées Je citerai, par exemple, un auteur qui s'est, d'une manière intelligente,
occupé des névroses de ses enfants. Cet homme, le Dr Wulff (d'Odessa) raconte, à
propos de la description clinique d'une. névrose d'un garçon âgé de 9 ans, que ce
jeune malade souffrait depuis 4 ans d'une phobie des chiens. « Lorsqu'il voyait, dans
la rue, un chien courir au-devant de lui, il se mettait à pleurer et à crier : « Mignon
petit chien, ne m'emporte pas, je serai gentil ». Par être gentil il entendait ne plus
jamais jouer du violon (c'est-à-dire ne plus se masturber) » 1

Le même auteur résume ensuite son cas comme suit: « Sa phobie des chiens n'est
au fond que la crainte du père qui s'est déplacée sur le chien, car la bizarre excla-
mation : « chien, je serai gentil » (c'est-à-dire « je ne me masturberai pas ») s'adresse
à proprement parler au père qui a défendu cette masturbation ». L'auteur ajoute dans
une note ceci, qui s'accorde si bien avec mes propres observations et témoigne en
même temps du grand nombre de ces cas : « Je crois que ces phobies (phobies des
chevaux, des chiens, des chats, des poules et d'autres animaux domestiques) sont au
moins aussi fréquentes chez l'enfant que les terreurs nocturnes et se révèlent toujours

                                                  
1 M. Wulff :  Beiträge zur infantilen Sexualität. « Zentralblatt für Psychoanalyse », 1912, II, No 1,

p. 15 et suivantes.
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à l'analyse comme procédant d'un déplacement sur un animal de la peur éprouvée
devant l'un ou l'autre des parents. La phobie si répandue des souris et des rats serait-
elle produite, par le même mécanisme? C'est ce que je ne saurais affirmer ».

Dans le premier volume de Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathoIo-
gische Forschangen, j'ai publié l' « analyse d'une phobie d'un garçon de 5 ans », dont
l'observation m'a été obligeamment communiquée par le père. Il s'agissait d'une peur
des chevaux telle que l'enfant hésitait à se montrer dans la rue. Il craignait de voir le
cheval entrer dans sa chambre pour le mordre. On trouva plus tard qu'il y voyait une
punition pour la chute (la mort) qu'il souhaitait au cheval. Lorsqu'on eut apaisé la
crainte que l'enfant éprouvait devant le père, on s'aperçut qu'il avait lutté contre le
désir ayant pour objet l'absence (le départ, la mort) du père. Ainsi qu'il le fit nettement
comprendre, il voyait dans le père un concurrent lui disputant les faveurs de la mère
vers laquelle étaient vaguement 'dirigées ses premières impulsions sexuelles. Il se
trouvait, par conséquent, dans la situation typique de l'enfant mâle, situation que nous
désignons sous le nom d'Œdipecomplexe et dans laquelle nous voyons le complexe
central des névroses en général. Le fait nouveau que nous a révélé l'analyse du petit
flans est très intéressant au point de vue de l'explication du totémisme : l'enfant a
notamment déplacé sur un animal une partie des sentiments qu'il éprouvait pour le
père.

L'analyse a permis de découvrir les trajets d'association, soit importants au point
de vue du contenu, soit accidentels, suivant lesquels s'est effectué ce déplacement. La
haine née de la rivalité avec le père n'a pas pu se développer librement dans la vie
psychique de l'enfant, parce qu'elle était neutralisée par la tendresse et l'admiration
qu'il avait toujours éprouvées pour la même personne; il en résulta pour l'enfant une
attitude équivoque, ambivalente, à l'égard du père, une lutte à laquelle il a échappé en
déplaçant ses sentiments d'hostilité et de crainte sur un objet de substitution. Toute-
fois ce déplacement est impuissant à résoudre le conflit, en opérant une séparation
nette entre les sentiments tendres et les sentiments hostiles. Le conflit se poursuit
après le déplacement, et l'attitude ambivalente persiste, mais cette fois à l'égard de
l'objet de substitution. Il est certain que le petit Hans ne craint pas seulement les
chevaux, mais est plein aussi pour eux de respect et leur porte le plus vif intérêt. Dès
que sa crainte s'est apaisée, il s'est identifié lui-même avec l'animal redouté, en se
mettant à sauter comme un cheval et à mordre lui-même son père 1. Dans une autre
phase de relâchement de la phobie, il identifie volontiers ses parents avec d'autres
grands animaux 2.

On ne peut s'empêcher de reconnaître dans ces zoophobies des enfants certains
traits du totémisme sous son aspect négatif. Nous devons cependant à M. Ferenczi la
rare et belle observation d'un cas qu'on peut. considérer comme une manifestation du
totémisme positif chez un enfant 3. Chez le petit Arpád, dont M. Ferenczi nous conte
l'histoire, les tendances totémistes s'éveillent, non en rapport direct avec l'Oedipe-
complexe, mais indirectement, en rapport avec l'élément narcissique de ce complexe,
avec la phobie de la castration. Mais en lisant attentivement l'histoire précédente,
celle du petit Hans, on y trouve également de nombreux témoignages de l'admiration
                                                  
1 Loc. cit., p. 37.
2 Die Giraffenphantasie, p. 24.
3 S. Ferenczi : Ein kleiner Hahnemann, Internat. Zeitschr. f. ärztliche Psychoanal, II. 1913, I, No 3.
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que l'enfant éprouvait pour le père, à cause du volume de son appareil génital et parce
qu'il voyait en lui une menace pour ses propres organes génitaux. Dans l'Oedipe-
complexe et dans le « complexe » de la castration, le père joue le même rôle, celui de
l'adversaire redouté des intérêts sexuels infantiles. La castration ou l'arrachement des
yeux, tels sont les châtiments dont il le menace 1.

Lorsque le petit Arpád, âgé de deux, ans et demi, voulut, un jour qu'il était à la
campagne, uriner dans le poulailler, il eut la verge mordue ou happée par une poule.
Étant retourné, l'année d'après, dans le même endroit, il s'imagina être lui-même une
poule, ne s'intéressa qu'au poulailler et à tout ce qui s'y passait et échangea son langa-
ge humain contre le piaillement et le glapissement de la basse-cour. A l'époque à
laquelle se rapporte l'observation (il avait alors cinq ans), il avait retrouvé son langa-
ge, mais ne parlait que de poules et autres volailles. Il ne connaissait aucun autre jouet
et ne chantait que des chansons où il était question de volatiles. Son attitude à l'égard
de son animal totem était nettement ambivalente : haine et amour démesurés. Son jeu
préféré était le combat de Poules.

« C'était pour lui une joie et une fête d'assister aux combats que se livraient les
volatiles. il était capable de danser pendant des heures autour des cadavres de poules,
en proie à une grande excitation ». Puis il se mettait à embrasser et à caresser l'animal
tué, à nettoyer et à couvrir de baisers les images de poules qu'il avait lui-même
maltraitées auparavant.

Le petit Arpád prenait lui-même soin de ne laisser aucun doute sur le sens de sa
bizarre attitude. A l'occasion, il savait transposer ses désirs, en remplaçant leur mode
d'expression totémique parle mode d'expression emprunté au langage vulgaire. « Mon
père est le coq », disait-il un jour. « A présent je suis petit, je suis un poussin. Mais
quand je serai plus grand, je serai une poule, et, plus grand encore, je serai un coq ».
Une autre fois, il voulait tout à coup manger de la « mère confite » (par analogie avec
du poulet confit). Il menaçait très volontiers et très nettement les autres de castration,
ayant lui-même éprouvé des menaces de ce genre par suite des pratiques onaniques
auxquelles il soumettait sa verge.

Quant à la cause de l'intérêt qu'il éprouvait pour tout ce qui se passait dans la
basse-cour, elle ne fait pas l'objet du moindre doute pour M. Ferenczi : « Les rapports
sexuels animés entre le coq et la poule, la ponte des œufs et la sortie du petit pous-
sin » satisfaisaient sa curiosité sexuelle qui, à proprement parler, était tournée vers ce
qui se passait dans la famille humaine. C'est en concevant les objets de ses désirs
d'après ce qu'il avait vu dans la basse-cour qu'il dit un jour à une voisine « Je vous
épouserai, vous et votre sœur et mes trois cousines et la cuisinière... non, plutôt ma
trière à la place de la cuisinière ».

Nous compléterons plus loin les conclusions que suggère cette observation. Con-
tentons-nous ici de relever deux traits de ressemblance entre notre cas et le totémisme
: l'identification complète avec l'animal totémique 2 et l'attitude ambivalente à son
                                                  
1 Sur la substitution de l'arrachement des yeux à la castration, dont Il est question également dans le

mythe relatif à Oedipe, voir les communications de Reitler, Ferenczi, Rank et Eder dans Internat.
Zeifschr. f. ärztliche Psychoanal, 1913, I, N. 2.

2 Je dois à M. O. Rank la communication d'un cas de phobie de chiens chez un jeune homme
intelligent, dont l'explication du mode de production de sa maladie rappelle nettement la théorie
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égard. Nous basant sur ces observations, nous nous croyons autorisés à introduire
dans la formule du totémisme (pour autant qu'il s'agit de l'homme) le père à la place
de l'animal totémique. Mais cette substitution opérée, nous nous apercevons que nous
n'avons guère avancé et, surtout, que nous n'avons pas fait un pas bien hardi. Ce que
nous croyons avoir trouvé, les primitifs nous le disent eux-mêmes, et partout où le
système totémiste est encore en vigueur, le totem est désigné comme un ancêtre. Tout
ce que nous avons fait, c'est d'attribuer un sens littéral à cette désignation dont les
ethnologistes ne savaient que faire et qu'ils ont, pour cette raison, refoulée à l'arrière-
plan. La psychanalyse nous engage, au contraire, à relever ce point et à y rattacher un
essai d'explication du totémisme 1.

Le premier résultat de notre substitution est très intéressant. Si l'animal totémique
n'est autre que le père, nous obtenons en effet ceci : les deux commandements capi-
taux du totémisme, les deux prescriptions tabou qui en forment comme le noyau, à
savoir la prohibition de tuer le totem et celle d'épouser une femme appartenant au
même totem, coïncident, quant à leur, contenu, avec les deux crimes d'Oedipe, qui a
tué son père et épousé sa mère, et avec les deux désirs primitifs de l'enfant dont le
refoulement insuffisant ou le réveil forment peut-être le noyau de toutes les névroses.
Si cette ressemblance n'est pas un simple jeu du hasard, elle doit nous permettre
d'expliquer la naissance du totémisme aux époques les plus reculées. En d'autres
termes, nous devons réussir à rendre vraisemblable le fait que le système totémique
est né des conditions de l'Oedipe-complexe, tout comme la zoophobie, du « petit Hans
» et la perversion du « petit Arpád ». Pour établir cette vraisemblance, nous allons,
dans les pages suivantes, étudier une particularité non encore mentionnée du système
totémique ou, pourrions-nous dire, de la religion totémique.

4

Physicien, philologue, exégète biblique et archéologue, esprit aussi universel que
clairvoyant et libre de préjugés, W. Robertson Smith 2, mort en 1894, a émis, dans
son ouvrage sur la religion des Sémites, paru en 1889, l'opinion qu'une cérémonie
singulière, le repas dit totémique, faisait dès le début partie intégrante du système
totémique. Il ne disposait, à l'appui de sa supposition, que d'une seule description d'un
acte de ce genre, datant du Ve siècle de notre ère, mais il a su lui imprimer un grand
degré de vraisemblance, grâce à l'analyse du sacrifice chez les Sémites anciens.
Comme le sacrifice suppose une personne divine, il s'agissait d'une inférence ayant
pour point de départ une phase supérieure du culte religieux et pour aboutissement la
phase la plus primitive du totémisme.

                                                  
totémique des Arunta, mentionnée plus haut (p. 159). il croyait avoir appris par son père que sa
mère avait été effrayée par un chien, pendant qu'elle le portait.

1 Cette identification constitue, d'après Frazer, l'essence même du totémisme : « Le totémisme est
une identification de l'homme avec son totem ». Totem and Exog.,. IV. p. 5.

2 W. Robertson Smith : The religion of the Semites, seconde édition, London, 1907.
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Je vais essayer de citer, de l'excellent livre de Robertson Smith, les, passages les
plus intéressants, relatifs à l'origine et à la signification du rite du sacrifice, en
négligeant les détails souvent pleins d'attrait et le développement ultérieur de ce rite.
Je préviens le lecteur qu'il ne doit pas s'attendre à trouver dans mon extrait la lucidité
et la force de démonstration de l'exposé original.

Robertson Smith montre que le sacrifice sur l'autel constituait la partie essentielle
du rituel des religions anciennes. Il jouait le même rôle dans toutes les religions. de
sorte qu'on peut expliquer son existence par des causes très générales et exerçant
partout la même action.

Le sacrifice, l'acte sacré par excellence (sacrificium mot en grec dans le texte),
n'avait cependant pas au début la même signification que celle qu'il a acquise aux
époques ultérieures : une offre faite à la divinité, dans le but de se la concilier ou de
se la rendre favorable. (L'emploi profane du mot est fondé sur son sens secondaire,
qui est celui de désintéressement, de dévouement, d'oubli de soi-même). Tout porte à
croire que le sacrifice n'était primitivement pas autre chose qu'un « acte de camara-
derie (fellowship) sociale entre la divinité et ses adorateurs », de communion entre les
fidèles et leur dieu.

On offrait en sacrifice des choses qui se mangent et se boivent; l'homme sacrifiait
à son dieu ce dont il se nourrissait lui-même : viande, céréales, fruits, vins, huile. Il
n'y avait de restrictions et d'exceptions qu'en ce qui concernait la viande du sacrifice.
Les animaux offerts en sacrifice étaient consommés à la fois par le dieu et par ses
adorateurs; seuls les sacrifices végétaux étaient réservés au dieu sans partage. Il est
certain que les sacrifices d'animaux sont les plus anciens et ont jadis existé seuls.
L'offre de végétaux a eu pour source l'offre de primeurs de tous les fruits et repré-
sentait un tribut payé au maître du sol et du pays. Mais les sacrifices d'animaux sont
plus anciens que l'agriculture.

Des survivances linguistiques prouvent d'une façon certaine que la part du
sacrifice destinée au dieu était considérée au début comme sa nourriture réelle. Avec
la dématérialisation progressive de la nature divine cette représentation est devenue
choquante; on crut y échapper, en n'assignant à la divinité que la partie liquide du
repas, L'usage du feu a rendu possible plus tard une certaine préparation des aliments
humains, qui leur donnait une forme, un goût et un aspect plus dignes de l'essence
divine. A titre de breuvage, on offrait au début le sang des animaux sacrifiés, rem-
placé plus tard par le vin. Le vin était considéré par les anciens comme le « sang de la
vigne » : c'est le nom que lui donnent encore les poètes de nos jours

La forme la plus ancienne du sacrifice, antérieure à l'agriculture et a l'usage du
feu, est donc représentée par le sacrifice animal dont la chair et le sang étaient goûtés
en commun par le dieu et ses adorateurs. Il importait beaucoup que chaque participant
reçût sa part du repas, déterminée et réglée d'avance.

Ce sacrifice était une cérémonie officielle, une fête célébrée par le clan tout entier.
D'une façon générale, la religion était la chose de tous, le devoir religieux une, obliga-
tion sociale. Sacrifices et fêtes coïncidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice
comportait une fête, et il n'y avait pas de fête sans sacrifice. Le sacrifice-fête était une
occasion de s'élever joyeusement au-dessus des intérêts égoïstes de chacun, de faire
ressortir les liens qui rattachaient chaque membre de la communauté à la divinité.
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La force morale du repas de sacrifice publie reposait sur des représentations très
anciennes concernant la signification de l'acte de manger et de boire en commun.
Manger et boire avec un autre était à la fois un symbole et un moyen de renforcer la
communauté sociale et de contracter des obligations réciproques; le repas de sacrifice
exprimait directement le fait de la commensalité du dieu et de ses adorateurs, et cette
commensalité impliquait tous les autres rapports qu'on supposait exister entre celui-là
et ceux-ci. Des coutumes encore aujourd'hui en vigueur chez les Arabes du désert
montrent que le repas en commun formait un lien, non en tant que représentation
symbolique d'un facteur religieux, mais directement, en tant qu'acte de manger.
Quiconque a partagé avec un Bédouin le moindre morceau ou bu une gorgée de son
lait, n'a plus à craindre son inimitié, mais peut toujours être assuré de son aide et de sa
protection, du moins aussi longtemps que la nourriture prise en commun demeure,
d'après ce qu'on suppose, dans le corps. Le lien de la communauté est donc conçu
d'une manière purement réaliste; pour que ce lien soit renforcé et qu'il dure, il faut
que l'acte soit souvent répété.

Mais d'où vient cette force, ce pouvoir de lier qu'on attribue à l'acte de manger et
de boire en commun ? Dans les sociétés les plus primitives, il n'existe qu'un seul lien
qui lie sans conditions et sans exceptions : c'est la communauté de clan (Kinship). Les
membres de cette communauté sont solidaires les uns des autres; un Kin est un
groupe de personnes dont la vie forme une unité physique telle qu'on peut considérer
chacune d'elles comme un fragment d'une vie commune. Lorsqu'un membre du Kin
est tué, on ne dit pas : «le sang de tel ou tel a été versé », mais on dit : « notre sang a
été versé ». La phrase hébraïque, par laquelle est reconnue la parenté tribale dit : « tu
es l'os de mes os et la chair de ma chair ». Kinship signifie donc : faire partie d'une
substance commune. Aussi la Kinship n'est-elle pas seulement fondée sur le seul fait
d'être une partie, de la substance de la mère dont on est né et du lait de laquelle on
s'est nourri, mais aussi sur cet autre fait que la nourriture qu'on absorbe ultérieure-
ment et par laquelle on entretient et renouvelle son corps est de nature à conférer et à
renforcer la Kinship. En partageant un repas avec son dieu, on exprime par là-même
la conviction qu'on est fait de la même substance que lui, et on ne partage jamais de
repas avec celui qu'on considère comme un étranger.

Le repas de sacrifice était donc primitivement un repas solennel réunissant les
membres du clan ou de la tribu, conformément à la loi que seuls les membres du clan
pouvaient manger en commun. Dans nos sociétés modernes, le repas réunit les mem-
bres de la famille, mais cela n'a rien à voir avec le repas de sacrifice. Kinship est une
institution plus ancienne que la vie de famille; les plus anciennes familles que nous
connaissions se composent régulièrement de personnes appartenant à différentes asso-
ciations de parentage. Les hommes épousent des femmes appartenant à d'autres
clans ; les enfants suivent le clan de la mère; il n'existe aucune parenté tribale entre
l'homme et les autres membres de la famille. Dans une famille pareille il n'y a pas de
repas commun. Les sauvages mangent encore aujourd'hui séparément et les prohi-
bitions religieuses du totémisme, relatives aux aliments, les mettent souvent dans
l'impossibilité de manger en  commun avec leurs enfants.

Revenons maintenant à l'animal de sacrifice. Nous savons déjà qu'il n'y avait pas
de réunion de la tribu sans sacrifice d'un animal, mais aussi (et le fait est significatif)
un animal ne pouvait être tué qu'à l'occasion d'un de ces événements solennels. On se
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nourrissait de fruits, de gibier, de lait d'animaux domestiques, mais des scrupules
religieux défendaient à chacun de tuer un animal domestique pour sa consommation
personnelle. Il est hors de doute, dit Robertson Smith, que chaque sacrifice était
primitivement un sacrifice collectif du clan et que la mise à mort de la victime était un
acte défendu à l'individu et qui n'était justifié que lorsque la tribu en assumait la res-
ponsabilité. Il n'existe chez les primitifs qu'une seule catégorie d'actions auxquelles
s'applique cette caractéristique : ce sont les actions qui portent atteinte au caractère
sacré du sang commun à la tribu. Une vie que nul individu ne peut supprimer et qui
ne peut être sacrifiée qu'avec le consentement, la participation de tous les membres du
clan, occupe le même rang que la vie des membres du clan eux-mêmes. La règle, qui
ordonne à chaque convive qui assiste au repas du sacrifice de goûter de la viande de
l'animal sacrifié, a la même signification que la prescription d'après laquelle un mem-
bre de la tribu ayant commis une faute doit être exécuté par la tribu entière. En
d'autres termes, l'animal sacrifié était traité comme un membre de la tribu; la commu-
nauté offrant le sacrifice, son dieu et l'animal étaient du même sang, membres d'un
seul et même clan.

S'appuyant sur de nombreuses données, Robertson Smith identifie l'animal sacri-
fié avec l'ancien animal totémique. Il y avait dans l'antiquité deux sortes de sacrifices:
les sacrifices d'animaux domestiques qui étaient généralement mangés, et les sacri-
fices extraordinaires d'animaux qui étaient interdits comme impurs. Un examen plus
approfondi révèle que ces animaux impurs étaient des animaux sacrés, qu'ils étaient
sacrifiés aux dieux pour lesquels ils étaient sacrés, qu'ils étaient primitivement ident-
iques aux dieux eux-mêmes et qu'en offrant le sacrifice les fidèles faisaient en
quelque sorte ressortir la parenté de sang qui les rattachait à l'animal et au dieu. A une
époque plus ancienne, cette différence entre sacrifices ordinaires et sacrifices « mythi-
ques » n'existe pas encore. Tous les animaux sont alors sacrés: l'usage de leur chair
est défendu, sauf dans les occasions solennelles et avec la participation de toute la
tribu. La mise à mort de l'animal est assimilée à un meurtre, comme s'il portait sur un
membre de la tribu, et ce meurtre ne doit être effectué  qu'en observant les mêmes
précautions et les mêmes garanties contre tout reproche possible.

La domestication des animaux et l'introduction de l'élevage semblent avoir signi-
fié partout la fin du totémisme pur et strict des temps primitifs 1. Mais les traces du
caractère sacré des animaux domestiques qu'on retrouve dans ces religions « pastora-
les » suffisent à faire reconnaître dans ces animaux les anciens totem. Encore à l'épo-
que classique assez avancée, le rite prescrivait au sacrificateur, dans certains endroits,
de prendre la fuite une fois le sacrifice accompli, comme s'il avait à se soustraire à un
châtiment. En Grèce, l'idée devait être autrefois généralement répandue que la mise à
mort d'un bœuf était un véritable crime.

Aux fêtes athéniennes de Bouphonies, le sacrifice était suivi d'un véritable procès,
avec interrogatoire de tous les participants. On se mettait finalement d'accord pour
rejeter la faute sur le couteau qu'on jetait à la mer.

                                                  
1 « La conclusion est que la domestication à laquelle le totémisme aboutit invariablement (lorsqu'il

y a (les animaux se prêtant à la domestication) est fatale au totémisme ». Jevons : An introduction
to the History of Religion, 5th édit., 1911, p. 120.
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Malgré la crainte qui protégeait la vie de l'animal sacré, comme s'il était un mem-
bre de la tribu, la nécessité s'imposait de temps à autre de le sacrifier solennellement
en présence de toute la communauté et de distribuer sa chair et son sang aux membres
de la tribu.

Le motif qui dictait ces actes nous livre le sens le plus profond du sacrifice. Nous
savons que plus tard tout repas pris en commun, toute participation à la même
substance ayant pénétré dans le corps, créaient entre les commensaux un lien sacré,
mais aux époques plus anciennes cette signification n'était attribuée qu'à la consom-
mation en commun de la chair de l'animal sacré. Le mystère sacré (le la mort de
l'animal se justifie par le fait que c'est ainsi seulement que peut s'établir le lien unis-
sant les participants entre eux et à leur dieu 1.

Ce lien n'est autre que la vie même de l'animal sacrifié, cette vie résidant dans sa
chair et dans son sang et se communiquant au cours du repas de sacrifice à tous ceux
qui y prennent part. Cette représentation forme la base de tous les liens de sang que
les hommes contractent les uns envers les autres, même à des époques assez récentes.
La conception éminemment réaliste, qui voit dans la communauté de sang une
identité de substance, laisse comprendre pourquoi on jugeait de temps à autre
nécessaire de renouveler cette identité par le procédé purement physique du repas de
sacrifice.

Arrêtons ici le raisonnement de Robertson Smith, pour en résumer aussi briève-
ment que possible la substance et le noyau. Avec la naissance de l'idée de propriété
privée, le sacrifice fat conçu comme un don fait à la divinité, comme la remise à
celle-ci d'une chose appartenant en propriété à l'homme. Mais cette interprétation
laissait sans explication toutes les particularités du rituel du sacrifice. Aux époques
très anciennes, l'animal de sacrifice était sacré, sa vie était intangible et ne pouvait
être supprimée qu'avec la participation et sous la commune responsabilité de toute la
tribu, en présence du dieu, afin que s'assimilant sa substance sacrée, les membres du
clan raffermissent l'identité matérielle qui, croyaient-ils, les reliait les uns aux autres
et à la divinité. Le sacrifice était un sacrement, l'animal du sacrifice un membre du
clan. C'était en réalité parla mise à mort et par l'absorption de l'ancien animal totémi-
que, du dieu primitif lui-même, que les membres du clan entretenaient et renforçaient
leur communion intime avec la divinité, afin de jours semblables à celle-ci.

De cette analyse du sacrifice, Robertson Smith tira la conclusion que la mise à
mort et l'absorption périodiques du totem aux époques ayant précédé le culte de
divinités anthropomorphiques formaient un élément très important de la religion
totémique. Le cérémonial d'un repas totémique de ce genre se trouve, pense-t-il, dans
la description d'un sacrifice datant d'une époque postérieure. Saint Nilus parle d'une
coutume de sacrifice des Bédouins dans le désert de Sinaï, vers la fin du IVe siècle
après Jésus-Christ. La victime, un chameau, était étendue, liée, sur un grossier autel
fait (le pierres; le chef de la tribu faisait faire aux assistants trois fois le tour de l'autel
en chantant, après quoi il portait à l'animal la première blessure et buvait avec avidité
le sang qui en jaillissait ; ensuite, toute la tribu se jetait sur l'animal, chacun enlevait
avec épée un morceau de la chair encore palpitante et l'avalait tel quel et si rapide-

                                                  
1 Loc. cit., p. 113.
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ment que dans le bref intervalle qui s'écoulait entre le lever de l'étoile du matin, à
laquelle ce sacrifice était offert, et le pâlissement de l'astre devant la lumière du soleil,
tout l'animal de sacrifice était détruit, de sorte qu'il n'en restait  ni chair, ni peau, ni os,
ni entrailles. Ce rite barbare, remontant selon toute probabilité à une époque très
ancienne, n'était certainement pas unique, d'après les témoignages que nous possé-
dons, mais peut être considéré comme la forme primitive générale du sacrifice toté-
mique qui a peu à peu subi avec le temps diverses atténuations.

Beaucoup d'auteurs ont hésité à attacher une importance quelconque à la concep-
tion du repas totémique, parce qu'elle ne se trouvait pas confirmée par les observa-
tions faites sur des peuples en pleine phase totémique. Robertson Smith a lui-même
cité les exemples où la signification sacramentelle du sacrifice paraît hors de cause,
comme, par exemple, dans les sacrifices humains des Aztèques et dans d'autres qui
rappellent les conditions du repas totémique, comme, par exemple, les sacrifices
d'ours chez la tribu des ours des Ouataouks d'Amérique ou les fêtes d'ours chez les
Aïnos du Japon. Frazer a rapporté en détail ces cas et d'autres analogues dans les deux
parties dernièrement parues de son grand ouvrage 1. Une tribu indienne de la Cali-
fornie, qui adore un grand oiseau de proie (la buse), tue tous les ans, au cours d'une
solennelle cérémonie, un individu de cette espèce, après quoi l'oiseau tué est pleuré,
tandis que sa peau et ses plumes sont conservées. Les Indiens Zuni, du Nouveau-
Mexique, procèdent de même à l'égard de leur tortue sacrée.

On a observé dans les cérémonies Intichiuma des tribus de l'Australie Centrale
une particularité qui vient fort à l'appui des hypothèses de Robertson Smith. Chaque
tribu qui a recours à des procédés magiques pour assurer la multiplication de son
totem dont elle n'a cependant pas le droit de goûter toute seule, est tenue, au cours de
la cérémonie, d'absorber un morceau du totem, avant que les autres tribus puissent y
toucher. Le plus bel exemple d'ingestion sacramentelle d'un totem, prohibé en temps
ordinaire, nous est fourni, d'après Frazer, par les Béni de l'Afrique Occidentale et se
rattache au cérémonial d'inhumation existant chez ces tribus 2.

Nous adhérons cependant à l'opinion de Robertson Smith, d'après laquelle la mise
à mort sacramentelle et la consommation en commun de l'animal totémique, prohi-
bées en temps normal, doivent être considérées comme des caractères très signifi-
catifs de la religion totémique 3.

                                                  
1 The Golden Bough Part. V : Spirits of the Corn and of the Wild, 1912, sous les rubriques : Eating

the God and killing the divine animal.
2 Frazer : Totemism and Exogamy, 1, p. 590.
3 Les objections élevées par plusieurs auteurs (Marillier, Hubert et Mauss et autres) contre cette

théorie du sacrifice ne me sont pas inconnues, mais ne sont pas de nature à modifier en quoi que ce
soit mon attitude à l'égard des idées de Robertson Smith.



Sigmund Freud (1912), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse 107
de la vie sociale des peuples primitifs

5

Représentons-nous maintenant la scène d'un repas totémique, en y ajoutant quel-
ques traits vraisemblables dont nous n'avons pu tenir compte précédemment. Dans
une occasion solennelle, le clan tue cruellement son animal totémique et le consomme
tout cru - sang, chair, os; les membres du clan sont vêtus de façon à ressembler au
totem dont ils imitent les sons et les mouvements, comme s'ils voulaient faire ressortir
leur identité avec lui. On sait qu'on accomplit une action qui est interdite à chacun
individuellement, mais qui est justifiée dès l'instant où tous y prennent part; personne
n'a d'ailleurs le droit de s'y soustraire. L'action accomplie, l'animal tué est pleuré et
regretté. Les plaintes que provoque cette mort sont dictées et imposées par la crainte
d'un châtiment qui menace et ont surtout pour but, selon la remarque de Robertson
Smith relative à une occasion analogue, de soustraire le clan à la responsabilité du
meurtre accompli 1.

Mais ce deuil est suivi de la plus bruyante joie de fête, avec déchaînement de tous
les instincts et acceptation de toutes les satisfactions. Et ici nous entrevoyons sans
peine la nature, l'essence même de la fête.

Une fête est un excès permis, voire ordonné, une violation solennelle d'une prohi-
bition. Ce n'est pas parce qu'ils se trouvent, en vertu d'une prescription, joyeusement
disposés que les hommes commettent des excès : l'excès fait partie de la nature même
de la fête; la disposition joyeuse est produite par la permission accordée de faire ce
qui est défendit en temps normal.

Mais que signifie le deuil qu'on éprouve à la suite de la mort de l'animal totémi-
que et qui sert d'introduction à cette fête joyeuse? Si l'on se réjouit du meurtre du
totem, qui est un acte ordinairement prohibé, pourquoi le pleure-t-on également?

Nous savons que les membres du clan se sanctifient par l'absorption du totem et
renforcent ainsi l'identité qui existe entre eux et leur identité avec lui. La disposition
joyeuse et tout ce qui la suit pourraient s'expliquer par le fait que les hommes ont
absorbé la vie sacrée dont la substance du totem était l'incarnation ou, plutôt, le
véhicule.

La psychanalyse nous a révélé que l'animal totémique servait en réalité de subs-
titution au père, et ceci nous explique la contradiction que nous avons signalée plus
haut : d'une part, la défense de tuer l'animal; d'autre part, la fête qui suit sa mort, fête
précédée d'une explosion de tristesse. L'attitude affective ambivalente qui, aujourd'hui
encore, caractérise le complexe paternel chez nos enfants et se prolonge quelquefois
jusque dans la vie adulte, s'étendrait également à l'animal totémique qui sert de
substitution au père.

                                                  
1 Religion of the Semites, 2e édition, 1907, p. 412.
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En confrontant la conception du totem, suggérée par la psychanalyse, avec le fait
du repas totémique et avec l'hypothèse darwinienne concernant l'état primitif de la
société humaine, on obtient la possibilité d'une compréhension plus profonde et on
entrevoit la perspective d'une hypothèse qui peut paraître fantaisiste, mais présente
l'avantage de réaliser, entre des séries de phénomènes isolées et séparées, une unité
jusqu'alors insoupçonnée.

Il va sans dire que la théorie darwinienne n'accorde pas la moindre place aux dé-
buts du totémisme. Un père violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et
chassant ses fils, à mesure qu'ils grandissent : voilà tout ce qu'elle suppose. Cet -état
primitif de la société n'a été observé nulle part. L'organisation la plus primitive que
nous connaissions et qui existe encore actuellement chez certaines tribus consiste en
associations d'hommes jouissant de droits égaux et soumis aux limitations du système
totémique, y compris l'hérédité en ligne maternelle. Cette organisation a-t-elle pu
provenir de celle que postule l'hypothèse darwinienne et par quel moyen a-t-elle été
obtenue? En nous basant sur la fête du repas totémique, nous pouvons donner à cette
question la réponse suivante. un jour 1, les frères chassés se sont réunis, ont tué et
mangé le père, ce qui a mis fin à l'existence de la horde paternelle. Une fois réunis, ils
sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce que chacun d'eux, pris individuel-
lement, aurait été incapable de faire. Il est possible qu'un nouveau progrès de la
civilisation, l'invention d'une. nouvelle arme leur aient procuré le sentiment de leur
supériorité. Qu'ils aient mangé le cadavre de leur père, - il n'y a à cela rien d'étonnant,
étant donné qu'il s'agit de sauvages cannibales. L'aïeul violent était certainement le
modèle envié et redouté de chacun des membres de cette association fraternelle.

Or, par l'acte de l'absorption ils réalisaient leur identification avec lui, s'appro-
priaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui est peut-être la pre-
mière fête de l'humanité, serait la reproduction et comme la fête commémorative de
cet acte mémorable et criminel qui a servi de point de départ à tant de choses : organi-
sations sociales, restrictions morales, religions 2.
                                                  
1 Les propositions finales de la note qui suit permettront de comprendre l'exposé que nous allons

faire et qui, sans ce correctif, serait de nature à surprendre le lecteur.
2 L'hypothèse en apparence extraordinaire du renversement et du meurtre du père tyrannique par

l'association des fils expulsés serait, d'après Atkinson, une conséquence directe des conditions de
la horde primitive, telle que la  conçoit Darwin: « Une bande de jeunes frères, vivant ensemble
sous un régime de célibat forcé ou, tout au plus de relations, polyandriques avec une seule femelle
captive. Une horde encore faible, à cause de l'immaturité de ses membres, mais qui, lorsqu'elle
aura acquis avec le temps une force suffisante, et la chose est inévitable, finira, grâce à des atta-
ques combinées et sans cesse renouvelées, par arracher au tyran paternel à la fois sa femme et sa
vie ». (Primal Law, pp. 220-221). Atkinson, qui a d'ailleurs passé toute sa vie dans la Nouvelle-
Calédonie, où il a pu tout à son aise étudier les indigènes, invoque le fait que les conditions de la
horde primitive, telles que les suppose Darwin, s'observent régulièrement dans les  troupeaux de
bœufs et de chevaux sauvages et aboutissent toujours au meurtre du père. Il admet  en outre que le
meurtre du père est suivi d'une désagrégation de la horde, par suite des luttes acharnées qui
surgissent entre les fils victorieux. Dans ces conditions, une nouvelle  organisation de la société
n'aurait jamais pu se produire : « Les fils succèdent par la violence au  solitaire tyran paternel et
tournent aussitôt leur violence les uns contre les autres, pour s'épuiser dans des luttes fratricides »
(p. 228). Atkinson, auquel les données de la psychanalyse n'étaient pas familières et qui ne con-
naissait pas les études de Robertson Smith, trouve une phase de transition moins violente entre la
borde primitive et le stade social suivant, représenté par une communauté dans laquelle un grand
nombre d'hommes vivent paisiblement ensemble. Ce serait, d'après lui, l'amour maternel qui aurait
obtenu que les fils les plus jeunes d'abord, les autres ensuite restassent dans la horde où ils
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Pour trouver vraisemblables ces conséquences, en faisant abstraction de leurs
prémisses, il suffit d'admettre que la bande fraternelle, en état de rébellion, était ani-
mée à l'égard du père des sentiments contradictoires qui, d'après ce que nous savons,
forment le contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants et de
nos malades névrosés. Ils haïssaient le père, qui s'opposait si violemment à leur be-
soin de puissance et à leurs exigences sexuelles, mais tout en le haïssant ils l'aimaient
et l'admiraient. Après l'avoir supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur
identification avec lui, ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d'une ten-
dresse exagérée 1. Ils le firent sous la forme du repentir; ils éprouvèrent un sentiment
de culpabilité qui se confond avec le sentiment du repentir communément éprouvé.
Le mort devenait plus puissant qu'il ne l'avait jamais été de son vivant; toutes choses
que nous constatons encore aujourd'hui dans les destinées humaines. Ce que le père
avait empêché autrefois, par le fait même de son existence, les fils se le défendaient à
présent eux-mêmes, en vertu de cette « obéissance rétrospective », caractéristique
d'une situation psychique, que la psychanalyse nous a rendue familière. Ils désa-
vouaient leur acte, en prohibant la mise à mort du totem, substitution du père, et ils
renonçaient à recueillir les fruits de cet acte, en refusant d'avoir des rapports sexuels
avec les femmes qu'ils avaient libérées. C'est ainsi que le sentiment de culpabilité dix
fils a engendré les deux tabou fondamentaux du totémisme qui, pour cette raison,
devaient se confondre avec les deux désirs réprimés de I'Oedipe-compleve. Celui qui
agissait à l'encontre de ces tabou se rendait coupable  des deux seuls crimes qui
intéressaient la société primitive 2.

Les deux tabou du totémisme par lesquels débute la morale humaine, n'ont pas la
même, valeur psychologique. Seule l'attitude respectueuse à l'égard de l'animal toté-
mique repose sur des mobiles affectifs : le père est mort et, puisqu'il en est ainsi, il n'y
a plus rien à faire pratiquement. Mais l'autre tabou, la prohibition de l'inceste, avait
aussi une grande importance pratique. Le besoin sexuel, loin d'unir les hommes, les
divise. Si les frères étaient associés, tant qu'il s'agissait de supprimer le père, ils deve-
naient rivaux, dès qu'il s'agissait de s'emparer des femmes. Chacun aurait voulu, à
l'exemple du père, les avoir toutes à lui, et la lutte générale qui en serait résultée aurait
amené la ruine de la société. Il n'y avait plus d'homme qui, dépassant tous les autres
par sa puissance, aurait pu assumer le rôle du père. Aussi les frères, s'ils voulaient
vivre ensemble, n'avaient-ils qu'un seul parti à prendre : après avoir, peut-être, sur-
monté de graves discordes, instituer la prohibition de l'inceste par laquelle ils

                                                  
n'étaient d'ailleurs tolérés que pour autant qu'ils reconnaissaient le privilège sexuel du père, en
renonçant à, toute convoitise à l'égard de la mère et des sœurs.

Tel est, brièvement résumée, la remarquable théorie d'Atkinson; on voit qu'elle concorde sur
les points essentiels avec celle que nous préconisons nous-même; mais on voit aussi les points sur
lesquels elle s'en écarte, renonçant ainsi à utiliser tant d'autres données.

L'indétermination, la brièveté et la concision des données citées dans les considérations ci-
dessus m'ont été imposées par la nature même du sujet. Il serait aussi absurde de rechercher l'exac-
titude en ces matières qu'il serait injuste d'y exiger des certitudes.

1 Ce qui a encore pu favoriser cette attitude affective, c'est le fait que l'acte meurtrier ne pouvait
pleinement satisfaire aucun des complices. C'était un acte inutile à certains égards. Aucun des fils
ne pouvait réaliser don désir primitif de prendre la place du père. Or, nous savons que l'échec
favorise beaucoup plus la réaction morale que ne le fait le succès.

2 « Meurtre et inceste ou autres violations du même genre de la loi sacrée du sang : tels sont, dans
les sociétés primitives, les deux seuls crimes dont la communauté comme telle ait conscience ».
(Religion of the Semites, p. 919).
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renonçaient tous à la possession des femmes désirées, alors que c'était principalement
pour s'assurer cette possession qu'ils avaient tué le père. Ils sauvèrent ainsi l'organisa-
tion qui les avait rendus forts et qui reposait peut-être sur des sentiments et des
pratiques homosexuels qui s'étaient installés chez eux à l'époque de leur exil. C'est
peut-être de cette situation qu'est né le droit maternel décrit par Bachofen et qui a
existé jusqu'au jour où il a été remplacé par l'organisation de la famille patriarcale.

Dans l'autre tabou, au contraire, dans celui qui est destiné a protéger la vie de
l'animal totémique, nous pouvons voir la première velléité religieuse du totémisme. Si
l'animal se présentait à l'esprit des fils comme la substitution naturelle et logique du
père, il n'en est pas moins vrai que l'attitude qui leur était imposée à son égard
exprimait quelque chose de plus que le simple besoin de manifester leur repentit. On
pouvait essayer, par cette attitude, d'apaiser le sentiment de culpabilité dont on était
tourmenté, de réaliser une sorte de réconciliation avec le père. Le système totémique
était comme un contrat conclu avec le père, contrat par lequel celui-ci promettait tout
ce que l'imagination infantile pouvait attendre de lui, protection, soins, faveurs, contre
l'engagement qu'on prenait envers lui de respecter sa vie, c'est-à-dire de ne pas renou-
veler sur lui l'acte qui avait coûté la vie au père réel. Il y avait encore dans le
totémisme un essai de justification. « Si le père, pensaient sans doute les fils, nous
avait traités comme nous traite le totem, nous n'aurions jamais été tentés de le tuer ».
C'est ainsi que le totémisme contribuait à améliorer la situation et à faire oublier
l'événement auquel il devait sa naissance.

Des traits ont alors apparu qui resteront désormais attachés à toute religion, quelle
qu'elle soit. La religion totémique est résultée de la conscience de leur culpabilité
qu'avaient les fils, comme une tentative destinée à étouffer ce sentiment et à obtenir la
réconciliation avec le père offensé par une obéissance rétrospective Toutes les reli-
gions ultérieures ne sont qu'autant de tentatives faites en vue de résoudre le même
problème, tentatives qui varient selon l'état de civilisation qui les a vu naître et ne
diffèrent les unes des autres que par la direction qu'elles ont suivie pour trouver cette
solution: mais toutes représentent des réactions contre le grand événement par lequel
la civilisation a débuté et qui depuis lors n'a pas cessé de tourmenter l'humanité.

Mais déjà à cette époque le totémisme présente un trait que la religion a fidèle-
ment conservé depuis lors. La tension ambivalente était trop grande pour qu'on pût
par une organisation quelconque assurer son équilibre, autrement dit les conditions
psychologiques n'étaient rien moins que favorables à la suppression de ces oppo-
sitions affectives. On constate en tout cas que l'ambivalence inhérente au complexe
paternel subsiste aussi bien dans le totémisme que dans les religions en général. La
religion du totem ne comprend pas seulement des manifestations de  repentir et des
tentatives de réconciliation : elle sert aussi à entretenir le souvenir du triomphe rem-
porté sur le père. C'est dans ce dernier but qu'a été instituée la fête commémorative du
repas totémique, à l'occasion de laquelle toutes les restrictions imposées par l'obéis-
sance rétrospective sont mises de côté; le  devoir consistant alors à reproduire le
crime commis sur le père par le sacrifice de l'animal totémique, et cela toutes les fois
que le bénéfice acquis à la suite de ce crime, c'est-à-dire l'assimilation, l'appropriation
des qualités du père, menace de disparaître, de s'évanouir sous l'influence de nouvel-
les conditions survenant dans l'existence. Nous ne serons pas surpris de retrouver,
même dans les formations religieuses postérieures, un certain degré de provocation,
de révolte filiale, affectant souvent, il est vrai, des formes voilées et  dissimulées.
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J'arrête là mon examen des conséquences que l'attitude de tendresse à l'égard du
père, attitude qui a pris ensuite la forme du repentir, a produites dans la religion et
dans le code moral encore si peu difFérenciés dans le totémisme. Je veux seulement
attirer l'attention sur le fait qu'à tout bien considérer la victoire est restée aux ten-
dances qui avaient poussé au parricide. A partir de ce moment, les tendances frater-
nellement sociales exerceront pendant longtemps une profonde influence sur le
développement de la société. Elles s'exprimeront par la sanctification du sang com-
mun, par l'affermissement de la solidarité entre toutes les vies dont se compose un
clan. En se garantissant ainsi réciproquement la vie, les frères s'engagent à ne jamais
se traiter les uns les autres comme ils ont tous traité le père. Il excluent les uns pour
les autres la possibilité du sort qui avait frappé le père. A la prohibition de tuer le
totem, qui est de nature religieuse, s'ajoute désormais la prohibition, d'un caractère
social, du fratricide. Il se passera encore beaucoup de temps, avant que cette prohibi-
tion, dépassant les limites du clan, devienne ce bref et clair commandement : tu ne
tueras point. La horde paternelle a été remplacée par le clan fraternel, fondé sur les
liens de sang. La société repose désormais sur une faute commune, sur un crime
commis en commun; la religion, sur le sentiment de culpabilité et sur le repentir; la
morale, sur les nécessités de cette société, d'une part, sur le besoin d'expiation engen-
dré par le sentiment de culpabilité, d'autre part.

Contrairement aux plus récentes et conformément aux plus anciennes conceptions
du totémisme, la psychanalyse nous révèle une étroite corrélation entre le totémisme
et l'exogamie et leur assigne une origine commune et simultanée.

6

J'ai de fortes et nombreuses raisons de m'abstenir d'exposer le développement
ultérieur-des religions, depuis leurs débuts dans le totémisme jusqu'à leur état actuel.
Dans le tissu compliqué que forme ce développement, deux fils se dégagent avec une
netteté particulière, auxquels je m'arrêterai un instant pour suivre, pendant quelque
temps du moins, leur trajet : il s'agit du motif du sacrifice totémique, et de l'attitude
du fils à l'égard du père 1.

Robertson Smith nous a montré que l'ancien repas totémique se trouve reproduit
dans la forme primitive du sacrifice. Le sens de l'acte est le même: la sanctification
par la participation au repas commun; même le sentiment de culpabilité persiste alors
et il ne peut être apaisé que par, la solidarité de tous ceux qui prennent part au repas.
L'élément nouveau est représenté par la divinité du clan qui assiste invisiblement au
sacrifice, prend part au repas, au même titre que les autres membres du clan, et avec

                                                  
1 Cfr. la travail de C. G. Jung, écrit à un point de vue quelque peu différent : Wandlungen und

Symbole der Libido. (Jahrbuch von Bleuler-Frend, IV, 1912).
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laquelle on s'identifie par cette participation au même acte. Comment le dieu se
trouve-t-il occuper cette situation qui lui était primitivement étrangère?

On pourrait répondre que l'idée de dieu était, on ne sait trop comment, née dans
l'intervalle, s'était emparée de toute la vie religieuse et que le repas totémique, comme
tout ce qui voulait subsister, avait été obligé de s'adapter au nouveau système. Mais
de l'examen psychanalytique de l'individu il ressort avec une évidence particulière
que pour chacun le dieu est  fait à l'image de son père, que l'attitude personnelle de
chacun à l'égard du dieu dépend de son attitude à l'égard de son père charnel, varie et
se transforme avec cette attitude et que le dieu West au fond qu'un père d'une dignité
plus élevée. Ici encore, comme dans le cas du totémisme, la psychanalyse nous
conseille de croire le croyant, lorsqu'il parle du. dieu comme de son père, de  même
que nous l'avons cru, lorsqu'il parlait du totem comme de son ancêtre. Si les données
de la psychanalyse méritent en général d'être prises en considération, nous devons
admettre que, en dehors des autres origines et significations possibles de dieu, sur
lesquelles elle est incapable de projeter une lumière quelconque, l'élément paternel
joue un très grand rôle dans l'idée de dieu. Et s'il en est ainsi, le père figurerait à
double titre dans le sacrifice primitif : comme dieu d'abord, comme animal de sacri-
fice ensuite; et, malgré toute la modestie que nous impose le nombre limité de solu-
tions psychanalytiques possibles, nous devons essayer de rechercher si le fait que
nous signalons est réel et, dans l'affirmative, quel sens il faut lui attribuer.

Nous savons qu'il existe entre le dieu et l'animal sacré (totem, animal de sacrifice)
des rapports multiples; 1° à chaque dieu est généralement consacré un animal, parfois
plusieurs; 2° dans certains sacrifices, particulièrement sacrés, c'est précisément l'ani-
mal consacré au dieu qui lui est offert en sacrifice 1 ; 3° le dieu est souvent adoré ou
vu sous les traits d'un animal; et même longtemps après le totémisme, certains ani-
maux sont l'objet d'un culte divin; 4° dans les mythes, le dieu se transforme souvent
en un animal, dans la plupart des cas dans l'animal qui lui est consacré. Il semblerait
donc naturel d'admettre que c'est le dieu lui-même qui était l'animal totémique, dont il
serait né à une phase de développement supérieure du sentiment religieux. Mais nous
échappons à toute discussion ultérieure, en admettant que le totem lui-même n'est
qu'une représentation substitutive du père. Il serait donc la première forme de cette
substitution, dont le dieu serait la forme plus développée, dans laquelle le père a
recouvré les traits humains. Cette nouvelle création, née de la racine même de toute
formation religieuse, c'est-à-dire de l'amour du père, n'a pu devenir possible qu'à la
suite de certaine changements essentiels survenus au cours des temps dans l'attitude à
l'égard du père, et peut-être aussi à l'égard de l'animal.

Ces changements sont faciles à constater, même si l'on fait abstraction de l'éloi-
gnement psychique qui s'est opéré à l'égard de l'animal et le la décomposition du
totémisme par l'effet de la domestication 2. Dans la situation créée par la suppression
du père il y avait un élément qui devait, avec le temps, avoir pour effet un renforce-
ment extraordinaire de l'amour du père. Les frères qui s'étaient réunis pour accomplir
le parricide, devaient avoir chacun le désir de devenir égal au père, et ils cherchaient à
satisfaire ce désir, en s'incorporant, pendant le repas totémique, des parties de l'ani-
mal. qui servaient de substitution au père. Mais étant donné la pression que les liens
du clan fraternel exerçaient sur chacun de ses membres, ce désir devait rester
                                                  
1 Robertson Smith, Religion of the Semites.
2 Voir plus haut, pp. 187-188.
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insatisfait. Personne ne pouvait ni ne devait plus jamais atteindre à la toute-puissance
du père qui était le but des convoitises de chacun. C'est ainsi que le ressentiment con-
tre le père, qui avait poussé au meurtre de. celui-ci, a pu s'éteindre au cours d'un long
développement, pour céder la place à l'amour et donner naissance à un idéal de sou-
mission absolue à ce même père primitif qu'on avait combattu, mais qu'on se repré-
sentait maintenant comme ayant recouvré sa puissance illimitée de jadis. La primitive
égalité démocratique de tous les membres du clan ne pouvait plus être maintenue à la
longue, en raison des profonds changements survenus dans l'état de civilisation; la
tendance a dû naître alors à ressusciter l'ancien idéal du père, en élevant au rang de
dieux des individus qui, par certaines de leurs qualités, étaient supérieurs aux autres.

Qu'un homme puisse devenir un dieu ou qu'un dieu puisse mourir, ce sont là des
choses qui nous paraissent choquantes, mais que l'antiquité classique considérait
encore comme tout à fait possibles et naturelles 1. L'élévation au rang d'un dieu du
père jadis assassiné, auquel la tribu faisait désormais remonter ses origines, était ce-
pendant une tentative d'expiation beaucoup plus sérieuse que ne le fut autrefois le
pacte conclu avec le totem.

Où se trouve dans cette évolution la place des divinités maternelles qui ont peut-
être précédé partout les dieux-pères, c'est ce que je ne saurais dire. Mais ce qui parait
certain, c'est que le changement d'attitude à l'égard du père n'est pas resté limité au
domaine religieux, mais s'est également fait sentir dans l'organisation sociale qui
avait, elle aussi, subi auparavant les effets de la suppression. du père. Avec l'institu-
tion de divinités paternelles, la société, privée de père, s'est transformée peu à peu en
société patriarcale. La famille est devenue une reconstitution de la horde primitive de
jadis, dans laquelle les pères ont recouvré une grande partie des droits dont ils avaient
joui dans cette horde. Il y eut de nouveau des pères, mais les conquêtes sociales du
clan fraternel ne furent pas perdues, et la distance de fait qui existait entre le nouveau
père de famille et le père, souverain absolu de la horde primitive, était assez grande.
pour assurer la persistance du besoin religieux, c'est-à-dire de l'amour toujours éveillé
pour le père.

C'est ainsi que dans la scène du sacrifice offert au dieu de la tribu, le père est.
réellement présent à double titre : comme dieu et comme animal de sacrifice. Mais
dans les efforts que nous faisons pour comprendre cette situation, nous devons nous
mettre en garde contre des interprétations dans lesquelles cette situation est représen-
tée simplement comme une allégorie, sans qu'il soit tenu compte de la stratification
historique. La double présence du père correspond à deux significations successives
de la scène, dans laquelle l'attitude ambivalente à l'égard du père et le triomphe des
sentiments tendres du fils sur ses sentiments hostiles ont trouvé une expression
plastique. La défaite du père et sa profonde humiliation ont fourni des matériaux pour
la représentation de son suprême triomphe. La signification que le sacrifice a acquise

                                                  
1 « À nous autres modernes, qui avons creusé entre l'humain et le divin un fossé infranchissable, une

pareille mimicry peut paraître impie, mais il en était autrement aux- yeux des anciens. Pour eux, il
existait une parenté entre les dieux et les hommes, car beaucoup de familles faisaient remonter
leurs origines à une divinité, et la divinisation d'un homme leur paraissait sans doute aussi peu
extraordinaire que la canonisation d'un saint à un catholique moderne ». (Frazer : Golden Bough,
1, The magie art and the evolulion of Kings, II, p. 177.
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d'une façon générale réside en ce que l'acte même qui avait servi à humilier le père
sert maintenant à lui accorder satisfaction pour cette humiliation, tout en perpétuant le
souvenir de celle-ci.

Plus tard, l'animal perd son caractère sacré, et les rapports entre le sacrifice et la
fête totémique disparaissent. Le sacrifice devient un simple hommage rendu à la
divinité, un acte de désintéressement et de renonciation en sa faveur,. Dieu se trouve
désormais tellement au-dessus des hommes qu'on ne peut plus communiquer avec lui
que par l'intermédiaire des prêtres. A l'organisation sociale président alors des rois
revêtus d'un caractère divin et qui étendent à l'État le système patriarcal. Il faut dire
que le père, rétabli dans ses droits, après avoir été renversé, se venge cruellement de
sa défaite de jadis et exerce une autorité que nul n'ose discuter. Les fils soumis
utilisent les nouvelles conditions pour dégager encore davantage leur responsabilité
du crime commis. Ce ne sont plus eux, en effet, qui sont désormais responsables du
sacrifice. C'est le dieu lui-même qui l'exige et l'ordonne. A cette phase appartiennent
des mythes d'après lesquels c'est le dieu lui-même qui tue l'animal qui lui est consacré
et qui n'est autre que lui-même. C'est la négation extrême du grand crime qui a mar-
qué les débuts de la société et la naissance du sentiment de responsabilité. Cette
manière de concevoir le sacrifice présente encore une autre signification, facile à
saisir : celle de la satisfaction qu'on éprouve d'avoir abandonné le culte du totem pour
celui d'une divinité, c'est-à-dire une substitution inférieure du père pour une substitu-
tion supérieure. La traduction platement allégorique de la scène coïncide ici avec son
interprétation psychanalytique. Celle-là nous dit : la scène en question est destinée à
montrer que le dieu a surmonté la partie animale de son être 1.

Ce serait cependant une erreur de croire que les dispositions hostiles à l'égard de
l'autorité paternelle rétablie, dispositions qui font partie du complexe paternel, soient
désormais complètement éteintes. Au contraire, c'est dans les premières phases de
l'existence des deux nouvelles formations substitutives du père, c'est-à-dire des dieux
et des rois, que nous trouvons les manifestations les plus accentuées de cette ambiva-
lence qui reste caractéristique de la religion.

Dans son grand ouvrage : The Golden Bough, Frazer a émis l'hypothèse que les
premiers rois des tribus latines étaient des étrangers qui jouaient le rôle d'une divinité
et étaient sacrifiés comme telle solennellement, un jour de fête déterminé. Le sacrifice
(variante: le sacrifice de soi-même) annuel d'un dieu semble avoir été un trait caracté-
ristique des religions sémitiques. Le cérémonial des sacrifices humains sur les points
les plus divers de la terre habitée montre, à n'en pas douter, que ces hommes étaient
sacrifiés, en tant que représentants de la divinité, et la coutume se maintient encore à
des époques assez tardives, à la différence près que des hommes vivants sont rem-
placés par des modèles inanimés (mannequins, poupées). Le sacrifice divin théoan-
thropique, que je ne puis malheureusement pas traiter ici avec les mêmes détails que
le sacrifice animal, projette une lumière crue sur le passe et nous révèle le sens des

                                                  
1 Le renversement d'une génération de dieux par une autre, dont parlent toutes les mythologies,

signifie évidemment le processus historique du remplacement d'un système religieux par un autre,
soit à la suite d'une conquête par un peuple étranger, soit comme conséquence du développement
psychologique. Dans ce dernier cas, le mythe se rapprocherait de ce que H. Silberer appelle les «
Phénomènes fonctionnels ». L'affirmation de C. G. Jung (l. c.) que le dieu qui tue l'animal est un
symbole libidineux, suppose une autre conception de la libido que celle qui a été en vigueur
jusqu'à présent et me parait en général discutable.
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formes de sacrifice plus anciennes. Il nous montre avec toute la certitude que nous
pouvons désirer que l'objet de l'acte du sacrifice était toujours le même, celui qui est
maintenant adoré comme un dieu, c'est-à-dire le père. La question des rapports entre
sacrifices animaux et sacrifices humains trouve maintenant une solution simple. Le
sacrifice animal primitif était déjà destiné à remplacer un sacrifice humain, la mise à
mort solennelle du père, et lorsque, cette représentation substitutive du père eut recou-
vré les traits humains, le sacrifice animal put se transformer de nouveau en un
sacrifice humain.

C'est ainsi que le souvenir de ce premier grand acte de sacrifice s'est montré in-
destructible, et cela malgré tous les  efforts faits pour l'effacer de la mémoire; et c'est
au moment même où l'on voulait s'écarter le plus possible des motifs qui l'ont
engendré qu'on s'est trouvé en présence de sa reproduction fidèle et exacte sous la
forme du sacrifice divin. Je n'ai pas à rechercher ici à la suite de quelle évolution,
conçue comme une rationalisation progressive, ce retour est devenu possible. Robert-
son Smith, auquel les rapports entre le sacrifice et ce grand événement de la vie
primitive de l'humanité échappent cependant, nous apprend que les cérémonies des
fêtes par lesquelles les anciens sémites célébraient la mort d'une divinité étaient « une
commémoration d'une tragédie mythique», et que les plaintes dont elles s'accompa-
gnaient n'avaient pas le caractère d'une expression spontanée, mais semblaient avoir
été imposées, ordonnées par la crainte de la colère divine 1. Nous croyons pouvoir
reconnaître cette interprétation comme exacte et voir dans les sentiments exprimés
par ceux qui prenaient part à la fête un effet direct de la situation que nous venons
d'esquisser.

Admettons maintenant comme un fait que, même au cours de l'évolution ulté-
rieure des religions, les deux facteurs déterminants, sentiment de responsabilité du fils
et son sentiment de révolte, ne disparaissent jamais. Les essais de solution du problè-
me religieux, les tentatives de conciliation entre les deux forces psychiques opposées
sont peu à peu abandonnés, probablement sous l'influence combinée des changements
survenus dans l'état de civilisation, des événement historiques et des modifications
psychiques intérieures.

De plus en plus se fait jour la tendance du fils à prendre la place du dieu-père.
Avec l'introduction de l'agriculture, l'importance du fils dans la famille patriarcale
augmente. Il se livre à de nouvelles manifestations de sa libido incestueuse qui trouve
une satisfaction symbolique dans la culture de la terre maternellement nourricière. On
voit alors apparaître les figures divines d'Attis, Adonis, Tammuz, etc., à la fois esprits
de la végétation et divinités juvéniles, qui jouissent des faveurs amoureuses de
divinités maternelles et se livrent, à l'encontre du père, à l'inceste maternel. Mais le
sentiment de la faute que ces créations ne parviennent pas à atténuer s'exprime dans
les mythes qui assignent à ces jeunes amants des divinités maternelles une vie brève
ou un châtiment par la castration ou par les effets de la colère du dieu-père sous les
traits d'un animal. Adonis est tué par le sanglier, l'animal sacré d'Aphrodite; Attis,

                                                  
1 Religion of the Semites, pp. 412-413. « Le deuil n'est pas une expression spontanée de sympathie

pour la tragédie divine: il est obligatoire et imposé par la crainte de la colère surnaturelle. Et le
principal but de l'homme manifestant son deuil consiste à dégager sa responsabilité de la mort du
dieu, détail que nous avons déjà eu à signaler à propos de sacrifices théoanthropiques, tel que
l'égorgement du bœuf à Athènes ».
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l'amant de Cybèle, meurt émasculé. 1 Les lamentations qui suivent la mort de ces
dieux et la joie qui salue leur résurrection sont devenues partie intégrante du rituel
d'une autre divinité solaire qui, elle, a été prédestinée à un succès durable.

Lorsque le christianisme a commencé à s'introduire dans le monde antique, il s'est
heurté à la concurrence de la religion de Mithra, et pendant quelque temps la victoire
avait hésité entre les deux divinités.

Le visage inondé de lumière du jeune dieu perse nous est cependant resté incom-
préhensible. Les légendes qui représentent Mithra tuant des bœufs nous autorisent
peut-être à conclure qu'il figurait le fils qui, ayant accompli tout seul le sacrifice du
père, a libéré les frères du sentiment de responsabilité qui les oppressait à la suite de
ce crime. Il y avait une autre voie pour supprimer ce sentiment de responsabilité, et
cette voie, c'est le Christ qui l'a suivie le premier : en sacrifiant sa propre vie, il libéra
tous ses frères du péché originel.

La doctrine du péché originel est d'origine orphique, elle s'est conservée dans les
mystères et s'est ensuite répandue dans les écoles philosophiques de la Grèce
antique 2. Les hommes étaient des descendants de Titans qui ont tué et coupé en mor-
ceaux le jeune Dionysos-Zagreus ; le poids de ce crime les oppressait. On lit dans un
fragment d'Anaximandre que l'unité du monde a été détruite à la suite d'un crime
commis aux temps primitifs et que tout ce qui en est résulté doit supporter le
châtiment pour ce qui a été fait 3. Si l'exploit des Titans nous rappelle assez nette-
ment, par les faits de l'association du meurtre et de l'écartèlement, celui qui, d'après la
description de Saint  Nilus, a été commis sur l'animal destiné au sacrifice, de même
qu'il nous rappelle d'ailleurs beaucoup d'autres mythes de l'antiquité, par exemple la
mort d'Orphée lui-même, il n'en reste pas moins cette différence que c'est un dieu
juvénile qui a été la victime de cet exploit meurtrier.

Dans le mythe chrétien, le péché originel résulte incontestablement d'une offense
envers Dieu le Père. Or, lorsque le Christ a libéré les hommes de la pression du péché
originel, en sacrifiant sa propre vie, nous sommes en droit de conclure que ce péché
avait consisté dans un meurtre. D'après la loi du talion profondément enracinée dans
l'âme humaine, un meurtre ne peut-être expié que par le sacrifice d'une autre vie; le
sacrifice de 'soi-même signifie l'expiation pour un acte meurtrier 4. Et lorsque ce
                                                  
1 Chez nos jeunes névrosés, la phobie de la castration joue un rôle extrêmement important dans la

détermination de leur attitude à l'égard du père. La belle observation de Ferenczi nous a montré
comment le garçon reconnaît son totem dans l'animal qui voulut attraper sa verge. Lorsque nos
enfants entendent parler de la circoncision rituelle, ils se la représentent comme équivalant à la
castration. Le pendant de cette attitude de l'enfant n'a pas encore été signalé, à ma connaissance,
parmi les faits ressortissant de la psychologie collective. La circoncision, si fréquente chez les
peuples primitifs et anciens, fait partie, de l'initiation à la maturité, par laquelle elle se justifie dans
une certaine mesure, et n'a été reportée que secondairement à un âge plus précoce. Ce qui est
intéressant, d'une façon générale, c'est que chez les primitifs, la circoncision était associée à
l'ablation de la chevelure et à l'extraction des dents, et parfois même remplacée par ces deux der-
nières opérations et que nos enfants, qui, cependant, ne savent rien de tout cela, se comportent,
dans leur réactions d'angoisse, à l'égard de ces deux opérations comme s'ils les considéraient
comme équivalant à la castration.

2 Reinach, Cultes, Mythes et Religions, II, pp. 75 et suivantes.
3 « Une sorte de péché proethnique », l. c., p. 16.
4 Les impulsions au suicide, éprouvées par nos névrosés, se révèlent régulièrement comme étant la

recherche d'un châtiment pour les désirs homicides dirigés contre les autres.
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sacrifice de sa propre vie doit amener la réconciliation avec Dieu le Père, le crime à
expier ne peut être autre que le meurtre du père.

C'est ainsi que dans la doctrine chrétienne l'humanité avoue franchement sa cul-
pabilité dans l'acte criminel originel, puisque c'est seulement dans le sacrifice de l'un
des fils qu'elle a trouvé l'expiation la plus efficace. La réconciliation avec le père est
d'autant plus solide qu'en même temps que s'accomplit ce sacrifice, on proclame la
renonciation à la femme qui a été la cause de la rébellion contre le père. Mais ici se
manifeste une fois de plus la fatalité psychologique de l'ambivalence. Dans le même
temps et par le même acte, le fils, qui offre au père l'expiation la plus grande qu'on
puisse imaginer, réalise ses désirs à l'égard du père. Il devient lui-même dieu à côté
du père ou, plus exactement, à la place du père. La religion du fils se substitue à la
religion du père. Et pour marquer cette substitution, on ressuscite l'ancien repas
totémique, autrement dit on institue la communion, dans laquelle les frères réunis
goûtent de la chair et du sang du fils, et non du père, afin de se sanctifier et de s'iden-
tifier avec lui. C'est ainsi qu'en suivant, à travers les époques successives, l'identité du
repas totémique avec le sacrifice animal, avec le sacrifice humain théoanthropique et
avec l'eucharistie chrétienne, on retrouve dans toutes ces solennités l'écho et le
retentissement du crime qui pesait si lourdement sur les hommes et dont ils devaient
pourtant être si fiers. Mais la communion chrétienne n'est, au fond, qu'une nouvelle
suppression du père, une répétition de l'acte ayant besoin d'expiation. Et nous nous
rendons compte combien Frazer a raison, lorsqu'il dit que « la communion chrétienne
a absorbé et s'est assimilé un sacrement beaucoup plus ancien que le christianisme 1 ».

7

Un acte comme celui de la suppression du père par les efforts réunis des frères a
dû laisser des traces, ineffaçables dans l'histoire et s'exprimer dans des formations
substitutives d'autant plus nombreuses qu'on tenait moins à en conserver un souvenir
direct 2. Je me soustrais à la tentation de suivre ces traces dans la mythologie où elles
sont cependant faciles à trouver, et je m'adresse à un autre domaine, suivant un
conseil donné par S. Reinach dans un travail plein d'intérêt sur la mort d'Orphée 3.

Il existe dans l'art grec une-situation qui présente des ressemblances frappantes,
en même temps que de profondes différences, avec la scène du repas totémique dé-

                                                  
1 « Eating the God », p. 51. « Toute personne un peu familiarisée avec les ouvrages écrite sur ce

sujet, n'admettra jamais que le rattachement de la communion chrétienne au repas totémique soit
une idée personnelle de l'auteur ».

2 Cfr. La Tempête de Shakespeare (Acte 1, scène II): Ariel (chantant) : « Ton père est enterré sous
cinq brasses d'eau. On a fait du corail avec ces os; - ce qui était ses yeux est devenu des perles. -
Rien de lui n'a disparu, - mais tout a été transformé par la mer - en quelque chose de riche et
d'étrange ».

3 La Mort d'Orphée (dans le livre souvent cité : Mythes, Cultes et Religions, II, p. 100 et suivantes).
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crite par Robertson Smith. Nous voulons parler de la situation qu'on trouve dans la
plus ancienne forme de la tragédie grecque. Une foule de personnes portant toutes le
même nom et pareillement vêtues se tient autour d'un seul homme, chacune dépen-
dant de ses paroles et de ses gestes : c'est le chœur rangé autour de celui qui primiti-
vement était la seul à représenter le héros. Un deuxième, puis un troisième acteur ont
été introduite plus tard dans la tragédie, pour servir de partenaire au héros principal
ou pour représenter tel ou tel de ses traite caractéristiques. Mais le caractère même du
héros et ses rapports avec le chœur restèrent inchangés. Le héros de la tragédie devait
souffrir; et tel est encore aujourd'hui le principal caractère d'une tragédie. Il était
chargé de ce qu'on appelle la « faute tragique », dont on ne peut pas toujours saisir les
raisons; le plus souvent, cette faute n'a rien de commun avec ce que nous considérons
comme une faute dans la vie courante. Elle consistait le plus souvent en une rébellion
contre une autorité divine ou humaine, et le chœur accompagnait, assistait le héros de
ses sentiments sympathiques, cherchait à le retenir, à le mettre en garde, à le modérer
et le plaignait, lorsque, son entreprise audacieuse réalisée, il trouvait le châtiment
mérité.

Mais pourquoi le héros de la tragédie doit-il souffrir et que signifie sa faute «
tragique » ? Nous allons trancher la discussion par une rapide réponse. Il doit souffrir,
parce qu'il est le père primitif, le héros de la grande tragédie primitive dont nous
avons parlé et qui trouve ici une représentation tendancieuse; quant à la faute tragi-
que, c'est celle dont il doit se charger, pour en délivrer le chœur. Les éléments qui se
déroulent sur la scène représentent une déformation, qu'on pourrait dire hypocrite et
raffinée, d'événements véritablement historiques. Dans toute réalité ancienne, ce
furent précisément les membres du chœur qui ont été la cause des souffrances du
héros; ici, au contraire, ils s'épuisent en lamentations et en manifestations de sympa-
thie, comme si le héros lui-même était la cause de ses souffrances. Le crime qu'on lui
impute, l'insolence et la révolte contre une grande autorité, est précisément celui-là
même qui, en réalité, pèse sur les membres du chœur, sur la bande des frères. Et c'est
ainsi encore, qu'à l'en. contre de sa volonté, le héros tragique est promu rédempteur
du chœur.

Si, dans la tragédie grecque, les souffrances du boue divin Dionysos et les plaintes
et lamentations du chœur de boucs aspirant à s'identifier avec lui formaient le contenu
de la représentation, on comprend facilement que le drame éteint ait retrouvé un
regain de vitalité au moyen-âge, en s'emparant de la passion du Christ.

Je pourrais donc terminer et résumer cette rapide recherche en disant qu'on retrou-
ve dans l'Oedipe-complexe les commencements à la fois de la religion, de la morale,
de la société et de l'art, et cela en pleine conformité avec les données de la psychana-
lyse qui voit dans ce complexe le noyau de toutes les névroses, pour autant que nous
avons réussi jusqu'à présent à pénétrer leur nature. N'est-il pas étonnant que même ces
problèmes relatifs à la vie psychique des peuples puissent être résolus, en partant d'un
seul point concret, comme celui de l'attitude à l'égard du père? Il est possible que
nous soyons à même d'expliquer de la même manière un autre problème psychologi-
que. Nous avons souvent eu l'occasion de montrer que l'ambivalence affective, au
sens propre du mot, c'est-à-dire un mélange de haine et d'amour pour le même objet,
se trouve à la racine d'un grand nombre de formations sociales. Nous ignorons totale-
ment les origines de cette ambivalence. On peut supposer qu'elle constitue le phéno-
mène fondamental de notre vie affective. Mais il est également possible qu'étrangère
au début à la vie affective, elle n'ait été acquise par l'humanité qu'à la faveur du com-
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plexe paternel 1, dans lequel, d'après ce que nous enseigne la psychanalyse, elle
trouve encore aujourd'hui sa plus haute expression 2.

Avant de terminer, je tiens à avertir le lecteur que malgré la concordance des
conclusions que nous avons obtenues à la suite de nos recherches et qui convergent
toutes vers un seul et même point, nous ne nous dissimulons nullement toutes les
incertitudes inhérentes à nos suppositions et toutes les difficultés auxquelles se heur-
tent nos résultats. Je n'en relèverai que deux, les mêmes peut-être qui se sont déjà
imposées à l'esprit du lecteur.

Et, d'abord, il n'a sans doute échappé à personne que nous postulons l'existence
d'une âme collective dans laquelle s'accomplissent les mêmes processus que ceux
ayant leur siège dans l'âme individuelle. Nous admettons en effet qu'un sentiment de
responsabilité a persisté pendant des millénaires, se transmettant de génération en
génération et se rattachant à une faute tellement ancienne qu'à un moment donné les
hommes n'ont plus dû en conserver le moindre souvenir. Nous admettons qu'un pro-
cessus affectif, tel qu'il n'a pu naître que chez une génération de fils ayant été mal-
traités par leur père, a pu subsister chez de nouvelles générations qui étaient, au con-
traire, soustraites à ce traitement, grâce à la suppression du père tyrannique. Ce sont
là des hypothèses susceptibles de soulever de graves objections, et nous convenons
volontiers que toute autre explication serait préférable qui n'aurait pas besoin de
s'appuyer sur des hypothèses pareilles.

Mais en y réfléchissant de près, le lecteur constatera que nous ne sommes pas les
seuls à porter la responsabilité de cette audace. Sans l'hypothèse d'une âme collective,
d'une continuité de la vie psychique de l'homme, qui permet de ne pas tenir compte
des interruptions des actes psychiques résultant de la disparition des existences
individuelles, la psychologie collective, la psychologie des peuples ne saurait exister.
Si les processus psychiques d'une génération ne se transmettaient pas à une autre, ne
se continuaient pas dans une autre, chacune serait obligée de recommencer son
apprentissage de la vie, ce qui excluerait de tout progrès et tout développement. Et, à
ce propos, nous pouvons nous poser les deux questions suivantes : dans quelle mesure
convient-il de tenir compte de la continuité psychique dans la vie des générations
successives? De quels moyens une génération se sert-elle pour transmettre ses états
psychiques à la génération suivante? Ces deux questions n'ont pas encore reçu une
solution satisfaisante; et la transmission directe par la tradition, à laquelle on est tenté
de penser tout d'abord, est loin de remplir les conditions voulues. En général, la
psychologie collective se soucie fort peu de savoir par quels moyens se trouve réali-
sée la continuité de la vie psychique des générations successives. Cette continuité est
assurée en partie par l'hérédité des dispositions psychiques qui, pour devenir effi-
caces, ont cependant besoin d'être stimulées par certains événements de la vie
                                                  
1 Et du complexe parental en général.
2 Afin d'éviter des malentendus, je ne crois pas inutile de rappeler expressément qu'en établissant

ces rapports, je n'oublie nullement la nature complexe des phénomènes qu'il s'agit de déduire et
que ma seule intention est d'ajouter aux causes connues ou non encore reconnues de la religion, de
la morale et de la société, un nouveau facteur qui se dégage des recherches psychanalytiques. Je
dois laisser à d'autres le soin d'opérer la synthèse de tous ces facteurs. Mais la nature du nouveau
facteur que nous signalons est telle qu'il ne pourra jouer dans la future synthèse que le rôle
principal, alors même que, pour lui faire assigner ce rôle, il faudra vaincre de fortes résistances
affectives.
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individuelle. C'est ainsi qu'il faut interpréter le mot du poète : « ce que tu as hérité de
tes pères acquiers-le pour le posséder ». Le problème paraîtrait beaucoup plus diffi-
cile encore, si nous avions des raisons d'admettre l'existence de faits psychiques
susceptibles d'une répression telle qu'il disparaissent sans laisser des traces. Mais des
faits pareils n'existent pas. Quelque forte que soit la répression, une tendance ne
disparaît jamais au point de ne pas laisser après elle une substitution quelconque qui,
à son tour, devient le point de départ de certaines réactions. Force nous est donc
d'admettre qu'il n'y a pas de processus psychique plus ou moins important qu'une
génération soit capable de dérober à celle qui la suit. La psychanalyse nous a montré
notamment que l'homme possède, dans son activité spirituelle inconsciente, un
appareil qui lui permet 'd'interpréter les réactions d'autres hommes, c'est-à-dire de
redresser, de corriger les déformations que ses semblables impriment à l'expression de
leurs mouvements affectifs. C'est grâce à cette compréhension inconsciente des
mœurs, cérémonies et préceptes qui ont survécu à l'attitude primitive à l'égard du père
que les générations ultérieures ont pu réussir à s'assimiler le legs affectif de celles qui
les ont précédées.

Une autre objection se présente qui, elle, est soulevée par la méthode psychanaly-
tique elle-même.

Nous avons dit que les premiers préceptes éthiques et les premières restrictions
morales des sociétés primitives devaient être conçus comme une réaction provoquée
par un acte qui fut pour ses auteurs la source et le point de départ de la notion du
crime. Se repentant de cet acte, ils avaient décidé qu'il ne devait plus jamais avoir lieu
et qu'en tout cas son exécution ne serait plus pour personne une source d'avantages et
de bénéfices. Ce sentiment de responsabilité, fécond en créations de tout genre, n'est
pas encore éteint parmi nous. Nous le retrouvons chez le névrosé qui l'exprime d'une
manière asociale, en établissant de nouvelles prescriptions morales, en imaginant de
nouvelles restrictions, à titre d'expiation pour les méfaits accomplis et de mesures
préventives contre les futurs méfaits possibles 1. Mais lorsque nous recherchons les
actes qui ont provoqué chez les névrosée ces réactions, nous ne manquons pas d'être
profondément déçue. Il s'agit moins d'actes que d'impulsions, de tendances affectives
orientées vers le mal, mais n'ayant pas reçu de réalisation. Le sentiment de responsa-
bilité du névrosé repose sur des réalités psychiques, et non sur des réalités matérielles.
La névrose est caractérisée par ce qu'elle donne à la réalité psychique le pas sur la
réalité de fait, qu'elle réagit à l'action des idées avec le même sérieux avec lequel les
êtres normaux réagissent devant les réalités.

Ne se pourrait-il pas qu'il en fût de même chez les primitifs? Nous savons déjà
qu'étant donné leur organisation narcissique, ils attachent à leurs actes psychiques une
valeur exagérée 2. Aussi bien les simples impulsions hostiles à l'égard du père, l'exis-
tence du désir imaginaire de le tuer et de le dévorer auraient-elles pu suffire à provo-
quer la réaction morale qui a créé le totémisme et le tabou. Nous échapperions ainsi à
la nécessité de faire remonter les débuts de notre civilisation, dont nous sommes si
fiers, et à juste titre., à un crime horrible et qui blesse tous nos sentiments. L'enchaî-
nement causal, qui s'étend de ces débuts jusqu'à nos jours, ne subirait de ce fait
aucune solution de continuité, car la réalité psychique suffirait à expliquer toutes ces
conséquences. A cela on peut répondre que le passage de la forme sociale caractérisée
                                                  
1 Voir chap. II.
2 Voir le chapitre III, Animisme, magie et toute-puissance des idées.
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par la horde paternelle à la forme caractérisée, par le clan fraternel constitue cepen-
dant un fait incontestable. L'argument, quoique fort, n'est pourtant pas décisif. La
transformation de la société a pu s'effectuer d'une manière moins violente, tout en
fournissant les conditions favorables à la manifestation de la réaction morale. Tant
que l'oppression exercée par l'ancêtre primitif se faisait sentir, les sentiments hostiles
à son égard étaient justifiés et le remords qu'on éprouvait à cause de ces sentiments et
en même temps qu'eux devait, pour se manifester, attendre un autre moment. Tout
aussi peu probante est l'autre objection, d'après laquelle tout ce qui découle de l'attitu-
de ambivalente à l'égard du père, tabou et prescriptions relatives au sacrifice, présen-
terait les caractères du sérieux la plus profond et de la réalité la plus complète. Mais
le cérémonial et les inhibitions de nos névrosés souffrant d'idées obsédantes présen-
tent les mêmes caractères et restent toujours à l'état de réalités psychiques, de projets,
sans jamais devenir des faits concrets. Nous devons nous garder d'appliquer au monde
du primitif et du névrosé, riche seulement en événements intérieurs, le mépris que
notre monde prosaïque, plein de valeurs matérielles, éprouve pour les idées et les
désirs purs.

Ici nous avons à prendre une décision faite pour nous rendre perplexes. Commen-
çons cependant par déclarer que cette différence, que d'aucuns pourraient trouver
capitale, ne porte pas sur le côté essentiel du sujet. Si désirs et impulsions présentent
pour le primitif toute la valeur de faits, il ne tient qu'à nous de chercher à comprendre
cette conception, au lieu de nous obstiner à la corriger conformément à notre propre
modèle. Essayons donc de nous faire une idée plus précise de la névrose, puisque
c'est elle qui a soulevé en nous les doutes dont nous venons de parler. Il n'est pas vrai
que les névrosés obsédés qui, de nos jours, subissent la pression d'une sur-morale, ne
se défendent que contre la seule réalité psychique des tentations et ne considèrent
comme des crimes méritant un châtiment que des impulsions uniquement ressenties.
Il y a dans leurs tentations et impulsions une bonne part de réalité historique; dans
leur enfance, ces hommes ne connaissaient que de mauvaises impulsions et, dans la
mesure où le leur permettaient leurs ressources infantiles, ils ont plus d'une fois
traduit ces impulsions en actes. Chacun de ces hommes se piquant aujourd'hui d'une
moralité supérieure a connu dans son enfance une période de méchanceté, une phase
de perversion, préparatoire et annonciatrice de la phase sur-morale ultérieure. L'analo-
gie entre le primitif et le névrosé apparaît donc beaucoup plus profonde, si nous ad-
mettons que chez le premier la réalité psychique, dont nous connaissons l'organi-
sation, a également coïncidé au début avec la réalité concrète, c'est-à-dire que les
primitifs ont réellement accompli ce que, d'après tous les témoignages, ils avaient
l'intention d'accomplir.

Ne nous laissons pas toutefois trop influencer, dans nos jugements sur les primi-
tifs, par leur analogie avec les névrosés. Il faut également tenir compte des diffé-
rences réelles. Certes, ni le sauvage ni le névrosé ne connaissent cette séparation nette
et tranchée que nous établissons entre la pensée et l'action. Chez le névrosé l'action se
trouve complètement inhibée et totalement remplacée par l'idée. Le primitif, au con-
traire, ne connaît pas d'entraves à l'action; ses idées se transforment immédiatement
en actes ; on pourrait même dire que chez lui l'acte remplace l'idée, et c'est pourquoi,
sans prétendre clore la discussion, dont nous venons d'esquisser les grandes lignes,
par une décision définitive et certaine, nous pouvons risquer cette proposition : « au
commencement était l’action ».
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(1)

Dans son Ethique sexuelle qui vient de paraître V. Ehrenfels s'attarde sur la
différence entre la morale sexuelle " naturelle et celle qui est " civilisée ".
Selon lui, la morale sexuelle " naturelle est celle qui permet à une souche
humaine de conserver de façon durable une bonne santé et son aptitude à
vivre, la morale sexuelle civilisée " celle qui chez ceux qui l'observent
stimule un travail culturel intense et productif. La confrontation entre la
propriété constitutive et la propriété culturelle d'un peuple illustre au mieux
ce contraste.

Tout en renvoyant le lecteur pour une meilleure appréciation de cet
important courant de pensée à l'œuvre même de V. Ehrenfels, le ne veux
en retirer que ce qui peut se rattacher à ma propre contribution.

Il est aisé de supposer que lorsque règne une morale sexuelle civilisée les
individus sont entravés dans leur santé et leur aptitude à vivre et qu'en fin
de compte le préjudice que portent à ces individus les sacrifices qui leur
sont imposés atteint un degré tel qu'il menace indirectement leur but
culturel. V. Ehrenfels attribue également à la morale sexuelle qui règne sur
notre société occidentale contemporaine tout une série de dommages dont
il est obligé de la rendre responsable et tout en reconnaissant qu'elle est
pleinement justifiée pour faire avancer la civilisation, il en arrive à estimer
qu'il faut la réformer.

Ce qui caractériserait la morale sexuelle civilisée qui nous domine ce serait
le transfert d'exigences féminines à la vie sexuelle de l'homme et la
réprobation de toutes relations sexuelles sauf celles qui sont conjugales et
monogames.

La prise en considération de la différence naturelle entre les sexes oblige
du reste à punir moins rigoureusement les écarts de l'homme et à admettre
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en fait pour lui une double morale.

Mais une société qui se commet avec cette double morale ne peut pousser "
l'amour de la vérité, de l'honnêteté et de l'humanité " au-delà d'une certaine
limite étroite et elle est obligée d'induire ses membres à voiler la vérité, à
présenter les choses sous un jour faussement favorable, à se tromper
eux-mêmes et à tromper les autres. La morale sexuelle civilisée est encore
plus nocive car elle paralyse par sa justification de la monogamie le facteur
de sélection virile, le seul dont on puisse attendre un effet d'amélioration
de la constitution, car la sélection vitale est réduite au minimum chez les
peuples civilisés, du fait de l'humanité et de l'hygiène.

Or, il manque au médecin, parmi les préjudices qui sont à charge de la
morale sexuelle civilisée, celui dont nous allons discuter en détail, ici, la
signification. Je veux parler de l'accroissement imputable à cette morale,
de la maladie nerveuse moderne, c'est-à-dire de cette maladie nerveuse qui
se répand si rapidement dans notre société contemporaine. Il arrive qu'un
malade nerveux attire l'attention du médecin sur l'opposition qu'il faut
observer dans la genèse de la maladie entre constitution et exigence
culturelle, en disant par exemple : " Nous, dans notre famille nous sommes
tous devenus nerveux parce que nous voulions être quelque chose de
mieux que nous ne le pouvions, de par notre provenance ".

Il arrive fréquemment aussi que le médecin est rendu pensif en observant
que ceux qui succombent à la maladie nerveuse sont justement les
descendants de pères ayant des origines rurales simples et saines, issus de
familles frustes mais vigoureuses qui viennent en conquérants dans la
grande ville et permettent à leurs enfants de s'élever en un court laps de
temps jusqu'à un haut niveau culturel.

Mais ce sont surtout les neurologues eux-mêmes qui ont proclamé bien fort
le rapport entre " l'accroissement de la maladie nerveuse " et la vie civilisée
moderne. Comment justifient-ils cette dépendance, c'est ce que nous
verrons en examinant quelques extraits des déclarations d'éminents
observateurs.
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(...) " La question primordiale est de savoir si les causes de maladie
nerveuse dans notre existence moderne que l'on nous présente se sont
suffisamment accrues pour expliquer une augmentation considérable de
cette maladie - on peut sans hésiter répondre affirmativement à cette
question, comme nous le montrera un coup d'œil rapide sur les formes de
notre vie moderne.

" Il ressort déjà clairement d'une série de faits généraux que les conquêtes
extraordinaires des temps modernes, les découvertes et les inventions dans
tous les domaines, le maintien du progrès en face de la concurrence
croissante ne sont acquis qu'au prix d'un grand travail intellectuel et ne
peuvent être maintenus qu'à ce prix.

Ce que le combat pour la vie exige de productivité de la part de l'individu
s'est considérablement accru ; il ne peut y satisfaire qu'en déployant toutes
ses forces intellectuelles ; en même temps, les besoins de l'individu, et ses
prétentions à jouir de la vie se sont élevés dans tous les milieux ; un luxe
sans précédent s'est propagé à des couches de la population qu'il ne
touchait pas du tout auparavant; l'irréligiosité, le mécontentement et
l 'avidité ont  gagné des cercles plus étendus de la population ;
l'accroissement démesuré de la circulation, le réseau universel du
télégraphe et du téléphone ont complètement transformé les conditions du
trafic ; tout a lieu dans la hâte et dans l'agitation, la nuit sert aux voyages et
le jour aux affaires, les " voyages de détente " eux-mêmes deviennent une
fatigue pour le système nerveux ; des grandes crises politiques,
industrielles et financières communiquent leur excitation à des cercles de
la population beaucoup plus larges qu'autrefois ; l'intérêt pour la vie
politique est devenu chose tout à fait commune ; les luttes politiques,
religieuses et morales, les activités de parti, l'agitation électorale, le fait
que les associations croissent de façon excessive, tout ceci échauffe la
cervelle, contraint l'esprit à faire sans cesse de nouveaux efforts et mord
sur le temps de détente, de sommeil et de repos ; la vie dans les grandes
villes est devenue de plus en plus raffinée et agitée.
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Les nerfs sont à plat et on cherche à se détendre par l'accroissement des
stimulations et par des plaisirs très épicés, ce qui ne fait que fatiguer
davantage ; la littérature moderne s'intéresse surtout aux problèmes qui
donnent le plus à penser, qui remuent toutes les passions, et prônent la
sensualité, le goût du plaisir et le mépris de tout principe éthique et de tout
idéal ; elle offre à l'esprit du lecteur des cas pathologiques, des problèmes
de psychopathes sexuels, des problèmes révolutionnaires et d'autres
encore.

En nous administrant à fortes doses une musique importune et bruyante on
énerve et on surexcite nos oreilles ; les représentations théâtrales excitent
et emprisonnent tous les sens ; même les beaux-arts se tournent par
préférence vers ce qui est écœurant, haïssable, vers ce qui excite et
n'hésitent pas non plus à nous mettre devant les yeux, avec une fidélité
révoltante, ce que la réalité contient de plus horrible.

" Cette description d'ensemble nous montre déjà toute une série de dangers
que comporte le développement culturel moderne elle peut encore être
complétée par certains détails ! "

BINSWANGER : " On a caractérisé la neurasthénie spécialement comme
une maladie tout à fait moderne et Beard à qui nous en devons la première
description distincte croyait avoir découvert là une nouvelle maladie
nerveuse qui s'était spécialement développée sur le sol américain.

Naturellement cette hypothèse était erronée; cependant le fait que ce soit
un médecin américain qui ait pu saisir et retenir le premier les traits
caractéristiques de cette maladie indique sans aucun doute le lien serré
entre cette maladie et la vie moderne, la chasse effrénée à l'argent et aux
possessions, les progrès formidables du domaine technique qui ont rendu
illusoires tous les obstacles temporels et spatiaux à la circulation. "

KRAFFT-EBING : " Le mode de vie d'innombrables hommes civilisés
présente de nos jours quantité de facteurs antihygiéniques qui permettent
aisément de comprendre que la maladie nerveuse se propage fatalement,
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car ces facteurs nocifs agissent en premier lieu et le plus souvent sur le
cerveau.

Il  vient  de se produire,  au cours des dix dernières années,  des
transformations des conditions politiques et sociales des nations civilisées -
dans le domaine commercial, industriel et agricole particulièrement ; elles
ont modifié considérablement profession, position civique et propriété et
cela aux dépens du système nerveux qui doit satisfaire à l'accroissement
des exigences sociales et économiques en multipliant la dépense d'énergie
tout en ne pouvant récupérer que trop insuffisamment. "

Ce que j'ai à objecter à ces théories - et à beaucoup d'autres qui paraissent
analogues - ce n'est pas qu'elles sont erronées mais qu'elles s'avèrent
expliquer insuffisamment les particularités de l'apparition des troubles
nerveux et qu'elles négligent précisément le facteur étiologique le plus
important. Si l'on renonce aux formes imprécises de la " nervosité " et si
l'on envisage les formes qui caractérisent l' " état de malade nerveux "
l'influence nocive de la civilisation se réduit essentiellement à la répression
nocive de la vie sexuelle des peuples (ou des couches) civilisés par la
morale sexuelle " civilisée " qui les domine.

J'ai cherché à apporter la preuve de cette affirmation dans toute une série
de travaux spécialisés; je ne vais pas me répéter ici; mais je veux exposer
les arguments les plus importants auxquels m'ont conduit mes recherches.

Une observation clinique pénétrante nous donne le droit de distinguer des
états de maladie nerveux deux groupes : les névroses proprement dites et
les psychonévroses. Dans les premières, les troubles (symptômes) qu'ils
s'expriment par des facteurs physiques ou par des facteurs psychiques,
semblent être de nature toxique ; ils se comportent tout à fait comme les
phénomènes qui accompagnent un excès ou une privation de certains
poisons nerveux.

Ces névroses - qui sont réunies le plus souvent sous le nom de
neurasthénie - peuvent être produites, sans exiger le concours d'une
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affection héréditaire, par certaines influences nocives de la vie sexuelle ; et
de fait la forme de la maladie correspond si bien au type de nocivité que
l'on peut assez souvent déduire d'emblée de l'image clinique l'étiologie
sexuelle particulière.

Par contre entre la forme que prend cette maladie nerveuse et les autres
influences nocives de la civilisation, auxquelles les auteurs attribuent la
responsabilité de la maladie, il n'existe pas une correspondance régulière
du même ordre. On peut donc déclarer que le facteur sexuel est le facteur
essentiel qui provoque les névroses proprement dites.

Dans les psychonévroses l'influence de l'hérédité est plus importante, ce
qui les provoque est moins transparent. Mais un procédé d'enquête
particulier, connu sous le nom de psychanalyse, a permis de reconnaître
que les symptômes de ces troubles (hystérie, névrose obsessionnelle, etc.)
sont psychogènes et dépendent de l'activité de complexes de représentation
inconscients (refoulés).

Cette même méthode nous a aussi fait  connaître ces complexes
inconscients et nous a montré que, généralement parlant, ils ont un contenu
sexuel : ils ont leur source dans les besoins sexuels de personnes
insatisfaites et représentent pour elles une sorte de substitut de la
satisfaction. Nous devons donc voir dans tous les facteurs qui sont nocifs
pour la vie sexuelle, qui répriment son activité et déplacent ses buts des
facteurs pathogènes pour les psychonévroses également.

La valeur de la distinction théorique entre névroses toxiques et névroses
psychogènes n'est naturellement pas infirmée par le fait que chez la plupart
des malades nerveux on constate des troubles ayant l'une et l'autre origine.

Qui est prêt maintenant à rechercher avec moi l'étiologie de la maladie
nerveuse avant tout dans des influences nocives exercées sur la vie
sexuelle voudra bien suivre les explications ci-dessous qui sont destinées à
insérer le thème de l'accroissement de la maladie nerveuse dans un
contexte plus général.

La morale sexuelle 

(1) 7



D'une façon très générale, notre civilisation est construite sur la répression
des pulsions. Chaque individu a cédé un morceau de sa propriété, de son
pouvoir souverain, des tendances agressives et vindicatives de sa
personnalité ; c'est de ces apports que provient la propriété culturelle
commune en biens matériels et en biens idéals. En dehors de l'urgence de
la vie, ce sont bien les sentiments familiaux, découlant de l'érotisme, qui
ont poussé les individus isolément à ce renoncement.

Ce renoncement s'est fait progressivement au cours du développement de
la civilisation ; la religion en a sanctionné les progrès séparés ; la part de
satisfaction de la pulsion à laquelle on avait renoncé était sacrifiée à la
divinité ; le bien commun acquis de cette manière était déclaré " sacré ".
Celui qui, de par sa constitution inflexible, ne peut prendre part à cette
répression de la pulsion s'oppose à la société comme " délinquant ",
comme outlaw, dans la mesure où il ne peut s'imposer à elle comme grand
homme, comme " héros ", de par sa position sociale et ses aptitudes
éminentes.

Il est probable que la, ou plutôt les pulsions sexuelles, car une enquête
analytique nous apprend que la pulsion sexuelle est l'assemblage de
nombreux composants, des pulsions partielles, est plus fortement façonnée
chez l'homme que chez la plupart des animaux supérieurs ; elle est en tout
cas plus constante chez l'homme car elle a triomphé presque totalement de
la périodicité à laquelle elle semble liée chez les animaux.

Elle met à la disposition du travail culturel une quantité extraordinaire de
forces et cela, sans doute, par suite de la propriété particulièrement
prononcée qui est sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement
en intensité. On appelle capacité de sublimation cette capacité d'échanger
le but qui est à l'origine sexuel contre un autre qui n'est plus sexuel mais
qui est psychiquement parent avec le premier.
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En opposition avec cette aptitude au déplacement dans laquelle réside sa
valeur culturelle, il arrive que la pulsion sexuelle subisse une fixation
particulièrement tenace qui la rend inutilisable et la fait dégénérer à
l'occasion en ce qu'on appelle des anomalies. La force originaire de la
pulsion sexuelle est probablement plus ou moins grande suivant les
individus ; le montant qu'elle consacre à la sublimation est certainement
fluctuant. Il nous parait que c'est la constitution innée de chaque individu
qui décide d'abord de l'importance de la part de la pulsion sexuelle qui se
montrera chez l'individu capable d'être sublimée et utilisée ; en outre la vie
et l'influence intellectuelle exercée sur l'appareil mental réussissent à
fournir une nouvelle part à la sublimation.

Ce processus de déplacement ne peut sûrement pas se perpétuer
indéfiniment pas plus que ne le peut dans nos machines la transformation
de la chaleur en travail mécanique. Une certaine dose de satisfaction
sexuelle directe paraît indispensable à la plupart des organisations et
lorsqu'il y a frustration de cette dose qui est individuellement variable, le
châtiment en est des manifestations que nous devons, en raison de leur
nocivité pour la fonction et de leur caractère subjectif de déplaisir, ranger
au nombre des états de maladie.

De plus larges perspectives s'ouvrent à nous, si nous considérons le fait
que la  puls ion sexuel le  des  ê t res  humains ne vise  pas  du tout
originairement à servir la reproduction mais a pour but certaines façons
d'obtenir du plaisir. C'est ainsi qu'elle se manifeste dans l'enfance de
l'homme où elle atteint son but l'obtention de plaisir non seulement sur les
organes génitaux mais encore sur d'autres points du corps (les zones
érogènes) et peut ainsi renoncer à tout ce qui n'est pas ces objets agréables.
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Nous appelons ce stade celui de l'auto-érotisme et nous attribuons à
l'éducation la tâche de le limiter car sa prolongation rendrait la pulsion
sexuelle impossible à contrôler et à util iser ultérieurement.  Le
développement de la pulsion sexuelle va ainsi de l'auto-érotisme à l'amour
d'objet et passe de l'autonomie des zones érogènes à leur subordination au
primat des organes génitaux qui sont au service de la reproduction.

Au cours de ce développement, une partie de l'excitation sexuelle fournie
par le corps propre est inhibée en tant qu'elle est inutilisable pour la
fonction de reproduction et, en mettant les choses au mieux, elle est
assignée à la sublimation. Les forces utilisables pour le travail culturel sont
ainsi acquises, pour une grande part, par la répression de ces éléments de
l'excitation sexuelle qu'on appelle pervers.

En nous référant à l'histoire de l'évolution de la pulsion sexuelle nous
pourrions donc distinguer trois stades de civilisation un premier stade dans
lequel l 'activité de la pulsion sexuelle, hors même des buts de la
reproduction, est libre; un deuxième stade où tout est réprimé dans la
pulsion sexuelle, à l'exception de ce qui sert la reproduction et un troisième
stade où la reproduction légitime est le seul but sexuel autorisé. Ce
troisième stade correspond à notre morale sexuelle " civilisée " d'à présent.

Si l'on prend ce deuxième stade pour niveau, on doit constater d'abord que
pour des raisons d'organisation, un certain nombre de gens n'y satisfont
pas. Pour toute une série d'individus, ce que nous avons mentionné plus
haut, le développement de la pulsion sexuelle de l'auto-érotisme à l'amour
d'objet, avec pour but la réunion des organes génitaux, s'est accompli de
façon incorrecte et pas assez radicale et il résulte de ces troubles du
développement deux façons de dévier de la sexualité normale, c'est-à-dire
de la sexualité qui est salutaire à la civilisation : ces déviations se
comportent presque comme un positif et un négatif l'une à l'égard de
l'autre.
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Ce sont tout d'abord - en dehors des personnes qui ont d'une façon générale
une pulsion sexuelle hyperintense et qui ne peut être inhibée - les divers
genres de pervers chez lesquels une fixation infantile à un but sexuel
provisoire a empêché le primat de la fonction de reproduction et les
homosexuels ou invertis chez lesquels, d'une façon qui n'est pas encore tout
à fait élucidée, le but sexuel a été détourné du sexe opposé.

Si la nocivité de ces deux formes de troubles de développement est plus
réduite que ce à quoi on aurait pu s'attendre il faut justement attribuer cet
allégement à la composition complexe de la pulsion sexuelle qui permet à
la vie sexuelle de prendre encore une forme finale utilisable alors qu'un ou
plus ieurs  composants  de  ce t te  pu ls ion  se  sont  exc lus  de  son
développement. La constitution des personnes qui sont frappées
d'inversion, des homosexuels, se distingue même fréquemment par le fait
que leur pulsion sexuelle est particulièrement apte à la sublimation
culturelle.

Si les perversions et l'homosexualité sont façonnées avec plus de force et
surtout de manière exclusive, ceux qui en sont atteints deviennent
socialement inutilisables et malheureux ce qui fait qu'il faut reconnaître
même dans les exigences culturelles du deuxième stade une source de
souffrance pour une certaine partie de l'humanité. Le destin de ces
personnes qui par constitution dévient des autres est multiple et varie
suivant qu'elles ont reçu en partage une pulsion sexuelle absolument forte
ou une pulsion sexuelle plus faible.

Dans ce dernier cas, lorsque la pulsion sexuelle est faible en général, les
pervers réussissent à réprimer totalement les penchants qui les mettent en
conflit avec les exigences morales de leur stade culturel. Mais ceci reste,
idéalement, la seule performance qu'ils réussissent car ils utilisent pour
réprimer leurs pulsions sexuelles les forces qu'ils utiliseraient sans cela
pour le travail culturel. Ils sont à la fois inhibés en eux-mêmes et paralysés
en dehors. Il leur arrive ce que nous répéterons plus tard au sujet de
l'abstinence des hommes et des femmes qu'exige le troisième stade de
civilisation.
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Quand la pulsion sexuelle est plus intense, tout en étant perverse, il y a
deux issues possibles : la première, sur laquelle nous n'avons pas à nous
attarder, est que les gens concernés restent pervers et ont à supporter les
conséquences de leur déviation par rapport au niveau culturel ; la deuxième
est de loin la plus intéressante, c'est le cas suivant : sous l'influence de
l'éducation et des exigences sociales on arrive bien sûr à une certaine
répression des pulsions perverses, mais c'est une espèce de répression qui
n'en est pas une, et qu'on caractériserait mieux en l'appelant un manqué de
la répression.

Les pulsions sexuelles, il est vrai, ne s'extériorisent pas alors comme telles
- et c'est en cela que consiste le succès - mais elles s'extériorisent d'autres
manières qui sont tout aussi nocives pour l'individu et le rendent tout
autant inutilisable par la société que ne l'aurait fait la satisfaction telle
quelle des pulsions réprimées et c'est là que réside l'échec de ce procès qui
à la longue fait plus qu'équilibrer son succès. Les phénomènes substitutifs
qui apparaissent ici par suite de la répression de la pulsion constituent ce
que nous décrivons comme la maladie nerveuse et plus spécialement
comme psychonévroses (voir au début).

Les névrosés sont les gens de la catégorie suivante ayant une organisation
récalcitrante ils ne parviennent, sous l'effet des exigences culturelles, qu'à
réprimer en apparence leurs pulsions, avec sans cesse des échecs ; pour
cette raison, ils ne maintiennent leur coopération aux œuvres culturelles
qu'avec un grand déploiement de forces et un grand appauvrissement
intérieur ou bien, par moments, sont obligés de s'arrêter parce que malades.

J'ai décrit les névroses comme le " négatif " des perversions, parce qu'en
elles les motions perverses s'extériorisent, après refoulement, à partir de
l'inconscient mental parce qu'elles contiennent à l'état " refoulé " les
mêmes penchants que les pervers positifs.

L'expérience nous apprend que pour la plupart des gens il existe une
frontière hors de laquelle leur constitution ne peut pas suivre l'exigence de
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la civilisation.

Tous ceux qui veulent être plus nobles que leur permet leur constitution
succombent à la névrose ; si la possibilité leur était demeurée d'être plus
mauvais, ils s'en seraient mieux trouvés.

L'idée que perversion et névrose se comportent l'une envers l'autre comme
positif et négatif se trouve souvent confirmée de façon non équivoque par
l'observation des personnes appartenant à la même génération. Il est très
fréquent que chez des frères et sœurs le frère est un pervers sexuel, tandis
que la sœur, pourvue en tant que femme d'une pulsion moins forte, est une
névrosée, mais ses symptômes expriment les mêmes penchants que les
perversions de son frère sexuellement actif ; par suite, dans beaucoup de
familles, les hommes sont généralement sains mais immoraux à un point
qui est socialement indésirable, les femmes elles sont nobles et
hyperraffinées, mais de graves malades nerveuses.

C'est une des injustices flagrantes de la société que le standard culturel
exige de tout le monde la même conduite sexuelle, les uns y parvenant sans
effort grâce à leur organisation, tandis que les autres se voient imposer par
cela les plus lourds sacrifices psychiques : c'est là une injustice que l'on
déjoue le plus souvent en ne suivant pas les préceptes moraux.

Nous avons jusqu'ici pris pour base l'exigence de ce que nous supposons
être le deuxième stade de civilisation, en vertu duquel toute activité
sexuelle soi-disant perverse est réprouvée, mais par contre le commerce
sexuel appelé normal reste libre. Nous avons vu que même dans cette
répartition de la liberté et de la restriction sexuelles un certain nombre
d'individus sont écartés comme pervers et d'autres qui s'efforcent de ne pas
être pervers alors qu'ils devraient l'être, étant donné leur constitution, sont
poussés dans la maladie nerveuse.

Il est aisé maintenant de prédire ce qui va se produire si l'on restreint
davantage la liberté sexuelle et si l'on élève l'exigence culturelle au niveau
du troisième stade, c'est-à-dire si l'on réprouve toute activité sexuelle qui
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n'est pas exercée à l'intérieur du mariage légitime. Le nombre des
personnes fortes qui s'opposent ouvertement à l'exigence culturelle sera
considérablement accru et il en sera de même du nombre des personnes
faibles qui, placées dans le conflit entre la poussée des influences
culturelles et la résistance offerte par leur constitution, fuient dans l'état de
maladie névrotique.

Essayons de répondre à trois questions qui surgissent ici

Quelle tache impose à l'individu l'exigence culturelle du troisième stade ?   

La  sa t i s fac t ion  sexue l le  permise  es t -e l le  capable  d 'o f f r i r  un
dédommagement acceptable pour le renoncement auquel on est par ailleurs
contraint ?   

Quels sont les rapports entre les préjudices éventuels que créent ce
renoncement   et son exploitation culturelle ?
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La réponse à la première question touche à un problème souvent traité et
que nous n'épuiserons pas ici, celui de l'abstinence sexuelle. Notre
troisième stade culturel exige de l'individu isolé l'abstinence jusqu'au
mariage pour l'un et l'autre sexe, et l'abstinence la vie durant pour tous
ceux qui ne contractent pas de mariage légitime. Ce que les autorités
aiment affirmer, à savoir que l'abstinence sexuelle n'est pas nocive et n'est
pas bien difficile à pratiquer, de multiples médecins l'ont aussi soutenu.

Il est permis de dire que la tâche de maîtriser une motion aussi puissante
que celle de la pulsion sexuelle autrement qu'en la satisfaisant peut
réclamer toutes les forces d'un être humain. La maîtrise par la sublimation,
par la dérivation des forces pulsionnelles sexuelles de buts sexuels sur des
buts culturels plus élevés, seule une minorité y parvient et encore de façon
intermittente et beaucoup plus difficilement dans la période de l'ardeur
juvénile.

La plupart des autres deviennent névrosés ou subissent quelque préjudice.
L'expérience montre que la plupart des gens qui composent notre société
ne sont pas bâtis pour le devoir d'abstinence. Celui qu'aurait rendu malade
une moindre restriction sexuelle le devient d'autant plus précocement et
d'autant plus fortement par suite des exigences de la morale sexuelle de
notre civilisation présente ; nous ne connaissons pas en effet de meilleure
sauvegarde contre la menace qu'imposent à la tendance sexuelle normale
une constitution déficiente ou des troubles du développement que la
satisfaction sexuelle elle-même.

Plus une personne a une disposition à la névrose moins elle supporte
l 'abstinence ; les pulsions partielles qui se sont soustraites à un
développement normal, dans le sens que nous avons mentionné plus haut,
sont devenues précisément en même temps d'autant plus difficiles à
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inhiber.

Mais même ceux qui seraient restés en bonne santé, dans les conditions
d'exigence du deuxième stade de civilisation, succomberont alors en grand
nombre à la névrose. Car la valeur psychique de la satisfaction sexuelle
s'élève avec sa frustration; la libido à l'état de stase se trouve maintenant en
mesure de détecter l'un ou l'autre des points faibles qui font rarement
défaut dans la structure de la vita sexualis et de percer là pour obtenir une
satisfaction substitutive névrotique sous forme d'un symptôme
pathologique. Celui qui sait comment pénétrer les conditions qui
déterminent le fait de devenir malade nerveux se persuade bientôt que
l'accroissement des maladies nerveuses dans notre société provient de
l'augmentation des restrictions sexuelles.

Ceci nous conduit immédiatement à la question de savoir si le commerce
sexuel dans le mariage légitime peut offrir un dédommagement total à la
restriction qu'il subit avant le mariage. Nous disposons d'un matériel si
riche pour y répondre négativement que nous avons le devoir de n'en
donner qu'un bref résumé. Rappelons avant tout que notre morale sexuelle
civilisée restreint aussi le commerce sexuel à l'intérieur du mariage même,
puisqu'elle impose aux gens mariés la contrainte de se contenter d'un
nombre de procréations le plus souvent très réduit.

Ceci a pour conséquence qu'il n'y a de commerce sexuel satisfaisant dans
le mariage que pendant quelques années, encore faut-il naturellement
soustraire le temps pendant lequel on doit ménager la femme pour des
raisons d'hygiène. Après ces trois, quatre ou cinq années le mariage, en
tant qu'il a promis la satisfaction des besoins sexuels échoue, car tous les
moyens trouvés jusqu'à présent pour empêcher la conception gâtent la
jouissance sexuelle, perturbent la sensibilité fine des deux partenaires ou
agissent  directement comme facteurs  de maladie ;  la  peur des
conséquences des relations sexuelles réduit tout d'abord la tendresse
physique réciproque des deux époux ; elle réduit aussi par la suite, la
plupart du temps, l'attachement moral qui était destiné à hériter de la
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passion fougueuse du début.

La désillusion mentale et la privation physique qui deviennent ainsi le
destin de la plupart des mariages ramènent les deux époux à leur situation
d'avant le mariage : ils se trouvent seulement appauvris d'une illusion et
doivent de nouveau faire appel à leur énergie pour maîtriser et détourner
leur pulsion sexuelle. Il est inutile de rechercher jusqu'à quel point
l'homme alors en pleine maturité réussit dans cette tâche. L'expérience
nous apprend qu'il se sert très fréquemment alors de ce fragment de liberté
sexuelle que lui impartit quand même, bien qu'en silence et à contrecœur,
le code sexuel le plus strict.

La " double " morale sexuelle qui dans notre société a cours pour les
hommes est le meilleur aveu que la société qui a décrété ces prescriptions
ne croit pas elle-même à la possibilité de les suivre.

Mais l'expérience montre également que les femmes auxquelles le don de
la sublimation de la pulsion n'échoit en partage que dans une faible
proportion, en tant qu'elles sont les porteuses des intérêts sexuels de
l'humanité, les femmes qui peuvent sans doute se satisfaire d'un nourrisson
comme substitut d'objet sexuel, mais ne peuvent se satisfaire d'un enfant
qui grandit, les femmes dis-je, déçues par le mariage tombent dans des
sévères névroses qui assombrissent toute leur vie.

Dans les conditions culturelles d'aujourd'hui, le mariage a cessé depuis
longtemps d'être la panacée contre les troubles nerveux de la femme ; et si
nous les médecins nous continuons à le recommander dans de tels cas,
nous savons bien pourtant qu'il faut au contraire qu'une jeune fille soit en
très bonne santé pour " supporter " le mariage et nous déconseillons à nos
clients masculins expressément d'épouser une jeune fille atteinte déjà avant
son mariage de troubles nerveux.

Le remède à la maladie nerveuse issue du mariage serait bien plutôt
l'infidélité conjugale ; mais plus une femme a été élevée sévèrement, plus
elle s'est soumise sérieusement aux exigences de la civilisation, plus
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l'effraye cette solution et, dans le conflit entre ses désirs et son sens du
devoir, elle se réfugie une fois de plus dans la névrose. Rien ne protège
aussi sûrement sa vertu que la maladie. L'état de mariage qui devait faire
prendre patience à la pulsion sexuelle de l'homme civilisé pendant sa
jeunesse ne peut donc pas assumer les exigences de sa propre période
d'existence; pas question alors qu'il puisse dédommager du renoncement
antérieur.

Même celui qui consent aux dommages causés par la morale sexuelle
civilisée peut faire valoir, en réponse à notre troisième question, que le
gain culturel provenant d'une restriction sexuelle aussi poussée fait
vraisemblablement plus que contrebalancer ces maux qui ne frappent
sévèrement qu'une minorité. Je me déclare incapable d'équilibrer ici le gain
avec la perte, mais pour ce qui est de l'appréciation des pertes, je pourrais
avancer toutes sortes de considérations. En revenant au thème de
l'abstinence que j'ai effleuré plus haut, je dois affirmer que l'abstinence
cause encore d'autres dommages que ceux impliqués par les névroses et
que la plupart du temps on n'a pas pleinement évalué l'importance de ces
névroses.

Le retard du développement de la sexualité et de l'activité sexuelle auquel
tendent notre éducation et notre civilisation n'est tout d'abord certainement
pas nocif, il devient une nécessité si l'on considère combien tardivement
les jeunes gens appartenant à la classe instruite sont capables de se suffire à
eux-mêmes et de gagner leur vie. Ceci nous rappelle au demeurant
l'interdépendance étroite entre toutes nos institutions culturelles et la
difficulté d'en changer une partie sans en changer le tout. L'abstinence bien
au-delà de la vingtième année n'est plus sans causer des dommages chez le
jeune homme et ceci même si elle ne conduit pas à la maladie nerveuse.
On dit sans doute que le combat contre cette puissante pulsion et
l'accentuation qu'il exige de toutes les puissances éthiques et esthétiques de
la vie de l'âme " trempe " le caractère, et ceci est vrai pour quelques
natures dont l'organisation est particulièrement favorable ; il faut y ajouter
que la différenciation des caractères individuels qui est à notre époque si
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marquée n'a été rendue possible que par la restriction sexuelle.

Mais, dans une bien plus forte majorité de cas, le combat contre la
sensualité consume l'énergie du caractère disponible et ce juste au moment
où le jeune homme a besoin de toutes ses forces pour se conquérir une part
et une place dans la société. Le rapport entre la sublimation possible et
l'activité sexuelle nécessaire oscille naturellement beaucoup pour les
individus différents et aussi selon les professions. Un artiste abstinent ce
n'est guère possible ; un jeune savant abstinent ce n'est certainement pas
rare.

Le dernier peut par sa continence libérer des forces pour ses études, le
premier verra probablement son efficience créatrice fortement stimulée par
son expérience sexuelle. D'une façon générale, je n'ai pas acquis
l'impression que l'abstinence sexuelle aide à former des hommes d'action
énergiques et indépendants ou des penseurs originaux ou des libérateurs ou
des réformateurs avisés ; elle forme plus fréquemment des honnêtes gens
faibles qui disparaissent plus tard dans la grande masse qui a coutume de
suivre à contrecœur les impulsions données par les individus forts.

Le fait que la pulsion sexuelle n'en fait qu'à sa tête et n'a pas un
comportement accommodant s'exprime aussi dans les résultats produits par
les efforts d'abstinence. L'éducation civilisée ne tend qu'à la répression
temporaire de la pulsion jusqu'au mariage et se propose alors de la laisser
libre pour l'utiliser. Mais les mesures extrêmes réussissent mieux que les
mesures modérées à s'opposer à la pulsion. La répression va très souvent
trop loin ce qui provoque ce résultat non souhaité que la pulsion sexuelle,
une fois libérée, paraît endommagée de façon durable. C'est pourquoi, pour
l'homme, la pleine abstinence durant la jeunesse n'est souvent pas la
meilleure préparation au mariage.

Les femmes le sentent bien et préfèrent ceux d'entre leurs prétendants qui
se sont déjà comportés en hommes avec d'autres femmes. Les dommages
que cause à la nature féminine la forte exigence d'abstinence jusqu'au
mariage sont tout particulièrement tangibles. Visiblement, pour l'éducation,
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la tâche de réprimer la sensualité de la jeune fille jusqu'au mariage s'avère
difficile car elle emploie pour cela les mesures les plus rigoureuses.

Non seulement elle interdit toute relation sexuelle et attribue un prix élevé
à la conservation de la chasteté féminine, mais encore elle éloigne de
l'individu qui devient une femme toute tentation en la maintenant dans
l'ignorance totale de la réalité du rôle qui lui est destiné et en ne tolérant en
elle aucune motion amoureuse qui ne puisse conduire au mariage. Le
résultat en est que lorsque brusquement les autorités parentales leur
permettent de tomber amoureuses, les jeunes filles ne sont pas prêtes
psychologiquement et elles vont au mariage sans être sûres de leurs
propres sentiments.

Par suite de cet ajournement artificiel de la fonction amoureuse, les jeunes
filles ne réservent à l'homme qui leur a gardé tout son désir que des
désappointements ; leurs sentiments les rendent encore dépendantes de
leurs parents dont l'autorité a engendré chez elles la répression sexuelle et
elles se montrent physiquement frigides ce qui empêche chez l'homme
toute jouissance sexuelle valorisée. Je ne sais si le type de la femme
anesthésiée se rencontre aussi en dehors de l'éducation civilisée, mais je
pense que c'est probable. En tous les cas, l'éducation forme exactement ce
type de femmes et ces femmes qui conçoivent sans plaisir se montrent par
la suite peu disposées à enfanter souvent et dans la douleur.
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Ainsi, la préparation au mariage fait échouer les buts mêmes du mariage.
Quand par la suite la femme a surmonté le retard de son développement et
qu'au faîte de son existence de femme sa pleine capacité amoureuse se
trouve éveillée, sa relation à son mari est depuis longtemps détériorée;
pour avoir été jusque-là docile, il ne lui reste comme récompense que le
choix entre un désir inapaisé, l'infidélité ou la névrose.

Le comportement sexuel de l'homme est souvent un prototype de tous les
autres modes de réaction dans le monde. Un homme qui conquiert
énergiquement son objet sexuel manifestera, nous en sommes convaincus,
la même énergie inébranlable dans la poursuite d'autres buts. Qui, par
contre, renonce pour toutes sortes de raisons à satisfaire ses fortes pulsions
sexuelles aura dans les autres sphères de sa vie un comportement
réconciliant et résigné plutôt qu'énergique.

Si l'on prend le sexe féminin dans son ensemble, on peut facilement
constater que la vie sexuelle est le prototype de l'exercice d'autres
fonctions. L'éducation interdit aux femmes de s'occuper intellectuellement
des problèmes sexuels pour lesquels elles ont pourtant la plus vive
curiosité ; elle les effraye en leur enseignant que cette curiosité est
antiféminine et le signe d'une disposition au péché.

Par là, on leur communique la peur de penser et le savoir perd de la valeur
à leurs yeux; l'interdiction de penser s'étend au-delà de la sphère sexuelle
en partie par suite d'associations inévitables, en partie automatiquement
tout comme l'interdiction de pensée, d'origine religieuse, faite à l'homme,
la loyauté aveugle des braves sujets.

Je ne crois pas que, comme l'a affirmé Moebius dans un travail très
discuté, la " débilité mentale physiologique " de la femme s'explique par
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l'opposition biologique entre travail intellectuel et activité sexuelle. Je
pense au contraire que l'infériorité intellectuelle de tant de femmes, qui est
une réalité indiscutable, doit être attribuée à l'inhibition de la pensée,
inhibition requise pour la répression sexuelle.

Quand on traite de la question de l'abstinence, on ne différencie pas assez
nettement deux de ses formes : l'abstention de toute activité sexuelle et
l'abstention de relations sexuelles avec l'autre sexe. Beaucoup de gens qui
se vantent d'avoir réussi à être abstinents n'y sont parvenus qu'à l'aide de la
masturbation ou de satisfactions semblables qui se rattachent à l'activité
auto-érotique de la prime enfance. Mais, précisément, à cause de ce lien,
ces substituts de la satisfaction sexuelle ne sont nullement inoffensifs : ils
prédisposent aux nombreuses formes de névroses et psychoses dont la
condition est la régression de la vie sexuelle à ses formes infantiles.

La masturbation, du reste, ne correspond nullement aux exigences idéales
de la morale sexuelle civilisée et elle entraîne les jeunes gens dans les
mêmes conflits avec l'idéal que ceux que donne l'éducation, conflits
auxquels ils voulaient échapper par l'abstinence. Ensuite, elle corrompt le
caractère, premièrement, par de mauvaises habitudes : en lui apprenant à
atteindre des buts importants sans se fatiguer, de façon agréable, au lieu d'y
parvenir par une vigoureuse tension d'énergie, c'est-à-dire en suivant le
principe du prototype sexuel, et deuxièmement, dans les fantasmes qui
accompagnent la satisfaction en élevant l'objet sexuel à un degré
d'excellence qu'il n'est pas facile de retrouver dans la réalité.

Un écrivain spirituel (Karl Kraus dans le journal viennois " Fackel ") a pu
même, en renversant l'argument, exprimer cyniquement la vérité en ces
termes : le coït n'est qu'un succédané insuffisant de la masturbation.

La force de l'exigence de la civilisation et la difficulté du devoir
d'abstinence se sont combinées pour faire de l'évitement de la réunion des
organes génitaux des deux sexes le cœur même de l'abstinence et pour
favoriser les autres modes d'activité sexuelle, ce qui équivaut pour ainsi
dire à une semi-obéissance. Depuis que les relations sexuelles normales
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ont été si inexorablement persécutées par la morale et aussi - par suite des
possibilités d'infection - par l'hygiène, les relations entre les deux sexes,
relations d'un type qu'on appelle pervers où d'autres points du corps
reprennent le rôle des parties génitales ont vu, c'est indubitable, leur
importance sociale s'accroître.

Ces activités ne peuvent pas être jugées aussi inoffensives que d'autres
excès dans le commerce amoureux : elles sont condamnables sur le plan
éthique car elles rabaissent cette chose sérieuse que sont les relations
amoureuses entre deux êtres humains à un jeu agréable sans danger et sans
participation le l'âme. Une autre conséquence de l'aggravation de la
difficulté d'une vie sexuelle normale est qu'elle conduit la satisfaction
homosexuelle à se répandre; il faut ajouter à tous ceux qui sont déjà
homosexuels de par leur organisation, ou le sont devenus dans l'enfance, la
grande masse de ceux qui voient, à la maturité, par suite de la fermeture de
la voie principale d'écoulement de leur libido, s'ouvrir largement le bras
latéral de l'homosexualité.

Toutes ces conséquences de l'exigence d'abstinence qui sont inévitables et
inintentionnelles ont pour point commun de détériorer fondamentalement
la préparation au mariage qui, du point de vue de la morale sexuelle,
devrait pourtant être le seul héritier des aspirations sexuelles. Tous les
hommes qui, par suite de pratiques masturbatoires ou d'exercices sexuels
pervers, ont satisfait leur libido autrement que par une voie et des
conditions normales ont dans le mariage une puissance diminuée. Et les
femmes elles-mêmes auxquelles il ne reste que des moyens semblables
pour protéger leur virginité se montrent anesthésiées envers les relations
sexuelles dans le mariage.

Commencé avec une diminution de la capacité amoureuse des deux
parties, ce mariage se rompt encore plus facilement qu'un autre. Du fait de
la puissance amoureuse réduite de l'homme, la femme n'est pas satisfaite et
reste anesthésiée, alors que sa disposition à la frigidité qui provient de son
éducation aurait pu être surmontée par une expérience sexuelle puissante.
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Pour un tel couple, il est plus difficile de se protéger contre la procréation
que ce ne l'est pour un couple sain, car l'homme ayant une puissance
affaiblie supporte difficilement l'utilisation de contraceptifs. Dans cet
embarras, les rapports sexuels étant la source de toutes les contraintes, on y
renonce vite, abandonnant ainsi le fondement de toute vie conjugale.

J'exhorte tous ceux qui s'y connaissent à confirmer que je n'exagère rien et
qu'au contraire je dépeins un état de choses parmi d'autres aussi graves que
l'on peut observer aussi souvent que l'on veut.

Les non-initiés ne peuvent vraiment pas croire combien il est rare de
rencontrer des hommes ayant une puissance sexuelle normale et combien il
est fréquent de trouver la frigidité chez la moitié féminine des couples
mariés dominés par la morale sexuelle civilisée qui est la nôtre; à quels
renoncements est lié souvent le mariage pour les deux époux, à quoi se
restreint la vie conjugale, le bonheur si ardemment désiré. J'ai déjà dit que
dans ces circonstances l'issue la plus évidente est la maladie nerveuse je
veux cependant montrer encore de quelle manière un tel couple continue à
avoir de l'effet sur son ou ses enfants peu nombreux.

On croit avoir affaire à un transfert sur l'hérédité, mais si l'on y regarde de
plus prés il s'agit de l'influence d'impressions infantiles puissantes. La
femme névrosée, insatisfaite par son mari, est une mère hyperprotectrice et
hyperanxieuse pour son enfant auquel elle transfère son besoin d'amour et
elle éveille en lui une précocité sexuelle. La mauvaise entente entre les
deux parents excite la vie affective de l'enfant et lui fait ressentir
intensément, à un âge encore très tendre, l'amour, la haine et la jalousie.
L'éducation sévère qui ne tolère aucune activité de la vie sexuelle si
précocement éveillée assiste la force répressive ; un tel conflit à un tel âge
contient tout ce qui est nécessaire pour provoquer la maladie nerveuse qui
dure toute la vie.

J'en reviens maintenant à ce que j'ai affirmé plus haut à savoir que
lorsqu'on juge les névroses le plus souvent on ne prend pas en
considération toute leur importance. Il ne s'agit pas ici de sous-estimer ces
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états écartés avec légèreté par les parents, et aussi par les médecins, qui
assurent avec aplomb que quelques semaines de cure d'eau froide ou
quelques mois de repos pourraient les supprimer.

Ce ne sont plus là que des opinions de médecins et de profanes très
ignorants, que des mots destinés surtout à offrir au patient une consolation
éphémère.

On sait, au contraire, qu'une névrose chronique même si elle ne supprime
pas complètement toute capacité de vivre est un lourd handicap tout au
long de l'existence de l'individu, un peu comme le sont une tuberculose ou
une maladie de cœur. On pourrait s'accommoder de cette situation si la
maladie névrotique n'excluait des activités civilisées qu'un certain nombre
d'individus faibles et permettaient aux autres d'y prendre part, au prix
d'infirmités purement subjectives.

Je dois, au contraire, attirer l'attention sur le fait que la névrose, où qu'elle
porte et quel que soit celui chez qui on la rencontre, sait faire échouer le
dessein civilisateur et se charge justement du travail des forces mentales
réprimées, ennemies de la civilisation. Ainsi, en payant la docilité à ses
prescriptions profondes par un accroissement de la maladie nerveuse, la
société ne peut enregistrer un gain au prix d'un sacrifice, elle n'enregistre
en fait aucun gain. Prenons le cas d'une femme qui n aime pas son mari car
les conditions dans lesquelles son mariage a débuté et son expérience de la
vie conjugale ne lui ont offert aucune raison de l'aimer; elle voudrait bien
cependant l'aimer car cela seul correspond à l'idéal du mariage en vue
duquel elle a été éduquée.

Elle réprimera donc en elle toutes les motions qui veulent exprimer la
vérité et s'opposer à ses aspirations idéales et s'efforcera particulièrement
de jouer le rôle d'une épouse tendre et attentionnée.

Une maladie névrotique sera la conséquence de cette autorépression et, en
peu de temps, cette névrose aura fourni une vengeance contre cet homme
qui n'est pas aimé et lui aura causé autant d'insatisfactions et de soucis que
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l'aurait fait la simple confession du véritable état de choses. C'est là un
exemple typique des performances de la névrose.

On observe un échec similaire de la compensation, même après répression
d'autres motions qui sont hostiles à la civilisation mais qui ne sont pas
directement sexuelles. Par exemple, celui qui est devenu d'une hyper-bonté
par suite de la répression puissante de sa tendance constitutionnelle à la
dureté et à la cruauté subit par suite une telle perte d'énergie qu'il ne peut
accomplir tout ce qui correspond à ses motions compensatrices et
finalement il est encore moins bon que s'il n'avait pas réprimé sa tendance.

Ajoutons que, pour un peuple, la restriction de l'activité sexuelle
s'accompagne très généralement d'un accroissement de l'anxiété de vivre et
de l'angoisse de la mort, ce qui perturbe l'aptitude de l'individu à jouir et sa
préparation à affronter la mort pour quelque but que ce soit ; cela se traduit
dans la diminution de sa tendance à procréer et exclut de la participation à
l'avenir ce peuple ou ce groupe de personnes. Tout ceci nous permet de
nous demander si notre morale sexuelle " civilisée " vaut les sacrifices
qu'elle nous impose, surtout si nous sommes si dépendants de l'hédonisme
qu'il ne nous est pas possible de ne pas inscrire une certaine dose de
satisfaction et de bonheur individuels au nombre des buts de notre
développement culturel.

Ce n'est certes pas au médecin qu'il appartient d'avancer des projets de
réforme ; il m'a semblé pourtant que je pouvais souligner l'urgence de
telles réformes en élargissant l'exposé de V. Ehrenfels relatif aux
dommages causés par notre morale sexuelle " civilisée ", en indiquant leur
rôle quant à l'extension de la maladie nerveuse des temps modernes.
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Le fétichisme

Dans ces dernières années, j'ai eu l'occasion d'étudier en analyse un certain
nombre d'hommes dont le choix objectal était dominé par un fétiche. Il ne
faut pas s'attendre à ce que ces personnes aient recherché l'analyse à cause
du fétiche ; celui-ci en effet est bien reconnu par ses adeptes comme une
anomalie mais il est rare qu'on le ressente comme un symptôme
douloureux ; la plupart de ses adeptes en sont très contents ou même se
félicitent des facilités qu'il apporte à leur vie amoureuse. Il était ainsi de
règle que le fétiche jouât le rôle d'une découverte marginale.

Les particularités de ces cas, on le comprendra ne peuvent être soumises à
la publication. Je ne peux pas non plus montrer de quelle manière des
circonstances accidentelles ont conduit au choix du fétiche.

Le cas le plus remarquable était celui d'un jeune homme qui avait érigé
comme condition de fétiche un certain brillant sur le nez. L'explication
surprenante en était le fait qu'élevé dans une nurserie anglaise ce malade
était ensuite venu en Allemagne où il avait presque totalement oublié sa
langue maternelle.

Le fétiche dont l'origine se trouvait dans la prime enfance ne devait pas
être compris en allemand mais en anglais ; le " brillant sur le nez " était en
fait un " regard sur le nez " ; ainsi le nez était ce fétiche auquel du reste il
pouvait à son gré octroyer ce brillant que les autres ne pouvaient percevoir.

Les renseignements fournis par l'analyse sur le sens et la visée du fétiche
étaient les mêmes dans tous les cas. Ils se déduisaient si spontanément et
m'apparurent si contraignants que je suis prêt à m'attendre à ce que tous les
cas de fétichisme aient une même solution générale. Je vais certainement
décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je m'empresse
donc d'ajouter qu'il ne s'agit pas du substitut de n'importe quel pénis mais
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d'un certain pénis tout à fait particulier qui a une grande signification pour
le début de l'enfance et disparaît ensuite.

C'est-à-dire qu'il aurait dû être normalement abandonné mais que le fétiche
est justement là pour le garantir contre la disparition. Je dirai plus
clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère)
auquel a cru le petit enfant et auquel nous savons pourquoi il ne veut pas
renoncer.

Le processus était donc celui-ci : l 'enfant s'était refusé à prendre
connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne possède pas de
pénis. Non, ce ne peut être vrai car si la femme est châtrée, une menace
pèse sur la possession de son propre pénis à lui ce contre quoi se hérisse ce
morceau de narcissisme dont la Nature prévoyante a justement doté cet
organe. C'est d'une panique semblable peut-être que sera pris l'adulte aux
cris de " Le trône et l'autel sont en danger " panique qui le mènera à des
conséquences aussi dénuées de logique.

Si je ne me trompe pas Laforgue dirait dans un cas semblable que l'enfant "
scotomise " la perception du manque de pénis chez la femme. Il est donc
juste de choisir un nouveau terme pour décrire ou faire ressortir un
nouveau fait.

Ce n'est pas le cas ici. La plus vieille pièce de notre terminologie
psychanalytique le mot " refoulement " se rapporte déjà à ce processus
pathologique. Si l'on veut séparer en lui plus nettement le destin de la
représentation de celui de l'affect et réserver l'expression " refoulement "
pour l'affect pour le destin de la représentation il serait juste de dire en
allemand Verleugnung (déni).

Le terme " scotomisation " me paraît particulièrement impropre car il
éveille l'idée que la perception a été complètement balayée comme dans le
cas où une impression visuelle frappe la tâche aveugle de la rétine.

Le fétichisme
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Au contraire la situation que nous décrivons montre que la perception
demeure et qu'on a entrepris une action très énergique pour maintenir son
déni.

Il n'est pas juste de dire que l'enfant ayant observé une femme a sauvé sans
la modifier sa croyance que la femme a un phallus.

Il a conservé cette croyance mais il l'a aussi abandonnée ; dans le conflit
entre le poids de la perception non souhaitée et la force du contre-désir il
en est arrivé à un compromis comme il n'en est de possible que sous la
domination des lois de la pensée inconsciente - les processus primaires.

Dans le psychisme de ce sujet la femme possède certes bien un pénis mais
ce pénis n'est plus celui qu'il était avant. Quelque chose d'autre a pris sa
place a été désigné pour ainsi dire comme substitut et est devenu l'héritier
de l'intérêt qui lui avait été porté auparavant.

Mais cet intérêt est encore extraordinairement accru parce que l'horreur de
la castration s'est érigé un monument en créant ce substitut.

La stupeur devant les organes génitaux réels de la femme qui ne fait défaut
chez aucun fétichiste demeure aussi un stigma indélébile du refoulement
qui a eu lieu.

On voit maintenant ce que le fétiche accomplit et ce par quoi il est
maintenu. Il demeure le signe d'un triomphe sur la menace de castration et
une protection contre cette menace, il épargne aussi au fétichiste de
devenir homosexuel en prêtant à la femme ce caractère par lequel elle
devient supportable en tant qu'objet sexuel.

Dans la suite de sa vie le fétichiste croit jouir encore d'un autre avantage de
ce substitut des organes génitaux. Le fétiche, dans sa signification n'est pas
reconnu par d'autres c'est pourquoi on ne le refuse pas il est facilement
abordable la satisfaction sexuelle qui y est attachée est aisée à obtenir.

Le fétichisme

Le fétichisme 4



Ce que les autres hommes recherchent et ce pourquoi ils doivent se donner
de la peine n'exige aucun effort du fétichiste.

Il n'est probablement épargné à aucun être masculin de ressentir la terreur
de la castration lorsqu'il voit l'organe génital féminin. Pour quelles raisons
cette impression conduit certains à devenir homosexuels et d'autres à se
défendre par la création d'un fétiche, tandis que l'énorme majorité
surmonte cet effroi cela, certes, nous ne pouvons pas le dire.

Il se peut que parmi le nombre de conditions qui agissent simultanément
nous ne connaissions pas encore celles qui régissent les rares dénouements
pathologiques. Au reste nous devons nous contenter de pouvoir expliquer
ce qui s'est passé et nous devons écarter provisoirement la tâche
d'expliquer pourquoi quelque chose ne s'est pas produit.

On devrait s'attendre à ce que comme substitut de ce phallus qui manque à
la femme on choisisse des objets ou des organes qui représentent aussi des
symboles du pénis. Cela peut être assez souvent le cas mais ce n'est en tout
cas pas décisif.

Dans l'instauration d'un fétiche il semble bien plus que l'on a affaire à un
processus qui rappelle la halte du souvenir dans l'amnésie traumatique. Ici
aussi l'intérêt demeure comme laissé en chemin ; la dernière impression de
l'inquiétant du traumatisant en quelque sorte sera retenue comme fétiche.

Ainsi si le pied ou la chaussure ou une partie de ceux-ci sont les fétiches
préférés, ils le doivent au fait que dans sa curiosité le garçon a épié
l'organe génital de la femme d'en-cas à partir des jambes ; la fourrure et le
satin fixent - comme on le suppose depuis longtemps - le spectacle des
poils génitaux qui auraient dû être suivis du membre féminin ardemment
désiré ; l'élection si fréquente des pièces de lingerie comme fétiche est due
à ce qu'est retenu ce dernier moment du déshabillage, pendant lequel on a
pu encore penser que la femme est phallique.
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Mais je ne veux pas affirmer qu'on peut chaque fois parvenir à connaître
avec certitude la détermination du fétiche. Il faut recommander instamment
l'étude du fétichisme à tous ceux qui doutent encore de l'existence du
complexe de castration ou qui peuvent penser que l'effroi devant l'organe
génital de la femme a une autre base qu'il dérive, par exemple, du souvenir
hypothétique du traumatisme de la naissance. L'éclaircissement du fétiche
avait pour moi encore un autre intérêt théorique.
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(1)

Peu de particularités de la vie sexuelle des peuples primitifs nous
paraissent aussi étranges que la façon dont ils apprécient la virginité, le fait
que la femme est intacte.

Le prix que le prétendant attache à la virginité nous parait établi et comme
allant de soi si bien que nous sommes presque embarrassés lorsque nous
devons fonder ce jugement.

En exigeant que la jeune fille lorsqu'elle se marie avec un homme n'apporte
pas de souvenirs de relations sexuelles qu'elle aurait eues avec un autre, on
ne fait rien d'autre que de prolonger logiquement le droit de possession
exclusive d'une femme qui constitue l'essence de la monogamie et
d'étendre ce monopole au passé.

Il ne nous est pas difficile alors de justifier, de par nos opinions sur la vie
amoureuse de la femme, ce qui paraissait au premier abord un préjugé.
Celui qui a apaisé le premier le désir amoureux de la jeune fille longtemps
et péniblement retenu et a vaincu, de ce fait, les résistances qu'avaient
érigées en elle les influences de son milieu et de son éducation celui-là
établit avec elle une liaison durable qui ne pourra plus s'établir avec aucun
autre homme. Sur la base de cette expérience la femme entre dans un état
de sujétion qui garantit sa possession permanente et tranquille et la rend
capable de résister aux impressions nouvelles et aux tentations étrangères.

C'est à Krafft-Ebing que l'on doit l'expression " sujétion sexuelle " ; il l'a
choisie en 1892 pour décrire le fait qu'une personne peut acquérir un taux
particulièrement élevé d'assujettissement et de dépendance vis-à-vis d'une
autre personne avec laquelle elle entretient un commerce sexuel.
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Cette sujétion peut incidemment mener très loin, jusqu'à ce qu'on perde
toute indépendance de la volonté et jusqu'à ce qu'on tolère de sacrifier le
plus sévèrement son propre intérêt ; pourtant l'auteur n'a pas manqué de le
souligner, pour qu'une liaison dure un certain temps il faut qu'il y ait
absolument un certain degré d'assujettissement.

En fait ce degré de sujétion sexuelle est indispensable pour que se
maintienne le mariage civilisé et que soient contenues les tendances
polygames qui le menacent ; dans notre communauté sociale, ce facteur
rentre régulièrement en ligne de compte.

Krafft-Ebing fait remonter l'origine de la sujétion sexuelle à la rencontre
entre " amour et faiblesse de caractère d'une intensité exceptionnelle "
d'une part et égoïsme sans limites d'autre part. Mais l'expérience analytique
ne permet pas de se contenter de cette simple tentative d'explication. On
peut reconnaître plutôt comme facteur décisif la grandeur de la résistance
sexuelle qui a été surmontée à laquelle s'ajoutent la concentration et le
caractère d'unicité du processus qui a permis de la surmonter.

Aussi la sujétion est incomparablement plus fréquente et plus intense chez
la femme que chez l'homme et chez celui-ci, d'autre part, elle est plus
fréquente de nos jours qu'elle ne le fut dans l'Antiquité. Dans les cas où
nous avons pu étudier cette sujétion sexuelle chez l'homme elle nous est
apparue comme le résultat du fait qu'une certaine femme avait surmonté
l'impuissance psychique de cet homme qui lui était alors resté attaché.

Ceci semble expliquer beaucoup de mariages insolites et plus d'un grave
destin tragique.

Ce n'est pas décrire comme il faut le comportement des peuples primitifs,
dont nous parlerons maintenant, que de dire qu'ils n'accordent aucune
valeur à la virginité, et d'en voir pour preuve le fait qu'ils font déflorer les
jeunes filles en dehors du mariage et avant tout rapport sexuel. Il semble
bien plutôt que pour Ces peuples aussi la défloration est un acte très
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important, mais qu'elle est devenue chez eux l'objet d'un tabou, d'un
interdit qu'il faut qualifier de religieux. Au lieu de réserver au fiancé le
futur époux de la jeune fille, l'accomplissement de cet acte l'usage veut
qu'il lui soi évité.

Il n'est pas dans mon dessein de rassembler exhaustivement les
témoignages littéraires de l'existence de cet interdit, d'en suivre l'extension
géographique et de dénombrer toutes les formes sous lesquelles il se
manifeste.

Je me contenterai donc de constater qu'il est très fréquent chez les peuples
primitifs d'aujourd'hui de rencontrer cette suppression de l'hymen en
dehors du mariage qui aura lieu par la suite.

Pour expliquer ce tabou de la virginité, on peut envisager divers facteurs
que je vais exposer rapidement.

En règle générale, lors de la défloration de la jeune fille il y a perte de
sang ; la première tentative d'explication repose sur la crainte des primitifs
qui tiennent le sang pour le siège de la vie.

De multiples prescriptions qui n'ont rien à voir avec la sexualité,
témoignent de ce tabou du sang. Il est manifestement lié à l'interdiction du
meurtre et forme une protection contre la soif du sang originelle, le désir
de meurtre de l'homme des origines.

Dans cette conception, on réunit le tabou de la virginité au tabou de la
menstruation qui ne fait presque jamais défaut. Le primitif ne peut séparer
le phénomène énigmatique de l'écoulement menstruel de représentations
sadiques.

Il interprète la menstruation tout du moins la première menstruation,
comme la morsure d'un animal surnaturel et peut-être comme le signe d'un
rapport sexuel avec cet esprit.
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Il est très souvent possible de reconnaître dans cet esprit celui d'un
ancêtre : nous comprenons alors, en nous référant à d'autres connaissances,
que la jeune fille est tabou en tant qu'elle est la propriété de l'esprit de cet
ancêtre.

Mais, d'un autre point de vue nous sommes avertis de ne pas surestimer
l'importance d'un facteur tel que la crainte du sang. Ce facteur n'a pas
permis, en effet, de réprimer des coutumes telles que la circoncision du
garçon et celle encore plus cruelle de la fille (excision du clitoris et des
petites lèvres) qui sont parfois pratiquées par ces mêmes peuples ; il n'a pas
permis non plus de supprimer la valorisation qui est faite d'autres
cérémonies où l'on verse du sang. Il ne faudrait donc pas s'étonner que
cette crainte soit surmontée au profit de l'époux lors de la première
cohabitation.

Une deuxième explication se détourne également du domaine sexuel, mais
elle a une grande portée dans le domaine général. Elle allègue que le
primitif est la proie d'une disposition anxieuse persistante et toujours à
l'affût, tout à fait semblable à celle dont nous soutenons l'existence pour les
personnes  a t te in tes  de  névrose  d 'angoisse  dans  not re  théor ie
psychanalytique des névroses.

Cette disposition anxieuse se révélera plus violemment dans des
circonstances qui s'écartent d'une façon ou d'une autre de l'habituel en
apportant quelque chose de nouveau, d'inattendu d'incompris d'inquiétant.

C'est de là que provient le cérémonial, qui s'étendra largement dans les
religions ultérieures, cérémonial lié au début de tout nouvel exercice au
commencement de toute période temporelle, au premier rejeton de
l'homme de l'animal ou de la plante. Les dangers dont se croit menacé
l'anxieux ne répondent jamais si fort à son attente qu'au début de la
situation dangereuse et c'est alors seulement qu'il convient de s'en protéger.

Le premier rapport sexuel dans le mariage étant donné son importance,
revendique sûrement d'être amorcé par ces mesures de précaution. Ces
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deux tentatives d'explication celle qui se base sur la crainte du sang et celle
qui se base sur l'angoisse des prémices ne se contredisent pas l'une l'autre
mais, au contraire elles se renforcent réciproquement. Le premier rapport
sexuel est certes un acte lourd de conséquences, il l'est d'autant plus si le
sang doit y couler. Une troisième explication, celle que Crawley préfère
nous fait remarquer que le tabou de la virginité fait partie d'un contexte qui
embrasse la vie sexuelle tout entière.

Ce n'est pas seulement le premier coït avec la femme qui est tabou : tous
les rapports sexuels le sont.

On pourrait presque dire que la femme dans son entier est tabou. La femme
n'est pas seulement tabou dans les situations particulières qui découlent de
sa vie sexuelle : menstruation, grossesse, délivrance et couches; même en
dehors de cela, les rapports avec la femme sont soumis à des restrictions si
sérieuses et si nombreuses que nous avons toutes les raisons de mettre en
doute la prétendue liberté sexuelle des sauvages.

Le tabou de la virginité
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(2)

Il est vrai que dans certains cas la sexualité des primitifs ne connaît aucune
inhibition ; elle apparaît pourtant d'habitude comme enserrée dans des
interdits plus forts que ceux des stades plus civilisés. Dès que l'homme
entreprend quelque chose de particulier : une expédition une chasse, une
guerre il doit se tenir à l'écart de la femme et surtout des rapports sexuels
avec elle ; s'il ne le faisait pas ses forces se verraient paralysées et il
courrait à un échec. On ne peut méconnaître aussi dans les coutumes de la
vie quotidienne une tendance à maintenir les sexes séparés. Les femmes
vivent avec les femmes, les hommes avec les hommes ; il n'y à pour ainsi
dire pas de vie familiale - au sens où nous l 'entendons - dans de
nombreuses tribus de primitifs.

La séparation va parfois si loin qu'un sexe ne doit pas prononcer les noms
des personnes de l'autre sexe et que les femmes créent leur langage avec un
vocabulaire particulier. Le besoin sexuel peut rompre à chaque fois de
nouveau cette séparation, mais pour beaucoup de tribus les rencontres
mêmes entre les époux doivent avoir lieu en dehors de la maison et se
dérouler secrètement.

Là où le primitif a posé un tabou, c'est qu'il redoute un danger et on ne peut
rejeter le fait que toutes Ces prescriptions d'évitement trahissent une
crainte essentielle à l'égard de la femme. Peut-être ce qui fonde cette
crainte c'est le fait que la femme est autre que l'homme, qu'elle apparaît
incompréhensible, pleine de secret, étrangère et pour cela ennemie.
L'homme redoute d'être affaibli par la femme, d'être contaminé par sa
féminité et de se montrer alors incapable.

L'effet endormissant, détendant du coït peut être le prototype de cette
inquiétude et si cette angoisse s'étend, cela est justifié par le fait qu'on
perçoit l'influence que la femme acquiert sur l'homme par les rapports
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sexuels, la considération qu'elle commande alors. Dans tout ceci il n'est
rien qui aurait vieilli, rien qui ne soit valable de nos jours encore.

De nombreux observateurs des primitifs qui vivent encore aujourd'hui ont
estimé que la tendance amoureuse des primitifs est relativement faible et
n'atteint jamais l'intensité que nous sommes habitués à lui voir chez les
hommes civilisés. D'autres ont rejeté cette appréciation ; en tous les cas, les
coutumes de tabou que l'on a dénombrées attestent l'existence d'une
puissance qui s'oppose à l'amour, parce qu'elle écarte la femme comme
étrangère et ennemie.

...

Ce sont justement les petites différences dans ce qui se ressemble par
ailleurs qui fondent les sentiments d'étrangeté et d'hostilité entre les
individus. Il serait tentant, en prolongeant cette vue, de faire dériver de ce "
narcissisme des petites différences " l'hostilité qui, nous le constatons,
combat victorieusement, dans toute relation humaine, le sentiment de
solidarité et terrasse le commandement d'amour universel entre tous les
êtres humains.

La psychanalyse croit avoir deviné qu'une pièce capitale motivant l'attitude
de rejet narcissique, mêlé de beaucoup de mépris, de l'homme à l'égard de
la femme doit être attribuée au complexe de castration et à l'influence de ce
complexe sur le jugement porté sur la femme.

Nous remarquons toutefois que ces dernières considérations nous ont
entraîné loin de notre thème. Le tabou général de la femme ne jette aucune
lumière sur les prescriptions spéciales concernant le premier acte sexuel
avec une jeune fille particulière. Nous sommes renvoyés alors aux deux
premières explications celle de la crainte du sang et celle de la crainte des
prémices dont nous devons dire qu'elles ne vont pas au cœur du précepte
tabou en question. Il a pour base, manifestement, le dessein de refuser ou
d'épargner au futur époux quelque chose que l'on ne peut justement pas
séparer du premier acte sexuel, quoique, comme nous l'avons montré au
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début de cet article, de ce rapport lui-même devrait découler un lien
particulier de la femme à cet homme-là.

Nous n'avons pas pour tâche, cette fois, de discuter de l'origine et de la
signification dernière des prescriptions taboues. Cela, je l'ai fait dans mon
ouvrage " Totem et tabou) ; j'y ai reconnu qu'une ambivalence originaire
était la condition du tabou et j'ai défendu l'idée qu'il est né des processus
préhistoriques qui ont conduit à fonder la famille humaine. On ne peut plus
reconnaître cette signification première dans les coutumes de tabou qui
sont observées de nos jours par les primitifs. Nous oublions trop facilement
que les peuples les plus primitifs eux aussi vivent dans une civilisation très
éloignée des temps archaïques, une civilisation aussi vieille dans le temps
que la nôtre et qui correspond elle aussi à un stade de développement plus
tardif, quoique différent du nôtre.

Nous trouvons chez les primitifs d'aujourd'hui que le tabou est déjà tissé
dans la trame d'un système habile tout à fait semblable à celui qui se
développe dans les phobies des névrosés à de vieux motifs ont été
substitués des nouveaux qui s'accordent harmonieusement avec eux. En
nous écartant de ces problèmes génétiques, nous voulons revenir à l'idée
que le primitif met un tabou là où il redoute un danger. Ce danger est,
d'une façon générale, un danger psychique car le primitif n'est pas contraint
de faire ici deux discriminations qui nous paraissent inévitables.

Il ne distingue pas le danger matériel du danger psychique ni le réel de
l'imaginaire. Dans sa conception animiste et logique du monde, tout danger
prend bien sa source dans le dessein hostile d'un être animé qui lui
ressemble, qu'il s'agisse du danger menaçant provenant d'une force
naturelle ou de celui provenant d'hommes ou d'animaux. D'autre part, ce
primitif est habitué à projeter dans le monde extérieur ses propres motions
internes d'hostilité, à les imputer ainsi aux objets qu'il ressent comme
désagréables ou seulement comme étrangers. Alors, la femme aussi est
reconnue comme une source de dangers et le premier acte sexuel avec elle
représente un danger particulièrement intense.
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Or je pense que nous obtiendrons quelques éclaircissements sur ce qu'est
ce grand danger et ce pourquoi il menace le futur époux justement, en
étudiant plus rigoureusement le comportement dans les mêmes
circonstances des femmes de notre stade de civilisation et qui vivent de nos
jours. J'avance que le résultat de cette étude sera qu'il existe réellement un
danger et que le primitif donc, se défend par le tabou de la virginité contre
un danger qu'il pressent à juste titre, même si c'est un danger psychique.

Nous estimons qu'il est normal que la femme, après le coït, au comble de la
satisfaction, serre l'homme dans ses bras et nous y voyons une expression
de sa gratitude et de son engagement de sujétion durable. Mais nous
savons qu'il est nullement de règle que le premier rapport lui aussi soit
suivi de ce comportement. Très souvent, il ne signifie pour la femme
qu'une déception ; la femme reste froide et insatisfaite et il faut d'habitude
plus de temps, la répétition fréquente de l'acte sexuel pour que, pour la
femme aussi, s'instaure la satisfaction.

Il y a toute une série de cas qui vont de cette frigidité du début des
relations, frigidité passagère, au pénible résultat d'une frigidité bien
installée qu'aucun effort de tendresse de l'homme ne parvient à surmonter.
Je crois qu'on n'a pas suffisamment compris cette frigidité de la femme et
que, mis à part le cas où elle est à mettre à la charge de l'impuissance de
l'homme, il faut l'expliquer autant que possible par des phénomènes qui lui
sont proches.

Je ne ferai pas appel ici aux tentatives si fréquentes de fuir le premier
rapport sexuel parce qu'il faut les comprendre de diverses manières et
avant tout, sinon toujours, comme l'expression de la tendance générale de
la femme à se défendre. Je crois, par contre, que certains cas pathologiques
jettent une lumière sur l'énigme de la frigidité féminine ; je parle des cas
dans lesquels après le premier rapport et même à chaque nouveau rapport,
la femme exprime ouvertement son hostilité envers l'homme, en l'injuriant,
en levant la main sur lui, ou en le battant pour de bon.
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C'est ce qui se passait dans un cas étonnant de ce type, cas que j'ai pu
soumettre à une analyse profonde, alors que cette femme aimait beaucoup
son mari, qu'elle avait coutume d'exiger elle-même le coït et qu'elle y
trouvait sans erreur possible une grande satisfaction.

Je pense que cette curieuse réaction contraire est la conséquence des
mêmes motions qui ne peuvent habituellement s'exprimer que par la
frigidité, c'est-à-dire qui sont capables d'empêcher la réaction de tendresse
sans pouvoir cependant s'exprimer en elles-mêmes.

Dans le cas pathologique, ce qui dans la frigidité, de beaucoup plus
fréquente, se réunit dans un effet d'inhibition, se sépare pour ainsi dire en
ses deux composantes, tout à fait comme cela se passe, nous le savons
depuis longtemps, dans les symptômes dits " diphasés " de la névrose
obsessionnelle.

Le danger que crée le fait de déflorer la jeune fille consiste en ce qu'on
s'attire son hostilité et le futur époux a justement intérêt à se soustraire à
une telle inimitié.

L'analyse nous permet maintenant aisément de deviner quelles sont les
motions qui participent à l'établissement de ce comportement paradoxal
dans lequel je m'attends à trouver l'explication de la frigidité.

Le premier coït actionne une série de motions qui ne sont pas utilisables
pour l'attitude féminine souhaitée et dont quelques-unes ne reparaîtront
plus dans les rapports ultérieurs.

On pensera en premier lieu à la douleur que la défloration inflige à la jeune
fille et on sera peut-être tenté de tenir ce facteur pour décisif et de ne pas
en rechercher d'autres.

Mais il n'est pas juste d'attribuer une telle signification à la douleur et il
faut plutôt voir à sa place une blessure narcissique qui naît de la
destruction d'un organe et qui trouve un représentant rationnel dans la
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conscience même d'une diminution de la valeur sexuelle de la femme
déflorée.

Cependant les coutumes nuptiales des primitifs nous mettent en garde
contre une telle surestimation. Nous avons appris que dans de nombreux
cas le cérémonial a deux phases après la déchirure (manuelle ou
instrumentale) de l'hymen il y a un coït officiel ou un simulacre de rapport
avec le représentant de l'époux ; ceci nous avertit que le sens de la
prescription taboue ne réside pas tout entier dans le fait d'éviter la
défloration anatomique et qu'il faut éviter à l'époux quelque chose d'autre
encore que la réaction de la femme à la blessure douloureuse.
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 Nous trouvons une autre raison de la déception dans le premier coït dans
le fait que chez la femme civilisée au moins l'attente et l'accomplissement
ne concordent pas. Jusque-là le rapport sexuel était très fortement associé à
un interdit ; pour cette raison le rapport légal et permis n'est pas ressenti
comme la même chose.

La profondeur de cette association apparaît de façon presque comique dans
la tendance qu'ont tant de fiancées à cacher à tous les étrangers et même à
leurs parents leur nouvelle relation amoureuse alors qu'aucune nécessité ne
le commande et qu'il n'y a aucune opposition à craindre.

Les jeunes filles disent souvent que leur amour perd à leurs yeux de la
valeur si d'autres l'apprennent. Parfois ce motif peut être si puissant qu'il
empêche tout développement de l'amour dans le mariage.

La femme ne retrouve sa faculté de tendresse que dans une liaison qui n'est
pas permise et qui doit rester secrète, la seule où elle soit certaine d'agir de
sa propre volonté sans avoir subi d'influences.

Pourtant, ce motif non plus ne va pas assez loin; de plus lié aux conditions
de civilisation il ne permet pas de faire une bonne comparaison avec l'état
des primitifs. Le facteur suivant basé sur l'histoire du développement de la
libido n'en est que plus significatif.

Les efforts de l'analyse nous ont appris combien les tout premiers
placements de la libido sont réguliers et puissants. Il s'agit là de désirs
sexuels maintenus depuis l'enfance ; la plupart du temps, il s'agit chez la
femme de fixation de la libido au père ou au frère qui lui sert de substitut.
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Il était assez fréquent que ces désirs visent autre chose que le coït ou ne
l'incluent que comme un but imprécis. L'époux n'est pour ainsi dire
toujours qu'un substitut ce n'est jamais l'homme véritable c'est un autre qui
a marqué le premier la capacité amoureuse de la femme et dans les cas
typiques Cet autre c'est le père, lui n'est tout au plus que le second.

Il s'agit maintenant de savoir combien cette fixation est intense et quelle
ténacité il lui faut avoir pour que soit rejeté l'homme-substitut, en tant
qu'étant incapable de satisfaire la femme. La frigidité dépend donc es
conditions génétiques de la névrose.

Plus l'élément psychique est puissant dans la vie sexuelle de la femme,
plus la répartition de sa libido se montrera capable de résister au choc du
premier acte sexuel, moins sera fort l'effet de la prise de possession
physique de cette femme.

La frigidité peut ainsi se fixer en tant qu'inhibition névrotique ou servir de
base de développement à d'autres névroses et l'affaiblissement même
modéré de la puissance de l'homme peut aussi entrer fortement en ligne de
compte, à titre d'auxiliaire.

L'usage des primitifs qui veut qu'on confie à un vieillard, à un prêtre, à un
saint homme, bref à un substitut du père (voir plus haut), la défloration,
semble tenir compte du motif d'un désir sexuel ancien. Il me paraît qu'une
voie directe conduit de cette réalité au lus primae noctis du seigneur du
Moyen Age, dont on a tant discuté.

A. J. Storfer a défendu la même position et il a de plus interprété cette
institution très répandue qu'est le mariage à la Tobie (l'usage de s'abstenir
durant les trois premières nuits) comme la reconnaissance de la prérogative
du patriarche.

C. G. Jung l'avait déjà interprétée ainsi. Nous ne sommes donc pas surpris
de trouver parmi les succédanés du père chargés de la défloration l'image
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même des dieux. Dans de nombreuses régions de l'Inde, la nouvelle mariée
devait sacrifier son hymen au lingam en bois et, selon ce que rapporte saint
Augustin, la même coutume existait dans le cérémonial nuptial romain de
son temps, avec cette différence que la jeune femme n'avait qu'à s'asseoir
sur le phallus géant en pierre de Priape.

Un autre motif se rapporte à des couches encore plus profondes. Il est le
principal responsable de la réaction paradoxale contre l'homme et à mon
avis son influence s'exprime encore dans la frigidité de la femme.

Le premier coït active chez la femme d'autres motions encore que celles
que nous avons déjà décrites, des motions qui s'opposent surtout à la
fonction et au rôle féminins.

L'analyse de nombreuses névrotiques nous a appris qu'elles passent au
début de leur vie par un stade où elles envient leur frère qui possède un
signe de masculinité dont le défaut chez elle (ou plus exactement sa
réduction) fait qu'elles se sentent lésées et négligées. Nous rangeons cette
envie du pénis dans le complexe de castration.

Si l'on entend comme " viril " le fait de vouloir être un homme, on peut
qualifier ce comportement de protestation virile, qualification forgée par
Adler pour proclamer que ce facteur est un agent de la névrose en général.

Dans cette phase, il est fréquent que les petites filles ne se cachent pas de
leur envie et de l'hostilité qui en découle envers leur frère plus favorisé
elles essayent aussi d'uriner debout comme leur frère pour plaider leur
prétendue égalité.

Dans le cas que j'ai cité d'une agression sans réserve après le coït envers
l'homme pourtant aimé, j'ai pu établir que cette phase s'était déroulée avant
le premier choix objectal. Ce n'était que plus tard que la libido de la petite
fille s'était tournée vers son père et ce qu'elle avait souhaité alors au lieu du
pénis, c'était un enfant.
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Je ne serais pas surpris de trouver dans d'autres cas une succession en ordre
inverse de ces motions et de voir ce morceau du complexe de castration ne
prendre effet qu'après que le choix objectal se soit effectué.

Mais la phase virile de la femme celle où elle envie le garçon pour son
pénis, est plus ancienne dans l'histoire de son évolution et est plus proche
du narcissisme originaire que l'amour objectal.

Il y a quelque temps, le hasard m'a donné l'occasion d'étudier le rêve d'une
jeune mariée, rêve que l'on pouvait reconnaître comme une réaction à sa
défloration. Il trahissait sans contrainte le désir qu'avait la femme de
châtrer son jeune époux et de conserver pour elle le pénis de ce dernier.

On pouvait bien sûr en donner une interprétation plus innocente en disant
qu'elle désirait prolonger et répéter l'acte ; seuls quelques détails du rêve
allaient au-delà de cette signification et le caractère ainsi que le
comportement ultérieur de la rêveuse témoignaient en faveur de
l'interprétation la plus sévère.

Derrière cette envie du pénis se révèle maintenant l'amertume hostile de la
femme envers l'homme, amertume qu'il ne faut jamais complètement
négliger dans les rapports entre les sexes et dont les aspirations et
productions littéraires de nos émancipées présentent les signes les plus
évidents.

Ferenczi la fait remonter (j'ignore s'il est le premier à le faire) dans une
spéculation paléobiologique, jusqu'à l'époque de la différenciation des
sexes. Au début, pense-t-il, la copulation avait lieu entre deux individus de
même espèce dont l'un cependant s'est développé davantage et a contraint
le plus faible à supporter l'union sexuelle.

L'amertume due à cette infériorisation se retrouve dans le comportement
actuel de la femme. Je pense que l'on ne peut reprocher à quelqu'un de se
servir de telles spéculations tant qu'il évite de les surestimer.
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Après avoir dénombré les motifs de la réaction paradoxale de la femme à
la défloration réaction qui persévère à l'état de trace dans la frigidité on
peut dire en résumé que la sexualité immature de la femme se décharge sur
l'homme qui lui fait connaître le premier acte sexuel.

Ainsi le tabou de la virginité prend tout son sens et nous comprenons la
prescription qui cherche à éviter de tels dangers à l'homme qui doit entrer
dans une vie commune durable avec cette femme.

A de plus hauts stades de civilisation l'appréciation de ce danger cède la
place à la promesse de sujétion et sûrement aussi à d'autres motifs et à
d'autres attraits : la virginité est considérée comme un bien auquel l'homme
ne doit pas renoncer.

Mais l'analyse des désaccords conjugaux montre que les motifs qui
poussent la femme à se venger de sa défloration ne sont pas non plus tout à
fait éteints dans la vie mentale de la femme civilisée.

Je pense que tout observateur doit être frappé par le fait que dans un
nombre considérable de cas la femme reste frigide dans son premier
mariage et s'y sent malheureuse, tandis qu'après la rupture de celui-ci elle
devient pour son second mari une épouse heureuse et tendre.

La réaction archaïque s'est en quelque sorte épuisée sur le premier objet.
D'ailleurs le tabou de la virginité n'a pas complètement disparu de notre vie
civilisée.

L'âme populaire le connaît et des poètes en ont parfois fait usage.
Anzengruber expose dans une comédie comment un jeune paysan ingénu
s'abstient d'épouser la fiancée qui lui est destinée parce que c'est " ne garce
qui coûtera la vie à son premier ".

Il consent pour cette raison à ce qu'elle en épouse un autre et la prendra
donc lorsque, veuve, elle devient inoffensive. Le titre de la pièce Le venin
de la pucelle nous rappelle que les charmeurs de serpents laissent d'abord
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les serpents venimeux mordre dans un mouchoir pour pouvoir ensuite les
manipuler sans danger.

Le tabou de la virginité ainsi qu'une partie de sa motivation a trouvé sa
plus puissante description dans une figure dramatique comme la Judith de
la tragédie de Hebbel, Judith et Holopherne.

Judith est une jeune femme dont la virginité est protégée par un tabou. Son
premier mari a été paralysé lors de la nuit de noces par une mystérieuse
angoisse et n'a plus osé depuis lors l'approcher. Ma beauté est celle de la
belladone, dit-elle. En jouir c'est être frappé de délire ou de mort.

Le général assyrien assiégeant sa ville elle projette de le séduire et de le
perdre par sa beauté utilisant ainsi un motif patriotique pour cacher un
motif sexuel. Après avoir été déflorée par cet homme puissant célèbre par
sa force et son manque de délicatesse, elle puise dans son indignation la
force de lui trancher la tête et devient ainsi la libératrice de son peuple.

Nous savons bien que la décapitation est le substitut symbolique de la
castration ; ainsi Judith est la femme qui châtre l'homme qui l'a déflorée,
comme le voulait aussi le rêve de la jeune mariée que j'ai exposé.

C'est intentionnellement que Hebbel a sexualisé le récit apocryphe de
l'Ancien Testament, car dans le texte biblique Judith peut se glorifier de
n'avoir pas été souillée et il n'est pas fait allusion à sa sinistre nuit de
noces.

Grâce à sa fine sensibilité de poète sans doute il a ressenti le très vieux
motif qui sous-tendait le récit tendancieux et n'a fait que restituer au sujet
son ancien contenu.

Dans une excellente analyse L. Sadger a montré comment Hebbel a été
déterminé pour le choix de son sujet par son propre complexe parental et
comment il en vint à prendre régulièrement le parti de la femme et à
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épouser les motions les plus secrètes de son âme.

Il cite aussi les motifs que l'auteur a donnés pour les transformations qu'il a
fait subir au sujet et il les qualifie à juste titre de spécieux, il dit qu'ils sont
destinés à ne justifier qu'extérieurement mais à cacher fondamentalement
ce dont le poète était lui-même inconscient.

Je ne toucherai pas à l'explication donnée par Sadger des raisons pour
lesquelles la Judith veuve de la Bible devait devenir une vierge veuve. Il
indique qu'il est dans le dessein des fantasmes enfantins de nier les
rapports sexuels entre les parents et de faire de la mère une vierge intacte.

Mais j'ajouterai ceci : une fois que le poète a établi la virginité de son
héroïne, son imagination sympathisante s'est attardée sur la réaction
d'hostilité déclenchée par l'atteinte à la virginité.

Nous pouvons donc conclure ainsi : la défloration n'a pas seulement pour
conséquence culturelle de lier de façon durable la femme à l'homme; elle
délie aussi une réaction archaïque d'hostilité contre l'homme, réaction qui
peut prendre des formes pathologiques se manifestant assez fréquemment
par des phénomènes d'inhibition dans la vie amoureuse du couple et à
laquelle on peut attribuer le fait que les seconds mariages sont souvent
meilleurs que les premiers.

L'étrange tabou de la virginité la crainte à laquelle l'époux chez les
primitifs obéit en évitant la défloration trouvent dans cette réaction hostile
leur pleine justification.

Il est alors intéressant qu'on puisse en tant qu'analystes rencontrer des
femmes chez lesquelles s'expriment les deux réactions opposées de
sujétion et d'hostilité qui sont restées étroitement reliées l'une à l'autre.

Il y a des femmes qui paraissent en plein désaccord avec leur mari mais
dont les efforts pour le quitter ne peuvent que rester vains. Chaque fois
qu'elles cherchent à accorder leur amour à un autre homme l'image du
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premier, qui n'est pourtant plus aimé inhibe cette tentative.

L'analyse montre que ces femmes se trouvent encore dans une réaction de
sujétion vis-à-vis de leur premier mari mais ce n'est plus par tendresse.

Elles ne peuvent s'en libérer parce qu'elles n'ont pas perpétré sur lui leur
vengeance ; dans les cas frappants, leur motion de vengeance n'est même
pas parvenue à la conscience.
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(1° partie)

Il faut probablement le considérer comme un homosexuel inhibé ou
comme quelqu'un qui n'est homosexuel qu'en pensée. Il se choisit des
élèves jeunes et beaux, mais rien n'indique qu'il ait eu des relations
sexuelles directes avec eux. Dans l'ensemble, il semble avoir été un
homme complètement dépourvu d'activité, de pulsion d'agression et qui
atteignit  un haut degré de maîtrise de ses affects.  I l  montre un
extraordinaire refoulement sexuel, que confirme une phrase de ses carnets :
" L'acte de procréation et ses organes sont caractérisés par une telle
déformation que, n'était la beauté du reste du corps, la race humaine se
serait éteinte depuis longtemps. "

Léonard de Vinci ne mangeait pas de viande. Une de ses occupations
favorites était d'acheter des oiseaux, puis de les laisser s'envoler. Sa
marotte principale était en effet le désir de voler et il espéra jusqu'à un âge
avancé pouvoir résoudre ce problème.

Pour nous, il est manifeste que ces traits de caractère sont liés à sa
sexualité ; nous nous attendons à trouver dans le développement sexuel de
Léonard de Vinci la solution des quatre énigmes de sa vie :

Le fait qu'il était un si grand chercheur ;

Le fait qu'il ne persévérait en rien et laissa inachevées la plupart de ses
œuvres ;

Le fait qu'il traitait si mal ses œuvres ; et

Le fait que ce genre particulier de sexualité inactive domina sa vie.
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Nous ne nous tromperons pas non plus en supposant pouvoir expliquer à
partir de son enfance comment s'est formé un caractère ayant précisément
de telles particularités. Mais où prendrons-nous le matériel ? Il semble que
nous devrions nous borner à dire : cette inactivité, qu'il montre dans l'art,
est liée à son inactivité sexuelle. Cependant, cette inhibition d'énergie
n'était pas générale, mais limitée, puisque c'était aussi un chercheur.

De son enfance, on sait, comme nous l'avons dit, peu de chose. Il vient
d'une famille de philistins ; ses ancêtres avaient été notaires durant quatre
générations et ne s'étaient pas particulièrement distingués. Son père
l'engendra dans ses jeunes années (à l'âge de vingt-trois ans) avec une
paysanne nommée Caterina : Léonard était un enfant illégitime. L'année de
la naissance de Léonard, son père épousa une femme de haute naissance.
Nous savons ensuite de Léonard qu'à l'âge de cinq ans il vivait dans la
maison de son père, à Florence.

Ce mariage étant resté sans enfants, il semble plausible que le père prît
chez lui son enfant illégitime avec le consentement de sa femme. En tout,
le père se maria quatre fois (avec sa troisième et quatrième femme, il eut
dix enfants) et mourut à l'âge de quatre-vingts et quelques ans.

Dans son traité sur le vol des oiseaux, un mémoire scientifique, Léonard se
laisse soudain aller à sa fantaisie et dit : " Il semble que j'aie depuis
toujours été destiné à m'occuper du vol des oiseaux.

Dans mon plus ancien souvenir d'enfance, il me semble qu'un vautour a
volé jusqu'à moi, m'a ouvert la bouche de sa queue et l'a plusieurs fois
battue de-ci de-là entre mes lèvres. "

Cela ne peut évidemment pas être un souvenir d'enfance ; c'est un fantasme
touchant  l 'enfance.  Si  nous voulons appliquer à  cela notre ar t
psychanalytique, nous devons dire qu'il s'agit d'un fantasme homosexuel,
dont la signification pourrait être : prendre le pénis (" la queue " en italien)
dans la bouche et le sucer. Nous savons que les rêves de vol ["
Fliegeträume "] signifient originellement toujours : je peux faire l'amour ["
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vögeln "], je suis un oiseau, je suis sexuellement mûr. Il y a aussi quelque
chose de ce genre ici.

Un immense amour refoulé pour la mère

Il existe une autre voie étrange qui mène un peu plus loin dans l'histoire.
Dans l'écriture hiéroglyphique, le vautour représente quelque chose de tout
à fait précis à savoir la mère, et ce signe se prononce mut. Si nous essayons
d'insérer cela dans le fantasme, il signifierait que sa mère s'est penchée sur
lui, lui a mis son pénis dans la bouche et l'y a remué plusieurs fois de-ci
de-là.

Nous savons que chez les filles, le fantasme consistant à sucer un pénis a
pour origine la succion du sein maternel. Nous pourrions donc imaginer
qu'un remaniement de cette succion du sein maternel sur le mode
homosexuel peut éventuellement susciter un fantasme tel que celui que
nous trouvons chez Léonard. Par conséquent, nous dirions que ce fantasme
recouvre le souvenir d'une jouissance très intense [éprouvée en buvant] au
sein maternel (l'intensité étant indiquée par le mouvement de la queue), et
que ce souvenir a été remanié dans un sens homosexuel.

Nous pouvons aussi tenir compte de quelque chose d'autre : les Egyptiens
avaient une divinité appelée Mut et qui était représentée avec la tête d'un
vautour. Or, il n'y a pas de divinité égyptienne qui n'ait été aussi souvent
représentée comme androgyne (c'est-à-dire avec un pénis). Ainsi l'idée
primitive de l'enfant, qui attribue un pénis à sa mère (théorie sexuelle
infantile), est aussi restée vivante dans l'expérience populaire. Cela permet
de comprendre plus facilement comment ce fantasme de mère a été
remanié dans un sens homosexuel.

Ce premier pénis perdu de la mère joue un grand rôle; et le fétichisme du
pied, dont nous avons pu déceler l'origine dans la répression de certaines
pulsions coprophiliques doit aussi être lié à une recherche et à un heureux
recouvrement de ce pénis perdu de la mère. Ainsi, nous tendons à supposer
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que, dans le cas de Léonard, une énorme fixation maternelle a eu lieu à un
très jeune âge, que, comme Sadger l'a démontré pour les homosexuels, il
adorait sa mère et qu'il est devenu homosexuel en refoulant cet amour.

Le souvenir de ces deux choses serait préservé dans ce fantasme.
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(2° partie)

Une libido tout entière investie dans la recherche

Mais on objectera que Léonard ne peut avoir connu les hiéroglyphes, parce
qu'ils ne furent déchiffrés que dans les années vingt du siècle dernier. On
peut cependant démontrer que Léonard connaissait le vautour comme
symbole de maternité par ses lectures des auteurs grecs, qui s'étaient
occupés de très près de la civilisation égyptienne.

Un de ces auteurs grecs donne aussi la raison de ce symbolisme : les
Anciens croyaient qu'il n'y avait que des femelles chez les vautours et que
la fécondation se passait de la façon suivante : les femelles ouvraient le
vagin pendant leur vol et se faisaient féconder par le vent. Cette fable fut
popularisée par les Pères de l'Eglise, qui voulaient confirmer par là la
possibilité d'une conception immaculée.

Nous pouvons donc imaginer qu'un jour, Léonard lut cette histoire des
vautours et que le fantasme suivant lui vint alors à l'esprit : ma mère
n'était-elle pas elle aussi un tel vautour, un pauvre oiseau sans mâle ? Nous
reconnaissons que son illégitimité n'était pas sans influence sur ce
fantasme, qui représente un souvenir du fait que son père lui a manqué
dans son enfance.

Le fait qu'un enfant grandit parmi les personnes d'un seul sexe est, nous le
savons maintenant, l'une des causes qui contribue le plus à la formation de
l'homosexualité. Nous sommes donc en droit de nous imaginer que, chez
Léonard, cette fixation à la mère s'est produite et que, éveillée "
sexuellement " à un très jeune âge par la tendresse de cette mère
abandonnée, il vécut avec elle un amour bref mais très intense.
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Nous osons compléter ce que la tradition dit de lui en supposant qu'il a
passé les premières quatre ou cinq années de sa vie chez sa mère et qu'il n'a
été pris dans la maison de son père que lorsque le mariage de celui-ci s'est
avéré définitivement stérile.

Mais les années de deux à quatre sont décisives ; c'est durant cette période
que les enfants forment leurs théories. Pour Léonard, la première chose, et
la plus importante, qui le tracassa fut la question de savoir pourquoi il
n'avait pas de père, comme les autres enfants. C'est de cette constellation
que provient son besoin passionné de recherche et de rumination ; avec
l'énorme capacité qui était la sienne, il avait transposé sa libido en pulsion
de recherche, et cela resta ainsi. Avec cela, la plus grande partie de son
activité sexuelle fut épuisée pour toujours.

L'amour des jeunes garçons va souvent de pair avec l'art d'enseigner

Cette première recherche de l'enfant est, bien sûr, vouée à l'échec en raison
de l'insuffisance de sa capacité cognitive. Le fait que cette première
recherche reste inachevée laisse un effet paralysant pour toute la vie. Le
caractère inachevé des œuvres ultérieures de Léonard est le stigmate
infantile et rend probable, à nos yeux, le fait que ses recherches ont
effectivement pour origine cette première fixation à la mère.

Ces traits de caractère, le besoin incoercible de faire de la recherche et
l'incapacité de terminer, peuvent être encore démontrés dans d'autres traces
de sa vie et de son œuvre. Cela s'accorde étonnamment bien avec sa vie
sexuelle.

Le développement de certains cas d'homosexualité montre que, durant la
première période " de la vie ", une intense fixation à la mère se produit ;
elle est ensuite refoulée, et c'est là qu'intervient le grand changement.

Les homosexuels se divisent en deux groupes, selon l'objet sexuel primaire
qu'ils choisissent ; ces deux objets primaires sont la femme (la mère, etc.)
et le sujet lui-même. Les uns cherchent toute leur vie la femme au pénis,
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qu'ils peuvent naturellement trouver en l'homme ; chez les autres, comme
Léonard, une identification se produit en même temps que le refoulement :
ils deviennent eux-mêmes féminins, ils deviennent comme la mère.

C'est leur façon de se débarrasser de leur mère ; puis ils se cherchent
eux-mêmes, aiment leur propre moi d'enfant. Ceci est la racine de l'amour
des garçons des véritables homosexuels. Selon ses biographes, Léonard
aussi se comporte comme une mère envers ses élèves : il enseigne, donne
des conseils, les habille. Il les choisissait, comme le montre la rareté de ses
succès, non pas pour leur talent, mais d'après sa sympathie personnelle.
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(3° partie)

Le journal intime : un trait névrotique

Léonard tenait un journal intime, ce que nous pouvons considérer comme
un trait névrotique. Dans les pages qui ont été préservées, il s'adresse
toujours à lui-même, chose étrange, à la deuxième personne du singulier.
C'est manifestement le substitut d'une relation qu'il a eue autrefois.

Le précurseur et le modèle de tout journal intime semble être la confession
du soir de l'enfant ; dans les deux cas, on ne dit pas la vérité " das
Eigentliche ". Ce " toi " du journal est l'équivalent des hallucinations
acoustiques des névrosés. Les voix intérieures qui leur disent quelque
chose sont destinées à remplacer des personnes qui leur manquent : elles
sont le père et la mère (parfois des maîtres).

La conscience en fait un personnage. Le " démon " de Socrate n'est
probablement rien d'autre. Dans la paranoïa, ces voix des parents sont
remplacées par celles de collègues, des " autres ". Toutes les voix disent "
tu " (comme chez les hystériques). Dans la paranoïa, elles utilisent la
troisième personne : ce sont les frères et les sœurs envieux, les prototypes
des futurs persécuteurs.

Dans le second volume de sa trilogie, L'Antéchrist, dont Léonard est le
sujet, Merechkovski, emporté par son imagination, a tenté de deviner, au
sujet de l'enfance et du reste de l'histoire de Léonard, plus que ce qui en a
été rapporté. Ce qu'il dit coïncide tout à fait avec nos recherches.

Dans son récit, le petit Léonard de six-huit ans s'échappe souvent le soir de
la propriété des Vinci pour se rendre dans la hutte proche de sa mère, se
glisser dans son lit, se blottir contre elle et lui raconter tout ce qu'il a fait
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dans la journée.

Cela ne peut évidemment pas être considéré comme une preuve, mais jette
une lumière intéressante sur l'interprétation du fait qu'il a tenu plus tard un
journal intime. Dans ce journal, nous trouvons un homme qui a totalement
maîtrisé ses affects normaux. Il n'en a aucun, là où nous en avons ; pour
lui, tout est un objet de recherche. Il commente en termes secs la chute de
ses plus grands bienfaiteurs ; il note tout aussi sèchement la mort de son
père, citant seulement deux fois l'heure de sa mort.

C'est dans de tels détails que se trahissent ces affects couverts. Parmi ces
notes, nous trouvons çà et là de petits comptes, détaillés et méticuleux. Par
exemple, les dépenses pour l'enterrement de Caterina, sa mère, dépenses
dont il consigne, de la manière la plus ridicule, les plus petits détails. C'est
manifestement la façon dont il exprime son émotion. Un autre compte se
rapporte au manteau qu'il a fait faire à l'un de ses élèves.

Ailleurs il dresse une liste de choses que lui a volées un autre garçon. Il est
caractéristique que ces comptes de boutiquier ne se rapportent qu'à deux
sortes de personnes, à savoir ses objets d'amour. Avec un tel déplacement
sur les plus petites choses, il ne peut s'empêcher d'exprimer dans son
journal ses affects réprimés.
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(4° partie)

Le sourire de la Joconde : la maternité triomphante

En plus de ces indications concernant la relation avec sa mère dans sa vie
sexuelle, on trouve certains indices dans les œuvres du peintre ; les
consigner pourrait rendre valable le travail effectué jusqu'à présent et qui
est, en fait, infructueux. La plus forte impression que produisent ses
tableaux est le fameux sourire à la Léonard, si évident dans La Joconde,
Sainte Anne, Bacchus (qui est probablement sa dernière œuvre), Léda et
beaucoup d'autres.

La Joconde est un portrait auquel il travailla durant quatre ans. Il n'est
guère vraisemblable qu'il ait lui-même mis ce trait dans son visage ; on
peut donc imaginer que cette femme lui a laissé une profonde impression
et qu'il avait pour ainsi dire retenu ce sourire. Ce sourire est le plus
frappant et le plus beau chez sainte Anne, un tableau qui est pourtant de
plusieurs années antérieur à La Joconde.

Léonard peut donc seulement avoir eu des raisons intérieures d'aimer ce
sourire. Vasari rapporte que, parmi les premières œuvres du jeune homme,
il y avait des bustes de femmes souriant de cette façon. Ce sourire provient
sans doute d'une personne de son enfance.

Le tableau Sainte Anne, la Vierge et l'Enfant Jésus a une curieuse
composition, unique dans la Renaissance. La Vierge comme mère est
assise dans la position d'un enfant sur les genoux de sainte Anne et se
penche vers l'Enfant Jésus.

Les deux femmes ont cet étrange sourire, mais celui de sainte Anne est
plus beau. Tout le monde a remarqué que Léonard avait aboli la différence
d'âge naturelle entre les deux femmes.
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Nous reconnaissons dans ce tableau quelque chose de sa biographie. Deux
mères sont présentes, l'une plus éloignée et l'autre plus âgée.

Si le sourire était celui de la mère, on doit pouvoir expliquer cette
composition à partir de lui. Ce tableau est la condensation de deux traits
qu'on trouve seulement chez Léonard : il a vraiment eu deux mères, dont
l'une était entre l'autre mère et l'enfant. Mais le second chapitre de l'histoire
de son enfance est aussi dans le tableau : dans la maison de son père, il
trouva effectivement, en plus de sa seconde mère, une grand-mère, et l'on
dit que les deux femmes se sont montrées très bonnes envers lui. C'est cette
grand-mère qu'il a représentée, non comme une femme âgée, mais comme
une seconde mère, plus éloignée.

Ce sourire a toujours été considéré comme extrêmement mystérieux (dans
La Joconde, il suscite un effet étrange) : c'est le sourire bienheureux du
vautour qui se penche sur l'enfant. Il contient vraiment un secret, un secret
qui est clairement révélé dans Bacchus, qui est androgyne. Ce sourire
représente la béatitude de l'amour maternel comme étant à la fois la
suprême satisfaction sensuelle. Ce sourire bienheureux et sensuel
représente l'union accomplie avec la mère : c'est l'enfant triomphant de
posséder sa mère, c'est la représentation artistique de ce triomphe.

Enfant délaissé, Léonard délaisse à son tour ses tableaux

Il reste encore la question de savoir pourquoi Léonard a si mal traité ses
œuvres. Nous touchons là au troisième trait de sa vie sexuelle, le petit reste
de masculinité qu'il avait gardé. En cherchant le sourire de sa mère, il se
sent, dans un certain sens, masculin. Il peut encore exprimer le reste de sa
masculinité dans une identification au père.
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Il ne fait aucun doute que cette identification a existé. Il a toujours joué, ou
cherché à jouer au grand seigneur, même quand les moyens de le faire lui
manquaient. Cela servait à compenser sa naissance illégitime. Mais cela
servait aussi à surpasser le père, à faire mieux que lui, à lui montrer
comment on joue réellement au grand seigneur.

Mais en cela aussi, le destin le poursuit: à ses yeux, son père a commis un
grand méfait, qu'il ne lui a jamais pardonné : il a créé un enfant et puis il ne
s'en est plus soucié ; Léonard fait exactement la même chose avec les
œuvres qu'il a créées. A cet égard, il réussit à imiter vraiment son père - à
son désavantage et à celui du monde - et, par ce comportement, il
renouvelle constamment le reproche fait à son père.

Le même homme qui a créé ces œuvres d'une incomparable beauté avait
aussi un besoin incoercible de collectionner des caricatures et des objets
laids. Il est possible que derrière cela se cache sa haine envers le mari de sa
vraie mère, son beau-père, que nous pouvons nous représenter comme un
paysan vieux et laid.
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De quelques mécanismes névrotiques dans
la jalousie, la paranoïa et l'homosexualité

La jalousie appartient aux états d'affect que l'on est en droit, tout comme le
deuil, de qualifier de normaux. Là où elle semble manquer dans le
caractère et le comportement d'un être humain, il est justifié de conclure
qu'elle a succombé à un fort refoulement et joue de ce fait dans la vie
d'âme inconsciente un rôle d'autant plus grand. Les cas de jalousie
anormalement renforcée auxquels l'analyse se trouve avoir affaire s'avèrent
triplement stratifiés. Les trois strates ou stades de la jalousie méritent les
noms de jalousie concurrentielle ou normale, projetée, délirante.

De la jalousie normale il y a analytiquement peu à dire. Il est facile de voir
qu'elle se compose essentiellement du deuil, de la douleur concernant
l'objet d'amour cru perdu et de l'atteinte narcissique, pour autant que
celle-ci se laisse séparer du reste, et en outre de sentiments hostiles envers
le rival préféré, et d'un apport plus ou moins grand d'autocritique qui veut
rendre le moi propre responsable de la perte d'amour.

Cette jalousie, même si nous l'appelons normale, n'est nullement tout à fait
rationnelle, c'est-à-dire issue de relations actuelles, proportionnée aux
circonstances effectives et dominée sans reste par le moi conscient, car elle
s'enracine profondément dans l'inconscient, est en continuité avec les
motions les plus précoces de l'affectivité enfantine et est issue du complexe
d'œdipe ou du complexe de la fratrie de la première période sexuelle.

Il est toutefois remarquable qu'elle soit vécue bisexuellement par bien des
personnes, c'est-à-dire que chez l'homme, en dehors de la douleur
concernant la femme aimée et de la haine envers le rival masculin, le deuil
concernant l'homme inconsciemment aimé et la haine envers la femme
comme rivale auprès de lui, agissent aussi à titre de renforcement.
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J'ai même connaissance d'un homme qui souffrait fort rudement de ses
accès de jalousie et passait par les tourments les plus rudes, selon ses dires,
en se situant consciemment à la place de la femme infidèle. La sensation
de désaide qu'il ressentait alors, les images qu'il trouvait pour son état,
comme s'il avait été livré en pâture au vautour comme Prométhée, ou jeté
enchaîné dans un nid de serpents, il les rapportait lui-même à l'impression
faite par plusieurs attaques homosexuelles qu'il avait vécues jeune garçon.

La jalousie de la deuxième strate ou jalousie projetée procède, chez
l'homme comme chez la femme, de la propre infidélité mise en acte dans la
vie ou d'impulsions à l'infidélité qui ont succombé au refoulement. Il est
d'expérience quotidienne que la fidélité, à plus forte raison celle exigée
dans le mariage, ne peut être maintenue que contre des tentations
constantes. Celui qui les dénie en lui, en ressent pourtant si fortement la
poussée qu'il recourt volontiers pour son soulagement à un mécanisme
inconscient. Il obtient un tel soulagement, voire un acquittement devant sa
conscience, s'il projette ses propres impulsions à l'infidélité sur l'autre
camp, auquel il est redevable de la fidélité. Ce puissant motif peut dès lors
se servir du matériel perceptif qui trahit les motions inconscientes
similaires de l'autre partie, et il pourrait se justifier par la réflexion que le
partenaire ou la partenaire n'est vraisemblablement pas bien meilleur qu'on
ne l'est soi-même.

Les mœurs sociales ont avec sagesse tenu compte de cet état de choses
général en accordant une certaine marge de jeu à la manie de plaire de la
femme mariée et à la manie de conquête de l'époux, dans l'espoir de
drainer ainsi et de rendre inoffensive l'inclination à l'infidélité, impossible
à écarter. La convention établit que les deux parties n'ont pas à s'imputer
mutuellement ces tout petits pas en direction de l'infidélité, et elle obtient
la plupart du temps que le désir enflammé au contact de l'objet étranger
soit, dans un certain retour à la fidélité, satisfait au contact de l'objet
propre.

Mais le jaloux ne veut pas reconnaître cette tolérance conventionnelle, il ne
croit pas qu'il y ait d'arrêt ou de demi-tour sur le chemin une fois emprunté,
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que le " flirt " en société puisse être aussi une assurance contre l'infidélité
effective. Dans le traitement d'un tel jaloux, il faut éviter de contester
auprès de lui le matériel sur lequel il s'appuie ; tout ce qu'on peut vouloir
c'est le déterminer à apprécier autrement celui-ci. La jalousie, apparue du
fait d'une telle projection, a certes un caractère presque délirant, elle ne
résiste pourtant pas au travail analytique qui met à découvert les fantaisies
inconscientes de son infidélité propre.

C'est encore pire avec la jalousie de la troisième strate, la jalousie délirante
proprement dite. Celle-là aussi procède de tendances à l'infidélité
refoulées, mais les objets de ces fantaisies se trouvent être du même sexe.
La jalousie délirante correspond à une homosexualité tournée à l'aigre et
affirme à bon droit sa place parmi les formes classiques de la paranoïa.

En tant que tentative de défense contre une motion homosexuelle surforte,
elle serait (chez l'homme) à circonscrire par la formule:

Ce n'est pas moi qui l'aime, lui, c'est elle qui l'aime. Dans un cas de délire
de jalousie, on sera préparé à voir la jalousie provenir des trois strates, de
toutes les trois, jamais de la troisième seule.

Paranoïa. Pour des raisons connues, la plupart des cas de paranoïa se
soustraient à l'investigation analytique. Cependant j'ai pu quand même
tirer, ces derniers temps, de l'étude intensive de deux paranoïaques quelque
chose de nouveau pour moi.

Le premier cas concernait un homme dans le jeune âge, avec une paranoïa
de jalousie arrivée à sa pleine formation, dont l'objet était sa femme
irréprochablement fidèle. Une période tumultueuse pendant laquelle le
délire l'avait dominé sans interruption était déjà derrière lui. Lorsque je le
vis, il ne produisait plus que des accès bien séparés qui persistaient sur
plusieurs jours et, chose intéressante, survenaient régulièrement le
lendemain d'un acte sexuel par ailleurs satisfaisant pour les deux parties.
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On est fondé à conclure que chaque fois que la libido hétérosexuelle avait
été assouvie, la composante homosexuelle costimulée arrivait à s'exprimer
par contrainte dans l'accès de jalousie.

L'accès tirait son matériel de l'observation des moindres indices par
lesquels s'était trahie à lui la coquetterie totalement inconsciente de sa
femme, impossible à remarquer pour un autre. Tantôt elle avait sans
intention effleuré de la main le monsieur assis à côté d'elle, tantôt avait
incliné beaucoup trop son visage vers lui ou affiché un sourire plus
aimable que lorsqu'elle était seule avec son mari.

Pour toutes ces manifestations de l'inconscient de sa femme, il faisait
montre d'une extraordinaire attention et s'entendait toujours à les
interpréter avec justesse, si bien qu'il avait, à vrai dire, toujours raison et
pouvait encore faire appel à l'analyse pour justifier sa jalousie. A vrai dire,
son anormalité se réduisait à ceci qu'il observait avec plus d'acuité et
accordait alors bien plus de prix à l'inconscient de sa femme qu'il ne serait
venu à l'idée d'un autre.

Nous nous souvenons que les paranoïaques persécutés se comportent, eux
aussi, de façon tout à fait analogue. Eux aussi ne reconnaissent chez les
autres rien qui soit indifférent et exploitent dans leur " délire de relation "
les moindres indices que leur donnent ces autres, ces étrangers.

Le sens de leur délire de relation est, en effet, que de tous les étrangers ils
attendent quelque chose qui ressemble à de l'amour ; mais ces autres ne
leur montrent rien de tel, ils rient sous cape, s'escriment avec leur canne ou
crachent même par terre en passant, et vraiment, on ne fait pas ça quand on
porte un intérêt tant soit peu amical à la personne qui est à proximité.

On ne le fait que si cette personne vous est totalement indifférente, que si
on peut la traiter comme du vent, et le paranoïaque, étant donné la parenté
fondamentale de ces notions, " étranger " et " hostile ", n'a pas tellement
tort de ressentir une telle indifférence, en rapport avec son exigence
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d'amour, comme de l'hostilité.

Or nous avons le sentiment de décrire de manière très insuffisante le
comportement du paranoïaque, le jaloux comme le persécuté, en disant
qu'ils projettent vers l'extérieur, sur d'autres, ce qu'ils ne veulent pas
percevoir dans leur propre intérieur. Certes, c'est ce qu'ils font, mais ils ne
projettent pas pour ainsi dire dans le vague, pas là où ne se trouve rien
d'analogue, au contraire ils se laissent guider par leur connaissance de
l'inconscient et déplacent sur l'inconscient des autres l'attention qu'ils
soustraient à leur propre inconscient.

Notre jaloux reconnaît l'infidélité de sa femme en lieu et place de la sienne
propre ; en prenant conscience, en un gigantesque agrandissement, de celle
de sa femme, il réussit maintenir inconsciente la sienne propre. Si nous
estimons que son exemple fait autorité, il nous est permis de conclure que
l'hostilité que le persécuté trouve chez d'autres est, elle aussi, le reflet de
ses propres sentiments hostiles envers ces autres.

Comme nous savons que chez le paranoïaque, c'est justement la personne
la plus aimée du même sexe qui devient le persécuteur, la question se pose
de savoir d'où provient cette inversion d'affect, et la première réponse à
s'offrir serait que l'ambivalence de sentiment constamment présente fournit
à la haine son fondement, et que le non-accomplissement faisant suite aux
revendications d'amour la renforce.

Ainsi l'ambivalence de sentiment rend au persécuté le même service, pour
se défendre contre l'homosexualité, que la jalousie à notre patient. Les
rêves de mon jaloux me réservèrent une grande surprise.

Certes, ils ne se montrèrent pas en même temps que l'éruption de l'accès,
mais, bien que toujours sous la domination du délire, ils étaient
parfaitement exempts de délire et permettaient de reconnaître, sous un
déguisement pas plus accentué que d'habitude, les motions homosexuelles
se trouvant à la base. Etant donné mon peu d'expérience des rêves de
paranoïaques, j'inclinai alors à admettre généralement que la paranoïa ne
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pénétrait pas dans le rêve.

L'état d'homosexualité était chez ce patient facile à apercevoir. Il n'avait
pas conçu d'amitié ni d'intérêts sociaux ; on ne pouvait échapper à
l'impression que seul le délire avait enfin assumé le développement
ultérieur de ses relations à l'homme, comme pour rattraper une part de ce
qui avait été manqué. Le peu de significativité du père dans sa famille et
un trauma homosexuel honteux dans ses primes années de jeune garçon
avaient agi conjointement pour pousser son homosexualité dans le
refoulement et lui barrer le chemin de la sublimation.

Toute sa jeunesse fut dominée par une forte liaison à la mère. Parmi de
nombreux fils, il était le bien-aimé déclaré de la mère et développa à son
endroit une forte jalousie de type normal. Lorsque plus tard il fit un choix
pour se marier, essentiellement dominé par le motif de rendre sa mère
riche, son besoin d une mère virginale se manifesta par des doutes marqués
de contrainte quant à la virginité de sa fiancée.

Les premières années de son mariage furent exemptes de jalousie. Puis il
devint infidèle à sa femme et s'engagea dans un rapport de longue durée
avec une autre. C'est seulement lorsque, effrayé par un soupçon précis, il
eut abandonné cette relation amoureuse qu'éclata chez lui une jalousie du
deuxième type, le type par projection, avec laquelle il put apaiser les
reproches tenant à son infidélité.

Elle se compliqua bientôt par l'adjonction des motions homosexuelles, dont
l'objet était le beau-père, pour devenir pleine et entière paranoïa de
jalousie.

Mon second cas n'aurait vraisemblablement pas été classé, sans analyse,
comme paranoïa persecutoria, mais il me fallut concevoir ce jeune homme
comme un candidat à cette issue morbide. Il existait chez lui une
ambivalence dans le rapport au père, d'une envergure tout à fait
extraordinaire. D'un côté, il était le plus accompli des rebelles, qui
manifestement s'était à tous égards développé à l'écart des souhaits et des
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idéaux du père ; de l'autre, dans une strate plus profonde, il était resté le
plus soumis des fils qui, après la mort du père, dans une tendre conscience
de culpabilité, se refusait la jouissance de la femme.

Ses relations réelles aux hommes étaient de toute évidence placées sous le
signe de la méfiance ; grâce à son fort intellect, il sut rationaliser cette
position et s'entendit à tout aménager de manière à être trompé et exploité
par ses amis et connaissances. Ce que j'appris de nouveau à son contact, ce
fut que des pensées de persécution classiques peuvent être présentes sans
rencontrer ni crédit ni valeur.

Elles jaillissaient occasionnellement comme des éclairs durant son analyse
mais il ne leur accordait aucune significativité et les tournait régulièrement
en dérision. Cela peut bien dans de nombreux cas de paranoïa se produire
de la sorte, et quand une telle affection éclate, nous tenons peut-être les
idées délirantes extériorisées pour des néo-productions, alors qu'elles ont
bien pu exister depuis longtemps.

Il me semble important de comprendre qu'un facteur qualitatif, la présence
de certaines formations névrotiques, a en pratique moins de significativité
que le facteur quantitatif, à savoir quel degré d'attention, plus exactement
quelle mesure d'investissement ces configurations peuvent attirer à elles.
La discussion de notre premier cas, la paranoïa de jalousie, nous avait
engagés à la même évaluation du facteur quantitatif en nous montrant que
l'anormalité consistait là essentiellement en un surinvestissement des
interprétations de l'inconscient étranger.

De par l'analyse de l'hystérie, nous connaissons depuis longtemps un fait
analogue. Les fantaisies pathogènes, rejetons de motions pulsionnelles
refoulées, sont tolérées pour un long temps à côté de la vie d'âme normale
et n'agissent pas de façon pathogène tant qu'elles ne reçoivent pas un
surinvestissement de par un revirement de l'économie libidinale ; c'est
alors seulement qu'éclate le conflit qui conduit à la formation de
symptôme. Ainsi, notre connaissance progressant, nous sommes de plus en
plus poussés à placer au premier plan le point de vue économique.
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J'aimerais aussi soulever la question de savoir si le facteur quantitatif sur
lequel est ici mis l'accent ne suffit pas à couvrir les phénomènes pour
lesquels Bleuler et d'autres veulent, depuis peu, introduire le concept de "
circuit ". Il suffirait d'admettre qu'un accroissement de résistance dans une
direction du cours psychique a pour conséquence un surinvestissement
d'une autre voie et par là la mise en circuit de celle-ci dans ce cours.

Un contraste instructif se révéla dans mes deux cas de paranoïa quant au
comportement des rêves. Tandis que dans le premier cas les rêves, comme
mentionné, étaient exempts de délire, l'autre patient produisait, en grand
nombre, des rêves de persécution que l'on peut envisager comme
précurseurs ou comme formations de substitut des idées délirantes de
même contenu. Ce qui persécutait, à quoi il ne pouvait se soustraire
qu'avec grande angoisse, c'était en règle générale un puissant taureau ou un
autre symbole de masculinité, que parfois, jusque dans le rêve même, il
reconnaissait comme représentance du père.

Une fois il rapporta un rêve de transfert paranoïaque très caractéristique. Il
voyait que je me rasais en sa présence et remarquait à l'odeur que j'utilisais
là le même savon que son père. Je faisais cela pour l'obliger au transfert
paternel sur ma personne. Dans le choix de la situation rêvée se révélaient
à ne pas s'y méprendre le peu d'estime du patient pour ses fantaisies
paranoïaques et son incrédulité à leur endroit, car ce qu'il voyait chaque
jour pouvait lui enseigner qu'en aucun cas il ne m'arrive de me servir d'un
savon à barbe et que donc je n'offre sur ce point aucun appui au transfert
paternel.

La comparaison des rêves chez nos deux patients nous enseigne toutefois
que la question que nous soulevons, savoir si la paranoïa (ou une autre
psychonévrose) peut pénétrer aussi dans le rêve, ne repose que sur une
conception inexacte du rêve. Le rêve se différencie du penser de veille en
ceci qu'il peut accueillir des contenus (provenant du domaine du refoulé)
qui ne sont pas autorisés à se trouver dans le penser de veille.
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Abstraction fai te de cela,  i l  n 'est  qu'une forme du penser,  une
transformation du matériau de pensée préconscient par le travail de rêve et
ses conditions. Notre terminologie des névroses n'est pas applicable au
refoulé, il ne peut être nommé ni hystérique, ni névrotique de contrainte, ni
paranoïaque. Par contre, l'autre part du matériau qui est soumis à la
formation du rêve - les pensées préconscientes - peut être normale ou
porter en soi le caractère de n'importe quelle névrose.

Il se peut que les pensées préconscientes soient des résultats de tous ces
procès pathogènes en lesquels nous reconnaissons l'essence d'une névrose.
On ne voit pas pourquoi chacune de ces idées morbides ne devrait pas
connaître la transformation en un rêve. Un rêve peut donc, sans chercher
plus loin, correspondre à une fantaisie hystérique, à une représentation de
contrainte, à une idée délirante, c'est-à-dire qu'il peut lors de son
interprétation livrer l'une ou l'autre.

Dans notre observation sur deux paranoïaques, nous trouvons que le rêve
de l'un est normal, alors que l'homme se trouve dans un accès, et que celui
de l'autre a un contenu paranoïaque, alors même que l'homme se moque de
ses idées délirantes. Le rêve a donc accueilli dans les deux cas ce qui dans
la vie de veille était à ce moment-là repoussé. Encore cela n'est-il pas
forcément la règle.

Homosexualité. La reconnaissance du facteur organique de l'homosexualité
ne nous dispense pas de l'obligation d'étudier les processus psychiques qui
accompagnent sa genèse.

Le processus typique, constaté déjà dans un grand nombre de cas, consiste
en ce que le jeune homme, jusque-là fixé intensément à la mère, prend un
tournant quelques années après le décours de la puberté, s'identifie
lui-même avec la mère et porte son regard sur des objets d'amour dans
lesquels il peut se retrouver lui-même, qu'il voudrait alors aimer comme la
mère l'a aimé.
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Comme signe marquant de ce procès, s'instaure, habituellement pour de
nombreuses années, la condition d'amour voulant que les objets masculins
aient nécessairement l'âge auquel la mutation s'est effectuée chez lui. Nous
avons appris à connaître divers facteurs qui contribuent vraisemblablement
avec une force variable à ce résultat. D'abord la fixation à la mère, qui rend
difficile le passage à un autre objet féminin.

L'identification avec la mère est une issue à cette liaison d'objet et permet
en même temps de rester en un certain sens fidèle à ce premier objet.
Ensuite l'inclination au choix d'objet narcissique, qui est en général plus
immédiate et plus facile à suivre que le tournant vers l'autre sexe. Derrière
ce facteur s'en cache un autre d'une force toute particulière, à moins qu'il
ne coïncide avec lui : la haute estime pour l'organe masculin et l'incapacité
à renoncer à sa présence chez l'objet d'amour.

Le peu d'estime pour la femme, l'aversion envers celle-ci, voire la
répugnance pour elle, découlent en règle générale de la découverte faite de
bonne heure que la femme ne possède pas de pénis. Plus tard nous avons
encore appris à connaître comme motif puissant du choix d'objet
homosexuel la prise en considération du père ou l'angoisse devant lui,
puisque le renoncement à la femme a pour signification que l'on esquive la
concurrence avec lui (ou avec toutes les personnes masculines qui viennent
à sa place).

Les deux derniers motifs, le maintien de la condition du pénis tout comme
l'esquive, peuvent être portés au compte du complexe de castration.
Liaison à la mère - narcissisme - angoisse de castration, ces facteurs, du
reste en aucune manière spécifiques, nous les avions jusqu'ici décelés dans
l'étiologie psychique de l'homosexualité, et il s'y associait encore
l'influence de la séduction qui est responsable d'une fixation précoce de la
libido, tout comme celle du facteur organique qui favorise le rôle passif
dans la vie amoureuse.

Mais nous n'avons jamais cru que cette analyse de la genèse de
l'homosexualité fût complète. Je peux aujourd'hui renvoyer à un nouveau
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mécanisme qui conduit au choix d'objet homosexuel, bien que je ne puisse
indiquer à quel degré il faille évaluer son rôle dans la mise en forme de
l'homosexualité extrême, celle qui est manifeste et exclusive. L'observation
me rendit attentif à plusieurs cas dans lesquels, dans l'enfance précoce, des
motions jalouses particulièrement fortes provenant du complexe maternel
avaient surgi envers les rivaux, le plus souvent des frères plus âgés. Cette
jalousie conduisit à des positions intensément hostiles et agressives envers
les frères et sœurs, positions qui purent aller jusqu'au souhait de mort, mais
ne tinrent pas bon face au développement. Sous les influences de
l'éducation, certainement aussi par suite de l'impuissance persistante de ces
motions, il s'ensuivit le refoulement de celles-ci et une mutation des
sentiments, de sorte que les rivaux antérieurs devinrent désormais les
premiers objets d'amour homosexuels.

Une telle issue de la liaison à la mère montre de multiples relations
intéressantes avec d'autres procès que nous connaissons. Elle est d'abord le
parfait pendant au développement de la paranoïa persecutoria dans laquelle
les personnes initialement aimées deviennent les persécuteurs haïs, alors
qu'ici les rivaux haïs se muent en objets d'amour. Elle se présente en outre
comme une exagération du processus qui, de mon point de vue, conduit à
la genèse individuelle des pulsions sociales.

Ici comme là sont d'abord présentes des motions jalouses et hostiles qui ne
peuvent parvenir à la satisfaction, et les sentiments d'identification, aussi
bien tendres que sociaux, apparaissent comme formations réactionnelles
contre les impulsions d'agression refoulées. Ce nouveau mécanisme du
choix d'objet homosexuel, la genèse à partir d'une rivalité surmontée et
d'une inclination à l'agression refoulée, se mêle dans nombre de cas aux
conditions typiques connues de nous.

Il n'est pas rare d'apprendre à partir de l'histoire de vie d'homosexuels que
le tournant chez eux intervint après que la mère eut fait l'éloge d'un autre
garçon et l'eut prôné comme modèle. Par là fut stimulée la tendance au
choix d'objet narcissique et après une courte phase de jalousie aiguë, le
rival était devenu l'objet d'amour.
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Mais sinon, le nouveau mécanisme se distingue par le fait que la mutation
s'y fait dans des années beaucoup plus précoces et que l'identification à la
mère passe à l'arrière-plan. Aussi ne conduisait-il, dans les cas observés
par moi, qu'à des positions homosexuelles qui n'excluaient pas
l'hétérosexualité et n'entraînaient aucun horror feminae.

Il est connu qu'un assez grand nombre de personnes homosexuelles se
signalent par un développement particulier des motions pulsionnelles
sociales et par un dévouement aux intérêts d'utilité commune. On serait
tenté d'en fournir l'explication théorique en disant qu'un homme qui voit en
d'autres hommes de possibles objets d'amour se comporte nécessairement,
envers la communauté des hommes, autrement qu'un autre qui est obligé
d'apercevoir en l'homme d'abord le rival auprès de la femme.

A cela s'oppose cette considération seule qu'il y a aussi dans l'amour
homosexuel jalousie et rivalité et que la communauté des hommes englobe
aussi ces rivaux possibles. Mais de même, si l'on fait abstraction de ce
fondement spéculatif, le fait que le choix d'objet homosexuel procède
fréquemment d'un surmontement prématuré de la rivalité avec l'homme ne
peut non plus être indifférent pour la corrélation de l'homosexualité et de la
sensibilité sociale.

Dans la perspective psychanalytique, nous sommes habitués à percevoir les
sentiments sociaux comme des sublimations de positions objectales
homosexuelles. Chez les homosexuels qui ont le sens social,  le
détachement des sentiments sociaux d'avec le choix d'objet n'aurait pas
pleinement réussi.

De quelques mécanismes névrotiques da...
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Le matériel sur lequel s'appuie la synthèse qui suit provient de plusieurs
sources. Premièrement de l'observation directe de ce que les enfants disent
et font ; deuxièmement de ce que communiquent les névrosés adultes en
rapportant au cours d'un traitement psychanalytique les souvenirs
conscients qu'ils gardent de leur enfance ; enfin, en troisième lieu des
déductions des constructions et des souvenirs inconscients traduits dans le
conscient tels qu'on les obtient à partir de la psychanalyse des névrosés.

Si la première de ces trois sources ne suffit pas à elle seule à fonder une
pleine connaissance de notre sujet, c'est en raison du comportement des
adultes à l'égard de la vie sexuelle des enfants. On ne leur prête aucune
activité sexuelle et donc on ne se donne pas la peine d'en observer une,
tandis que, d'autre part on en réprime les manifestations qui seraient dignes
d'attention. L'occasion de puiser à cette source la plus claire et la plus
abondante se trouve par là très restreinte.

A tout ce qui provient des informations libres de toute influence fournies
par les adultes à propos de leurs souvenirs d'enfance conscients, on peut
faire l'objection majeure qu'il a pu y avoir falsification rétrospective mais
de toute façon; un tel matériel sera apprécié en fonction de ce que ceux qui
s'en portent garants sont ultérieurement devenus des névrosés.

Le matériel de la troisième origine subira toutes les attaques habituelles :
on ne saurait se fier à la psychanalyse ni tenir pour certaines les déductions
tirées d'elle. Aussi ne puis-je ici éprouver la validité d'un tel jugement ; je
veux simplement donner l'assurance que ceux qui connaissent et pratiquent
la technique psychanalytique acquièrent une profonde confiance dans ses
résultats.
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Je ne peux garantir que mes résultats soient complets je puis seulement
répondre du soin que j'ai pris à les obtenir.

Il reste une question difficile décider dans quelle mesure on est autorisé à
supposer pour tous les enfants c'est-à-dire pour chaque enfant en particulier
ce que l'on rapporte ici des enfants en général. La pression de l'éducation et
l'intensité différente de la pulsion sexuelle rendront évidemment possibles
de grandes variations individuelles dans le comportement sexuel de
l'enfant et surtout elles auront une influence sur le moment où apparaît
l'intérêt sexuel des enfants.

C'est pourquoi je n'ai pas divisé mon exposé selon les époques successives
de l'enfance mais regroupé ce qui entre en jeu plus ou moins tôt selon les
enfants. Je suis convaincu en tout cas qu'aucun enfant - aucun du moins qui
so i t  s a in  d ' e sp r i t  ou  moins  encore  aucun  qu i  so i t  b i en  doué
intellectuellement - ne peut manquer d'être préoccupé par les problèmes
sexuels dans les années d'avant la puberté.

Je n'attache pas grande importance à l'objection qui veut que les névrosés
constituent une classe d'hommes particulière qui se distinguerait par une
constitution dégénérative et de l'enfance desquels on devrait s'interdire de
tirer des conclusions se rapportant à l'enfance des autres. Les névrosés sont
des hommes tout comme les autres et ils ne sauraient dans leur enfance
être toujours facilement distingués de ceux qui plus tard resteront sains.

Un des résultats les plus précieux de nos investigations psychanalytiques
est de montrer que les névrosés n'ont pas de contenu psychique particulier
qui leur appartienne en propre mais que comme le dit C. G. Jung, les
complexes qui les rendent malades sont ceux-là mêmes contre lesquels
nous hommes sains nous combattons.

La différence est simplement que les personnes saines savent maîtriser ces
complexes sans gros dommages décelables pratiquement alors que les
névrosés ne réussissent la répression de ces complexes qu'au prix de
formations substitutives coûteuses donc pratiquement n'y réussissent pas.

Les théories sexuelles infantiles
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Névrosés et normaux sont encore naturellement beaucoup plus proches les
uns des autres dans l'enfance qu'ils ne le seront ultérieurement, si bien que
je ne puis tenir pour une erreur de méthode le fait d'utiliser ce que disent
les névrosés de leur enfance afin d'en tirer par analogie des conclusions sur
la vie infantile normale.

Mais comme les futurs névrosés offrent très souvent dans leur constitution
une pulsion sexuelle particulièrement forte et une tendance à la précocité à
la manifestation avant terme de cette pulsion ils nous laisseront beaucoup
voir de l'activité sexuelle infantile et d'une façon plus vive et plus nette que
cela ne serait possible à nos capacités d'observation d'ordinaire si
émoussées quand elles s'appliquent à d'autres enfants. En tout cas on
n'appréciera la valeur réelle des informations fournies par des adultes
névrosés qu'en recueillant aussi les souvenirs d'enfance des personnes
adultes saines, selon le procédé d'Havelock Ellis.

Des circonstances externes et internes défavorables font que les
informations dont je vais faire état portent principalement sur l'évolution
sexuelle d'un seul sexe à savoir le sexe masculin. Mais un recueil comme
celui que j'entreprends ici ne se limite pas nécessairement à sa valeur
purement descriptive.

La connaissance des théories sexuelles infantiles, des formes qu'elles
prennent dans la pensée des enfants, peut être intéressante de différents
points de vue, et, de façon surprenante aussi pour la compréhension des
mythes et des contes. Mais elle est proprement indispensable pour la
conception des névroses elles-mêmes : là les théories infantiles ont encore
cours et prennent une part déterminante sur la forme que présenteront les
symptômes.

Si nous pouvions renoncer à notre condition corporelle et purs êtres
pensants venant par exemple d'une autre planète, saisir les choses de cette
terre d'un regard neuf rien ne frapperait plus peut-être notre attention que
l'existence de deux sexes parmi les êtres humains qui par ailleurs si
semblables accentuent pourtant leur différence par les signes les plus
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extérieurs.

Or il ne semble pas que les enfants choisissent eux aussi ce fait
fondamental comme point de départ de leurs recherches sur les problèmes
sexuels. Comme ils connaissent père et mère d'aussi loin que remontent
leurs souvenirs ils en acceptent l'existence comme une réalité qu'il n'y a
pas à examiner plus avant, et le garçon se comporte de la même façon à
l'égard d'une petite sœur dont il n'est séparé que par une différence minime
d'un ou deux ans.

Ce n'est pas du tout de façon spontanée comme s'il s'agissait d'un besoin
inné de causalité, que s'éveille en ce cas la poussée de savoir des enfants
mais sous l'aiguillon des pulsions égoïstes qui les dominent quand ils se
trouvent - disons après l'achèvement de la deuxième année - en face de
l'arrivée d'un nouvel enfant. Quant aux enfants qui n'ont pas vu chez eux
quelqu'un venir ainsi prendre ses quartiers dans leur chambre ils sont en
mesure, par des observations faites dans d'autres maisons, de se placer
quand même dans une telle situation.

La fin de cet état où ses parents lui consacraient leurs soins, qu'elle soit
vécue réellement ou redoutée à juste titre le pressentiment d'avoir, à partir
de ce moment et pour toujours, à partager tout ce qu'il possède avec le
nouveau venu ont pour effet d'éveiller la vie affective de l'enfant et
d'aiguiser sa faculté de penser.

L'aîné manifeste, contre le concurrent, une hostilité non dissimulée qui se
soulage dans un jugement sans aménité, dans des désirs comme que la
cigogne le remporte et autres choses de ce genre et qui même, à l'occasion
lui fait commettre de petits attentats sur ce qui est couché la, sans défense,
dans le berceau. En règle générale, si la différence d'âge est plus grande,
l'expression de cette hostilité primaire s'atténue; de même, à un âge un peu
plus avancé, s'il ne vient pas de frère ou de sœur c'est le désir d'un
compagnon de jeu comme l'enfant a pu en voir ailleurs qui peut l'emporter.

Les théories sexuelles infantiles
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Sous l'incitation de Ces sentiments et de Ces soucis l'enfant en vient
maintenant à s'occuper du premier, du grand problème de la vie et se pose
la question : d'ou viennent les enfants ? question qui à la vérité veut dire
tout d'abord : d'où est venu, en particulier, cet enfant perturbateur ?

On croit percevoir l'écho de cette première question-énigme dans un grand
nombre d'énigmes des mythes et des légendes ; la question elle-même est,
comme toute recherche, un produit de l'urgence de la vie (comme si l'on
avait assigné à la pensée cette tâche de prévenir le retour d'événements si
redoutés. Supposons toutefois que la pensée de l'enfant se libère bientôt de
cette incitation et continue à travailler comme pulsion de recherche
indépendante. Dans les cas où l'enfant n'est pas déjà trop intimidé, il trouve
tôt ou tard le chemin le plus court : demander une réponse à ses parents ou
aux personnes qui représentent pour lui la source du savoir. Mais c'est une
impasse.

Les théories sexuelles infantiles
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L'enfant obtient soit une réponse évasive soit une réprimande pour son
désir de savoir; ou alors, on se débarrasse de lui avec une information à
portée mythologique qui pour les pays germaniques, dit ceci : c'est la
cigogne qui apporte les enfants, qu'elle est allée chercher dans l'eau. J'ai
des raisons de penser qu'il y a beaucoup plus d'enfants que ne le
soupçonnent les parents qui ne sont pas satisfaits par cette solution et lui
opposent un doute énergique, même si celui-ci n'est pas toujours
ouvertement avoué.

Je connais un enfant de trois ans qui, ayant obtenu une telle explication,
avait disparu, au grand effroi de sa nourrice : on le retrouva au bord du
grand étang du château où il s'était dépêché d'aller pour observer les
enfants dans l'eau ; j'en connais un autre qui ne pouvait permettre à son
incrédulité qu'une formulation timide; il savait mieux : ça n'était pas la
cigogne qui apportait les enfants, mais le... héron.

Il me semble découler de nombreuses informations que les enfants refusent
de croire à la théorie de la cigogne mais après avoir été ainsi une première
fois trompés et repoussés ils en viennent à soupçonner qu'il y a quelque
chose d'interdit que les grandes personnes gardent pour elles, et, pour cette
raison, ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures.

Mais ils ont aussi vécu par là la première occasion d'un conflit psychique
dans la mesure ou des opinions, pour lesquelles ils éprouvent une
préférence de nature pulsionnelle mais qui ne sont pas bien 'aux yeux des
grandes personnes entrent en opposition avec d'autres qui sont fondées sur
l'autorité des grandes personnes, mais qui ne leur conviennent pas à eux.

Ce conflit psychique peut devenir bientôt un clivage psychique ; l'une des
deux opinions qui va de pair avec le fait d'être un bon petit garçon mais
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aussi avec l'arrêt de la réflexion devient l'opinion consciente dominante ;
l'autre ayant reçu entre-temps de la part du travail de recherche, de
nouvelles preuves qui n'ont pas le droit de compter devient l'opinion
réprimée, inconsciente. Le complexe nucléaire de la névrose se trouve
constitué par cette voie.

Récemment, l'analyse d'un petit garçon de 5 ans, analyse que son père avait
entreprise avec lui avant de me la transmettre pour que je la publie, m'a
confirmé de façon irréfutable une idée que m'avaient depuis longtemps fait
entrevoir les psychanalyses d'adultes. Je sais maintenant que la
transformation subie par la mère pendant la grossesse n'échappe pas au
regard pénétrant de l'enfant, et que celui-ci est tout à fait en mesure
d'établir au bout d'un certain temps la relation correcte entre le fait que le
corps de sa mère a grossi et l'apparition d'un enfant. Dans le cas cité, le
petit garçon avait 3 ans et demi lorsque sa sœur naquit et 4 ans trois quarts
lorsqu'il laissa deviner par les allusions les moins douteuses qu'il en savait
plus long. Mais cette découverte faite très tôt est toujours tenue secrète et
plus tard, en relation avec les destins ultérieurs de la recherche sexuelle de
l'enfant, elle est refoulée et oubliée.

Ainsi la fable de la cigogne ne fait pas partie des théories sexuelles
infantiles; c'est au contraire l'observation des animaux qui dissimulent si
peu leur vie sexuelle et dont l'enfant se sent si proche, qui renforce
l'incrédulité de l'enfant.

Avec la découverte que l'enfant se développe dans le corps de la mère,
découverte qu'il fait encore indépendamment l'enfant serait sur la bonne
voie pour résoudre le problème sur lequel il met d'abord à l'épreuve la
force de sa pensée.

Mais il est inhibé dans la suite de ses progrès par une ignorance, que rien
ne peut pallier et par de fausses théories que l'état de sa propre sexualité lui
impose. Ces fausses théories sexuelles que je vais maintenant examiner ont
toutes une propriété très remarquable. Bien qu'elles se fourvoient de façon
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grotesque, chacune d'elles contient pourtant un fragment de pure vérité,
elles sont sous ce rapport analogue aux solutions qualifiées de géniales que
tentent de donner les adultes aux problèmes que pose le monde et qui
dépassent l'entendement humain.

Ce qu'il y a en elles de correct et de pertinent s'explique par le fait qu'elles
trouvent leur origine dans les composantes de la pulsion sexuelle qui sont
déjà à l'œuvre dans l'organisme de l'enfant ; ce n'est pas l'arbitraire d'une
décision psychique ou le hasard des impressions qui ont fait naître de telles
hypothèses, mais les nécessités de la constitution psycho-sexuelle, et c'est
pourquoi nous pouvons parler de théories sexuelles infantiles typiques,
c'est aussi pourquoi nous trouvons les mêmes conceptions erronées chez
tous les enfants dont la vie sexuelle nous est accessible.

La première de ces théories est liée au fait que sont négligées les
différences entre les sexes, négligence dont nous avons souligné dès le
départ qu'elle était caractéristique de l'enfant.

Cette théorie consiste à  attribuer à tous les humains, y compris les êtres
féminins, un pénis, comme celui que le petit garçon connaît à partir de son
propre corps.

Précisément dans cette constitution sexuelle que nous devons considérer
comme normale, le pénis, déjà pour l'enfant, est la zone érogène directrice,
l'objet sexuel auto-érotique primordial et la valeur qu'il lui accorde trouve
son reflet logique dans l'incapacité où il est de se représenter une personne
semblable au moi sans cet élément essentiel. Quand le petit garçon voit les
parties génitales d'une petite sœur, ses propos montrent que son préjugé est
déjà assez fort pour faire violence à la perception ; au lieu de constater le
manque du membre, il dit régulièrement en guise de consolation et de
conciliation : c'est que le... est encore petit; mais quand elle sera plus
grande, il grandira bien. La représentation de la femme au pénis réapparaît
à nouveau, plus tard, dans les rêves de l'adulte : dans un état d'excitation
sexuelle nocturne il renverse une femme, la dénude et se prépare au coït,
quand la vue du membre parfaitement développé à la place des parties
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génitales féminines arrête le rêve et l'excitation.

Les nombreux hermaphrodites de l'Antiquité classique reproduisent
fidèlement cette représentation que tous les enfants ont eue un jour; on
peut observer que celle-ci ne choque pas la plupart des gens normaux
tandis que les formes hermaphrodites des organes génitaux que la nature
laisse se produire dans la réalité suscitent presque toujours la plus grande
aversion.

Si cette représentation de la femme au pénis se fixe chez l'enfant, résiste à
toutes les influences ultérieures de la vie et rend l'homme incapable de
renoncer au pénis chez son objet sexuel alors un tel individu avec une vie
sexuelle par ailleurs normale deviendra nécessairement un homosexuel et
cherchera ses objets sexuels parmi les hommes qui pour d'autres caractères
somatiques et psychiques lui rappellent la femme. La femme réelle telle
qu'elle sera connue plus tard demeure pour lui impossible comme objet
sexuel car elle manque de l'excitant sexuel essentiel et même en relation
avec une autre impression de l'enfance elle peut devenir pour lui objet
d'aversion.

L'enfant principalement dominé par l'excitation du pénis a pris l'habitude
de se procurer du plaisir en excitant celui-ci avec sa main ; il a été pris sur
le fait par ses parents ou les personnes qui s'occupent de lui et la menace
qu'on allait lui couper le membre l'a rempli d'effroi. L'effet de cette menace
de castration  correspond exactement à la valeur accordée à cette partie du
corps il est donc extraordinairement profond et durable.

Les légendes et les mythes témoignent de la révolte qui bouleverse la vie
affective de l'enfant, de la terreur qui est liée au complexe de castration;
dans cette mesure, plus tard, la conscience répugnera encore à se souvenir
de celui-ci. Or les parties génitales de la femme quand, plus tard elles sont
perçues et conçues comme mutilées évoquent cette menace et, pour cette
raison provoquent chez l'homosexuel de l'horreur au lieu du plaisir.
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Rien ne peut plus être changé dans cette réaction même quand
l'homosexuel apprend de la science que son hypothèse d'enfant à savoir
que la femme aussi possède un pénis n'était pas si absurde que cela.
L'anatomie a reconnu que le clitoris, à l'intérieur de la vulve était l'organe
homologue du pénis et la physiologie des processus sexuels a pu ajouter
que ce petit pénis qui ne grandit pas, se comporte bel et bien dans l'enfance
de la femme comme un véritable pénis : il est le siège d'excitations qui
conduisent à le toucher, son excitabilité confère à l'activité sexuelle de la
petite fille un caractère masculin et une vague de refoulement est
nécessaire dans les années de la puberté pour laisser apparaître la femme
en évacuant cette sexualité masculine.

Or chez beaucoup de femmes la fonction sexuelle est atrophiée, soit que
l'excitabilité du clitoris soit maintenue obstinément, en sorte qu'elles
restent insensibles dans le coït, soit que le refoulement aille trop loin, au
point que son effet est en partie supprimé par formation hystérique de
substituts ; tout cela est loin de donner tort à la théorie sexuelle infantile
qui veut que la femme, comme l'homme détienne un pénis.
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On peut aisément observer que la petite fille partage pleinement
l'estimation de son frère ; elle développe un grand intérêt pour cette partie
du corps du petit garçon ; mais Cet intérêt se voit aussitôt commandé par
l'envie. La petite fille se sent désavantagée elle fait des tentatives pour
uriner dans la position qui est permise au petit garçon du fait qu'il possède
le grand pénis et quand elle réprime ce désir : j'aimerais mieux être un
garçon nous savons à quel manque ce désir doit remédier.

Si l'enfant pouvait suivre ce que lui indique l'excitation du pénis il se
rapprocherait un peu de la solution de son problème. Que l'enfant croisse
dans le corps de la mère n'est manifestement pas une explication suffisante.
Comment y entre-t-il ? Qu'est-ce qui déclenche son développement ? Que
le père y soit pour quelque chose c'est vraisemblable; il dit bien que
l'enfant est aussi son enfant.

D'un autre côté le pénis a aussi sans aucun doute sa part dans ces processus
mystérieux il en témoigne par son excitation qui accompagne tout ce
travail de pensée. A cette excitation sont liées des impulsions que l'enfant
ne sait pas interpréter impulsions obscures à une action violente pénétrer
casser percer des trous partout.

Mais quand l'enfant semble ainsi en bonne voie pour postuler l'existence
du vagin et reconnaître dans une telle pénétration du pénis du père dans la
mère cet acte par lequel l'enfant apparaît dans le corps de la mère c'est là
que la recherche s'interrompt déconcertée : elle vient buter sur la théorie
selon laquelle la mère possède un pénis comme l'homme et l'existence de
la cavité qui reçoit le pénis demeure inconnue de l'enfant.

On admettra volontiers que l'insuccès de son effort de pensée facilite le
rejet et l'oubli de celui-ci. Cette rumination intellectuelle et ce doute sont
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pourtant les prototypes de tout le travail de pensée ultérieur touchant la
solution de problèmes et le premier échec a un effet paralysant pour toute
la suite du temps.

L'ignorance du vagin fait aussi que la seconde des théories sexuelles ne
peut être convaincante pour l'enfant. Si l'enfant croît dans le corps de la
mère puis s'en trouve enlevé cela ne peut se produire que par un seul
chemin l'orifice intestinal. L'enfant doit être évacué comme un excrément,
une selle.

Quand, dans les années ultérieures, la même question fera l'objet de la
réflexion solitaire, ou d'une conversation entre deux enfants, certaines
informations peuvent bien prendre cours : l'enfant viendrait par le nombril
qui s'ouvre ou bien le ventre serait fendu pour que l'enfant en soit extrait,
comme cela arrive au loup dans le conte du petit chaperon rouge.

Ces théories sont exprimées ouvertement et on en garde plus tard un
souvenir conscient ; elles ne contiennent plus rien de choquant. Les mêmes
enfants ont alors tout à fait oublié qu'ils croyaient dans les années
antérieures à une autre théorie de la naissance à laquelle fait à présent
obstacle le refoulement intervenu entre-temps, des composantes sexuelles
anales.

A l'époque la selle était quelque chose dont on pouvait parler sans honte
dans la chambre des enfants. L’enfant ne se tenait pas encore aussi éloigné
de ses penchants coprophiliques constitutionnels ; il n'y avait rien de
dégradant à venir au monde comme un de ces tas de crotte que le dégoût
n'avait pas encore proscrits. La théorie cloacale qui demeure valable pour
tant d'animaux était la plus naturelle et la seule qui pût s'imposer à l'enfant
comme étant vraisemblable.

Mais alors il n'y avait rien que de logique à ce que l'enfant refusât à la
femme le douloureux privilège de l'enfantement. Si les enfants sont mis au
monde par l'anus l'homme peut aussi bien enfanter que la femme. Le petit
garçon peut donc également forger le fantasme qu'il fait lui-même des
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enfants sans que nous ayons besoin pour autant de lui imputer des
penchants féminins. Il ne fait par là que manifester la présence encore
active de son érotisme anal.

Si la théorie cloacale de la naissance subsiste dans la conscience pendant
les années ultérieures de l'enfance, ce qui arrive parfois, elle apporte aussi
avec elle une solution de la question portant sur l'origine des enfants
solution qui assurément n'offre plus rien d'originaire.

Cela se passe comme dans le conte. On mange une certaine chose et cela
vous fait avoir un enfant. La malade mentale redonne vie à cette théorie
infantile de la naissance. Une maniaque par exemple va conduire le
médecin en train de faire sa visite jusqu'à un petit tas de crotte qu'elle a
déposé dans un coin de sa cellule et lui dire en riant : Voilà l'enfant que j'ai
eu aujourd'hui.

La troisième des théories sexuelles typiques s'offre aux enfants quand à la
faveur de quelque hasard domestique ils se trouvent être témoins des
rapports sexuels de leurs parents rapports dont ils ne peuvent avoir
d'ailleurs que des perceptions très incomplètes.

Quel qu'en soit le fragment qui s'offre alors à leur observation - positions
respectives des deux personnes bruits ou telle circonstance annexe - ils en
arrivent dans tous les cas à la même conception qu'on peut appeler une
conception sadique du coït : ils y voient quelque chose que la partie la plus
forte fait subir avec violence à la plus faible et ils le comparent surtout les
garçons à une lutte comme celle dont ils ont l'expérience dans les rapports
entre enfants et d'où n'est pas absent un supplément d'excitation sexuelle.
Je n'ai pas pu établir que les enfants reconnaissaient dans l'observation de
ce qui s'était passé entre les parents le fragment nécessaire à la solution du
problème des enfants ; plus souvent il apparaissait que cette relation était
méconnue par les enfants, précisément en fonction du fait qu'ils avaient
ainsi interprété l'acte amoureux comme un acte de violence.
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Mais cette conception sadique du coït donne elle-même l'impression d'un
retour de l'obscure impulsion à exercer une activité qui, au moment de la
première réflexion sur l'énigme de l'origine des enfants, se rattachait à
l'excitation du pénis. Il ne faut pas non plus écarter la possibilité que la
toute première impulsion sadique, qui aurait presque fait deviner le coït,
est elle-même intervenue sous l'influence des souvenirs les plus obscurs
des rapports parentaux souvenirs pour lesquels l'enfant, alors qu'il
partageait encore dans ses premières années la chambre à coucher des
parents, avait reçu le matériel sans qu'à l'époque il lui donnât sa valeur.

La théorie sadique du coït qui ainsi isolée va égarer la recherche là où elle
aurait pu apporter des confirmations est encore une fois l'expression d'une
des composantes sexuelles innées qui peut être plus ou moins prononcée
selon les enfants et c'est pourquoi elle est juste jusqu'à un certain point :
elle devine en partie l'essence de l'acte sexuel et la lutte des sexes qui le
précède.

Il n'est pas rare non plus que l'enfant soit à même d'appuyer sa conception
sur des perceptions accidentelles qu'il saisit pour une part correctement
mais qu'il interprète pour une autre part de nouveau faussement et même à
l'envers. De fait chez beaucoup de couples la femme répugne généralement
à l'étreinte conjugale qui ne lui apporte aucun plaisir mais seulement le
danger d'une nouvelle grossesse et il se peut que la mère fournisse ainsi à
l'enfant qui est censé dormir (ou qui fait semblant de dormir), une
impression qui ne peut vraiment être interprétée que comme une action de
défense contre un acte de violence.

D'autres fois encore c'est l'ensemble du mariage qui offre à l'enfant attentif
le spectacle d'une lutte permanente se manifestant dans des éclats de voix
et des gestes hostiles ; aussi l'enfant ne s'étonnera-t-il pas que cette lutte se
poursuive aussi pendant la nuit et finalement soit conduite par les mêmes
méthodes que celles dont il use habituellement dans ses rapports avec ses
frères et sœurs ou ses camarades de jeu.
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Si l'enfant découvre des taches de sang dans le lit ou sur le linge de sa
mère, il y voit encore une confirmation de sa conception. C'est pour lui une
preuve de ce que dans la nuit son père a commis une nouvelle agression
contre la mère alors que nous interpréterons plus volontiers cette tache
fraîche de sang comme l'indice d'une pause dans les rapports sexuels.

Bien des phénomènes autrement inexplicables d'horreur du sang chez les
nerveux trouvent leur explication à la lumière de cette connexion. L'erreur
de l'enfant recouvre de nouveau un fragment de vérité ; en effet, dans une
certaine situation bien connue, la tache de sang prend valeur de signe du
rapport sexuel initial.

En relation moins étroite avec l'insoluble problème de savoir d'où viennent
les enfants l'enfant se préoccupe d'une autre question : quels sont l'essence
et le contenu de cet état que l'on appelle être marié ; il y répond
différemment selon la conjonction de perceptions fortuites fournies par les
parents et de celles de ses propres pulsions qui sont encore marquées de
plaisir. Mais ce qui est commun à toutes ces réponses c'est que l'enfant se
promet de l'état d'être marié une satisfaction de plaisir et suppose qu'il n'y
est plus question d'avoir honte. La conception que j'ai rencontrée le plus
souvent veut qu' " on urine l'un devant l'autre " ; une variante résonne
comme si elle voulait apporter sur un mode symbolique plus de savoir
l'homme urine dans le pot de la femme.
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D'autres fois le sens du mariage réside en ceci : on se montre mutuellement
son derrière (sans avoir honte). Dans un cas où l'éducation avait réussi à
retarder pour un temps particulièrement long la connaissance sexuelle, une
jeune fille de quatorze ans déjà réglée en vint, par l'incitation de ses
lectures à l'idée que l'état de mariage consistait en un mélange du sang, et
comme sa propre sœur n'avait pas encore ses règles cette jeune
concupiscente entreprit un attentat sur une amie en visite qui avait confié
qu'elle avait ses règles pour la contraindre à ce mélange du sang.

Les opinions infantiles sur la nature du mariage qui sont souvent retenues
par  la  mémoire consciente ont  une grande importance pour la
symptomatologie d'une affection névrotique ultérieure. Elles se donnent
d'abord une expression dans les jeux des enfants dans lesquels on fait
ensemble ce qui constitue l'état d'être marié et plus tard le désir d'être
marié peut prendre la forme d'expression infantile pour apparaître dans une
phobie tout  d 'abord non reconnaissable ou dans un symptôme
correspondant.

Ce seraient là les plus importantes des théories sexuelles de l'enfant
typiques produites spontanément dans les toutes premières années sous la
seule influence des composantes pulsionnelles sexuelles. Je sais que je n'ai
pas réussi à produire un matériel complet ni à établir sans lacunes le
rapport avec le reste de la vie de l'enfant.

Je peux encore ajouter ici quelques compléments dont autrement toute
personne informée aurait ressenti l'absence. Soit par exemple la théorie
importante selon laquelle c'est par un baiser qu'on a un enfant, théorie qui
trahit avec évidence la prédominance de la bouche comme zone érogène.
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Dans mon expérience cette théorie est exclusivement féminine et plus
d'une fois nous la rencontrons avec un rôle pathogène chez des jeunes filles
pour qui la recherche sexuelle a été soumise dans l'enfance à de très fortes
inhibitions.

Une de mes patientes est parvenue par une perception fortuite à la théorie
de la Couvade qui comme on sait est une coutume en vigueur chez plus
d'un peuple et qui vise vraisemblablement à combattre le doute jamais
entièrement surmontable, concernant la paternité. Un des oncles de cette
patiente quelque peu original resta pendant des jours à la maison après la
naissance de son enfant ; il recevait les visiteurs en robe de chambre d'où
elle conclut que les deux parents avaient pris part à la naissance et devaient
s'aliter.

Autour de la dixième ou onzième année, les enfants commencent à être
informés des questions sexuelles. Un enfant qui a grandi dans une
atmosphère sociale moins inhibée, ou qui a trouvé des occasions plus
favorables à l'observation raconte aux autres ce qu'il sait, parce que par là il
peut se sentir mûr et supérieur. Ce que les enfants apprennent ainsi est le
plus souvent la vérité c'est-à-dire que leur est révélée l'existence du vagin
et sa destination mais, à part cela les explications qu'ils s'empruntent les
uns aux autres sont souvent mêlées avec du faux et chargées des résidus
des théories sexuelles infantiles anciennes.

Elles ne sont presque jamais complètes ni suffisantes pour résoudre le tout
premier problème. Tout comme au début l'ignorance du vagin, c'est
maintenant l'ignorance du sperme qui empêche l'intelligence de l'ensemble.

L'enfant ne peut deviner qu'une autre substance que l'urine est émise par le
membre de l'homme et il peut arriver qu'une jeune fille innocente, aussi
tard que pendant sa nuit de noces s'indigne de ce que son mari urine en
elle.

Les informations des années de la pré puberté provoquent un nouvel élan
dans la recherche sexuelle des enfants ; mais les théories que les enfants
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créent alors n'ont plus la marque typique et originaire qui caractérisait les
théories primaires, de la première enfance, au temps où les composantes
sexuelles infantiles pouvaient sans connaître d'inhibition et sans subir de
transformation trouver leur expression dans des théories.

Les efforts intellectuels ultérieurs pour résoudre les énigmes sexuelles ne
m'ont pas paru dignes d'être recueillis : ils ne peuvent plus guère prétendre
avoir une importance pathogène. Leur multiplicité dépend naturellement
en premier lieu de la nature de l'explication reçue ; leur importance réside
plutôt en ce qu'ils réveillent les traces devenues inconscientes de cette
première période de l'intérêt sexuel de sorte qu'il n'est pas rare qu'une
activité sexuelle masturbatoire et qu'une partie du détachement affectif à
l'endroit des parents leur soient liées. D'où la condamnation des éducateurs
jugeant qu'une telle explication donnée dans ces années corrompt les
enfants.

Quelques exemples peuvent montrer quels éléments entrent souvent dans
ces cogitations tardives des enfants touchant la vie sexuelle. Une jeune fille
avait entendu dire par ses camarades d'école que l'homme donne à la
femme un œuf qu'elle couve dans son corps.

Un garçon, qui avait aussi entendu parler de l'œuf identifie cet œuf avec le
terme vulgaire pour désigner un testicule et se casse la tête pour savoir
comment le contenu des bourses peut se renouveler constamment.

Les explications vont rarement assez loin pour éviter des incertitudes
essentielles concernant les processus sexuels. Ainsi des jeunes filles en
viennent-elles à s'attendre à ce que le rapport sexuel n'ait lieu qu'une fois
mais dure très longtemps vingt-quatre heures et que la série de tous les
enfants résulte de cette seule fois. On pourrait penser que dans ce cas
l'enfant a acquis sa connaissance du processus de reproduction chez
certains insectes ; mais cette supposition n'est pas confirmée, la théorie
apparaît  comme une création spontanée.  D'autres jeunes fi l les
méconnaissent la période de gestation la vie dans le corps maternel, et
supposent que l'enfant vient au monde immédiatement après la nuit du
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premier rapport.

Marcel Prévost dans ses Lettres de femmes a fait de cette erreur de jeune
fille une amusante histoire. Le thème de cette recherche sexuelle tardive
des enfants ou des adolescents demeurés au stade infantile peut
difficilement s'épuiser et n'est peut-être pas en général sans intérêt mais il
demeure assez éloigné de mon intérêt, et je dois seulement souligner là que
les enfants produisent beaucoup de choses fausses dans le but de contredire
une connaissance plus ancienne, meilleure mais devenue inconsciente et
refoulée.

La façon dont les enfants se comportent à l'égard des informations qui leur
sont données a aussi son importance. Chez beaucoup d'entre eux, le
refoulement sexuel s'est développé si avant qu'ils ne veulent rien entendre,
et ils réussissent à demeurer ignorants même dans les années ultérieures
apparemment du moins jusqu'à ce que dans la psychanalyse des névrosés
le savoir émanant de la première enfance vienne à jour.

Je connais aussi deux garçons qui ont entre dix et treize ans et qui certes
ont reçu des explications sexuelles mais ont opposé à celui qui s'en portait
garant cette fin de non-recevoir : il se peut que ton père et d'autres se
comportent de la sorte mais je suis bien sûr que mon père lui ne ferait
jamais ça.

Pour variées que soient ces conduites tardives des enfants à l'égard de la
satisfaction du désir sexuel de savoir pour ce qui est de leurs premières
années d'enfance, nous sommes en droit d'admettre un comportement tout
à fait uniforme, et de croire qu'autrefois ils faisaient les plus grands efforts
afin de découvrir ce que les parents font ensemble pour que viennent les
enfants.
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Actes symptomatiques et accidentels

Les actes (...) dans lesquels nous avons reconnu la réalisation d'une
intention inconsciente, se présentaient comme des formes troublées
d'autres actes intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la
maladresse. Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne
se distinguent des méprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas l'appui
d'une intention consciente et n'ont pas besoin d'un prétexte. Ils se
produisent pour eux-mêmes et sont admis, car on ne leur soupçonne ni but
ni intention.

On les accomplit, " sans penser à rien à leur propos ", " d'une façon
purement accidentelle ", " comme si l'on voulait seulement occuper ses
mains ", et l'on considère que cette explication doit mettre fin à tout
examen ultérieur quant à la signification de l'acte. Pour pouvoir bénéficier
de cette situation exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent pas
l 'excuse de la maladresse, doivent remplir certaines conditions
déterminées : ils ne doivent pas être étranges et leurs effets doivent être
insignifiants.

J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis par d'autres
et par moi-même et, après avoir soumis chaque cas à un examen
approfondi, j'ai cru pouvoir conclure que ces actes méritent plutôt le nom
de symptomatiques. Ils expriment quelque chose que l'auteur de l'acte
lui-même ne soupçonne pas et qu'il a généralement l'intention de garder
pour lui, au lieu d'en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou symptomatiques
nous est d'ailleurs fournie par les résultats du traitement psychanalytique
des névroses. Je ne puis résister à la tentation de montrer, sur deux
exemples provenant de cette source, jusqu'à quel degré et avec quelle
finesse ces incidents peu apparents sont déterminés par des idées
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inconscientes. La limite qui sépare les actes symptomatiques des méprises
est si peu tranchée que j'aurais pu tout aussi bien citer ces exemples dans le
chapitre précédent.

Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme fait part de cette
idée qui lui vient à l'esprit : la veille en se coupant les ongles, " elle a
entamé la chair alors qu'elle était occupée à enlever la petite peau de la
matrice de l'ongle ". Ce détail est si peu intéressant qu'on peut se demander
pourquoi la malade s'en est souvenue et en a fait part ; on soupçonne en
conséquence qu'il s'agit d'un acte symptomatique. C'est à l'annulaire qu'est
arrivé ce petit malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance.

Le jour de l'accident était, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce
qui confère à la petite blessure un sens tout à fait net et facile à découvrir.
Elle raconte, en outre, un rêve se rapportant à la maladresse de son mari et
à sa propre anesthésie sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle blessée à
l'annulaire gauche, alors que c'est sur l'annulaire droit qu'on porte
l'alliance ? Son mari est avocat, " docteur en droit " et étant jeune fille elle
avait une secrète inclination pour un médecin (" docteur en gauche ",
disait-elle, en plaisantant). Un mariage de la main gauche avait aussi sa
signification déterminée.

b) Une jeune femme non mariée raconte : " Hier j'ai déchiré par hasard en
deux un billet de banque de 100 florins et j'en ai donné une moitié à une
dame qui était en visite chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un acte
symptomatique ? " Une analyse un peu poussée révèle les détails suivants :
Cette femme consacre une partie de son temps et de sa fortune à des
œuvres de charité. En commun avec une autre dame, elle assure l'éducation
d'un orphelin. Les 100 florins lui ont été envoyés précisément par cette
autre dame. Ayant reçu le billet, elle l'a mis dans une enveloppe et déposé
provisoirement sur son bureau.
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La dame qu'elle avait en visite était une personne notable, s'occupant d'une
autre œuvre de charité. Elle était venue chercher une liste de personnes
auxquelles elle puisse demander une contribution pour son œuvre. Ne
trouvant pas de papier pour écrire les noms, ma patiente prit l'enveloppe
qui était sur son bureau et la déchira en deux, sans penser à son contenu :
elle voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle allait
donner à sa visiteuse. Qu'on remarque bien le caractère inoffensif de cet
acte inutile.

On sait qu'un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur, lorsqu'il est
déchiré, dès l'instant où il est possible de le reconstituer avec les fragments.
Or, étant donné l'importance de l'usage auquel allait servir le morceau de
papier, il était certain que la dame le garderait, et il était non moins certain
que, dès qu'elle se serait  aperçue de son précieux contenu, elle
s'empresserait de le renvoyer à sa propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte accidentel,
facilité par un oubli ? La dame en visite était un partisan résolu de notre
méthode de traitement. C'est elle qui avait conseillé à ma malade de
s'adresser à moi et, si je ne me trompe, cette malade lui était très
reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de cent florins représenterait-il
les honoraires pour cette aimable intervention ? Ce serait bien étonnant.

Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un autre genre,
que ma malade avait rencontrée chez une parente, lui avait demandé si elle
ne serait pas disposée à faire la connaissance d'un certain monsieur ; et,
quelques heures avant l'arrivée de la dame, ma malade avait reçu une lettre
dans laquelle ce même monsieur demandait sa main, ce qui l'avait
beaucoup amusée.

Lorsque la dame eut préludé à la conversation, en demandant à ma malade
des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu penser : " Tu m'as bien indiqué le
médecin qu'il me fallait ; mais je te serais encore plus reconnaissante, si tu
pouvais m'aider à trouver le mari qu'il me faut " (et en pensant au mari, elle
pensait certainement aussi à un enfant).
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Partant  de cet te  idée refoulée,  el le  a  fondu ensemble les deux
intermédiaires et a tendu à la visiteuse les honoraires que dans son
imagination elle était disposée à offrir à l'autre. Ce qui rend cette
explication tout à fait vraisemblable, c'est que pas plus tard que la veille au
soir je l'avais entretenue des actes accidentels et symptomatiques. Elle
profita de la première occasion pour produire quelque chose d'analogue.

On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels très fréquents,
en les classant dans diverses catégories, selon qu'ils sont habituels, se
produisent généralement dans certaines conditions, ou sont isolés. Les
premiers (habitude de jouer avec sa chaîne de montre, de se tirailler la
barbe, etc.), qui peuvent presque servir à caractériser les personnes qui les
accomplissent, se confondent avec les innombrables tics et doivent être
traités avec ces derniers.

Je range dans le deuxième groupe les mouvements qu'on accomplit avec la
canne qu'on a à la main, le griffonnage avec le crayon qu'on tient entre les
doigts, le pétrissage de mie de pain et autres substances plastiques ; font
partie du même groupe les gens qui ont l'habitude de faire sonner la
monnaie qu'ils ont dans leur poche, de tirer sur leurs habits, etc. A toutes
ces occupations, qui apparaissent comme des jeux, le traitement psychique
découvre un sens et une signification auxquels est refusé un autre mode
d'expression.

Généralement, la personne intéressée ne se doute ni de ce qu'elle fait, ni
des modifications qu'elle fait subir à ses gestes habituels ; elle reste sourde
et aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle n'entend, par exemple,
par le bruit qu'elle produit en faisant remuer les pièces de monnaie qu'elle a
dans sa poche et elle prend un air étonné et incrédule lorsqu'on attire son
attention sur ce détail.

De même, toutes les manipulations que certaines personnes, sans s'en
apercevoir, infligent à leurs habits, ont une signification et méritent de
retenir l'attention du médecin. Tout changement dans la mise ordinaire,
toute négligence, comme, par exemple, un bouton mal ajusté, toute velléité
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de laisser telle ou telle partie du corps découverte - tout cela signifie
quelque chose que le porteur des habits ne veut pas dire directement et
dont le plus souvent il ne se doute même pas.

L'interprétation de ces petits actes accidentels, ainsi que les preuves à
l'appui de cette interprétation, se dégagent chaque fois, avec une certitude
suffisante, au cours de la séance, des circonstances dans lesquelles l'acte
s'est produit, de la conversation qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi
que des idées qui lui viennent à l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur le
caractère, en apparence seulement accidentel, de l'acte.

Etant donné cependant que, dans ce que je viens de dire, j 'avais
principalement en vue des personnes anormales, je renonce à citer à l'appui
de mes affirmations des exemples confirmés par l'analyse ; mais si je
mentionne toutes ces choses, c'est parce que je suis convaincu que les actes
qui nous occupent possèdent chez l'homme normal la même signification
que chez les anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer à quel point un acte
symbolique, devenu une habitude, peut se rattacher à ce qu'il y a de plus
intime et de plus important dans la vie.

" D'après ce que nous a enseigné le professeur Freud, le symbolisme joue
dans la vie infantile de l'homme un rôle beaucoup plus important qu'on ne
le croyait, d'après les expériences psychanalytiques les plus anciennes.
Sous ce rapport, il n'est pas sans intérêt de rapporter l'analyse suivante,
surtout à cause des perspectives médicales qu'elle laisse entrevoir.

" En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un médecin
retrouve un stéthoscope " simple " en bois.
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Après avoir cherché pendant un instant la place où il va le déposer, il se
sent comme poussé à le placer sur son bureau, entre son propre siège et
celui sur lequel il a l'habitude de faire asseoir ses malades. Cet acte était
quelque peu bizarre, pour deux raisons.

En premier lieu, ce médecin (qui est neurologue) se sert rarement du
stéthoscope, et dans les rares cas où il a besoin de cet appareil, il se sert
d'un stéthoscope double (pour les deux oreilles). En second lieu, il gardait
tous ses appareils et instruments médicaux dans des tiroirs ; celui-ci s'est
donc vu accorder un traitement de faveur. Quelques jours après, il ne
pensait plus à la chose, lorsqu'une malade, venue en consultation et qui
n'avait jamais vu un stéthoscope " simple ", lui demanda ce que c'était.

Ayant reçu l'explication, elle demanda encore pourquoi l'instrument était
posé là et non pas ailleurs ; à quoi le médecin répondit assez vivement que
cette place en valait bien une autre. Ces questions ne l'en frappèrent pas
moins, et il commença à se demander Si son acte ne lui avait pas été dicté
par des motifs inconscients. Familiarisé avec la méthode psychanalytique,
il résolut de tirer la chose au clair.

" Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en médecine il avait
un chef de service qui avait l'habitude, pendant ses visites dans les salles
d'hôpital, de tenir à la main un stéthoscope simple dont il ne se servait
jamais. Il admirait beaucoup ce médecin et lui était très dévoué. Plus tard,
étant devenu lui-même médecin des hôpitaux, il avait pris la même
habitude et se serait senti mal à l'aise Si, par mégarde, il était sorti de chez
lui sans balancer l'instrument à la main.

Ce qui prouvait cependant l'inutilité de cette habitude, ce n'était pas
seulement le fait que le seul stéthoscope dont il se servait réellement était
un stéthoscope double qu'il portait dans sa poche, mais aussi cette
particularité qu'il avait conservé son habitude, après avoir été nommé dans
un service de chirurgie où le stéthoscope n'était d'aucune utilité. La
signification de ces observations apparaît, si nous admettons la nature
phallique de cet acte symbolique.
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" Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : jeune garçon, il
avait été frappé par l'habitude du médecin de famille de garder son
stéthoscope simple à l'intérieur de son chapeau. Il trouvait intéressant que
le médecin ait toujours eu à sa portée son principal instrument, lorsqu'il
allait voir des malades, et qu'il lui ait suffi d'enlever son chapeau
(c'est-à-dire une partie de ses vêtements), pour l'en retirer.

Jeune enfant, il avait beaucoup de sympathie pour ce médecin ; et en
s'analysant récemment, il se rappela qu'à l'âge de trois ans et demi il eut
deux phantasmes au sujet de la naissance de sa plus jeune sœur
premièrement, qu'elle était née de lui-même et de sa mère, deuxièmement,
de lui-même et du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le rôle
féminin que le rôle masculin.

Il se rappela ensuite avoir été, à l'âge de six ans, examiné par ce même
médecin, et il se souvenait nettement de la sensation voluptueuse qu'il avait
éprouvée à sentir la tête du docteur appuyée sur sa poitrine par
l'intermédiaire du stéthoscope, ainsi que le va-et-vient rythmique de ses
mouvements respiratoires.

A l'âge de trois ans il eut une maladie chronique des bronches qui nécessita
des examens répétés, dont il ne se souvient d'ailleurs pas.

" A l'âge de huit ans, il fut fortement impressionné, en entendant un de ses
camarades raconter que le médecin avait l'habitude de se mettre au lit avec
ses patientes. Ce récit avait un fond de vérité, car le médecin en question
jouissait de la sympathie de toutes les femmes du quartier (et de sa mère
aussi). L'analysé lui-même avait éprouvé plus d'une fois le désir sexuel en
présence de certaines de ses patientes ; il en avait successivement aimé
deux et avait fini par épouser une cliente.

Il est à peu près certain que c'est son identification inconsciente avec le
médecin qui le poussa à choisir la carrière médicale. Il résulte d'analyses
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faites sur d'autres médecins que telle est en effet la raison la plus fréquente
(bien qu'il soit difficile de préciser cette fréquence) du choix de cette
carrière. Dans le cas précis, il put y avoir deux moments décisifs en
premier lieu, la supériorité, qui s'est manifestée dans plusieurs occasions,
du médecin sur le père, dont le fils était très jaloux; et en second lieu le fait
que le médecin savait des choses défendues et avait de nombreuses
occasions de satisfaction sexuelle.

" L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un rêve (qui a été publié ailleurs)
de nature nettement homosexuelle et masochiste, dans lequel un homme,
qui n'est qu'un avatar du médecin, menaçait le rêveur d'un glaive. Cela lui
rappela une histoire qu'il avait lue dans le Chant des Niebelungen et où il
est question d'une épée que Sigurd aurait placée entre lui et Brunhilde
endormie.

La même histoire figure dans la légende d'Arthur que notre homme connaît
également.

" Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi compréhensible. Le
médecin avait placé son stéthoscope entre lui et ses patientes, tout comme
Sigurd avait placé son épée entre lui et la femme à laquelle il ne devait pas
toucher. C'était un acte de compromis qui devait servir à deux fins éveiller,
en présence d'une patiente séduisante, son désir refoulé d'avoir avec elle
des rapports sexuels et lui rappeler en même temps que ce désir ne pouvait
être satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme contre les assauts de
la tentation.

" J'ajouterai encore que le garçon a été fortement impressionné par ces vers
du Richelieu de Lord Lytton Beneath the rule of men entirely great / The
pen is mightier than the sword " qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il
se sert d'un stylo extraordinairement grand Comme je lui demandais : "
Quel besoin avez-vous d'un porte-plume pareil ? ", il répondit : " " J'ai tant
de choses à exprimer. "
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Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de la vie
psychique nous révèlent les actes soi-disant inoffensifs, dépourvus de sens
" et à quelle période précoce de la vie commence à se développer la
tendance à la symbolisation. Je puis encore citer un cas de ma pratique
psychothérapique où une main jouant avec une boule de mie de pain m'a
fait des révélations intéressantes.

Mon patient était un jeune garçon à peine âgé de 13 ans, atteint depuis
deux ans d'une hystérie grave et qui, après un long séjour infructueux dans
un établissement hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un
traitement psychanalytique. Il avait dû, à mon avis, se livrer à certaines
expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné son âge, par des
questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant abstenu de lui venir en aide
en lui apportant des explications, car je voulais une fois de plus éprouver la
solidité de mes hypothèses. Je devais donc chercher la voie à suivre pour
obtenir cette vérification. Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant : il
roulait quelque chose entre les doigts de sa main droite, plongeait la main
dans sa poche où ses doigts continuaient à jouer, la retirait de nouveau, et
ainsi de suite.

Je lui demandai ce qu'il avait dans la main ; pour toute réponse, il desserra
ses doigts. C'était de la mie de pain, roulée en boule. A la séance suivante,
il apporta un autre morceau de mie et, pendant que je conversais avec lui, il
fit de cette mie, avec une rapidité extraordinaire et les yeux fermés, toutes
sortes de figures qui m'ont vivement intéressé. C'étaient de petits
bonshommes, semblables aux idoles préhistoriques les plus primitives,
ayant une tête, deux bras, deux jambes et, entre les jambes, un appendice
qui se terminait par une longue pointe.

Cette figure n'était pas plus tôt achevée que mon malade roulait de
nouveau sa mie de pain en boule. A d'autres moments, il laissait son œuvre
intacte, mais multipliait les appendices, afin de dissimuler le sens de celui
qu'il avait formé entre les jambes.
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Je voulais lui montrer que je l'avais compris, sans toutefois lui donner le
prétexte d'affirmer qu'il n'avait pensé à rien en modelant ses bonshommes.

Dans cette intention, je lui demandai brusquement s'il se rappelait l'histoire
de ce roi romain qui, dans son jardin, avait répondu par une pantomime à
l'envoyé de son fils. Le garçon prétendit qu'il ne se la rappelait pas, bien
qu'il l'eût apprise beaucoup plus récemment que moi. Il me demanda si je
faisais allusion à l'histoire où la réponse avait été écrite sur le crâne rasé
d'un esclave. " Non, répondis-je, cette dernière anecdote se rattache à
l'histoire grecque ".

Et je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi Tarquin le Superbe avait
ordonné à son fils de s'introduire dans une cité latine ennemie ; le fils, qui
avait réussi à se créer des intelligences dans la ville, envoya au roi un
messager chargé de lui demander ce qu'il devait faire ensuite ; le roi ne
donna aucune réponse, mais s'étant rendu dans son jardin, se fit répéter la
question et abattit sans mot dire les plus grandes et les plus belles têtes de
pavots.

Il ne resta au messager qu'à aller raconter à Sextus ce qu'il avait vu ; Sextus
comprit et veilla à supprimer par l'assassinat les citoyens les plus notables
de la ville. Pendant que je parlais, le garçon avait cessé de pétrir sa mie ; et
lorsque je fus arrivé au passage racontant ce que le roi fit dans son jardin,
et notamment aux mots : " abattit sans mot dire ", mon malade abattit, à
son tour, la tête de son bonhomme avec la rapidité d'un éclair. Il m'avait
donc compris et remarqué que je le comprenais moi aussi.

Je  pus commencer  à  l ' interroger  directement  et  lui  donnai  les
renseignements qui l'intéressaient et au bout de peu de temps il fut guéri de
sa névrose. Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété
inépuisable aussi bien chez l'homme sain que chez l'homme malade,
méritent notre intérêt pour plus d'une raison. Ils fournissent au médecin des
indications précieuses qui lui permettent de s'orienter au milieu de
circonstances nouvelles ou encore peu connues ; elles révèlent à
l'observateur profane tout ce qu'il désire savoir, et quelquefois même plus
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qu'il ne désire. Celui qui sait utiliser ces indications doit à l'occasion
procéder comme le faisait le roi Salomon qui, d'après la légende,
comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus prié de venir examiner
un jeune homme qui se trouvait chez sa mère.

La première chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une
grande tache blanche sur son pantalon, tache qui, à en juger par ses bords
caractéristiques, devait provenir d'un blanc d'œuf. Après un bref moment
d'embarras, le jeune homme s'excusa, en disant qu'étant un peu enroué il
avait gobé un ouf cru dont un peu de blanc avait coulé sur son pantalon et,
pour confirmer ses dires, il me montra une assiette sur laquelle il y avait
encore de la coquille ouf.

La provenance de la tache suspecte semblait donc expliquée de la manière
la plus naturelle. Mais lorsque la mère nous eut laissés en tête-à-tête, je le
remerciai de m'avoir ainsi facilité le diagnostic et pus sans difficulté
obtenir de lui l'aveu qu'il se livrait à la masturbation. - Une autre fois, j'eus
à examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait
l'habitude de répondre aux questions du médecin par une avalanche de
plaintes incohérentes, qui rendaient le diagnostic particulièrement difficile.

En entrant, je la trouvai assise devant un petit guéridon en train de ranger
en tas des florins d'argent, et en se levant elle fit tomber quelques pièces
sur le parquet. Je l'aidai à les ramasser et ne tardai pas à interrompre la
description de sa misère en lui demandant " Votre distingué gendre vous
a-t-il donc fait perdre tant d'argent que cela ? "

Elle me répondit par un non ! irrité, pour me raconter l'instant d'après l'état
d'exaspération dans lequel la mettait la prodigalité de son gendre. Je dois
ajouter que je ne l'ai plus jamais revue c'est qu'on ne se fait pas toujours
des amis parmi ceux à qui l'on révèle la signification de leurs actes
symptomatiques.
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Le Dr J.E.G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas d'aveu " par acte
symptomatique " : " Lors de l'addition, le garçon d'un petit restaurant de
Berlin prétendit que le prix d'un certain plat avait été augmenté de 10
pfennigs. Comme je lui demandais pourquoi cette augmentation ne figurait
pas sur la carte, il répondit qu'il s'agissait évidemment d'une omission,
mais qu'il était sûr de ce qu'il avançait.

En mettant l'argent dans sa poche, il fit tomber sur la table, juste devant
moi, une pièce de dix pfennigs. " Je sais maintenant que vous m'avez trop
compté. Voulez-vous que je me renseigne à la caisse ? - Pardon,
permettez... un instant... " et il disparut.

" Il va sans dire que je ne me suis pas opposé à sa retraite, et lorsqu'il
revint deux minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par une erreur
inconcevable, confondu le plat en question avec un autre, je lui ai remis les
dix pfennigs en récompense de sa contribution à la psychopathologie de la
vie quotidienne. "

C'est en observant les gens pendant qu'ils sont à table qu'on a l'occasion de
surprendre les actes symptomatiques les plus beaux et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs :

" J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu âgé auquel je
suis apparenté. La femme a une maladie d'estomac et observe un régime
rigoureux. Lorsqu'on apporta le rôti, le mari pria la femme, qui ne devait
pas toucher à ce plat, de lui donner la moutarde. La femme ouvre le buffet,
en retire un petit flacon contenant les gouttes dont elle fait usage et le
dépose devant le mari.

Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit flacon à gouttes, il
n'y avait évidemment aucune ressemblance susceptible d'expliquer la
confusion ; et cependant la femme ne s'aperçut de son erreur que lorsque le
mari eut en riant attiré son attention sur ce qu'elle avait fait. Inutile
d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. Elle saute aux
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yeux.

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication d'un précieux
cas de ce genre, qui a été très habilement utilisé par l'observateur :

" Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collègue de
philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de pénible dans la situation
d'un stagiaire et ajoute à ce propos qu'avant la fin de ses études il était
entré à titre de secrétaire chez le ministre plénipotentiaire du Chili. " Puis
le ministre a été remplacé, et je ne me suis pas présenté au nouveau.

" Et pendant qu'il prononce cette dernière phrase, il porte à la bouche un
morceau de gâteau, mais le laisse tomber du couteau, comme par
maladresse.

Je saisis aussitôt le sens caché de cet acte symptomatique et je glisse,
comme en passant, à mon collègue, peu familiarisé avec la psychanalyse :
" Vous avez laissé tomber là un bon morceau. " Il ne s'aperçoit pas que
mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien à son acte symptomatique,
et il répète avec une vivacité surprenante les mots que je viens de
prononcer : " Oui, c'était en effet un bon morceau, celui que j'ai laissé
tomber. " Et il se soulage en me racontant, sans omettre un détail, sa
maladresse qui l'a privé d'une place bien payée.

" La signification de son acte symptomatique apparaît lorsqu'on songe que
mon collègue devait éprouver une certaine gêne à me parler, à moi qu'il
connaissait très peu, de sa situation matérielle précaire mais l'idée qu'il
voulait refouler a déterminé un acte symptomatique qui a exprimé
symboliquement ce qui devait rester caché et a fourni ainsi à mon
interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source dans
l'inconscient.

Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir le fait
d'emporter involontairement un objet appartenant à une autre personne.
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1) Dr B. Dattner " Un de mes collègues fait une visite à une de ses amies
d'enfance, la première visite après le mariage de celle-ci. Il me parle de ce
petit événement, m'exprime à ce propos son étonnement d'avoir été obligé,
contrairement à son intention, de prolonger un peu cette visite, et il me fait
part en même temps d'un singulier acte manqué qu'il a commis dans cette
maison.

" Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part à la conversation, se mit, à
un moment donné, à chercher une boîte d'allumettes qui (mon collègue s'en
souvient fort bien) se trouvait sur la table, lorsqu'il était entré dans la pièce.
On cherche partout, mon collègue fouille dans ses poches, se disant
qu'après tout il a bien pu par mégarde se l'approprier, mais en vain. Ce
n'est que longtemps après qu'il la retrouva réellement dans une poche, et à
cette occasion il fut frappé par le fait que la boîte ne renfermait qu'une
seule allumette.

" Deux jours plus tard, le collègue fit un rêve dans lequel la boîte figurait à
titre de symbole et son amie d'enfance à titre de personnage principal, ce
qui ne fit que confirmer l'explication que je lui avais donnée, à savoir qu'il
avait voulu par son acte manqué (appropriation involontaire de la boîte)
affirmer son droit de priorité et de possession exclusive (il n'y avait qu'une
seule allumette dans la boîte). "

Dr Hanns Sachs : " Notre bonne a un faible pour un certain gâteau. C'est là
un fait incontestable, car c'est le seul plat qu'elle ne rate jamais. Un
dimanche, elle apporte ce gâteau, le dépose sur la crédence, enlève les
assiettes du plat précédent et les range sur le plateau sur lequel elle a
apporté le gâteau ; mais, au lieu de nous servir celui-ci, elle le place sur le
tas d'assiettes et emporte le tout à la cuisine.

Nous avions cru tout d'abord qu'elle avait quelque chose à arranger au
gâteau, mais, ne la voyant pas revenir, ma femme se décide à la rappeler et
lui demande : " Betty, qu'avez-vous donc fait du gâteau ? " Il fallut lui
rappeler qu'elle l'avait emporté; elle l'avait donc chargé sur le plateau,
emporté à la cuisine, déposé quelque part sur une table ou ailleurs, " sans
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remarquer ce qu'elle faisait ".

" Le lendemain, lorsque nous voulûmes manger ce qui restait du gâteau,
ma femme constata que la bonne n'avait pas touché au morceau qui lui
avait été réservé. Questionnée sur les raisons de son abstention, elle
répondit, légèrement embarrassée, qu'elle n'avait pas envie d'en manger.
L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute cette affaire
d'abord, l'avidité infantile qui ne veut partager avec personne l'objet de ses
désirs ; ensuite, la réaction non moins infantile par le dépit : puisque je ne
puis avoir le gâteau pour moi toute seule, je préfère n'en rien avoir ;
gardez-le pour vous. "

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant à la vie conjugale
ont souvent la plus grande signification et peuvent inspirer la croyance aux
signes prémonitoires à ceux qui ne sont pas familiarisés avec la
psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas un bon début, lorsqu'une jeune
femme perd son alliance au cours du voyage de noces ; il est vrai que le
plus souvent l'alliance, qui a été mise par distraction dans un endroit ou on
n a pas l'habitude de la mettre, finit par être retrouvée.

Je connais une femme divorcée qui, longtemps avant le divorce, se
trompait souvent, en signant de son nom de jeune fille les documents
concernant l'administration de ses biens. - Un jour, me trouvant en visite
chez un couple récemment marié, j'ai entendu la jeune femme me raconter
en riant qu'étant allée, au retour du voyage de noces, voir sa sœur, celle-ci
lui proposa de l'accompagner dans les magasins pour faire des achats,
pendant que le mari irait à ses affaires.

Une fois dans la rue, elle aperçut, sur le trottoir opposé, un monsieur dont
la présence dans cette rue sembla l'étonner, et elle dit à sa sœur " Regarde,
on dirait que c'est M. L. " Elle avait oublié que ce M. L. était depuis
plusieurs semaines son époux. Je me suis senti mal à l'aise en écoutant ce
récit, mais m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de
cette petite histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut
pris une tournure des plus malheureuses.
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Aux travaux très intéressants de A. Maeder, publiés en français, j'emprunte
l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait tout aussi bien figurer dans le
chapitre sur les Oublis :

" Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié d'essayer sa robe
de mariage et s'en souvint la veille du mariage à huit heures du soir, alors
que la couturière désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit à montrer
que la fiancée ne se sentait pas très heureuse de porter une robe d'épousée,
qu'elle cherchait à oublier cette idée pénible. Elle est aujourd'hui...
divorcée. "

Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m'a raconté que
la grande tragédienne Eleonora Duse accomplit dans un de ses rôles un
acte symptomatique qui montre bien toute la profondeur de son jeu. Il
s'agit d'un drame d'adultère elle vient d'avoir une explication avec son mari
et se trouve plongée dans ses pensées, tandis que le séducteur s'approche
d'elle. Pendant ce bref intervalle elle joue avec l'alliance qu'elle porte au
doigt elle l'enlève, la remet et l'enlève de nouveau. La voilà prête à tomber
dans les bras de l'autre.

A cela se rattache ce que Th. Reik raconte au sujet d'autres actes
symptomatiques portant sur l'alliance: " Nous connaissons les actes
symptomatiques accomplis par des époux et qui consistent à enlever et à
remettre machinalement leur alliance. Mon collègue K. a accompli toute
une série d'actes symptomatiques de ce genre. Une jeune fille qu'il aimait
lui fit cadeau d'une bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car s'il
la perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait plus.

Par la suite il fut constamment obsédé par la crainte de perdre la bague.
Lorsqu'il lui arrivait de l'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il
oubliait régulièrement la place où il l'avait mise et ne la retrouvait souvent
qu'après de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber une lettre dans
une boîte, il appréhendait toujours qu'un mouvement maladroit de la main
contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la bague pour l'envoyer
rejoindre la lettre au fond de la boîte.
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Un jour il manœuvra si bien que l'accident tant redouté arriva réellement.
C'était un jour où il expédiait une lettre de rupture à une de ses anciennes
maîtresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au moment de laisser
tomber la lettre dans la boite, il fut pris du désir de revoir cette femme,
désir qui entra en conflit avec son affection pour sa maîtresse actuelle. "

A propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la bague, l'anneau
ou l'alliance, on constate une fois de plus que la psychanalyse ne découvre
rien que les poètes n'aient pressenti depuis longtemps déjà.

Dans le roman de Fontane Avant l'orage, le conseiller de justice Turgany
dit pendant un jeu de gages : " Croyez-moi, mesdames, la remise d'un gage
révèle parfois les mystères les plus profonds de la nature. " Parmi les
exemples qu'il cite à l'appui de son affirmation, il en est un qui mérite un
intérêt particulier. " Je me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, à
l'âge de l'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance
qu'elle tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire le bonheur
conjugal de cette maison. "

" Il se trouvait dans la même société, continua-t-il, un monsieur qui ne se
lassait pas de déposer sur les genoux de cette dame son couteau de poche,
muni de dix lames, d'un tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'à ce que ce
couteau monstre, après avoir déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu à
travers les déchirures, à la grande indignation du public. "

Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague ait une signification
aussi riche, alors même qu'aucun sens érotique ne s'y trouve attaché,
c'est-à-dire alors même qu'il ne s'agit ni d'une bague de fiançailles, ni d'une
alliance.

Acte manqué équivalant à un aveu

" Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que moi et
partageant mes idées, a bien voulu s'associer à mes travaux et adopter à
mon égard une attitude que je qualifierai comme celle d'un disciple. A une
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certaine occasion, je lui ai offert une bague qui a provoqué de sa part un
grand nombre d'actes symptomatiques ou manqués, et cela toutes les fois
où nos relations ont été troublées par un malentendu.

Tout récemment, il me fit part du fait suivant, particulièrement intéressant
et transparent : sous un prétexte quelconque, il manqua l'un de nos
rendez-vous hebdomadaires, au cours desquels nous avions l'habitude
d'échange à loisir nos idées ; en réalité, il avait préféré rencontrer une jeune
dame, avec laquelle il avait rendez-vous à la même heure. Le lendemain
matin il s'aperçoit, mais longtemps après avoir quitté sa maison, qu'il a
oublié de mettre sa bague.

Il ne s'en inquiète pas outre mesure, se disant qu'il l'a sans doute laissée sur
sa table de nuit où il avait l'habitude de la déposer tous les soirs, et
persuadé qu'il la retrouvera à son retour. Aussitôt rentré, il se met à
chercher la bague, mais en vain : elle n'était pas plus sur la table de nuit
qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il avait, selon une habitude remontant
à plus d'une année, déposé sa bague sur la table de nuit, à côté d'un petit
canif ; aussi pensa-t-il avoir mis, par distraction, la bague dans cette poche,
en même temps que le canif. Il plonge donc les doigts dans la poche du
gilet et y retrouve effectivement la bague.

" L'alliance dans la poche du gilet ", telle est la recommandation qu'un
proverbe populaire adresse au mari qui se propose de tromper sa femme.
La conscience de sa faute l'a donc poussé d'abord à s'infliger un châtiment
" Tu ne mérites plus de porter cette bague ", et ensuite à avouer son
infidélité, sous la forme d'un acte manqué qui, il est vrai, n'avait pas de
témoins. Il n'est arrivé à avouer sa petite " infidélité " que par le détour
(c'était d'ailleurs à prévoir) du récit qu'il en fit.

Je connais aussi un monsieur âgé ayant épousé une très jeune fille et qui,
au lieu de partir tout de suite en voyage, préféra passer avec sa jeune
femme la première nuit dans un hôtel de la capitale. A peine arrivé à
l'hôtel, il constata avec angoisse que son portefeuille contenant la somme
destinée au voyage de noces avait disparu.
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Il eut encore le temps de téléphoner à son domestique, qui avait retrouvé le
portefeuille dans une poche de l'habit que notre nouveau marié avait
déposé chez lui en revenant de la cérémonie du mariage. Rentré en
possession de son portefeuille, il put le lendemain partir en voyage avec sa
jeune femme ; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il n'avait pas été capable de
remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans l'immense majorité des cas, les
hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent un acte
symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet répond à une intention secrète
de celui qui est victime de cet accident. Très souvent, la perte de l'objet
témoigne seulement du peu de prix qu'on attache à celui-ci ou du peu
d'estime qu'on a pour la personne de qui on le tient ; ou encore, la tendance
à perdre un objet déterminé vient d'une association d'idées symbolique
entre cet objet et d'autres, beaucoup plus importants, la tendance se
trouvant transférée de ceux-ci à celui-là.

La perte d'objets précieux sert à exprimer les sentiments les plus variés elle
peut constituer la représentation symbolique d'une idée refoulée, donc un
avertissement auquel on ne prête pas volontiers l'oreille, ou bien (et avant
tout) elle doit être considérée comme un sacrifice offert aux obscures
puissances qui président à notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi
nous.

Voici quelques exemples à l'appui de ces propositions concernant la perte
d'objets :

Dr B. Dattner " Un collègue me raconte qu'il a perdu par hasard son stylo
qu'il avait depuis deux ans et auquel il tenait beaucoup, parce qu'il le
trouvait très commode. L'analyse révéla la situation suivante. La veille, le
collègue avait reçu de son beau-frère une lettre profondément désagréable
qui se terminait ainsi " Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager
ta légèreté et ta paresse.
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L'émotion provoquée par cette lettre fut telle que le lendemain le collègue
perdit son stylo, qu'il avait précisément reçu en cadeau de ce beau-frère :
ce fut comme un sacrifice qu'il offrit, afin de ne rien devoir à de dernier. "

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mère s'abstient
naturellement de fréquenter les théâtres. L'anniversaire de la mort devant
expirer dans quelques jours, elle se laisse entraîner par des amis à prendre
un billet pour une représentation particulièrement intéressante. Arrivée
devant le théâtre, elle constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit l'avoir,
par mégarde, jeté avec le billet de tramway, en descendant de voiture.
Cette dame se vante précisément de n'avoir jamais rien perdu par
inattention.

On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut également ses
raisons. Arrivée dans une station thermale, elle se décide à faire une visite
dans une pension de famille où elle était logée lors d'un séjour antérieur.
Elle y est reçue comme une vieille connaissance, invitée à dîner, et
lorsqu'elle veut payer, on ne veut rien accepter d'elle, ce qui lui déplaît
quelque peu.

On lui accorde seulement la permission de laisser quelque chose à la
servante, et elle ouvre sa bourse pour retirer un billet de 1 mark. Le soir, le
domestique de la pension lui apporte un billet de 5 marks qu'il a trouvé
sous la table et qui, d'après la maîtresse de la pension, ne peut appartenir
qu'à elle. Elle l'a donc laissé tomber, pendant qu'elle cherchait dans son
porte-monnaie le billet qu'elle voulait laisser en pourboire à la bonne. Il est
probable qu'elle tenait quand même à payer son repas.

Dans une communication assez longue, publiée sous le titre : " La
signification symptomatique de la perte d'objets ", M. Otto Rank a eu
recours à l'analyse de rêves pour faire ressortir le caractère de " sacrifice "
inhérent à cet acte et dégager ses raisons profondes. Le plus intéressant,
c'est que l'auteur montre que ce n'est pas seulement la perte d'objets qui est
déterminée par des raisons cachées, mais qu'on peut souvent en dire autant
de la découverte d'objets. L'observation suivante montre dans quel sens il
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faut entendre cette proposition. Il est évident que, lorsqu'il s'agit de perte,
l'objet est déjà donné, tandis que dans le cas de trouvaille il doit encore
être cherché.

Une jeune fille, encore à la charge de ses parents, veut s'acheter un bijou
bon marché. Elle demande le prix de l'objet qui la tente, mais apprend, à
son regret, que ce prix dépasse ses économies. Il ne lui manque que deux
couronnes pour pouvoir s'offrir cette petite joie. Très triste, elle se dirige
chez elle à travers les rues, très animées à cette heure-là.

Sur une des places les plus fréquentées, et bien que, d'après ses dires, elle
fût profondément plongée dans ses pensées, elle aperçoit à terre un bout de
papier qu'elle allait dépasser sans y prêter attention. Mais elle se ravise, se
baisse pour le ramasser et constate, à son grand étonnement, que c'est un
billet de deux couronnes plié.

Elle pense : " C'est un heureux hasard qui me l'envoie, pour que je puisse
m'acheter le bijou ", et elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser
son intention. Mais, au même moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le
faire, car l'argent trouvé porte bonheur et qu'il faut le garder.

L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, se dégage
toute seule de la situation donnée, sans que nous ayons besoin d'interroger
la personne intéressée. Parmi les idées qui préoccupaient la jeune fille
pendant qu'elle se rendait chez elle, figurait certainement, et en premier
lieu, celle de sa pauvreté et de sa gêne matérielle, et nous pouvons
supposer que cette idée était associée au désir de voir cette situation cesser
au plus tôt.

Il est plus que probable qu'en pensant à la satisfaction de son modeste désir
de posséder le bijou qui la tentait elle se demandait quel serait le moyen le
plus facile de compléter la somme nécessaire, et il est tout naturel qu'elle
se soit dit que la difficulté serait résolue le plus simplement du monde si
elle trouvait la somme de deux couronnes qui lui manquait.
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C'est ainsi que son inconscient (ou son préconscient) fut orienté vers la "
trouvaille ", à supposer même que, son attention étant absorbée par autre
chose (elle était profondément plongée dans ses pensées), l'idée d'une
pareille possibilité n'ait pas atteint sa conscience. Et même, nous rappelant
d'autres cas analogues qui ont été analysés, nous pouvons affirmer que la "
tendance à chercher ", inconsciente, peut plus facilement aboutir à un
résultat positif que l'attention consciemment orientée.

Autrement il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement cette
personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le même trajet, qui fit
cette trouvaille, étonnante par elle-même, et cela malgré l'obscurité du
crépuscule et malgré la bousculade de la foule pressée. Pour montrer toute
la force de cette tendance inconsciente ou préconsciente, il suffit de citer ce
fait singulier qu'après sa première trouvaille notre jeune fille en fit une
autre : elle ramassa un mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une
rue de faubourg.

Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux couronnes lui ayant procuré la
satisfaction qu'elle cherchait, il est certain que le désir de trouver autre
chose était devenu complètement étranger à sa conscience et ne pouvait
plus, en tout cas, diriger et guider son attention. "

Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de ce genre qui
nous ouvrent le meilleur accès à la connaissance de la vie psychologique
intime de l'homme.

Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je connais, j'en
citerai un dont le sens profond se révèle sans qu'on ait besoin de recourir à
l'analyse. Il révèle on ne peut mieux les conditions dans lesquelles ces
actes se produisent, sans que la personne intéressée s'en aperçoive et il
autorise, en outre, une remarque de grande importance pratique. Au cours
d'un voyage de vacances, il m'arriva d'être obligé de rester plusieurs jours
dans le même endroit, pour attendre l'arrivée de mon compagnon.
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Je fis entre temps la connaissance d'un jeune homme qui semblait
également se sentir seul et se joignit volontiers à moi. Comme nous
habitions le même hôtel, il arriva tout naturellement que nous primes nos
repas et fîmes des promenades ensemble. L'après-midi du troisième jour il
m'annonça subitement qu'il attendait le soir même sa femme qui devait
arriver par l'express.

Mon intérêt psychologique se trouva éveillé, car j'avais déjà été frappé
dans la matinée par le fait qu'il avait repoussé mon projet d'une excursion
plus importante et qu'au cours de notre petite promenade il avait refusé de
prendre un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux.
Pendant notre promenade de l'après-midi il me dit brusquement de ne pas
retarder mon dîner à cause de lui, de manger sans lui, si j'avais faim, car,
en ce qui le concerne, il ne dînerait pas avant l'arrivée de sa femme.

Je compris l'allusion et me mis à table, tandis qu'il se rendait à la gare. Le
lendemain matin nous nous rencontrâmes dans le hall de l'hôtel. Il me
présenta sa femme et ajouta " Vous allez bien déjeuner avec nous ? "
J'avais quelque chose à acheter dans la rue la plus proche et promis de
revenir aussitôt.

En entrant dans la salle à manger, je trouvai le couple installé, tous deux
sur le même rang, devant une petite table à côté d'une fenêtre.

En face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le dossier et le siège étaient
encombrés par le lourd imperméable du mari. J'ai très bien compris le sens
de cette situation, qui n'était certainement pas intentionnelle, mais d'autant
plus significative. Cela voulait dire : " Ici il n'y a pas place pour toi, tu es
maintenant de trop. " Le mari ne remarqua pas que j'étais resté debout
devant la table, sans m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui
chuchota : " Tu as encombré le fauteuil de ce monsieur. "

A propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus d'une fois que
les actes non intentionnels de ce genre doivent nécessairement devenir une
source de malentendus dans les relations humaines. Celui qui accomplit un
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acte pareil, sans y attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en
estime pas responsable. Quant à celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une
telle action, qui en supporte les conséquences, il attribue à son partenaire
des intentions et des pensées dont celui-ci se défend, et il prétend connaître
de ses processus psychiques plus que celui-ci ne croit en avoir révélé.

L'auteur d'un acte symptomatique est on ne peut plus contrarié, lorsqu'on le
met en présence des conclusions que d'autres en ont tirées; il déclare ces
conclusions fausses et sans fondement c'est qu'il n'a pas conscience de
l'intention

qui a présidé à son acte. Aussi finit-il par se plaindre d'être incompris ou
mal compris par les autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent
au fait qu'on comprend trop et trop finement.

Plus deux hommes sont " nerveux ", et plus il y aura d'occasions de
brouille entre eux, occasions dont chacun déclinera la responsabilité avec
autant d'énergie qu'il l'attribuera à l'autre. C'est là le châtiment pour notre
manque de sincérité intérieure sous le masque de l'oubli et de la méprise,
en invoquant pour leur justification l'absence de mauvaise intention, les
hommes expriment des sentiments et des passions dont ils feraient bien
mieux d'avouer la réalité, en ce qui les concerne aussi bien qu'en ce qui
concerne les autres, dès l'instant où ils ne sont pas à même de les dominer.

On peut, en effet, affirmer d'une façon générale que chacun se livre
constamment à l'analyse de ses prochains, qu'il finit par connaître mieux
qu'il ne se connaît lui-même. Pour se conformer au précepte, il faut
commencer par l'étude de ses propres actes et omissions, apparemment
accidentels.

De tous  les  poè tes  qui  se  sont  prononcés  sur  les  pe t i t s  ac tes
symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu à s'en servir, il en est peu
qui aient aussi bien entrevu leur nature cachée et éclairé aussi crûment les
situations qu'ils provoquent que le fit Strindberg (dont le génie fut
d'ailleurs aidé dans ce travail par son propre état psychique, profondément
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pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré l'attention sur le passage suivant d'un
de ses ouvrages.

" Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha tranquillement
d'Esther, comme s'il lui avait donné rendez-vous.

- Attends-tu depuis longtemps ? demanda-t-il d'une voix sourde.

- Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther. Mais m'as-tu vue
aujourd'hui ?

- Oui, tout à l'heure, dans le tramway; et je te regardais dans les yeux, au
point que je croyais te parler.

- Beaucoup de choses se sont passées depuis la dernière fois.

- Oui, et je croyais que tout était fini entre nous.

- Comment cela ?

- Tous les petits objets que j'ai reçus de toi se sont brisés et cassés, et cela
d'une façon mystérieuse. Mais c'est connu depuis longtemps.

- Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant une foule de cas que je
considérais comme de simples effets du hasard. Un jour j'ai reçu de ma
grand-mère un pince-nez ; c'était à l'époque où nous étions encore bonnes
amies. Les verres étaient en cristal de roche taillé et m'étaient très utiles
lorsque je pratiquais des autopsies ; ce pince-nez était une véritable
merveille que je gardais soigneusement.

Un jour je rompis avec la vieille et elle fut en colère contre moi. Or, à la
première autopsie qui suivit cette brouille, les verres tombèrent de leur
monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un accident des
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plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais il continua de me
refuser son service. Je l'ai fourré dans mon tiroir et ne sais plus ce qu'il est
devenu.

- Bizarre! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus sensibles.
J'avais reçu d'un ami une lorgnette de théâtre ; elle était tellement bien
adaptée à mes yeux que m'en servir était pour moi un véritable plaisir. Un
jour, cet ami et moi sommes devenus ennemis. Tu sais, cela arrive, sans
cause apparente ; l'un trouve tout à coup qu'on a tort de rester unis. Voulant
me servir, pour la première fois après cet événement, de ma lorgnette, je
n'arrivai pas à voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochés et je
voyais deux images.

Inutile de te dire qu'il n'en était rien les verres n'étaient pas plus rapprochés
et l'écartement de mes yeux n'avait pas augmenté. C'était un de ces
miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un mauvais observateur
n'aperçoit pas. L'explication ? La force psychique de la haine est plus
grande que nous ne le croyons. A propos : la bague que tu m'as donnée a
perdu sa pierre. Impossible de la réparer, impossible. Veux-tu maintenant
te séparer de moi ?... "

C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, l'observation
psychanalytique doit également accorder la priorité aux poètes. Elle ne
peut que répéter ce que ceux-ci ont dit depuis longtemps.

M. Wilh. Stross attire mon attention sur le passage du célèbre roman
humoristique de Lawrence Sterne : Tristram Shandy (Livre VI, ch. 5) :

" Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en observant
les gestes brusques et agités de Julien, ait prédit qu'il deviendrait un jour
renégat ; ou que saint Ambroise ait chassé son Amanuen, à cause des
mouvements inconvenants qu'il faisait avec sa tête, qu'il remuait comme un
fléau à droite et à gauche ; ou que Démocrite, voyant Protagoras faire un
fagot de broutilles et mettre les branches les plus minces à l'intérieur du
fagot, ait conclu que Protagoras était un savant.
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Il existe mille orifices invisibles, continue mon père, à travers lesquels un
œil pénétrant peut voir d'un seul coup ce qui se passe dans une âme; et
j'affirme ajouta-t-il, qu'un homme sensé ne mettra pas son chapeau sur la
tête en entrant dans une pièce et ne se découvrira pas en sortant, ou, s'il fait
l'un ou l'autre, il laisse échapper quelque chose qui le trahit. "
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Le fétiche évoque le sexe féminin

On devrait s'attendre à ce que, comme substitut de ce phallus qui manque â
la femme, on choisisse des objets ou des organes qui représentent aussi des
symboles du pénis. Cela peut être assez souvent le cas, mais ce n'est en
tout cas pas décisif. Dans l'instauration d'un fétiche, il semble bien plus
que l'on a affaire à un processus qui rappelle la halte du souvenir dans
l'amnésie traumatique.

Ici aussi, l 'intérêt demeure comme laissé en chemin ; la dernière
impression de l'inquiétant, du traumatisant en quelque sorte sera retenue
comme fétiche. Ainsi, si le pied ou la chaussure ou une partie de ceux-ci
sont les fétiches préférés, ils le doivent au fait que dans sa curiosité le
garçon a épié l'organe génital de la femme d'en bas, à partir des jambes ; la
fourrure et le satin fixent - comme on le suppose depuis longtemps - le
spectacle des poils génitaux qui auraient dû être suivis du membre féminin
ardemment désiré ; l'élection si fréquente des pièces de lingerie comme
fétiche est due à ce qu'est retenu ce dernier moment du déshabillage,
pendant lequel on a pu encore penser que la femme est phallique.

Mais je ne veux pas affirmer qu'on peut chaque fois parvenir à connaître
avec certitude la détermination du fétiche. Il faut recommander instamment
l'étude du fétichisme à tous ceux qui doutent encore de l'existence du
complexe de castration ou qui peuvent penser que l'effroi devant l'organe
génital de la femme a une autre base : qu'il dérive, par exemple, du
souvenir hypothétique du traumatisme de la naissance. L'éclaircissement
du fétiche avait pour moi encore un autre intérêt.

Empruntant une voie purement spéculative, j'ai dernièrement trouvé que la
névrose et la psychose diffèrent essentiellement en ce que dans la première
le Moi, au service de la réalité, réprime un morceau du Ça tandis que, dans
la psychose, il se laisse emporter par le Ça à se détacher du morceau de la
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réalité. Par la suite, je suis revenu une autre fois à ce thème.

Mais j'eus bien vite lieu de regretter d'avoir osé m'aventurer si loin.
L'analyse de deux jeunes gens m'apprit que l'un et l'autre n'avaient pas pris
connaissance de la mort de leur père aimé dans leur deuxième et dixième
année ; ils l'avaient " scotomisée " - aucun des deux cas, cependant, n'avait
évolué en psychose. Ici, donc un morceau certainement significatif de la
réalité avait reçu un déni du Moi, tout comme chez le fétichiste la
désagréable réalité de la castration de la femme.

Je me mis aussi à penser que de tels événements ne sont nullement rares
dans l'enfance et je pus me convaincre de l'erreur que j‘avais commise dans
la caractérisation de la névrose et de la psychose. Il restait, c'est vrai, une
issue : ma formule ne pouvait se vérifier que quand l'appareil psychique
atteint un plus haut degré de différenciation on pouvait permettre à l'enfant
ce que, chez l'adulte, on punirait sévèrement. Mais des recherches
approfondies conduisirent à une autre solution de la contradiction.

Il apparut que les deux jeunes gens avaient " scotomisé " la mort de leur
père tout comme les fétichistes la castration de la femme. Il n'y avait qu'un
courant de leur vie psychique qui ne reconnaissait pas cette mort ; un autre
courant en tenait parfaitement compte ; les deux positions, celle fondée sur
le désir et celle fondée sur la réalité, coexistaient.

Ce clivage, pour un de mes deux cas, était la base d'une névrose
obsessionnelle moyennement sévère ; dans toutes les situations, le sujet
oscillait entre deux hypothèses : l'une selon laquelle son père vivait encore
et empêchait son activité et l'autre, au contraire, selon laquelle son père
étant mort il pouvait à juste titre se considérer comme son successeur. Je
peux ainsi maintenir ma supposition que dans la psychose, un des courants,
celui fondé sur la réalité, a vraiment disparu.

Revenant à la description du fétichisme je dois dire qu'il y a de nombreux
arguments et des arguments de poids en faveur de la position de clivage du
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fétichiste, quant à la question de la castration de la femme. Dans des cas
très subtils, c'est dans la construction même du fétiche qu'aussi bien le déni
que l'affirmation de la castration ont trouvé accès. C'était le cas pour un
homme dont le fétiche était une gaine pubienne qu'il pouvait aussi porter
comme slip de bain.

Cette pièce vestimentaire cachait totalement les organes génitaux, donc la
différence entre les organes génitaux. Selon les documents de l'analyse,
cela signifiait aussi bien ou que la femme était châtrée ou qu'elle n'était pas
châtrée et cela permettait par surcroît de supposer la castration de l'homme,
car toutes ces possibilités pouvaient parfaitement se dissimuler derrière la
gaine dont l'ébauche était la feuille de vigne d'une statue vue dans
l'enfance. Naturellement, un tel fétiche doublement noué à des contraires
est particulièrement solide.  

Dans d'autres cas apparaît la scission entre ce que le fétichiste fait de son
fétiche, dans la réalité ou dans son fantasme.

Tout n'est pas dit lorsqu'on souligne qu'il vénère son fétiche ; très souvent,
il le traite d'une manière qui équivaut manifestement à représenter la
castration.

C'est ce qui advient, particulièrement lorsque s'est développée une très
forte identification au père, dans le rôle du père car c'est à lui que l'enfant a
attribué la castration de la femme.

Dans certains cas, la tendresse ou l'hostilité avec lesquelles on traite le
fétiche, tendresse et hostil i té qui correspondent au déni et  à la
reconnaissance de la castration, se mélangent inégalement, si bien que c'est
soit l'une, soit l'autre qui est plus aisément reconnaissable. C'est ainsi que
l'on pense pouvoir comprendre, même de façon lointaine, le comportement
du coupeur de nattes, chez qui s'est mis en évidence le besoin d'exécuter la
castration déniée.

Le fétiche évoque le sexe féminin
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Son acte concilie deux affirmations incompatibles la femme a conservé son
pénis et le père a châtré la femme. On pourrait voir une autre variante du
fétichisme, mais ce serait, cette fois aussi, un parallèle tiré de la
psychologie comparée, dans cet usage chinois de commencer par mutiler le
pied de la femme puis de vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. On
pourrait penser que le Chinois veut remercier la femme de s'être soumise à
la castration.

On est finalement autorisé à déclarer que le prototype normal du fétiche,
c'est le pénis de l'homme, tout comme le prototype de l'organe inférieur,
c'est le petit pénis réel de la femme, le clitoris.

Le fétiche évoque le sexe féminin
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La véritable perversion pathologique : un
rituel invariable

Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet et de son but, fait de l'activité
perverse une activité incontestablement sexuelle, c'est que l'acte de la
satisfaction sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet et une
émission de sperme. Ceci n'est naturellement que le cas de personnes
adultes ; chez l'enfant, l'orgasme et l'émission de sperme ne sont pas
toujours possibles ; ils sont remplacés par des phénomènes auxquels on ne
peut pas toujours attribuer avec certitude un caractère sexuel.

Pour compléter ce que j'ai dit concernant l'importance des perversions
sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le discrédit qui
s'attache à elles, malgré l'abîme par lequel on veut les séparer de l'activité
sexuelle normale, on n'en est pas moins obligé de s'incliner devant
l'observation qui nous montre la vie sexuelle normale entachée de tel ou tel
autre trait pervers.

Déjà le baiser peut être qualifié d'acte pervers, car il consiste dans l'union
de deux zones buccales érogènes, à la place de deux organes sexuels
opposés. Et, cependant, personne ne le repousse comme pervers ; on le
tolère, au contraire, sur la scène comme une expression voilée de l'acte
sexuel.

Le baiser, notamment, lorsqu'il est tellement intense qu'il est accompagné,
ce qui arrive encore assez fréquemment, d'orgasme et d'émission de
sperme, se transforme facilement et totalement en un acte pervers.

Il est d'ailleurs facile de constater que fouiller des yeux et palper l'objet
constitue pour certains une condition indispensable de la jouissance
sexuelle, tandis que d'autres, lorsqu'ils sont à l'apogée de l'excitation
sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre leur partenaire et que chez
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l'amoureux en général l'excitation la plus forte n'est pas toujours provoquée
par les organes génitaux, mais par une autre région quelconque du corps de
l'objet.

Et nous pourrions multiplier ces constatations à l'infini. Il serait absurde
d'exclure de la catégorie des normaux et de considérer comme perverses
les personnes présentant ces penchants isolés. On reconnaît plutôt avec une
netteté de plus en plus grande que le caractère essentiel des perversions
consiste, non en ce qu'elles dépassent le but sexuel ou qu'elles remplacent
les organes génitaux par d'autres, ou qu'elles comportent une variation de
l'objet, mais plutôt dans le caractère exclusif et invariable de ces
déviations, caractère qui les rend incompatibles avec l'acte sexuel en tant
que condition de la procréation.

Dans la  mesure  où les  act ions  perverses  n ' in terviennent  dans
l'accomplissement de l'acte sexuel normal qu'à titre de préparation ou du
renforcement, il serait injuste de les qualifier de perversions. Il va sans dire
que le fossé qui sépare la sexualité normale de la sexualité perverse se
trouve en partie comblé par des faits de ce genre.

De ces faits, il résulte avec une évidence incontestable que la sexualité
normale est le produit de quelque chose qui avait existé avant elle, et
qu'elle n'a pu se former qu'après avoir éliminé comme inutilisables certains
de ces matériaux préexistants et conservé les autres pour les subordonner
au but de la procréation.
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Additif à " Totem et Tabou "

" Les tabous seraient des prohibitions très anciennes qui auraient été
autrefois imposées de l'extérieur à une génération d'hommes primitifs (...)
Ces prohibitions portaient sur des activités qu'on devait avoir une forte
tendance à accomplir "

" (Les peuples primitifs) ont adoptés à l'égard de la prohibition tabou une
attitude ambivalente ; leur inconscient serait heureux d'enfreindre ces
prohibitions, mais ils craignent de le faire ; et ils le craignent parce qu'ils
voudraient le faire, et la crainte est plus forte que le désir. Mais, chez
chaque individu faisant parti du peuple, le désir est aussi inconscient que
chez le névrosé. " (p. 43 édition petite bibliothèque Payot)

" On a pas encore trouvé de peuple auquel manque la croyance aux esprits
" (p. 107)

Freud applique les instruments qu'il a mis au point pour la psychanalyse
(refoulement, Oedipe, névrose...) à " la vie sociale des peuples primitifs ".
La tentative est de découvrir comment ont pu naître les tabous
(interdictions sociales sans fondement apparents), qui persistent encore
dans nos sociétés sous des formes évoluées.

Le premier chapitre " la peur de l'inceste ", rappelle que cette transgression
est le seul interdit que l'on retrouve dans toutes les sociétés. Il explique
aussi comment des sociétés primitives sont organisés en " totems ", c'est à
dire groupe familiaux (le totem est héréditaire) prenant pour symbole un
animal, une plante, un élément naturel...

La fonction principale de ces totems est de produire une " exogamie
totémique " qui impose de prendre pour femme quelqu'un d'un autre totem.
Cette norme sociale est un exemple de tabou.
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La deuxième partie aborde la nature du tabou. Freud fait le parallèle avec
la névrose : le tabou porte sur des désirs puissants qu'une force extérieure
oblige à enterrer dans l'inconscient (refoulement). Par exemple, le tabou de
l'inceste correspond au refoulement du désir de posséder sa mère. Il faut
distinguer entre les tabous " originaux ", et les tabous " secondaires ", qui
apparaissent quand le subconscient fixe l'intensité du désir originel refoulé
sur d'autres objets de remplacement. Ainsi, il y a à l 'origine une tension
entre un désir fort, et un interdit plus fort encore qui oblige à écarter ce
désir de la conscience. Plus le désir est fort, plus le tabou devra être
puissant.

Contagion et punition : celui qui a enfreint le tabou devient tabou à son
tour : ceci s'explique car il représente une menace pour autrui, puisque lui a
laissé émerger son désir inconscient, il devient tentateur, donc contagieux,
il fait naître une tension entre deux forces ambivalentes : les autres ont
obligatoirement une répulsion consciente très forte pour l'acte tabou, la
puissance de cette répulsion étant la garantie de sa capacité à lutter contre
le désir inconscient. Les autres vont punir celui qui enfreint le tabou, car ne
pas le punir, c'est commencer à dire que ceci peut être acceptable, c'est à
dire commencer à baisser la garde des barrières de la conscience.

Formes du tabou : le tabou porte sur des personnes, des lieux ou des objets.
Les personnes peuvent en être frappées perpétuellement (chef, roi..) ou à
des périodes particulières (règles, puberté, combat...). Les aspects religieux
sont probablement postérieurs à l'invention du tabou. De plus, il est
probable que certains tabous aient été créés comme protection d'intérêts
particuliers ou comme instrument de régulation sociale.

L'expiation : l'acte tabou peut être expié : ceci prouve que la nature du
tabou est renonciation.

Déplacement : il faut distinguer les tabous originels, toujours destinés à
réguler une ambivalence de sentiments, et les tabous secondaires, qui
interdisent des désirs dont la puissance provient du déplacement induit par
l'existence des tabous originels
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Tabou du meurtre : même les peuples primitifs, qu'on s'attendrait à
découvrir comme sanguinaires, connaissent le " tu ne tueras point ". Ainsi,
le meurtre d'un ennemi rend souvent le chef de l'expédition tabou pendant
de longs mois. Ceci reflète la peur des esprits des morts, qui découle en fait
du tabou du mort.

Tabou du mort : le mort est presque toujours tabou, et ses proches le
deviennent pendant une période relativement longue. Freud analyse ce
tabou comme un instrument psychique permettant le travail du deuil. La
personne qui perd un proche est la proie d'un conflit entre sa peine
consciente et son plaisir inconscient qui vient de l'assouvissement de son
désir de meurtre refoulé. D'ou, parallèle avec les névroses, dont les
malades sont persuadés qu'ils sont causes de la mort de leurs proches, du
fait qu'ils l'ont inconsciemment souhaitée.

Le fait de devenir tabou est vécu comme une punition-expiation, qui
permet de faire la paix avec son inconscient. Le mort est considéré comme
un esprit hostile et puissant : l'hostilité qui lui est attribuée vient sans doute
d'une attitude névrotique de culpabilité d'avoir souhaité sa mort. C'est avec
le concept psychanalytique de projection qu'il faut comprendre la croyance
dans le fait que le mort veut du mal aux vivants.

Tabou du chef : se rapporte au désir que chacun a de tuer le chef pour
prendre sa place. Ce tabou prend deux formes : des prescriptions sur les
attitudes des sujets envers le chef (évitant la tentation consciente du
meurtre), et des impératifs pour le chef (évitant de rendre sa tâche trop
enviable). Dans certaines tribus, le sort du chef est extrêmement difficile,
et personne ne veut remplir cette fonction.

Conscience morale : Le tabou est un commandement de la conscience
morale, cad que quiconque le transgresse est poursuivi par un sentiment de
culpabilité aussi naturel qu'inconnu quand à ses origines. L'action du tabou
est à deux niveaux : inconsciente (le tu ne tueras point est appuyé par un
sentiment d'horreur du meurtre) et consciente (on sait qu'il ne faut pas
tuer).
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Animisme : Freud distingue trois grandes conceptions historiques du
monde : animiste (chaque objet ou être vivant possède une âme) ;
religieuse puis scientifique.

L'animisme est lié à des pratiques magiques que Freud analyse comme des
symptômes d'une confusion entre la réalité et les représentations
psychologiques. " Mistaking an ideal connexion for a real one ".

" Les hommes ont pris par erreur l'ordre de leurs idées pour l'ordre de la
nature, et se sont imaginés que puisqu'ils pouvaient contrôler leurs idées,
ils pouvaient contrôler la nature. " (p.98)

La magie, les tabous, les superstitions sont des moyens de contrôler
l'individu, qui sont finalement la preuve d'un début de civilisation. Il ne
faut pas les prendre pour ce qu'elles se disent être, ce sont des écrans de la
conscience. Le chasseur qui s'inflige une abstinence sexuelle avant
l'expédition au nom de superstitions effectue de fait une gestion de ses
forces libidinales, puisqu'il va avoir l'occasion de les libérer en tuant. De
même, les prescriptions auxquelles sont soumises les femmes pendant
leurs règles sont édictées au nom de la crainte superstitieuse du sang. Il
faut pourtant bien voir les intentions esthétiques et hygiénique qui ont du
se dissimuler sous ces déguisements magiques.

Le retour infantile du totémisme : " Plus on se rendait compte que le
totémisme représentait une phase normale de toute culture, plus on
éprouvait le besoin de le comprendre... " (p.125)

Le totémisme se distingue du fétichisme en ce qu'il porte sur une classe
d'objets ou d'être vivants, et non sur un des individus particulier de cette
classe. Il semble qu'à l'origine, les totems sont des animaux. Le totémisme
intrigue par ses origines, par son aspect exogame qui s'exprime comme une
prohibition de l'inceste.

" Nous devrions chercher à obtenir une conception à la fois historique et
psychologique du totémisme, une conception qui nous éclaire sur les
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conditions dans lesquelles se sont développées ces singulières institutions
et sur les besoins psychiques de l'homme dont elles sont l'expression ".

L'origine du totémisme n'a pas d'explication scientifique définitive, mais il
existe certaines conjectures. La première est nominaliste : les tribus ont eu
le besoin de se différencier en adoptant des noms différents. L'importance
psychologique du nom dépasse à l'époque largement le simple symbole : il
est partie de l'identité, celui qui a l'ours pour totem sera obligatoirement
fort par exemple. De là, le nom est devenu mythique, et, avec l'oubli de
l'origine du nom, des mythes explicatifs surgissent : idée de descendance
commune du totem, de lien de sang... etc. La seconde classe d'explication
est sociologique (Durkheim, 1912). Le totem serait l'emblème choisi par
les hommes pour représenter la société, afin d'assouvir leur instinct social,
leur tendance à adopter une religion sociale. " Il incarne la collectivité qui
est elle l'objet propre du culte. Peut-être les tribus ne se nourrissaient-elles
à l'origine que d'une seule espèce d'animaux ou de plante dont elles
faisaient commerce ? " . Cette thèse contredit cependant les observations
qui montrent que les tribus les plus primitives sont les plus omnivores, et
n'explique pas comment ces tribus auraient pu en arriver à refuser de
manger leur animal préféré. Une autre thèse est tirée de l'observation d'une
tribu considérée comme extrêmement primitive : chaque groupe totémique
y est chargé d'assurer la reproduction de son totem, et on peut donc voir
cette organisation comme un ensemble de coopérative productive destinées
à l'échange. Les théories psychologiques : le totem proviendrait du mystère
de la procréation : l'objet ou l'animal auquel pense la femme qui se sent
devenir mère s'est introduit en elle, et prend forme humaine pour naître.

L'homme ne mange pas son totem pour ne pas se manger lui même.

Origine de l'exogamie : on peut la voir dans la coutume du rapt des
femmes, qui aurait son fondement dans la pénurie de femme due
notamment au meurtre des enfants de sexe faible. D'autres auteurs voient
l'exogamie comme une prévention de l'inceste. Les auteurs ne s'accordent
pas sur la nature du lien entre totémisme et exogamie : pour Frazer, le
recouvrement des groupes totémiques et exogamique n'est qu'une
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coïncidence.

Le problème de l'interdiction de l'inceste : Pourquoi l'inceste est il
interdit ? Ellis pense que ceci vient du fait que des personnes de sexe
différent vivant ensemble depuis leur enfance construisent des liens qui
excluent l'attirance sexuelle (habitude, pas d'attrait de l'objet nouveau…)
Westermarck voi t  dans  ce  tabou de l ' inceste  la  manifes ta t ion
psychologique du risque consanguin : Freud dénigre cette idée en avançant
que la réalité du risque consanguin (de sa fréquence ) est incertaine, et que
si le tabou incestueux était d'origine instinctive, il ne se tromperait pas en
interdisant les rapports avec un nombre de personnes vivant sous le même
toit et sans lien sanguin direct. (Les instincts comme la faim ou la peur de
toucher le feu montrent que l'instinct va droit au but, sans détours). Frazer
oppose instinct et loi, et montre que l'interdit de l'inceste est du domaine de
la loi : il en conclut que, puisqu'il n'existe de loi que pour interdire des
actions que les hommes ont des tendances réaliser et que la loi interdisant
l'inceste est extrêmement forte, le désir de l'inceste est fort et répandu (par
opposition à ceux qui pensent qu'il est inexistant et prohibé par l'instinct).

Meurtre originel : Freud abouti à un accord avec Frazer sur le point que
l'on ignore tout des raisons et de l'origine de la prohibition de l'inceste. Il
expose cependant une séduisante conjecture darwinienne. Au départ, les
hommes auraient vécu par bande de femelles sous la domination d'un mâle
dominant, les enfants mâles étant chassés des l'âge de procréer. Un jour,
les enfants se sont regroupés et ont tué le père (mâle dominant). Puis,
chacun voulant les femelles, l'alternative s'est posée entre se battre entre
eux, ou poser un tabou général sur les femelles du clan. Cette loi qui
concerne au début le clan s'est portée sur le totem après son introduction.

Freud montre ensuite comment l'animal totem peut être considéré comme
la représentation du père (exemple du petit Hans qui a peur des chevaux).

Sacrifices : Le sacrifice régulier de l'animal totem est un fait souvent
observé. Il est réalisé par l'ensemble du clan, chacun doit en manger, et
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l'animal est ensuite pleuré. Freud y voit un rituel marquant la nature
paternelle du totem : ce sacrifice est répétition du meurtre originel qui est
le lien social principal (le fait que l'on ne puisse tuer le totem qu'en
présence de tout le clan et que son meurtre individuel soit puni semble le
montrer clairement.) Le totem mort est pleuré : il appartient à clan au
même titre que tous les individus ; et son meurtre marque l'ambivalence
des sentiments à son égard.

Fête : Le sacrifice est une fête, c'est à dire un excès permis, une violation
solennelle d'un interdit. " Ce n'est pas parce qu'ils se trouvent, en vertu
d'une prescription, joyeusement disposés, que les hommes commettent des
excès : l'excès fait partie de la nature même de la fête, la disposition
joyeuse est produite par la permission accordée de faire ce qui est interdit
en temps normal " (p : 162)

" Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l'humanité, serait
la reproduction, et comme la fête commémorative de cet acte criminel qui
a servi de point de départ à tant de choses : organisation sociale, restriction
morale, religion " (p : 163)

Ainsi, le meurtre originel et le totem représentant le père (avec une
ambivalence des sentiments haine-jalousie/envie-admiration) permettent
de comprendre le système totémique et ses deux tabous principaux
(meurtre du totem et inceste totémique) comme la base du lien social des
sociétés primitives. Ces deux tabous se trouvent confondus avec les deux
désirs réprimés du complexe d'Oedipe : tuer le père, coucher avec sa mère.

Le système totémique marque la contrainte sociale qui prend le dessus de
l'ambivalence des sentiments. C'est comme un contrat conclu avec le père :
il promet tout ce que l 'imagination infantile peut attendre de lui
(protection...) en échange de ne pas renouveler sur lui ce qui avait coûté la
vie au père réel. " Si le père nous avait traité comme nous traitons le totem,
nous n'aurions jamais été tenté de le tuer " (p : 166). " Des traits sont
apparus qui resteront attachés à toute religion.
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La religion totémique est résulté de la conscience de leur culpabilité
qu'avait les fils, comme une tentative destinée à étouffer ce sentiment et à
obtenir une réconciliation avec le père offensé par une obéissance
rétrospective ". " La religion totémique ne comprend pas seulement des
manifestations de repentir et des tentatives de réconciliation, elle sert aussi
à entretenir le souvenir du triomphe remporté sur le père " Le repas
totémique est tout à la fois commémoration de cette victoire et
réappropriation des qualités du père. Les tendances fraternelles sociales
découlent aussi de ce meurtre qui s'est réalisé entre frères fondateurs du
nouvel ordre social. Ces tendances découlent naturellement sur le " tu ne
tueras pas ", gage que la méthode qui a été employé pour détruire l'ancien
ordre ne le sera pas pour casser le nouveau.

" La horde paternelle a été remplacée par le clan fraternel, fondé sur les
liens du sang. La société repose désormais sur une faute commune, sur un
crime commun ; la religion sur le sentiment de culpabilité et le repentir ; la
morale sur les nécessités de cette société d'une part, sur le besoin
d'expiation fondé sur le sentiment de culpabilité d'autre part. " (p : 168)

Religions : On retrouve encore les figures du sacrifice expiatoire et de la
participation au repas commun. Le totem serait la première forme
substitutive du père, les dieux (apparus ensuite) en étant une forme plus
développée, dans laquelle le père retrouve ses attributs humains.

Amour du père : Le meurtre originel a été perpétré par des frères qui
avaient chacun l'espoir de remplacer le père. Or, pour permettre la
pérennité de la société, chacun a du faire une croix sur ce désir originel. Le
ressentiment s'est donc transformé en soumission à l'idée du père, les frères
ne pouvant le devenir, ils se sont efforcés de vivre à sa manière, selon
l'image qu'ls s'en faisaient. Et, ce nouveau lien au père a sans doute été le
moteur de la transformation des sociétés matriarcales en sociétés
patriarcales. " La famille est devenu une reconstitution de la horde de jadis
dans laquelle les pères ont retrouvé une grande partie des droits dont ils
avaient jouis dans cette horde " (p : 171). Mais, les constructions
religieuses destinées à régler les problèmes posés par l'origine du nouvel
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ordre social se sont maintenues.

Le christ propose une autre voie pour libérer ses frères du sentiment de
culpabilité dû au pêché originel : il sacrifie sa propre vie. De plus, la
religion chrétienne peaufine la réconciliation avec le père en proclamant la
renonciation à la femme qui avait été à l'origine (dans l'histoire du paradis
chrétien, mais aussi pour l'explication de l'ordre social par le meurtre du
père à l'époque de la horde) de la discorde avec le père. Dans le même
temps, le fils réalise son désir en devenant lui même Dieu, assis à la droite
du père. La religion du fils remplace la religion du père. Dans le même
temps, on réinvente l'ancien repas totémique, mais, au lieu de manger
l'animal totem représentant le père, on communie avec le corps et le sang
du fils, qui seul permet une identification complète.

" Je pourrais terminer (...) en disant que l'on retrouve dans le complexe
d'Oedipe les commencements à la fois de la religion, de la morale, de la
société et de l'art, et cela en pleine conformité avec le noyau de la
psychanalyse qui voit dans ce complexe le noyau de toutes les névroses... "
(p : 178).

On peut critiquer ce travail en de nombreux aspects conjecturels : une
objection que l'on peut soulever, est que l'idée d'une transmission d'un
sentiment de culpabilité suppose l'existence d'une âme collective,
hypothèse relativement lourde et non démontrée. Sans âme collective, il ne
pourrait cependant exister de tradition ni d'âme des peuples, ce qui est
difficile à admettre.

Même réprimées, ces dispositions psychiques laissent des traces et peuvent
se transmettre héréditairement : " la psychanalyse nous a appris que
l'homme possède, dans son activité spirituelle inconsciente, un appareil qui
lui permet d'interpréter les réactions des autres, c'est à dire de redresser, de
corriger les déformations que ses semblables impriment à l'expression de
leurs mouvements affectifs. " (p : 182) C'est ainsi qu'une compréhension
inconsciente des cérémonies et coutumes a pu véhiculer au cours des
générations le souvenir du crime originel et le sentiment de culpabilité qui
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l'accompagne.

Le névrosé exprime ce sentiment en inventant de nouvelles prescriptions
morales, en imaginant de nouvelles restrictions à titre d'expiation ou de
prévention contre de futurs méfaits possibles. Mais lorsque nous cherchons
les actes qui ont provoqués ces réactions chez le névrosé, nous ne trouvons
rien : en effet, elles s'opposent non à des actes, mais à des pulsions. Le
sentiment de responsabilité du névrosé repose sur des réalités psychiques
et non sur des réalités matérielles. " Chacun des hommes se piquant
aujourd'hui d'une moralité supérieure a connu dans son enfance une
période de méchanceté, une phase de perversion, préparatoire et
annonciatrice de la phase sur-morale postérieure. " (p : 184)

L'analogie apparait donc avec le primitif qui, dans une phase originelle, a
réellement accompli ce qu'il avait l'intention de faire, et contre la répétition
duquel il a dressé différentes barrières que nous avons vues.

La différence est que le névrosé, l'action reste complètement inhibée et
totalement remplacée par l'idée. " Le primitif, au contraire, ne connaît pas
d'entraves à l'action ; ses idées se transforment immédiatement en actes ;
on pourrait même dire que chez lui, l'acte remplace l'idée et, c'est pourquoi
(...) nous pouvons risquer cette proposition : Au commencement était
l'action ".
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Introduction

Il suffit de demander à la littérature esthétique et psychologique quelque
lumière sur la nature et les affinités de l'esprit pour se convaincre de ce que
l'effort des philosophes a été loin de répondre au rôle important dévolu à
l'esprit dans notre vie intellectuelle. A peine relèverait-on les noms de
quelques penseurs qui se soient appliqués aux problèmes de l'esprit. Citons
cependant parmi eux les noms glorieux du poète Jean Paul (Fr. Richter) et
des philosophes Th. Vischer, Kuno Fischer et Th. Lipps ; mais, même dans
leurs œuvres, la question de l'esprit reste à l'arrière-plan tandis que l'intérêt
se concentre sur le problème plus vaste et plus attrayant du comique.

On a d'abord l'impression, en lisant toute cette littérature, qu'il n'est pas
possible de traiter de l'esprit indépendamment du comique.

Pour Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) [Beiträge zur Aesthetik, édité
par Theodor Lipps et Richard Maria Werner. VI. - Un livre auquel je dois
le courage et la possibilité de risquer le présent essai.] l'esprit est « le
comique absolument subjectif », c'est-à-dire le comique « que nous faisons
naître nous-mêmes, le comique qui fait partie intégrante de notre activité,
le comique en présence duquel nous nous comportons en sujet supérieur,
mais jamais en objet, fût-ce même volontairement » (p. 80). L'auteur fait à
ce propos une remarque explicative : est, par essence, esprit « toute
évocation consciente et habile du comique, que ce comique relève de notre
optique ou de la situation » (p. 78).

K. Fischer, pour expliquer les rapports de l'esprit et du comique, fait appel
à la caricature, qui, dans son traité, leur sert d'intermédiaire (Ueber den
Witz, De l'Esprit, 1889). Le comique a pour objet la laideur dans ses
diverses manifestations : « se cache-t-elle, il faut la découvrir à la lumière
de l'observation comique ; apparaît-elle peu ou prou, il faut la saisir et la
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révéler, afin qu'elle éclate au plein jour... Telle est l'origine de la caricature
» (p. 45). - « Notre univers spirituel, le monde intellectuel de nos pensées
et de nos représentations, ne se livre pas à l'observation extérieure, ne se
prête pas directement à la représentation visible et figurative, il comporte
aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses difformités, sa large part
de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire ressortir, les rendre
accessibles à l'observation esthétique, il faut faire appel à une force
spéciale, capable non seulement de représenter directement les objets, mais
de se réfléchir sur ces représentations elles-mêmes et de les éluçider : en un
mot, une force qui éclaire la pensée. Cette force est le seul jugement. Le
jugement qui fait surgir le contraste comique est l'esprit ; il participait déjà
en sourdine à la caricature, mais ce n'est que dans le jugement qu'il
apparaît sous sa forme particulière et qu'il prend son libre essor » (p. 49).

On le voit : Lipps transfère le caractère qui signale l'esprit, au sein même
du comique, à l'activité, à l'attitude agissante du sujet ; K. Fischer, au
contraire, caractérise l'esprit en fonction de son objet qui, d'après lui, serait
la laideur latente du monde des pensées.

Il est impossible d'apprécier la valeur de ces définitions de l'esprit, à peine
possible même de les comprendre si on ne les replace dans le contexte dont
elles figurent ici détachées ; l'on se trouverait donc astreint à parcourir les
traités que les divers auteurs ont consacrés au comique pour y glaner
quelques clartés sur l'esprit. On peut reconnaître par ailleurs que ces
mêmes auteurs s'entendent aussi à assigner avec justesse à l'esprit
quelques-uns de ses caractères généraux et essentiels sans tenir compte
néanmoins de ses rapports avec le comique.

Voici, selon K Fischer, le critérium de l'esprit qui semble le mieux
satisfaire l'auteur lui-même : « L'esprit est un jugement ludique » (p. 51).
Pour expliquer ce terme, l'auteur nous ramène à l'analogie avec « la liberté
esthétique qui consiste dans l'observation ludique des choses » (p. 50).
Ailleurs (p. 20) l'attitude esthétique en présence d'un objet est définie par
cette condition que, loin de rien demander à cet objet, surtout aucune
satisfaction d'ordre utilitaire, nous nous contentons de la jouissance que

Le mot d'esprit et ses rapports avec ...

Introduction 3



nous procure sa contemplation. L'attitude esthétique est celle du jeu et non
point celle du travail. « La liberté esthétique serait peut-être susceptible de
conditionner une variété de jugement libéré de ses entraves et de ses
directives habituelles, un jugement que, en raison de son origine, nous
appellerons « jugement ludique » et il se pourrait que cette notion
impliquât la donnée primordiale, sinon J'équation intégrale de notre
problème. »

« La liberté, dit Jean-Paul, donne l'esprit, et l'esprit la liberté ». « L'esprit
est un simple jeu d'idées » (p. 24).

On s'est toujours plu à définir l'esprit comme l'aptitude à découvrir le
semblable au sein du dissemblable, c'est-à-dire des ressemblances cachées.
Jean Paul a donné à cette même idée une formule spirituelle : « L'esprit,
dit-il, est un prêtre travesti qui unit tous les couples. » Th. Vis-cher ajoute :
« Il se plaît à sceller les unions qui déplaisent aux familles. » Vischer
objecte qu'il y a néanmoins des mots d'esprit qui ne comportent aucune
comparaison, donc aucune recherche de ressemblance. S'écartant
légèrement de Jean Paul, il définit l'esprit : l'aptitude, la virtuosité à
introduire l'unité parmi plusieurs notions absolument étrangères l'une à
l'autre, tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K.
Fis-cher fait alors ressortir que nombre de jugements spirituels s'appuient
non sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait remarquer
que ces définitions s'appliquent à l'esprit que l'homme spirituel possède et
non pas à celui qu'il fait.

Voici encore d'autres formules apparentées, dans une certaine mesure, qui
visent à définir et à caractériser l'esprit : Contraste des représentations, sens
dans le non-sens,sidération et lumière.

C'est sur le contraste des représentations que s'appuient les définitions du
type de celle de Kraepelin, suivant laquelle l'esprit serait « la combinaison,
la liaison arbitraires de deux représentations contradictoires d'une manière
ou de l'autre ; cette liaison utilise, principalement l'association discursive. »
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Un critique tel que Lipps ne fut pas long à saisir l'insuffisance de cette
formule, mais, loin de supprimer le facteur « contraste », il ne fait que le
déplacer. « Le contraste subsiste ; toutefois il ne réside pas - sous une
forme ou sous une autre - dans les représentations liées aux mots ; le
contraste ou la contradiction tient au caractère sensé ou absurde des mots
eux-mêmes » (p. 87). Des exemples précisent cette conception . « Le
contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout d'abord aux mots un
sens auquel il nous faut ultérieurement renoncer (p. 90). Dans l'évolution
ultérieure de ce déterminisme, l'antithèse « sens et non-sens » prend toute
son importance. « Ce que pour un moment nous avons admis comme
sensé, nous paraît ensuite insensé. Tel est, en pareil cas, le processus
comique » (p. 85 et suiv.). « Un propos nous semble spirituel lorsque nous
lui attribuons, en raison d'une nécessité psychologique, un certain sens
pour, ce faisant, le lui retirer aussitôt. Plusieurs interprétations de ce sens
sont alors possibles. Nous prêtons un sens à un propos tout en sachant que
la logique s'y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les lois de notre
expérience et les modes habituels de notre penser nous forcent ensuite à la
récuser. Nous tirons de cette vérité des conséquences logiques et pratiques
qui débordent son thème réel, et nous les rejetons dès que ce propos nous
apparaît sous son véritable jour. Dans tous les cas, la démarche
psychologique que déclenche en nous le mot d'esprit, démarche qui préside
au sentiment du comique, est la suivante : aussitôt après avoir souscrit,
adhéré sans réserve au mot d'esprit, nous le trouvons plus ou moins vide de
sens. »

Quelque suggestive que soit cette explication, une question se pose :
l'antithèse du sensé et de l'insensé, sur laquelle repose le sentiment du
comique,  contr ibue- t -e l le  à  déf inir  l 'espr i t ,  en fonct ion de sa
différencia-tion d'avec le comique ?

 De même, le facteur « sidération et lumière » nous transporte au sein
même du problème des relations de l'esprit et du comique. Kant dit du
comique en général qu'une de ses particularités essentielles consiste à ne
nous leurrer qu'un moment. Heymans (Zeitschr. f. Psychologie, XI, 1896)
nous montre comment l'effet d'un mot d'esprit résulte de la succession «
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sidération et lumière ». Il illustre son opinion d'un excellent mot d'es-prit
de Heine : Un de ses personnages, le pauvre buraliste de loterie
Hirs-ch-Hyacinthe, se vante d'avoir été traité par le grand baron de
Rothschild d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. Tout d'abord le
mot, qui est la cheville ouvrière de l'esprit, apparaîtrait comme un
néologisme défectueux, comme une chose inintelligible, incompréhensible,
énigmatique. Par là, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la
sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute qu'au
premier stade « lumière », stade au cours duquel le sens du mot sidérant
reste ambigu, succède un second au cours duquel on reconnaît que ce mot
insensé, qui nous a tout d'abord sidérés, prend son sens exact. Ce n'est que
cette lumière après coup, la conscience d'avoir été abusé par un mot
insensé du langage courant, cette réduction au néant qui produit le comique
(p. 95).

Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible, ces
discussions sur « sidération et, lumière » nous orientent vers une certaine
intelligence de la question.

Si, en effet, le comique du famillionnaire de Heine réside dans la
décomposition du mot apparemment dénué de sens, « l'esprit » doit résider
dans la formation de ce mot et dans le caractère du mot ainsi formé.

En dehors de toutes les considérations qui précèdent, les auteurs
s'accordent à reconnaître à l'esprit une autre particularité essentielle : « la
concision est à l'esprit et son corps et son âme, elle est l'esprit lui-même, »
dit Jean Paul (Vorschule der Aesthetik - Propédantique à l'esthétique - I, §
45), accommodant ainsi la parole de ce vieux bavard de Polonius dans
l'Hamlet de Shakespeare (Acte II, scène II) :

Puisque la concision est l'âme de l'Esprit, 
Prolixité son corps, son lustre et son habit,
Mon discours sera bref.

Très suggestive est la description de la brièveté du mot d'esprit dans Lipps
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(p. 90). « L'esprit dit ce qu'il dit, pas toujours en peu mais toujours en trop
peu de mots, c'est-à-dire en mots qui, au sens de la logique stricte, aussi
bien que des modes cogitatifs et discursifs habituels, sont insuffisants. Il
finit par le dire, tout en le passant sous silence. »

La nécessité pour l'esprit de découvrir quelque chose de secret et de caché
(K. Fischer, p. 51) a déjà été signalée à propos des rapports de l'esprit et de
la caricature.

Je tiens à rappeler ce caractère parce qu'il touche de plus près à l'essence
même de l'esprit qu'à ses rapports avec le comique.

Je sais bien que les quelques citations précédentes, tirées des traités relatifs
à l'esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur de ces oeuvres. Vu
la difficulté d'exprimer sans prêter à l'équivoque, des pensées aussi
complexes et aussi finement nuancées, je ne puis dispenser les lecteurs
plus curieux de se reporter aux sources. Y trouveront-ils pleine
satisfaction ? je l'ignore. Les critères et caractères de l'esprit, indiqués par
les auteurs et résumés ci-dessus, - activité, relation avec le contenu de
notre penser,  caractère de jugement ludique,  accouplement du
dissemblable, contraste de représentations, « sens dans le non-sens »,
succession « sidération et lumière », découverte du caché, concision
particulière du mot d'esprit - tout cela nous paraît, de prime abord, si juste,
si facile à démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces
conceptions. Mais ce sont des disjecta membra, que nous serions désireux
d'agréger à un tout organisé. Leur contribution en ce qui concerne la
connaissance de l'esprit équivaudrait à une série d'anecdotes relatives à un
personnage dont nous voudrions tracer la biographie. Nous ignorons tous
des rapports respectifs de ses diverses déterminantes entre elles, par
exemple la concision du mot d'esprit et son caractère de jugement ludique ;
nous ignorons également  si, pour être vraiment spirituel, un mot doit
satisfaire à toutes ces conditions ou seulement à certaines d'entre elles ;
lesquelles sont interchangeables, lesquelles indispensables.
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Nous désirerions encore grouper et classer les mots d'esprit suivant ceux de
leurs caractères qui nous sembleraient essentiels. Le classement que nous
trouvons chez les auteurs s'appuie d'une part sur les moyens techniques,
d'autre part sur le mode d'emploi du mot d'esprit dans le discours
(assonance, jeu de mots -, mot d'esprit caricaturant, caractérisant, réplique
caustique).

Nous ne serions donc pas embarrassés pour orienter des recherches plus
approfondies sur l'esprit. Pour nous assurer le succès, il faudrait nous
placer a des points de vue nouveaux ou nous efforcer de travailler de plus
en plus en profondeur, en redoublant d'attention et de concentration. Nous
pouvons nous proposer de ne rien négliger du moins sur ce dernier point.
On est frappé, en effet, du nombre restreint d'exemples de mots d'esprit
notoires qui suffisent aux auteurs dans leurs recherches ; chacun s'en tient à
peu près aux exemples transmis par ses devanciers. Nous ne devons pas
nous soustraire à l'obligation d'analyser les exemples qui ont déjà servi aux
auteurs classiques dans leurs traités de l'Esprit ; nous y joindrons
cependant un matériel neuf afin d'asseoir nos conclusions sur de plus
larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre pour objet de nos
recherches les mots d'esprit qui nous ont, au cours de notre vie, le plus
vivement impressionné, le plus franchement diverti.

Le thème de l'esprit vaut-il de tels efforts ? A mon avis, on n'en saurait
douter. Sans parler des considérations d'ordre personnel que révélera la
suite de ces études et qui m'ont poussé à scruter les problèmes de l'esprit, je
puis en appeler à l'étroite solidarité des diverses manifestations psychiques.

Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique, aussi
lointaine qu'elle puisse paraître, marque une avance, de prime abord
inestimable, dans d'autres domaines de la psychologie. D'autre part, on
pourrait faire valoir le charme particulier, la fascination, exercés par l'esprit
dans notre société. Un mot d'esprit nouveau fait presque l'effet d'un
événement d'ordre général ; on le colporte de bouche en bouche comme le
message de la plus récente victoire. Des hommes en vue eux-mêmes, qui
considèrent leur passé comme digne d'être révélé, et nous transmettent les
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noms des villes et des pays qu'ils ont visités, des personnages importants
qu'ils ont fréquentés, ne dédaignent pas d'incorporer au récit de leur vie
certains bons mots qu'ils ont pu glaner au passage [J.  v. Falke,
Lebenserinnerungen (Souvenirs), 1897.].
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Chapitre I - technique du mot d'esprit

Prenons au hasard le premier mot d'esprit qui s'est présenté au cours du
chapitre précédent.

Dans une pièce des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée « Les
Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de loterie et
chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet homme, en
pré-sence du poète, se targue de ses relations avec le riche baron de
Rothschild et termine par ces mots : « Docteur, aussi vrai que Dieu
m'accorde ses faveurs, j'étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me
traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire ».

S'appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme
particulièrement risible, Heymans et Lipps ont expliqué son effet comique
par « sidération et lumière » (voir plus haut). Mais laissons de côté cette
question et soulevons-en une autre : qu'est-ce donc qui confère aux paroles
de Hirsch-Hyacinthe le caractère de mot d'esprit ? De deux choses l'une :
ou bien la pensée suggérée par la phrase possède par elle-même un
caractère spirituel ; ou bien l'esprit réside dans l'expression choisie pour la
communiquer. Ce caractère de l'esprit, de quelque côté qu'il se manifeste,
nous le pourchasserons afin de nous en saisir.

Une pensée peut généralement s'exprimer sous des formes différentes,
c'est-à-dire par des mots également susceptibles de la rendre de façon
idoine.

L'expression d'une pensée, telle qu'elle se présente à nous dans le discours
de Hirsch-Hyacinthe, prend, nous nous en doutons, une forme toute
particulière qui n’est pas des plus faciles à comprendre. Essayons
d'exprimer aussi fidèlement que possible cette même pensée en d'autres
termes. Lipps l'a déjà fait ; c'est ainsi qu'il a commenté la formule du poète
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(p. 87) : « Nous le comprenons, Heine veut dire que l'accueil, tout en étant
familier, possédait cette familiarité connue qui n'a rien à gagner d'un
arrière-goût de millions. » Nous n'altérons nullement ce sens en adoptant
une  au t r e  f o rmu le ,  peu t - ê t r e  m ieux  adap t ée  au  d i s cou r s  de
Hirs-ch-Hyacinthe : « Rothschild me traitait tout à fait d'égal à égal, de
façon toute familière, c'est-àdire autant qu'il est possible à un millionnaire.
» La condescendance d'un riche, ajouterions-nous a toujours quelque chose
de pénible pour celui auquel elle s'adresse. [Du reste, nous nous
occuperons encore de ce mot d'esprit et nous aurons l'occasion de rectifier
la transposition de Lipps - à laquelle la nôtre se relie -, mais cette
rectification ne troublera pas les discussions qui vont suivre.]

Que nous adoptions l'une ou l'autre de ces deux formules équivalentes de
la pensée, nous voyons que la question que nous nous sommes posée se
trouve parfaitement résolue. Dans cet exemple, le caractère spirituel ne
réside pas dans la pensée. C'est une remarque juste et judicieuse que Heine
prête à son personnage Hirsch-Hyacinthe, remarque d'une incontestable
amertume, d'ailleurs bien naturelle de la part d'un homme pauvre à
l'adresse d'un homme aussi fortuné ; mais nous n'oserions pas la qualifier
de spirituelle.

Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lecteur continuait à rester
sous l'impression de la phrase telle que l'a formulée le poète et par suite à
considérer la pensée comme spirituelle par elle-même, nous pourrions en
appeler, un criterium qui établirait que le caractère spirituel a disparu avec
la transposition. Le discours de Hirsch-Hyacinthe  nous a fait rire de bon
cœur, cependant les transpositions fidèles, celle de Lipps comme la nôtre,
ont pu nous plaire, nous inciter à réfléchir, mais elles n'ont pu déclencher
notre hilarité.

Si donc, dans notre exemple, le caractère spirituel ne dépend pas du fond
même de la pensée, il nous faut le chercher dans la forme, dans les termes
qui l'expriment. Il doit nous suffire d'étudier ce que cette expres-sion a de
particulier pour saisir ce que l'on pourrait appeler la technique verbale et
expressive de ce mot d'esprit, technique qui doit être en rapport étroit avec
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l'essence même de l'esprit, puisque toute substitution formelle enlève au
mot et son caractère et son effet spirituels. Nous demeurons au reste en
parfait accord avec les auteurs en attribuant une telle valeur à la forme
discursive de l'esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer s'exprime en ces
termes (p. 72) : « C'est d'abord par sa seule forme que le jugement devient
esprit ; on se souviendra à ce propos d'un mot de Jean Paul, mot qui à la
fois explique et établit ce même caractère de l'esprit : « La posi-tion seule
décide de la victoire, qu'il s'agisse de guerriers ou de phrases. »

En quoi consiste la « technique » de ce mot d 'espri t  ?  Quelles
modifications la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour
devenir le mot d'esprit qui nous a fait rire de si bon cœur ? Il y en a deux,
ainsi que le démontre la comparaison entre notre version et le texte même
du poète.

Tout d'abord une ellipse importante. Aux paroles :  « R. me traitait tout à
fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire », il nous a fallu ajouter -
pour exprimer intégralement la pensée incluse dans ce mot d'esprit - une
phrase supplémentaire, une restriction expressive, « c'est-à-dire autant qu'il
est possible à un millionnaire », et encore une explication complémentaire
semblait-elle s'imposer [Des considérations analogues s'appliquent à la
transposition de Lipps.]. La formule du poète est beaucoup plus concise :

« R. me traitait tout à lait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. »

Toute la restriction apportée par la seconde phrase à la première, qui
constate l'accueil familier, a disparu dans le mot d'esprit.

Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir. Une seconde
modification s'est produite. Le mot « familier » de la version non
spirituelle de la pensée a été, dans le mot d'esprit, transformé en «
famillionnaire ». C'est sans aucun doute, de ce néologisme que dépend le
ca-ractère spirituel et l'effet risible. Sa première partie est identique au
terme « familier » de la première phrase, ses syllabes finales au «
millionnaire » de la seconde ; ce néologisme représente, pour ainsi dire,
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l'élément « millionnaire » qui se trouve dans la seconde phrase, par
conséquent la seconde phrase tout entière ; il nous permet ainsi de deviner
la seconde phrase qui a été omise dans le texte de ce mot d'esprit.

On peut le décrire comme un mélange des deux éléments « familier » et «
millionnaire », et l'on serait tenté de figurer cette synthèse par cette image
graphique [Les syllabes communes aux deux mots sont imprimées en
caractères penchés pour faire ressortir le contraste avec les caractères
différents des éléments spéciaux des deux mots. Nous nous sommes
permis d'omettre le deuxième « l », à peine discernable dans la
prononciation. Il est facile de concevoir que l'identité de plusieurs syllabes
dans les deux mots fournit à la technique du spirituel l'occasion de former
un mot composite.] :

FAMI  LI   ERE
 MI  LIONNAIRE
FAMI  LIONNAIRE

Le processus, qui a fait de la pensée un mot d'esprit, peut se représenter de
la manière suivante, qui, tout en paraissant au premier abord bien
fantastique, aboutit néanmoins à un résultat exactement conforme à la
réalité

« R. m'a traité tout familièrement,
c'est-à-dire autant qu'il est possible à un millionnaire.

Imaginons une force de compression qui s'exercerait sur ces deux phrases
et supposons que la deuxième phrase soit, pour une raison quelconque, la
moins résistante.

Cette dernière disparaîtra ; son armature, le mot « millionnaire », qui est
capable de résister à la suppression, s'accolera, pour ainsi dire, à la
première et Se soudera au mot « familier » qui présente avec lui tant
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d'affinité ; cette occasion de sauver l'essentiel de la deuxième phrase
favorisera la chute des éléments accessoires moins importants. C'est ainsi
que se forme le mot d'esprit . « R. m'a traité de façon toute « famillionnaire
»

(mi li )' '(aire)

Abstraction faite de cette force de compression, qui d'ailleurs nous est
inconnue, nous pouvons considérer la genèse du mot d'esprit, c'est-à-dire la
technique spirituelle de cet exemple, comme le résultat d'une condensation
avec formation substitutive ; la substitution, en l'espèce, consiste dans la
formation d'un mot composite. Le mot composite, « famillionnaire »,
incompréhensible en lui-même, s'explique immédiatement par le contexte
et apparaît ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de l'effet
r is ible,  dont  le  mécanisme ne nous devient  d 'ai l leurs pas plus
compréhensible après la découverte de la technique de l'esprit. Jusqu'à quel
point une condensation verbale avec substitution par un mot composite
peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre rire ? C'est là,
remarquons-le, un tout autre problème, que nous aborderons plus loin
lorsqu'il nous sera devenu plus accessible. Pour le moment, nous nous en
tenons à la technique même de l'esprit.

Dans l'espoir de pénétrer, par l'étude de la technique, l'essence même de
l'esprit, nous chercherons d'abord s'il existe d'autres exemples de mots
d'esprit répondant au type du « famillionnaire » de Heine.

Leur nombre, quoique fort restreint, est cependant suffisant pour constituer
un petit groupe caractérisé par la formation d'un mot composite. Heine, se
copiant pour ainsi dire lui-même, a tiré du met « millionnaire » un second
trait d'esprit. Il parle d'un « Millionarr » (Ideen, chap. XIV), par une
contraction transparente des mots allemands « Millionär » et « Narr »
(fou) ; comme dans le premier exemple, il exprime une pensée accessoire
qui est réprimée.

Voici d'autres exemples que j'ai pu réunir les Berlinois nomment «
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Forckenbecken » une fontaine dont l'édification avait fait fort mal noter à
la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne manque pas d'esprit,
malgré la transformation de « Brunnen » (fontaine) en « Becken » (bassin)
- mot peu usité dans ce sens - transformation favorable à la fusion avec le
nom propre. - L'Europe avait malicieusement transposé le nom d'un
souverain, prénommé Léopold, en Cléopold, en raison d'une dame qui
répondait au prénom de Cléo et dont les attaches avec le monarque étaient
alors de notoriété publique. C'est sans doute une condensation qui, par
l'addition d'une seule lettre, renouvelait sans cesse l'allusion malicieuse.
Les noms propres se prêtent d'ailleurs facilement à cette adaptation de la
technique de l'esprit : Il y avait à Vienne deux frères du nom de Salinger,
dont l'un était courtier en bourse. Ce fut l'occasion de dénommer l'un
Bursisalinger, tandis que l'autre se voyait gratifié du nom peu flatteur de
Ursisalinger qui le distinguait de son frère [Freud parle de deux frères
Salinger dont un était « Börsensensal »  (courtier en bourse) ; les deux
sobriquets sont : Sensalinger et Scheusalinger (Scheusal = monstre).

Nous avons quelque peu modifié les sobriquets pour rendre le jeu de mots
en français. (N. d. T.)].  C'était commode et incontestablement spirituel
justifié, je n'oserais l'affirmer. Sous ce rapport l'esprit se montre peu
exigeant.

On nous raconta un jour ce mot d'esprit par condensation : Un jeune
homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l'étranger rend, après une
longue absence, visite à un ami. Celui-ci, étonné de lui voir une alliance au
doigt, s'écrie : « Quoi, vous marié ? » - « Oui, répond l'autre, « Trauring
aber wahr » (Sacrément vrai) [En allemand Traurig aber wahr Triste mais
vrai est une locution très usitée. Traurig = triste. Trauring = alliance. (N. d.
T.)]. C'est du meilleur esprit ; deux composantes s'associent dans le mot «
Trauring », d'abord la transformation de Trauring en Ehering (alliance) et,
en second lieu, la phrase suivante : « Traurig, aber wahr ».

L'effet comique, dans ce cas, n'est pas diminué de ce fait que le mot
composite n'est pas une formation incompréhensible, non viable en toute
autre circonstance, comme « famillionnaire », mais cadre parfaitement
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avec l'un des deux éléments condensés.

J'ai moi-même un jour, sans le vouloir, pendant une conversation, fourni
l'occasion d'un mot d'esprit du type « famillionnaire ».Je parlais à une
dame des grands mérites d'un savant que je considérais comme injustement
méconnu.

« Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » - « Peut-être l'aura-t-il
un jour, dis-je, mais pour le moment il a bien peu de succès. » -«
Monument » et « moment » sont contradictoires. La dame associant ces
contraires, ajoute : « Souhaitons-lui alors un succès « monumentané ».

Je trouve, dans un excellent travail anglais consacré à des questions du
même genre A. A. Brill, Freud's Theory of Wit, Journal of Abnormal
Psychology, 1911), quelques exemples en plusieurs langues qui relèvent
du même mécanisme de condensation que notre « famillionnaire ».

L'auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que les
vieillards ont tendance à tomber dans l' « anecdotage ». Ce mot résulte, de
la fusion et de la coalescence partielles de

 anec d o t e   et
  d o t a g e (babil enfantin).

Dans une histoire brève anonyme, Brill trouva le temps de Noël qualifié de
« the alcoholidays ».

Ce mot représente de façon analogue la fusion de

  alco  hol   et
   holidays (jours de fête) 
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Lorsque Flaubert publia son célèbre roman « Salammbô » qui avait pour
théâtre Carthage, Sainte-Beuve traita ironiquement ce roman de «
Carthaginoiserie » en raison de sa recherche méticuleuse du détail :

  Cartha ginois
   chinoiserie. 

Le meilleur jeu d'esprit de cet ordre nous est fourni par un des hommes les
plus éminents de l 'Autriche qui, après une remarquable carrière
scientifique et publique, occupe actuellement une des plus hautes fonctions
de l'État. J'ai pris la liberté de me servir, dans ces investigations des mots
d'esprit qui lui sont attribués et qui sont tous marqués au coin de sa verve
[Je crois y avoir droit, puisque ces mots d'esprit ne m'ont pas été révélés
par indiscrétion.

Ils sont de notoriété publique en cette ville (Vienne) et circulent dans
toutes les bouches. Un certain nombre d'entre eux a été publié par Ed.
Hanslick dans la Neue Freie Presse et dans sa propre autobiographie. Si les
autres ont subi, par tradition orale, une déformation à peu près inévitable,
j'en fais mes excuses au lecteur.  (N. d. A.)
  Il s'agit du docteur Josef Unger, juriste, ministre, mort depuis. (N.d.T.)] ;
je m'y risque avant tout parce qu'il serait difficile de s'en procurer de
meilleurs.

On attirait un jour l'attention de M. N... sur un auteur connu par une série
d'articles vraiment fastidieux, parus dans un journal viennois. Ces articles
traitent tous d'épisodes relatifs aux rapports de Napoléon 1er avec
l'Autriche. Cet auteur est roux. Dès qu'il eut entendu ce nom, M. N...
s'écria : « N'est-ce pas ce rouge Fadian (filandreux poil de carotte) qui
s'étire à travers toute l'histoire des Napoléonides [Rote = rouge ; Fadian =
fil et fade, Fadian = mot intraduisible dont le sens s'éclairera dans la
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discussion ultérieure. (N. d. T.)] ? »

Pour découvrir la technique de ce mot d'esprit, il convient de lui faire subir
une « réduction », qui, en changeant les termes, le vide de son esprit et
rétablisse, dans son intégralité, le sens primitif tel qu'il se dégage à coup
sûr d'un mot vraiment spirituel. Le mot d'esprit de M. N... sur le « Rote
Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux éléments : d'une part un
jugement péjoratif sur l'auteur, d'autre part la réminiscence de la métaphore
célèbre qui sert d'introduction aux extraits du « Journal d'Ottilie » dans les
« Affinités Électives » de Goethe [« Nous avons entendu parler d'une
disposition particulière à la marine anglaise.

Tous les cordages de la flotte royale, des plus forts aux plus faibles, sont
faits de telle sorte qu'un fil rouge leur est incorporé de façon à ne pouvoir
être enlevé sans tout désorganiser ; par là les petits bouts de cordage sont
reconnaissables comme étant la propriété de la Couronne. De même, tout
le journal d'Ottilie est parcouru d'un fil qui symbolise le penchant et
l'attachement, et qui relie le tout et caractérise l'ensemble (20e volume de
la Sophien-Ausgabe, p. 112).]. La teneur de la critique malveillante était
peut-être la suivante : « Voilà donc l'homme capable d'écrire encore et
toujours de fastidieux feuilletons sur Napoléon et l'Autriche ! » Ceci n'est
pas du  tout spirituel. La belle comparaison de Goethe n'est pas non plus
spirituelle,  et  ne prête certainement pas à rire.  Ce n'est  que du
rapprochement de ces deux éléments, de leur condensation et de leur
fusion toutes particulières que naît un mot d'esprit, et même du meilleur [Il
suffira de faire remarquer combien cette observation, que l'on sera
régulièrement amené à faire, est peu d'accord avec l'assertion que le mot
d'esprit serait un jugement ludique.].

Le rapport entre le jugement injurieux sur l'ennuyeux historien et la belle
métaphore des « Affinités Électives » a dû - pour des raisons que je ne
peux pas encore faire comprendre - s'établir d'une façon moins simple que
dans une série de cas similaires. Je m'efforcerai de substituer au
mécanisme probable la construction suivante. D'abord cet élément, la
répétition du même thème, a dû suggérer à M. N... la réminiscence du
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passage connu des « Affinités Électives » qui est souvent cité à tort dans
les termes suivants : « Cela s'étire comme un fil rouge. »

« Le fil rouge » de la métaphore modifie l'expression de la première
proposition en raison de cette coïncidence fortuite : l'écrivain incriminé est
roux, c'est-à-dire a la chevelure rousse. Voici le sens probable du premier
terme : « C'est donc ce rouquin qui écrit ces fastidieux feuilletons sur
Napoléon ». Et alors commence le processus qui tend à condenser les deux
éléments. Sous cette pression - le facteur commun (« rouge » formant
charnière « l'ennuyeux » s'associe au « fil » (en allemand  Faden) ; ce
dernier se transforme en « fad » (= fade) ; ces deux composantes peuvent
ainsi se souder dans le terme même du mot d'esprit, où la citation de
Goethe finit presque par dominer le jugement péjoratif, d'abord
prépondérant. 

« Ainsi c'est cet homme rouge qui écrit des
  [fadaises sur [Napoléon.

 Le      rouge (fil) Faden, qui
  [s'étire  à travers tout.

N'est-ce pas ce « rote Fadian » qui s'étire à travers toute l'histoire des
Napoléonides ?

Je fournirai une  justification ainsi qu'une correction de cet exposé au cours
d'un chapitre suivant, dans lequel je pourrai analyser ce mot d'esprit d'un
point de vue autre que de celui de la forme.

Cependant, quelque doute qui plane encore sur tout ceci, le rôle de la
condensation me semble du moins à présent absolument indubitable. La
condensation aboutit d'une part à une abréviation notable, d'autre part, non
pas à l 'édif icat ion d 'un mot composite  frappant ,  mais  plutôt  à
l'interpénétration des éléments des deux composantes. « Rote Fadian » («
filandreux rouquin ») serait viable en toutes circonstances à titre de simple
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injure ; dans notre cas particulier, il apparaît, à coup sûr, comme le produit
d'une condensation.

Si quelque lecteur commençait à s'indigner de ces conclusions, qui risquent
de l'empêcher de savourer l'esprit sans lui révéler la source de son plaisir,
je lui demanderais de patienter un moment. Nous n'en sommes encore qu'à
l'étude technique de l'esprit, étude pleine de promesses, à condition d'être
suffisamment approfondie.

L'analyse du dernier exemple nous a familiarisés avec cette éventualité :
tout en retrouvant dans d'autres cas la condensation, le substitut de
l'élément supprimé peut n'être pas fourni par un mot composite, mais par
toute autre modification de l'expression. D'autres mots d'esprit de M. N...
nous montreront en quoi peut consister cette autre forme de la substitution.

« J'ai voyagé tête-à-bête avec lui ». Rien de plus facile que de réduire ce
mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j'ai voyagé en tête à tête avec
X., et X. est une bête stupide.

Aucune de ces deux phrases n'est spirituelle, même en les juxtaposant l'une
à l'autre : j'ai voyagé en tête-à-tête avec cette bête stupide de X. L'esprit
n'apparaît qu'en laissant tomber la « bête stupide » et en la remplaçant,
dans le mot tête, par la substitution du « b » au « t ». Cette légère
modification permet de rétablir le mot « bête » tout d'abord supprimé. On
peut définir la technique de ce groupe de mots d'esprit : condensation avec
légère modification, et, comme l'on peut s'y attendre, plus cette
modification est légère, plus le mot est spirituel.

Même technique, plus compliquée peut-être, dans un autre mot d'esprit :
M. N... disait au cours d'une conversation qui visait un homme digne de
bien des blâmes et aussi de quelque louange : « Oui, la vanité est un de ses
quatre talons d’Achille  [Ce même mot d'esprit aurait, dit-on, déjà été fait
par H. Heine sur Alfred de Musset.]. » La légère modification  consiste en
ce qu'au lieu de l'unique talon d'Achille de la tradition légendaire, on en
assigne quatre au héros du mot. Quatre talons impliquent quatre pieds,
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c'est-à-dire l'animalité. Aussi les deux pensées condensées dans ce mot
d'esprit pourraient s'exprimer ainsi :

 « Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité ; mais il me déplaît car
il est plutôt une bête qu'un homme  [Une des complications de la technique
de cet exemple consiste en ce fait que la modification qui remplace l'injure
omise doit être qualifiée d'allusion à cette dernière, étant donné qu'elle n'y
aboutit que par l'intermédiaire d'un syllogisme.

Pour un autre facteur de complication de cette technique, voir plus bas.]. »

Voici, dans sa simplicité, un mot du même genre, qu'il m'a été donné de
saisir statu nascendi dans une famille. De deux frères, tous deux lycéens,
l'un est un très bon élève, l'autre un élève fort médiocre. L'élève modèle
présente un jour une défaillance ; la mère fait part de ses appréhensions,
elle craint que cette défaillance ne marque le début d'une déchéance
définitive. L'autre enfant, jusque-là éclipsé par son frère, saisit la balle au
bond : « Oui, dit-il, Charles recule des quatre pattes. »

La modification consiste en une petite addition qui montre que lui aussi est
persuadé de la déchéance de son frère. Mais cette modification remplace et
figure un plaidoyer senti en sa propre faveur : « N'allez pas croire surtout
qu'il soit beaucoup plus intelligent que moi, du fait qu'il est mieux placé en
classe ! Il n'est qu'un animal stupide, encore plus stupide que moi. »

Un bel exemple de condensation avec légère modification est fourni par un
autre mot d'esprit fort connu de M. N... D'un personnage, bien en place
dans la vie publique, il disait qu' « il avait un grand avenir derrière lui ».

Le jeune homme en question semblait, par sa naissance, son éducation, ses
dons particuliers, appelé à prendre un jour la tète d'un parti puissant et à
assumer de ce fait un rôle de premier plan dans le gouvernement. Mais il y
eut une volte-face, le parti perdit toute chance d'arriver au pouvoir et tout

Le mot d'esprit et ses rapports avec ...

Chapitre I -  technique du mot d'esprit 22



indiquait que leader désigné n'aboutirait à rien. Réduite à sa plus simple
expression, la teneur de ce mot d'esprit serait la suivante : cet homme a eu
un grand avenir devant lui mais c'en est fait à présent. L' « eu » et la
proposition qui suit sont remplacés, dans le membre de phrase principal,
par une légère modification, « derrière » s'étant substitué à son contraire «
devant [Un autre facteur encore, que je me réserve de citer plus loin,
coopère à la technique de ce mot d'esprit. Il se rapporte au caractère
intrinsèque de la modification (représentation par le contraire, contresens).
Rien n'empêche la technique de l'esprit d'user à la fois de plusieurs
procédés que cependant nous ne parviendrons à connaître que l'un après
l'autre.] ».

Une modification du même genre conditionne un autre mot d'esprit de M.
N... visant un gentilhomme parvenu au ministère de l'agriculture sans autre
titre que ses exploitations rurales. L'opinion publique avait eu l'occasion de
le reconnaître comme le moins capable des ministres auxquels ce
département eût jamais été confié. Lorsqu'il résigna ses fonctions pour se
retirer dans ses terres, M. N... dit de lui :

« Comme Cincinnatus, il a repris sa place devant sa charrue. »

Le Romain, que l'on arracha à sa charrue pour lui confier la magistrature,
reprit ensuite place derrière sa charrue. Aujourd'hui, comme naguère, c'est
toujours le bœuf que l'on met devant la charrue.

Une amusante condensation avec légère modification se retrouve en-core
dans un mot de Karl Kraus. A propos d'un soi-disant journaliste, coutumier
du chantage, il rapporte qu'il est parti en pays balkanique par l' «
Orient-erpresszug ». Évidemment ce mot résulte de la synthèse de «
Orient-expresszug » (Orient-Express) et de « Erpressung » (chantage). Vu
l'analogie de ces deux mots, l'élément « Erpressung » ne semble qu'une
modification du mot « Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce me
d'esprit nous offre encore un autre intérêt, c'est qu'il joue la faute
d'impression.
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Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous croyons cependant
que les précédents suffisent à mettre en lumière les caractères de la
technique du second groupe, condensation avec modification. Si nous
comparons le second groupe au premier, dont la technique consistait en la
condensation avec formation de mots composites, nous comprenons
aisément que les deux catégories ne comportent pas de différences
essentielles et que les transitions de l'une à l'autre sont insensibles. La
formation du mot composite, comme la modification, est subordonnée à la
notion de la substitution, et il nous est loisible de considérer à notre gré la
formation du mot composite elle aussi comme une modification du terme
fondamental par le second élément.

*
**

Il convient de marquer ici un temps d'arrêt et de nous demander à quel
procédé littéraire notre premier résultat se superpose partiellement ou
to-talement. Évidemment à la concision, qui, pour Jean Paul, est l'âme
même de l'esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois la concision n'est pas par
elle-même spirituelle, autrement tout laconisme serait un mot d'esprit. La
concision doit donc présenter un caractère spécial. Nous nous rappelons
que Lipps a tenté de préciser les particularités de l'abréviation dans les
mots d'esprit (v. plus haut p. 15). C'est de là que sont parties nos
investigations, qui viennent de démontrer que la concision du mot spirituel
est souvent le résultat d'un processus spécial, ayant laissé dans l'expression
du mot d'esprit une seconde empreinte, à savoir la substitution. En
employant la réduction, qui tend à annuler le processus Spécial de la
condensation, nous voyons aussi que l 'esprit ne réside que dans
l'expression verbale qui résulte de la condensation. Notre intérêt se porte
alors naturellement sur ce processus si particulier, dont l'importance a
presque complètement échappé jusqu'ici. Nous ne pouvons non plus
comprendre encore comment il arrive à engendrer tout ce qui fait le prix de
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l'esprit, le « bénéfice de plaisir » que l'esprit nous confère.

Connaissons-nous, en d'autres domaines de la vie psychique, des processus
analogues à ceux que nous venons de représenter comme constituant la
technique de l'esprit ?

 Effectivement, et dans un seul domaine qui en semble fort éloigné. En
1900, j'ai publié un ouvrage qui, conformé-ment à son titre : Die
Traumdeutung (La Science des Rêves [7e édition, 1922, et Gesamrnelle
Schriften, v. II , Trad. Meyerson, Alcan. Paris, 1926.]), cherchait à
résoudre les énigmes du rêve et à démontrer que celui-ci est le dérivé de
manifestations psychiques normales. J'ai eu l'occasion d'y confronter le
contenu manifeste, souvent étrange, du rêve, avec les pensées oniri-ques
latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont donné naissance ; j'y
étudie le processus qui, avec les pensées oniriques latentes, forme le rêve,
ainsi que les forces psychiques qui prennent part à cette transformation. J'ai
donné à l 'ensemble de ces processus de transformation le nom
d'élaboration du rêve ; j'ai décrit comme un des éléments de cette
élaboration du rêve un processus de condensation qui présente les plus
grandes analogies avec celui de la technique du mot d'esprit : dans les deux
cas la condensation conduit à l'abréviation et crée des formations
substitutives d'un caractère semblable. Nous avons tous présents à l'esprit
des rêves au cours desquels les personnages ainsi que les objets fusionnent
entre eux ; le rêve fusionne même des mots que l'analyse permet ensuite de
dissocier (p. ex. Autodidasker = Autodidakt + Lasker) [Die Traumdeutung,
7e éd., p. 204 et suiv. Trad. Meyerson, p. 269 et suiv.]. D'autres fois, et
même plus souvent encore, la condensation réalise, dans le rêve, non point
des formations composites, mais des images absolument conformes à un
objet ou à une personne et qui n'en diffèrent que par une addition ou une
modification émanées d'une source différente, modifications qui sont par
suite identiques à celles que nous retrouvons dans les mots d'esprit de M.
N...

Sans aucun doute, c'est le même processus psychique qui s'offre à nous
dans les deux cas et qu'il nous est loisible de reconnaître à ses effets
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identiques. Aussi une analogie si profonde entre la technique de l'esprit et
l'élaboration du rêve nous intéressera-t-elle davantage à 1a première et
nous engagera-t-elle à puiser dans la comparaison du rêve et de l'esprit
bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons toutefois pour aborder ce
sujet car, n'ayant envisagé jusqu'ici dans leur technique qu'un nombre très
restreint de mots d'esprit, nous ne savons pas encore si l'analogie que nous
voulons adopter comme directive ne se démentira pas. Abandonnons donc
la comparaison avec le rêve pour en revenir à la technique de l'esprit,
quittes à reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous laissons, pour
le moment, volontairement tomber.

*
**

Nous nous proposons à présent de rechercher d'abord si la condensation
avec substitution est décelable dans tous les mots d'esprit, à telle enseigne
qu'elle puisse être considérée comme le caractère général de la technique
de l'esprit.

Je me souviens d'un mot qui s'est gravé dans ma mémoire du fait de
certaines circonstances particulières.

Un des grands professeurs de ma jeunesse, que nous croyions incapable
d'apprécier un mot d'esprit, et qui, du reste, n'en avait jamais risqué un seul
en notre présence, arriva un jour en riant à notre institut, et plus
spontanément que de coutume, nous fit part de la cause de son hilarité. «
J'ai lu un mot d'esprit excellent. On introduisait dans un salon parisien un
jeune homme que l'on disait parent du grand J.J. Rousseau et qui, du reste 
portait ce nom. De plus il était roux. Il se montra si gauche que la
maîtresse de maison lança à son introducteur cette épigramme : « Vous
m'avez fait connaître un jeune homme ROUX  et SOT, mais non pas un
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ROUSSEAU. » Et il se mit à rire.

C'est, d'après la nomenclature classique, un calembour, et même des plus
mauvais, qui joue sur un nom propre. Il rappelle la capucinade du Camp de
Wallenstein qui, on le sait, pastiche l'Abraham a Santa Clara :

« Lässt sich nennen den Wallenstein,
ja freilich ist er uns allen ein Stein 
des Anstosses und Aergernisses [Que ce mot d'esprit, en vertu d'un autre
facteur, soit digne d'être mieux apprécié, nous la montrerons plus loin.] »
(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien à tous une
pierre d'achoppement et de tintouin.)

Quelle est cependant la technique de ce mot d'esprit ?

Il est bien évident que le caractère que nous espérions d'ordre général se
montre en défaut dès notre premier cas. Pas trace d'ellipse, à peine une
abréviation. La dame dit, dans son mot d'esprit, presque tout ce que notre
commentaire pourrait exprimer de sa pensée. « Vous m'avez intriguée avec
un parent de J.-J. Rousseau, peut-être même avec un de ses parents
intellectuels, et voilà un jeune imbécile roux, un roux et sot. » J'ai pu faire,
il est vrai, une addition, une interpolation, mais cet essai de réduction ne
supprime pas l'esprit.

Tout se réduit et se borne au calembour.

Il s'ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun rôle dans la
genèse de ce mot d'esprit.

Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me démontrent que l'esprit
subsiste tant que le nom de Rousseau n'est pas remplacé par un autre. En
effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la critique de la dame, tout en
demeurant aussi pertinente qu'auparavant, perd tout son esprit. Je sais à
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présent où chercher la technique de ce mot d'esprit, mais j'hésite encore sur
sa formule ; essayons de la suivante : la technique du mot d'esprit consiste
à employer un seul et même mot - le nom - de deux façons différentes, une
première fois dans son entier, une seconde fois décomposé en syllabes à la
façon d'une charade.

Je puis citer quelques exemples qui ressortissent à la même technique.

Cette même technique du double emploi se retrouve dans un mot d'esprit
qui permit, dit-on, à une darne italienne de se venger d'une remarque
déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal de la cour, il lui disait, en parlant
de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi male. » (Tous les
Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac : « Non tutti, ma buona
parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie). (Brill, l.c.)

(D'après Th. Vischer et K . Fischer) : A la première représentation
d'Antigone à Berlin les critiques trouvèrent que la représentation man-quait
du caractère d'antiquité classique. L'esprit berlinois se saisit de cette
critique en ces termes :  Antik !  Oh, nee ! (Antique ? oh non !)

Un mot d'esprit, fondé également sur la décomposition, court les cercles
médicaux allemands. Si l'on demandait à l'un de ses jeunes clients si jamais
il se masturbe, il répondrait à coup sûr : 0 na, nie (Oh ! non ja-mais).

Ces trois exemples, qui nous suffiront à caractériser l'espèce, répondent à
la même technique de l'esprit. Un nom y est employé deux fois : la
première fois dans son entier ; la seconde, dissocié en ses syllabes ; cette
décomposition lui donne un certain sens tout différent  [La qualité de ces
mots d'esprit résulte de ce fait qu'en même temps un autre procédé
technique, d'un ordre fort supérieur, a été mis en oeuvre (v. plus bas).

D'ailleurs je puis signaler ici une relation entre le mot d'esprit et l'énigme.
Le philosophe Fr. Brentano a composé une sorte d'énigmes en vers dans
lesquelles il faut deviner un petit nombre de syllabes qui, réunies en un
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seul mot, ou rassemblées d'une manière ou de l'autre, donnent un sens
différent, par exemple :
   ... liess mich das. Platanenblatt ahnen
   la feuille de platane me laissait pressentir...
  wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben ?
  comme tu as prescrit à l'Indien, ou bien comme tu as prescrit en hâte.
  Les syllabes qui sont à deviner sont remplacées, dans le contexte de la
phrase, d'après le nombre des syllabes à deviner, par le mot explétif dal.
Un collègue du philosophe se vengea d'une façon spirituelle, quand il
apprit les fiançailles de cet homme, qui déjà était d'un certain âge, en
demandant : Daldaldal daldaldal ? (Brentano brennt-a-no ?) (Brentano
brûle-t-il encore ?).
  Qu'est-ce qui établit la différence entre ces énigmes daldal et les mots
d'esprit susmentionnés ? C'est que, dans les premières, la technique est
imposée comme condition, le texte est à deviner, tandis que dans les mots
d'esprit, le texte est donné mais la technique cet cachée.].

L'emploi répété du même mot à l'état complet, puis à l'état dissocié, est le
premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la technique diffère de la
condensation. Après quelque réflexion, et à la faveur de nombreux
exemples qui nous viennent à l'esprit, nous devons supposer que la
technique que nous venons de découvrir ne peut guère se restreindre à ce
procédé.

Des combinaisons, dont le nombre apparaît a priori comme incalculable,
permettent d'employer dans une phrase le même mot ou le même matériel
verbal, en jouant sur la multiplicité de leurs sens. Se pourrait-il que toutes
ces possibilités se présentassent à nous comme des procédés techniques du
mot d'esprit ? Il semble en être effectivement ainsi ; l'exemple des mots
suivants va le démontrer.

On peut d'abord adopter le même matériel verbal et en modifier légèrement
l'agencement. Plus la modification est légère, plus on a l'impression qu'un
sens différent est exprimé par les mêmes mots, plus le mot est réussi du
point de vue de la technique.
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D. Spitzer (Wiener Spaziergange [Promenades  viennoises],  v. Il, p. 42) :

 « Das Ehepaar X. lebt auf ziemlich grossem Fusse. Nach der Ansicht der
einen soll der Mann viel verdient und sich dabei etwas zurückgelegt haben,
nach anderen wieder soll sich die Frau etwas zurückgelegt und dabei viel
ver-dient haben. » (« Le couple X. vit sur un assez grand pied. Au dire de
certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le velours ; au
dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour beaucoup
gagner [Zurücklegen = mettre de côté, se pencher en arrière. Intraduisible
littéralement en français.

Tandis que viel verdient se traduit littéralement par beaucoup gagné.
(N.d.T.)]. »)

Voilà un mot vraiment diabolique ! et à peu de frais ! Beaucoup gagné -
s'être mis sur le velours ; s'être mise sur le velours - beaucoup gagner : ce
n'est que par une simple transposition des deux phrases que le jugement sur
l'homme se distingue de l'allusion à la femme. A cela ne se borne pas la
technique de ce mot d'esprit [Aussi peu que dame l'excellent mot d'esprit
d'Olivier Wendell Holmes, cité par Drill :« Put not your trust in money, but
put your money in trust ». Voilà une contradiction dont on est prévenu,
contradiction qui pourtant ne se réalise pas. La deuxième partie de la
phrase supprime la contradiction.  Du reste un bon exemple de
l'impossibilité de traduire des mots d'esprit de ce genre.].

On ouvre un vaste champ à la technique de l'esprit, lorsque l'on élargit l' «
utilisation du même matériel verbal » jusqu'à permettre que le mot ou le
groupe de mots vecteurs de l'esprit, apparaissent la première fois dans leur
intégralité, la seconde fois légèrement modifiés.

Voici par exemple un autre mot de M. N...
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 « Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre antésémitisme,
j'ignorais votre antisémitisme. »

Ici, tout se borne à la modification d'une seule lettre, modification qui est à
peine remarquée si l'on prononce avec quelque négligence. Cet exemple
rappelle les autres mots de M. N..  formés par modification (v. p. 31) ;
toutefois il lui manque la condensation. Tout ce qui doit être dit est dit. «
Je sais qu'autrefois vous étiez juif ; je suis donc étonné de vous entendre
injurier les juifs. »

Un bel exemple de mot d'esprit  par modification est la célèbre
exclamation : Traduttore - Traditore !

La similitude des deux mots, qui frise l'identité, exprime de façon
saisissante la fatalité qui fait du traducteur un traître à son auteur [Drill cite
un met d'esprit par modification tout à fait analogue Amantes amentes
(Amants = déments).].

La variété des modifications légères dont dispose cette catégorie de mots
d'esprit est telle qu'aucun d'eux ne ressemble tout à fait à l'autre.

Voici un mot d'esprit qui aurait été forgé à l'occasion d'un examen de
droit : Le candidat doit traduire un passage du code : « Labeo ait... »

Je tombe, dit-il... Vous tombez, dis-je, reprend l'examinateur et l'examen
prend fin. Celui qui prend le nom du grand juriste pour un verbe, en
estropiant ce verbe, ne mérite certainement pas mieux. Mais la technique
du mot d'esprit réside dans l'emploi approximatif des mêmes mots à
démontrer d'une part l'ignorance du candidat, et à énoncer de plus le
verdict de l'examen. Ce mot offre en outre un exemple d'une réponse du «
tac au tac », dont la technique, comme on le verra, ne diffère pas
sensiblement de celle que nous venons de définir.

Les mots représentent une substance plastique et malléable à merci. Il est
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des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu entièrement leur
plein sens primitif, qu'ils ont en revanche gardé dans d'autres. Un mot
d'esprit de Lichtenberg réalise justement les conditions dans lesquelles des
mots dont le sens primitif a pâli récupèrent leur plein sens.

 « Comment allez-vous ? » - dit l'aveugle au paralytique. -  « Comme vous
le voyez », répond ce dernier à l'aveugle.

L'allemand possède de ces mots qui peuvent se prendre au sens « plein ou
vide » - dans leur plein sens ou vidés de leur sens - et cela dans plus d'une
acception.

Une même racine a pu donner naissance à deux termes dont l'un a gardé sa
plénitude de sens et dont l'autre s'est décoloré en une désinence ou en une
enclitique ; tous deux en homonymie parfaite. L'homonymie entre le mot
qui a conservé son plein sens et la syllabe décolorée peut aussi être
accidentelle. Dans les deux cas, la technique de l'esprit peut en tirer profit.

A. Schleiermacher, p. ex., on attribue le mot d'esprit suivant qui s'impose à
nous comme un exemple dans lequel cette technique joue à l'état pur :
Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft.
(La jalousie est une passion qui cherche avec zèle ce qui procure la peine.)

Voilà qui est incontestablement spirituel sans pourtant être un mot d'esprit
risible. Il manque ici bien des facteurs susceptibles de nous égarer dans
l'analyse d'autres mots d'esprit, tant que nous considérons chacun d'eux
isolément. La pensée exprimée dans cette phrase est sans valeur, elle donne
d'ailleurs une définition fort incomplète de la jalousie. Aucune trace de «
sens dans le non-sens », de « sens caché », de « sidération et lumière ». En
dépit de tous nos efforts, impossible de découvrir un contraste de
représentations ; c'est avec beaucoup de peine qu'on pourrait saisir un
contraste entre les mots et leur sens. Pas l'ombre d'une abréviation ; la
phrase, au contraire, affecte une certaine prolixité. Et cependant, c'est un
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mot d'esprit et des meilleurs. Son seul caractère frappant réside dans
l'emploi multiple des mêmes mots ; c'est également le caractère dont la
suppression fait disparaître l'esprit.

Veut-on le classer, on peut choisir entre la catégorie qui emploie les mots
alternativement dans leur intégralité et dans leurs composantes (Rousseau,
Antigone), et cette autre catégorie qui joue sur le plein sens et le sens
décoloré des éléments du mot. En outre, il n'y a qu'un seul autre facteur qui
soit à considérer du point de vue de la technique. C'est l'établissement d'un
rapport inaccoutumé, d'une sorte d'unification, en définissant « Eifersucht
»  par les syllabes mêmes de son nom, pour ainsi dire par elle-même. C'est
là encore, comme nous l'apprendrons ici, un des procédés de la technique
de l'esprit. Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire à conférer à un
discours le caractère spirituel que l'on recherche.

Or, si nous étudions de plus près les variétés de « l'emploi multiple » d'un
même mot, nous nous apercevons tout d'un coup que nous avons affaire à
des formes du c double sens », ou du « jeu de mots », formes qui depuis
longtemps sont nécessairement reconnues et considérées comme des
éléments de la technique de l'esprit. Pourquoi nous être donné la peine de
redécouvrir ce que nous aurions pu tirer du Traité de l'esprit le plus banal ?
C'est que, soit dit tout d'abord à notre décharge, nous saisissons sous un
angle différent un même artifice de l'expression discursive. Ce que les
auteurs envisagent comme le caractère « ludique » de l'esprit revient pour
nous à « l'emploi multiple ».

Les autres modalités de l'emploi multiple, que l'on peut aussi, sous le nom
de double sens, grouper dans une troisième catégorie, sont susceptibles
d'être subdivisées en groupes, il est vrai, aussi peu différents l'un de l'autre
que la troisième catégorie l'est, dans son ensemble, de la seconde.

On peut distinguer :
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a) les cas où le double sens résulte d'un nom propre possédant en ou-tre un
sens objectif (appliqué à un objet), p. ex. : « Pistolet (nom propre), je te
presse de quitter notre société ! » (dans Shakespeare).

« Mehr Hof als Freiung » (plus de cour que de demande en mariage), disait
un homme d'esprit de Vienne, de certaines jeunes filles fort jolies et fort
courtisées, qui n'avaient pas encore trouvé d'épouseur. « Hof » (cour) et «
Freiung » (lieu d'asile ou demande en mariage) sont aussi les noms de deux
places contiguës, occupant le centre de Vienne.

Heine : « Ici, à Hambourg, ce n'est pas le scélérat Macbeth qui règne mais
c'est Banco » (Banque).

Lorsqu'on ne peut pas user du mot - je dirais en mésuser - on peut
néanmoins, au prix d'une légère modification, l'adapter au double sens.

« Pourquoi les Français ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait-on à une
époque où leurs idées étaient différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui.

La réponse était « Elsa's (Elsass) wegen » (calembour sur Elsa's-Elsa,
l'héroïne de Lohengrin et Elsass = Alsace).

b) Le double sens, créé par le sens réel et le sens métaphorique d'un mot,
est une « source » féconde de la technique de l'esprit. Je n'en cite qu'un
exemple. Un médecin connu pour ses facéties dit un jour au poète Arthur
Schnitzler : « Rien d'étonnant à ce que tu sois devenu un grand poète vu
que ton père a présenté le miroir à bon nombre de ses contemporains. » Le
miroir que le père du poète, le célèbre médecin, le docteur Schnitzler avait
présenté, était le laryngoscope. C'est le mot célèbre d'Hamlet, selon lequel
le but de la pièce, et par conséquent l'intention du poète qui l'écrit, serait «
de mirer la nature comme dans un miroir - il donne à la vertu ses traits, à la
honte son image, au siècle et au temps son expression et sa silhouette »
(Acte III, scène 2).
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c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui représente le cas
idéal du sens multiple ; ici point d'entorse au mot, point de dépeçage en
syllabes, point de modification, point de nécessité de transposer le mot de
la sphère à laquelle il appartient (p. ex. en tant que nom propre) à une
autre. Le mot tel qu'il est et tel qu'il est placé dans la phrase peut, à la
faveur de certaines circonstances, se prêter à différents sens.

Les exemples ne manquent pas :

 (D'après K. Fischer) : Un des premiers actes du règne de Napoléon III fut,
on le sait, de confisquer les biens de la famille d'Orléans. On en fit un joli
jeu de mots : « C'est le premier vol de l'aigle. »

Louis XV voulait mettre à l'épreuve l'esprit d'un de ses courtisans [Le
maréchal marquis de Bièvre. (N. d. T.)], dont on lui avait vanté le talent ; il
lui ordonna de faire, à la première occasion, un mot d'esprit sur lui ; le roi
lui-même, disait-il, voulait lui servir de « sujet » ; le courtisan répondit par
Ce bon mot : « Le roi n'est pas un sujet».

Un médecin quitte le chevet d'une malade et dit au mari qui l'accompagne :
« Voilà qui ne me plaît pas ! » - « Voilà déjà longtemps qu'elle me déplaît
», répond le mari approbateur. 

Naturellement le médecin parlait de l'état de la santé : il a cependant traduit
son inquiétude en des termes tels qu'ils ont fourni au mari l'occasion
d'exprimer son aversion à l'égard de sa femme.

A propos d'une comédie satirique, Heine s'exprime ainsi : « L'auteur eût
été moins mordant, s'il avait eu plus à se mettre sous la dent. » Ce mot est
un exemple de double sens créé par le sens métaphorique et par le sens
réel, plutôt qu'un jeu de mots au sens strict du terme.

Mais à qui importerait-il d'édifier des cloisons aussi étanches ?
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Un autre jeu de mots bien venu est raconté par les auteurs (Heymans,
Lipps) sous une forme peut-être un peu obscure [Saphir, rendant visite à un
riche créancier, qui l'accueille avec cette question : « Sie kommen wohl um
die 300 Gulden » (Vous venez (littéralement) probablement pour les 300
florins), lui répond : « Nein. Sie kommen um die 300 Gulden » (Non, c'est
vous qui venez (littéralement) pour les 300 florins ; l'autre sens de cette
phrase allemande est : Non, c'est vous qui allez en être de 300 florins), Ici,
dit Heymans, la pensée est exprimée d'une façon parfaitement correcte et
nullement insolite. De fait, il en est ainsi - la réponse de Saphir, considérée
en elle-même, est absolument correcte. Aussi comprenons-nous ce qu'il
veut dire : qu'il n'a point l'intention de payer sa dette. Mais Saphir se sert
des termes mêmes que son créancier vient d'employer. Aussi ne
pouvons-nous pas nous empêcher de les comprendre dans le sens dans
lequel ce dernier les a employés. Mais alors la réponse de Saphir perd tout
son sens. Car ce n'est pas le créancier qui « kommt » (vient). Il serait  du
reste, impassible qu'il « kommt wn die SOO Gulden P (qu'il vienne pour
les 300 florins, c.-à-d. il ne pourrait pas venir pour apporter 300 florins. En
outre, étant créancier, il ne se trouve pas dans le cas d'apporter l'argent,
mais de l'exiger. Dès qu'on reconnaît de cette manière que les mots de
Saphir représentent en même temps mens et non-sens, le comique surgit  
(Lipps, p. 97).
  Dans la version que nous venons de donner ci-dessus in extenso afin,
d'éliminer tout malentendu, la technique de ce mot d'esprit est beaucoup
plus simple que Lipps ne la considère.

Saphir ne vient pas pour apporter les 300 florins, mais pour les extorquer
au richard. Il s’ensuit que toute l'argumentation relative au rôle du sens « et
non-sens » dans ce mot d'esprit est superfétatoire.]. Je l'ai retrouvé
récemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans un recueil de
mots d'esprit dont nous aurons du reste peu d'autres choses à tirer [Das
grosse Buch der Witze (Le grand livre des mots d'esprit) recueillis et édités
par Willy Hermann, Berlin, 1904.].

Saphir rencontra un jour Rothschild. Après un brin de causette, Saphir dit :
« Écoutez-moi, Rothschild, ma bourse est bien plate, vous pourriez bien
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m'abouler cent ducats. » -  Bien, répondit Rothschild, mais à la seule
condition que vous me fassiez un mot d'esprit ! » - « Qu'à cela ne tienne ! »
reprit Saphir. - « Bien, venez demain à mon bureau. » Saphir est fidèle au
rendez-vous. « Ah ! dit Rothschild en le voyant entrer, vous en êtes
toujours pour vos cents ducats. » - « Non, c'est vous, car jamais, au grand
jamais, je n'aurai l'idée de vous les rendre. »

« Was stellen diese Statuen vor ? » (Que représentent ces statues ?) di-sait
un étranger à un Berlinois, au milieu d'une place publique et devant les
monuments. - « Je nu, entweder das rechte oder das linke Bein » [Pour une
plus ample analyse de ce jeu de mots - v. plus bas N. d. A.)
  Le jeu de mots joue sur le double sens du verbe « vorstellen » qui signifie
à la fois représenter et porter en avant. (N. d. T.)]

(Eh bien ! elles présentent tantôt le pied droit, tantôt le pied gauche).

Heine, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n'ai pas présent
à l'esprit le nom de tous les étudiants ; quant aux professeurs, il en est
parmi eux plus d'un qui n'a pas encore un nom (renom). »

Peut-être nous exercerons-nous à la différenciation diagnostique, en
ajoutant aux précédents un mot d'esprit universitaire, fort connu. « Der
Unterschied zwischen ordentlichen und ausserordentlichen Professoren
besteht darin, dass die ordentlichen nichts ausserordentliches und die
auçserordentlichen nichts ordentliches leisten. (La différence entre le
professeur ordinaire (= titulaire) et le professeur extraordinaire (= chargé
de cours) est la suivante : le premier ne fait rien d'extraordinaire et le
second rien qui soit selon l'ordre). Il s'agit incontestablement d'un jeu de
mots sur le double sens d'« ordinaire » et « extraordinaire », pris d'abord
dans le sens hiérarchique qui se réfère à l'ordo = ordre, puis dans le sens du
mérite. L'analogie de ce mot d'esprit avec d'autres que nous avons vus nous
rappelle que, dans ce cas particulier, l'emploi multiple est beaucoup plus
apparent que le double sens. Le mot « ordentlich » (ordinaire) revient sans
cesse au cours de la phrase, soit tel quel, soit modifié par une particule
négative (cf. p. 45). De plus ici encore une notion est très adroitement
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définie par sa propre expression verbale (cf. Eifersucht ist eine
Leidenschaft, etc.) ; ou, plus précisément, deux notions corrélatives sont
définies l'une par l'autre, quoique négativement ; il en résulte une subtile
intrication.

Enfin on peut alléguer ici le point de vue de l'unification, à savoir
l'établissement, entre les éléments expressifs, d'un rapport plus intime que
n'eût pu le faire présager leur caractère.

Heine, dans son Voyage dans le Harz, dit : « L'huissier me saluait en
collègue car il est écrivain comme moi et m'a cité souvent dans ses
publications semestrielles ; comme il m'a d'ailleurs encore souvent cité et -
lorsqu'il ne me trouvait pas chez moi - il poussait la complaisance jusqu'à
inscrire la citation à la craie sur ma porte. »

Le Wiener Spaziergänger (Promeneur viennois) Daniel Spitzer trouva à un
type social, assez répandu à l'époque des grandes entreprises spécu-latives
(profiteur), une caractéristique laconique et à coup sûr fort spiri-tuelle :

 « Front de fer - caisse de fer - couronne de fer ». (Ce dernier est un ordre
qui confère la noblesse. )

Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens différents
-mais assez voisins de l'épithète « de fer » favorisent cet « emploi multiple
».

Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété de la
technique du double sens.

Le spirituel collègue, dont il a été question à la page 52, risqua ce mot
d'esprit à l'époque de l'affaire Dreyfus :
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« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L'armée ne croit pas à son
innocence. »

Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce mot
d'esprit, a dans un contexte son sens usuel qui s'oppose à culpabilité,
crime ; dans l'autre, un sens sexuel qui s'oppose à « expérience des cho-ses
sexuelles ». Or, il y a beaucoup d'exemples du double sens, et leur sel à
tous dépend tout particulièrement du sens sexuel. On pourrait réserver à ce
groupe la dénomination d'équivoque.

Un excellent exemple de mot d'esprit équivoque est le mot de D. Spitzer
cité à la page 46 :

 « Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le
velours ; au dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour
beaucoup gagner. »

Met-on en parallèle cet exemple de double sens plus équivoque avec
d'autres exemples, une différence s'impose qui n'est pas sans importance au
point de vue de la technique.

Dans le mot d'esprit de l' « innocence », les deux sens sont également
compréhensibles, on ne saurait distinguer si c'est la signification sexuelle
qui est la plus usitée et la plus familière. Il en est tout autrement dans
l'exemple de D. Spitzer ; le sens banal de se « mettre sur le velours »
s'impose tout d'abord, le sens sexuel se cache et se dissimule au point
d'échapper à un lecteur sans malice. Opposons-lui nettement un autre type
de double sens, où l'on renonce à dissimuler ainsi le sens sexuel, p. ex. le
portrait d'une dame « aimable » esquisse par Heine : « Sie konnte nichts
abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pouvait expulser [abschlagen =
expulser et refuser] que ses urines.) Ce mot semble obscène, l'esprit y
apparaît à peine [Cf. K. Fischer (p. 85), qui réclame pour de tels mots
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d'esprit à double sens, dont les, deux significations ne se présentent pas
également au premier plan mais l'une derrière l'autre, le terme d' «
équivoque », dont j'ai fait emploi ci-dessus dans un sens différent. Une
telle nomenclature est affaire de convention, l'usage de la langue n'étant
pas encore fixé sur ce point.].

Cette particularité, à savoir que les deux significations du double sens ne
nous sont pas également familières, se rencontre également dans des mots
d'esprit qui ne font aucune allusion au sexuel ; cela tient ou bien à ce que
l'un des sens est le plus courant, ou bien à ce qu'il s'impose de par ses
rapports avec les autres termes de la phrase (p. ex. c'est le premier vol de
l'aigle).

Je propose de dénommer ce groupe double sens avec allusion.

Nous avons appris à connaître tant de techniques de l'esprit que, pour ne
point perdre notre vision d'ensemble, nous en dressons ci-dessous le
tableau synoptique

I. Condensation 
a) avec mots composites, 
b) avec modifications.

II. Emploi du même matériel 
c) mots entiers et leurs composantes, 
d) interversion, 
e) modification légère, 
f) les mêmes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens.

III. Double sens : 
g) nom propre et nom d'objet,
h) sens métaphorique et sens concret, 
i) double sens proprement dit (jeu de mots).
k) équivoque, 
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1) double sens avec allusion.

Cette diversité est embrouillante.

Elle pourrait nous faire regretter de nous être attachés aux procédés
techniques de l'esprit et nous attirer le reproche d'avoir exagéré leur
importance au détriment de l'intelligence même de ce qui est essentiel dans
l'esprit. Mais à cette conjecture, qui nous allégerait le travail, s'oppose ce
fait incontestable que l'esprit s'évanouit chaque fois que l'on fait
abstraction de ces procédés techniques de l'expression ! Cela nous amène
pourtant  à rechercher une unité dans cette diversi té.  Peut-être
pouvons-nous les réunir tous sous un même bonnet. Point de difficultés en
ce qui concerne la fusion des deuxième et troisième catégories, comme
nous l'avons déjà dit. Le double sens et le jeu de mots représentent le cas
idéal de l'emploi du même matériel. Évidemment ce dernier est le concept
le plus compréhensif. Les exemples de division, d'inversion des mêmes
matériaux, de leur emploi multiple avec légère modification (c, d, e)
n'entreraient pas sans contrainte dans la rubrique du double sens. Mais quel
facteur commun trouver entre la technique de la première catégorie -
condensation avec substitution - et la technique des deux autres - emploi
multiple du même matériel ?

A mon avis, elles comportent un facteur commun très net et très simple.
L'emploi du même matériel n'est qu'un cas particulier de la condensation ;
le jeu de mots ne représente qu'une condensation  sans substitution ; la
condensation demeure donc la catégorie à laquelle sont subordonnées
toutes les autres. Une tendance à la compression ou mieux à l'épargne
domine toutes ces techniques. Tout paraît être, comme le dit Hamlet,
affaire d'économie (Thrift, Horatio, thrift !).
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Chapitre I - technique du mot d'esprit (suite)

Faisons, dans les différents exemples, la preuve de cette épargne. « C'est le
premier vol de l'aigle. » Mais ce vol est un rapt ; il s'agit donc ici du double
sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie à la fois action de voler
avec des ailes et larcin. N'y a-t-il pas à la fois condensation et épargne ?
Certes, elles portent sur toute la seconde pensée qui tombe complètement
sans laisser de substitut. Le double sens du mot vol rend ce substitut
inutile, ou, en d'autres termes : le mot vol implique le substitut de la pensée
réprimée, sans qu'il soit besoin de rien ajouter ni modifier à la première
phrase. Voilà un des avantages du double sens.

Un autre exemple : Front de fer - caisse de fer - couronne de fer. Quelle
extraordinaire épargne de mots en comparaison de la longueur des phrases
qui traduiraient cette pensée en l'absence du terme « de fer » ! « Avec de
l'audace et un manque de conscience suffisant, il n'est pas difficile
d'acquérir une grosse fortune et la récompense de tels mérites ne va pas
sans l'anoblissement. »

On ne peut, dans ces exemples, méconnaître la condensation, par
conséquent, l'économie. Mais il faut qu'on la puisse démontrer dans tous
les cas. Où trouver l'économie dans des mots d'esprit tels que Rousseau -
roux et sot et Antigone - antik ? o - nee ?  Nous avons pu y reconnaître
pour la première fois l'absence de la condensation ; ce sont ces exemples
qui nous ont déterminés à établir la technique de l'emploi multiple du
même matériel.

En effet, nous n'arrivions à rien ici par la condensation, mais, si nous la
remplaçons par le concept plus général de l' « épargne », il n'y a plus de
difficultés. Il est facile de saisir l'économie réalisée dans les exemples de
Rousseau, d'Antigone et dans les autres similaires. Nous épargnons la
peine de faire une critique, de formuler un jugement ; tout est contenu dans
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le nom propre lui-même. Dans l'exemple « passion-jalousie », nous évitons
la synthèse laborieuse d'une définition : « Eifer-sucht, Leidenschaft » et - «
Eifer sucht, Leiden schafft » ; ajoutez quelques mots explétifs et voilà la
définition. Cette règle s'applique de même à tous les autres exemples que
nous avons analysés. Dans le moins « économique » de ces jeux de mots
(celui de Saphir : « Vous venez pour vos cent ducats »), l'épargne consiste
du moins à n'avoir pas à trouver d'autres termes pour la réponse ; ceux de
la demande y suffisent. C'est peu de chose, mais c'est là tout le secret de
l'esprit. L'emploi multiple des mêmes mots dans la demande et dans la
réponse constitue certes une « épargne ». De même Hamlet traduit la
succession immédiate de la mort du père et des noces de la mère par ces
mots :

 « Le rôti du repas mortuaire fournit la viande froide du banquet nuptial. »

Avant d'admettre cependant que « la tendance à l'épargne » soit le
caractère le plus général de la technique de l'esprit, avant de nous enquérir
de l'origine même de cette tendance, de sa signification, de la façon dont
elle procure le « bénéfice de plaisir » offert par l'esprit, il convient de
formuler un doute, qui mérite d'être pris en considération.

Il est possible que toute technique de l'esprit comporte une tendance à
économiser les matériaux expressifs, mais la réciproque n'est pas vraie.
Aussi toute ellipse, toute abréviation n'est-elle pas forcément spirituelle.
Nous nous sommes déjà trouvés dans cette même impasse lorsque nous
espérions rencontrer la condensation à la base de tous les mots d'esprit ;
nous nous sommes fait alors cette objection fort légitimé que le laconisme
n'était pas fatalement de l'esprit. Le caractère spirituel n'appartiendrait
donc qu'à un genre particulier d'ellipse et d'épargne - et tant que nous ne
connaîtrons pas cette particularité, la découverte du facteur commun à
toutes les techniques de l'esprit ne nous rapprochera pas de notre but. De
plus, avouons-le, les économies réalisées par la technique de l'esprit ne
sont pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-être
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celles des ménagères qui perdent leur temps et font des frais de véhicule
dans l'espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs légumes quelques sous
de moins. Quelles économies l'esprit réalise-t-il donc par sa technique ? Il
s'épargne l'assemblage de quelques mots nouveaux que, la plupart du
temps, on aurait facilement trouvés ; en échange, l'esprit doit se donner la
peine de rechercher le mot capable d'habiller les deux pensées ; souvent
même il lui faut chercher d'abord, à l'une de ces pensées, une expression
peu usuelle mais susceptible de réaliser sa fusion avec la se-conde. Ne
serait-il pas plus simple, plus aisé, plus réellement économique, d'exprimer
les deux pensées telles qu'elles se présentent, au risque de ne pas leur
trouver d'expression commune ? L'épargne de paroles n'est-elle pas plus
que compensée par un supplément de dépense intellectuelle ? Et qui réalise
cette épargne ? Qui en tire avantage ?

Nous pouvons, pour le moment, nous dérober à ce doute en déplaçant ce
doute lui-même. Connaissons-nous vraiment déjà toutes les techniques de
l'esprit ? Il est sûrement plus prudent de rassembler de nouveaux exemples
et de les soumettre à l'analyse.

*
**

En effet, si nous n'avons point encore envisagé un groupe important, dans
lequel se rangent probablement la plupart des mots d'esprit, c'est que nous
étions peut-être influencés par le dédain qui pèse en général sur ce genre de
bons mots. Ce sont ceux qui sont habituellement connus sous le nom de
calembour et tenus pour un genre inférieur, parce que nous les faisons sans
grande peine et à peu de frais. En vérité la technique de leur expression est
des plus simples, tandis que le jeu de mots proprement dit fait appel aux
plus élevées d'entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux sens en un mot
identique, de sorte que dans la plupart des cas il les pré-sente en un seul
mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux mots vecteurs se
suggèrent l'un l'autre par une ressemblance quelconque : ressemblance
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générale dans leur structure, assonance ou allitération, etc. Une brassée de
mots d'esprit de ce genre, pas très heureusement dénommés en allemand «
Klangwitze » (mots d'esprit par assonance), émaille le sermon du capucin
du Camp de Wallenstein :

« Kümmert sich mehr uni den Krug als den Krieg.

Wetzt licher den Schnabel als der Sabel,

Frisst den  Ochsen lieber als den Oxenstirn',

Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom,
Die Klôster sind ausgenommene Nester,
Die Bistümer sind verwandelt in Wüsttumer

Und alle die gesegneten deutschen Länder Sind verkehrt worden in
Elender. »

(Plus préoccupé de la bière que de la guerre,
De la croûte que de la joute, 
Bouffent plutôt le bœuf (Ochsen) qu'Oxenstirn [Oxenstirn, nom du général
ennemi = Ochenstirn, front de bœuf. (N. d. T.)]

Les flots du Rhin ne sont faits chagrins, 
Les retraitres (cloîtres) sont des repaires,
Les évêchés sont des déserts,
Et l'Allemagne alors, tout ce pays prospère, 
Est transformé en pays de misère.)

Le mot d'esprit se plait souvent à changer une voyelle dans un mot, p. ex. :

Hevesi (Almanaccando, Voyages en Italie, p. 87) applique à un poète
italien qui, maIgré ses opinions anti-impérialistes, se vit contraint de
célébrer en hexamètres un empereur allemand, les mots suivants : « Ne
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pouvant chasser les Césars, il fit tout au moins sauter les césures. »

Parmi les innombrables calembours dont nous disposons, il est peut-être
piquant d'en citer un fort mauvais commis par Heine. Après s'être présenté
pendant assez longtemps comme un « prince hindou » (Le Grand, chap.
V), il jeta un jour le masque et avoua à sa dame ; « Ma-dame, je vous ai
trompée... J'ai été aussi peu à Calcutta que le dindon (Kalkutte) que j'ai
mangé hier. » Le défaut de ce mot d'esprit vient apparemment de ce que
ces deux mots (Kalkutta, -Kalkutte) se ressemblent à ce point qu'on peut
dire qu'ils sont, à proprement parler, identiques. Le volatile dont il a mangé
doit - dit-on - son nom allemand à sa ville d'origine.

K. Fischer s'est vivement intéressé à ce genre de mots d'esprit, qu'il entend
séparer nettement du « jeu de mots » (p. 78). « Le calembour est un
mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non point en tant que mot,
mais en tant que son. » Le jeu de mots, au contraire, « pénètre du son à
l'âme même du mot ». D'autre part il range « famillionnaire » « Antigone
(antik ? o nee) » etc., parmi les calembours. Je ne me crois point obligé de
le suivre dans cette voie. Dans le jeu de mots, il s'agit égale-ment d'une
assonance, à laquelle s'associe un sens ou l'autre.

Le langage courant n'établit guère de différence tranchée entre les deux et,
s'il traite avec mépris le « calembour » et avec un certain respect le « jeu de
mots », c'est que cette appréciation ne paraît pas dépendre de la technique
mais d'autres considérations. Remarquez à quel genre appartiennent les
mots d'esprit qualifiés de « calembours ». Certains hommes ont le don,
dans leurs jours de bonne humeur, de répondre à tout pour un temps par un
calembour. Un de mes amis, coutumier d'une modestie exemplaire tant que
ses travaux scientifiques sont sur le tapis, se vante d'avoir ce don. Comme
la société qu'il avait un jour ainsi tenue sous le charme de sa parole
s'étonnait de son endurance, il dit : « Ja, ich liege hier auf der Ka-Lauer » ,
« Oui, je suis ici « à l'affût »(Lauer = affût,Kalauer = calem-bour) [On
pourrait, peut-être, rendre ce calembour par « Je cours la calembredaine. »
(N. d. T.)], et lorsqu'on le pria de se taire, il mit comme condition d'être
sacré « poeta kalaureatus » (poète callauréat). Mais l'un et l'autre sont de
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bons mots d'esprit par condensation, avec formation de mot composite. (Je
suis à l'affût (Lauer) de faire un calembour (Kalauer).

Retenons toutefois à l'occasion de ces discussions destinées à distinguer le
calembour du mot d'esprit, que le premier ne peut nous offrir aucune
acquisition vraiment nouvelle dans le domaine de la technique de l'esprit.
Bien que, dans le calembour, on renonce à l'emploi du même matériel
expressif dans des acceptions différentes, l'accent porte cependant sur un
élément connu à retrouver, sur la concordance des deux mots dont se sert
le calembour ; celui-ci n'est par conséquent qu'une sous-variété du groupe
dont le jeu de mots proprement dit demeure le type le plus élevé.

*
**

Mais il est vraiment des mots d'esprit dont la technique semble avoir fort
peu d'accointances avec celle des groupes précédents.

Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poète Soulié ; 
pendant qu'ils causaient, entre un de ces « rois de l'or » parisiens, que l'on
ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport de l'argent : une cour
aussi nombreuse qu'obséquieuse l'entoure aussitôt. « Voyez, dit Soulié à
Heine, le dix-neuvième siècle adore le veau d'or ! » Jetant un regard sur
l'objet de ce culte, Heine répondit comme pour rectifier : « Oh ! celui-là
doit en avoir passé I'âge ! » (K. Fischer, p. 82).

Où réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu de mots,
selon l'avis de K. Fischer. « Veau d'or, par exemple, peut s'appliquer, dit-il,
également à Mammon et à l'idolâtrie ; l'or, dans le premier cas, l'image de
l'animal, dans le second, occupant le premier plan ; on peut aussi se servir
de ce terme pour désigner de façon peu flatteuse quelqu'un qui possède
beaucoup d'argent, mais fort peu d'esprit » (p. 82). Faisons la preuve en
supprimant le mot « veau d'or » ; il n'y a plus d'esprit. Soulié eût-il dit par
exemple : « Voyez donc comme les gens fêtent ce benêt en raison de sa
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seule richesse », voilà qui n'est plus spirituel du tout et la réponse de Heine
devient impossible.

Il faut retenir pourtant qu'il ne s'agit point là de la comparaison plus ou
moins spirituelle de Soulié mais de la réponse incontestablement plus fine
de Heine.

Alors nous n'avons aucun droit de toucher à la phrase du veau d'or qui ne
sert que de prémisse à la réplique de Heine ; ainsi la réduction ne doit
s'appliquer qu'à cette dernière. Voulons-nous préciser la phrase : « Oh !
celui-là doit en avoir passé l'âge », nous ne pouvons l'ex-primer autrement
qu'en disant : « Oh, ce n'est plus un veau, c'est déjà un bœuf adulte. » Il en
résulterait que Heine, dans son mot d'esprit, n'aurait pas pris le « veau d'or
» dans un sens métaphorique, mais dans un sens personnel en l'appliquant
à l'homme de finances lui-même. Ce double sens ne préexistait-il pas déjà
dans la pensée de Soulié ?

Mais comment donc ? Nous croyons remarquer que cette réduction
n'annihile pas entièrement le mot d'esprit de Heine ; en effet elle ne tou-che
point à son essence. Ainsi Soulié dirait : « Voyez comme le XIXe siècle
adore le veau d'or ! » Et Heine de répondre : « Oh, ce n'est plus un veau,
c'est déjà un bœuf. » Et sous cette forme réduite, le mot demeure toujours
spirituel. Or, toute autre réduction des paroles de Heine est impossible.

Il est bien regrettable que les conditions techniques de cet excellent
exemple soient si compliquées. Comme il ne peut nous éclairer sur la
technique, abandonnons-le pour en chercher un autre, qui nous semble
avoir une certaine accointance avec le précédent

C'est une des « histoires de baignade» qui illustrent l'hydrophobie du Juif
galicien.

Nous ne demandons d'ailleurs, pour les exemples cités par nous, ni titre de
noblesse, ni certificat d'origine. Ils ne valent que parce qu'ils s'entendent à
nous faire rire et offrent un intérêt théorique. Or, ces deux conditions se
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trouvent réalisées au plus haut point par les mots d'esprit juifs.

Deux juifs se rencontrent au voisinage d'un établissement de bains : «
As-tu pris un bain ? » demande l'un d'eux - « Comment ? dit l'autre, en
manquerait-il donc un ? »

Le franc rire n'est pas l'attitude idéale pour démêler la technique d'un bon
mot. C'est pourquoi cette analyse offre quelque difficulté. C'est donc un
quiproquo comique ! penserons-nous d'abord. - Tout beau ! mais quelle est
la technique de ce mot d'esprit ? Apparemment, c'est l'emploi du dou-ble
sens du mot « prendre ». Dans l'un, le mot « prendre » est un passe-partout
décoloré ; dans l'autre, c'est le verbe dans son plein sens. C'est donc un cas
où le même mot est pris au sens « plein » ou est « vidé ») de son sens
(groupe II, f ). Pour supprimer l'esprit, il suffit de remplacer « prendre un
bain » par l'expression équivalente, mais plus simple : « se baigner ». La
réponse ne porte plus. L'esprit réside donc dans l'expression « prendre un
bain ».

C'est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction ne s'applique
pas là où il faut. L'esprit ne réside pas dans la question mais bien dans la
réplique, ou plutôt dans la question posée en manière de réponse : «
Comment ? En manquerait-il donc un ? » Et aucune amplification ni
aucune modification, pourvu qu'elle ne touche point à son sens, ne peut
dépouiller cette réponse de son esprit.

Nous avons aussi l'impression que, dans la réponse du deuxième juif, le
fait de ne pas comprendre l'idée de bain importe plus que le malentendu
sur le mot « prendre ». Mais nous ne voyons pas encore bien clair et nous
chercherons un troisième exemple.

Encore une histoire juive, qui pourtant n'est juive que par son décor, son
fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas présente aussi ses
complications indésirables mais qui, heureusement, ne nous empêchent pas
- comme les précédentes - d'y voir clair.
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Un malheureux, en pleurant sa misère, emprunte 25 florins à un ami riche.
Le jour même le bienfaiteur le trouve attablé au restaurant devant une
portion de saumon à la mayonnaise. Il lui en fait reproche : « Comment !
vous me tapez et vous vous offrez du saumon mayonnaise ! Voilà l'emploi
de mon argent !  » -« Je ne comprends pas, dit l'autre ; sans ar-gent
impossible de manger du saumon mayonnaise ; j'ai de l'argent, je ne dois
pas manger du saumon mayonnaise ; quand donc mangerai-je du saumon
mayonnaise ? »

Ici, enfin, plus trace de double sens. La répétition de « saumon mayonnaise
» ne peut pas non plus constituer la technique de l'esprit, comme ce n'est
pas un « emploi multiple du même matériel », mais une répétition effective
de mots identiques, répétition exigée par le sens même de la phrase. Nous
pouvons rester tout d'abord interdits devant cette analyse, puis nous
tenterons peut-être de contester à l'anecdote qui nous a fait rire le caractère
de mot d'esprit.

Quelle autre part iculari té la réponse de ce malheureux décavé
présente-t-elle encore ? C'est de revêtir d'une façon frappante le caractère
de la logique. A tort, pourtant, puisque la réponse est certainement
illogique. Le pauvre se défend d'avoir employé l'argent prêté à une
gourmandise et demande, avec un semblant de raison, quand il lui sera
permis enfin de manger du saumon. Mais ce n'est pas là la réponse exacte à
la question ; le bienfaiteur ne lui reproche pas de s'être offert du saumon le
jour même de son emprunt, mais lui fait sentir que, dans la situation où il
se trouve, il n'a pas du tout le droit de penser aux friandises. Notre gourmet
décavé ne tient aucun compte du seul sens possible de cette réprimande ; il
répond à côté, comme s'il avait mal compris.

N'est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche dans la
réponse qui représente la technique de ce mot d'esprit ? Il serait alors
peut-être possible de surprendre encore un semblable changement de point
de vue, un tel déplacement de l'accent psychique dans les deux exemples
précédents, qui nous semblaient très voisins de ce dernier.
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La preuve en est facile et révèle, en effet, la technique de ces mots d'esprit.
Soulié fait observer à Heine que la société du XIXe siècle adore le « veau
d'or » exactement comme les Juifs du désert l'ont fait jadis. La réponse
idoine de Heine eût été - « Oui ! c'est la nature humaine, les siècles ne l'ont
point changée », ou bien quelque autre réponse approbative.

Mais Heine s'écarte de la pensée suggérée, il ne répond pas du tout à la
question ; il se sert du double sens créé par le « veau d'or » pour prendre la
tangente ; il part sur un des éléments de la phrase, « le veau », et répond à
Soulié comme si ce mot eût été le centre même de sa phrase. « Oh, ce n'est
plus un veau », etc. [La réponse de Heine est une combinaison de deux
procédés de la technique de l'esprit : déviation avec allusion. Il ne dit en
effet pas vraiment : c'est un bœuf.].

Cette déviation est encore plus nette dans le mot du bain. Cet exemple
exige une représentation graphique.

Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L'accent porte sur l'élément
« bain ».

Le second répond comme si la question avait été accentuée ainsi : « As-tu
pris un bain ? »

La seule intention de ces mots : « pris un bain » est de permettre ce
déplacement de l'accent. Avec la formule « t'es-tu baigné ? » tout
dépla-cement eût été impossible. La réponse dénuée de tout esprit eût été ;
« Me baigner ? y penses-tu ? J'ignore ce que c'est. » La technique de
l'esprit consiste donc à déplacer l'accent de « bain » sur « pris » [Le mot «
prendre », en raison de ses acceptions multiples, se prête particulièrement
aux jeux de mots dont je veux ajouter ici un exemple typique qui contraste
avec le « mot d'esprit par déplacement » suscité : Un boursier, directeur de
banque très connu, se promène avec un de ses amis sur la Rinsgtrasse de
Vienne.
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Arrivés devant un café le boursier propose : « Entrons prendre quelque
chose. » L'ami le retient en disant : « Mais, Monsieur le Conseiller, il y a
du monde là-dedans ».].

Revenons au « saumon mayonnaise » comme à l'exemple le plus pur. Les
éléments nouveaux qu'il apporte vont nous intéresser à plusieurs points de
vue. Il nous faut avant tout donner un nom à la technique que nous venons
de découvrir. Je propose celui de « déplacement », car son élément
essentiel consiste dans la déviation du cours de la pensée, dans le
déplacement de l'accent psychique du thème primitif sur un thème
différent. Ensuite il nous faudra examiner quels rapports unissent la
technique du déplacement à l'expression du mot d'esprit. Notre exemple
(saumon mayonnaise) montre que le mot d'esprit par déplacement reste fort
indépendant de son expression verbale. Il ne tient pas à la suite des mots,
mais à celle des idées. Pour le faire disparaître, nous essayerons vainement
de remplacer les mots par d'autres tant que leur sens subsistera. La
réduction n'est possible qu'à condition de modifier le cours de la pensée et
de faire répondre notre gourmet sur le mode direct au reproche qu'il étude
dans le mot d'esprit tel qu'il est. La version réduite serait alors la suivante
Je ne puis me passer de manger ce que j'aime, et peu m'importe d'où vient
l'argent.  Voilà pourquoi c'est aujourd'hui que je mange du saumon
mayonnaise, après que vous m'avez prêté de l'argent. » Mais ce ne serait
plus de l'esprit, ce serait du cynisme.

Il est fort instructif de comparer ce mot à un autre mot du même ordre :

Un ivrogne gagne sa vie, dans une petite ville, à donner des leçons. Avec
le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une grande partie de ses
élèves. On charge un ami de l'engager à la sobriété. a Voyez, vous pourriez
avoir les meilleures leçons de la ville, si vous renonciez à la boisson.
Faites-le donc. » - « Comment, répond l'autre indigné, je  donne des leçons
pour boire, et il me faudrait ne plus boire pour avoir des le-çons ? »

Ce mot joue également la logique, comme le mot a saumon mayonnaise »,
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mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d'esprit par déplacement. La
réponse est directe. Le cynisme qui se cachait dans le premier éclate ici à
tous les yeux. - « La boisson est mon unique objectif. » La technique de ce
mot est au fond assez inférieure et ne peut nous en expli-quer l'effet ; ce
n'est qu'une transposition des mêmes matériaux ou plutôt l'interversion du,
moyen et du but représentés respectivement par la boisson et par le fait de
donner des leçons et de trouver des élèves. La réduction de ce mot en
chasse tout l'esprit, dès que je ne fais plus ressortir ces conditions dans la
manière de m'exprimer, comme par exemple en disant : « Quelle
suggestion absurde ! la boisson est tout pour moi, et non pas les leçons.
Les leçons ne sont pour moi qu'un moyen de pouvoir continuer à boire. »
Ainsi, l'esprit était tout entier dans l'expression.

Dans le mot du « bain », l'esprit dépend incontestablement des termes
mêmes de la phrase (as-tu pris un bain ?) et la moindre modification en
chasse tout l'esprit.

Ici la technique est assez compliquée ; c'est une combinaison du double
sens (du groupe f) avec le déplacement. Les termes de la question
admettent un double sens, et le mot d'esprit résulte de ce fait que la réponse
ne correspond plus au sens de l'interrogation mais à son sens détourné.
Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui, tout en laissant subsister le
double sens dans sa formule verbale, enlève l'esprit rien qu'en supprimant
le déplacement :

« As-tu pris un bain ? » - « Que suis-je censé avoir pris ? Un bain ?
Qu'est-ce donc ? » Ce n'est pas un mot d'esprit, mais une exagération
malveillante ou railleuse.

Le double sens joue un rôle analogue dans le mot du « veau d'or » de
Heine. Il permet à la réponse la déviation de la suite des idées suggérée,
déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » se passe d'un tel
artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié et de la réplique de
Heine donneraient : « Cela me rappelle assez bien le culte du veau d'or de
voir cet homme ainsi fêté pour sa seule richesse. » Et Heine de répondre : «
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Le culte rendu à sa richesse n'est pas ce qui est le pire. Mais à mon avis,
vous ne soulignez pas assez que sa fortune lui fait pardonner sa sottise. »
De la sorte, malgré la conservation du double sens, on aurait fait
disparaître « l'esprit par déplacement ».

On pourra nous objecter que des différenciations si subtiles tendent à
dissocier des éléments qui sont pourtant parfaitement cohérents.

Le double sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les cas, de déplacer,
de dévier la suite des idées de son cours primitif ? Et il nous faudrait
convenir que « double sens » et « déplacement » représentent deux types
différents de la technique de l'esprit ? Certes, ce rapport subsiste - entre le
double sens et le déplacement, mais il n'a rien à voir dans notre distinction
des techniques de l'esprit. Quant au double sens, le mot d'esprit ne roule
que sur un mot qui prête à plusieurs interprétations et fait pour l'auditeur
l'office d'un trait d'union permettant le passage d'une pensée à l'autre ; ce
qui pourrait passer - à frottement il est vrai - pour l'équivalent du procédé
de déplacement. Au contraire, dans le mot par déplacement, le mot d'esprit
lui-même comporte une suite d'idées qui a déjà subi un tel déplacement ;
ce déplacement appartient ici à l'élaboration qui a réalisé le mot d'esprit,
non point à celle qui est nécessaire à sa compréhension. Au cas où cette
distinction garderait quelque obscurité, les tentatives de réduction nous
fourniraient un moyen infaillible de faire apparaître cette différence. Nous
ne discuterons pas cependant la valeur de cette objection. Elle nous
empêche de confondre les processus psychiques qui président à la
production de l'esprit l'élaboration de l'esprit) avec ceux qui servent à
l'enregistrer (travail de compréhension). Ce sont les premiers [Pour les
derniers, voir les chapitres ultérieurs.] seuls que nous envisageons dans nos
investigations actuelle [Il est peut-être opportun de joindre quelques
remarques explicatives - le déplacement joue toujours entre un discours et
une réponse dont la suite des idées prend un cours différent de celui
qu'indiquait le discours initial.

La différenciation entre déplacement et double sens trouve sa meilleure
justification dans les exemples où tous deux se combinent, où par
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conséquent les termes du discours admettent un double sens qui n'est pas
dans l'esprit de l'interlocuteur, mais qui permet le déplacement dans la
réponse (voir les exemples).]

Y a-t-il encore d'autres exemples de la technique du déplacement ? Ils ne
sont certes pas faciles à trouver. Le mot d'esprit suivant est un exemple
également fondé sur une accentuation de la logique, comme dans no-tre
exemple-type du saumon mayonnaise.

Un maquignon offre à son client un cheval de selle : « Si vous prenez ce
cheval et si vous partez à quatre heures du matin, vous serez à six heures et
demie à Presbourg. » - « Et que ferai-je à Presbourg à six heures et demie
du matin ? »

Le déplacement est ici patent. Le maquignon n'envisage l'arrivée matinale
dans cette petite ville que pour faire valoir les qualités de son cheval. Le
client ne s'inquiète pas de la valeur de la bête, dont il ne doute pas, il ne
fait état que des données de temps et de lieu alléguées à titre d'argument.
La réduction de ce mot n'est pas difficile.

En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile à démêler
mais qui, en dernière analyse, se réduit à un double sens avec déplacement.

Ce mot d'esprit a pour objet le subterfuge d'un marieur juif et appartient à
un groupe qui nous occupera encore à plusieurs reprises.

Le marieur avait affirmé au prétendant que le père de la jeune fille n'était
plus en vie. Après les fiançailles on apprend que celui-ci vit, mais purge
une peine de prison. Le prétendant fait des reproches au marieur : « Mais,
dit ce dernier, que vous ai-je donc annoncé ? Appelez-vous cela une vie ? »

Le double sens réside dam le mot « vie », et le déplacement consiste en ce
fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel - qui est le contraire
de « mort » - pour lui donner celui qu'il affecte dans la locution « ce n'est
pas une vie ». De la sorte il explique ses paroles antérieures en leur
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attribuant après coup un double sens, bien que, dans le cas particulier, ce
sens multiple soit nettement tiré de longueur. En ceci la technique
rappellerait celle du « veau d'or » et celle du mot du « bain ». Mais il
convient encore de tenir compte ici d'un facteur nouveau qui, en raison de
sa prépondérance, vient bousculer toute notre compréhension de la
technique. On pourrait dire que ce mot est « caractérisant », qu'il vise à
illustrer, par un exemple ce mélange de duplicité hardie et d'esprit
d'à-propos qui caractérise les marieurs. Ce n'est là, nous le verrons, que la
surface, la façade du mot son sens, c'est-à-dire ses intentions sont tout
autres. Nous en tenterons plus loin la réduction [Voir chap. III.].

Après cette série d'exemples complexes et difficiles à analyser, nous
aurons encore une fois la satisfaction de retrouver un cas particulièrement
clair et limpide du type « déplacement ».

Un tapeur juif adresse une requête à un riche baron afin d'obtenir un
secours pécuniaire lui permettant d'aller à Ostende ; les médecins lui
auraient recommandé les bains de mer pour le rétablissement de sa santé. -
« Bien, dit le baron, je vais vous donner quelque chose, mais vous faut-il
absolument Ostende, qui est la station la plus coûteuse ? » - « Monsieur le
Baron, répond l'autre d'une façon péremptoire, pour ma santé, rien ne me
paraît trop cher. » Assurément, c'est un point de vue juste, mais qui ne
convient pas à un solliciteur. La réponse adopte le point de vue d'un
homme riche. Le tapeur parle comme s'il s'agissait de dépenser son propre
argent pour sa santé, comme si l'argent et la santé appartenaient au même
individu.

*
**

Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». Il nous
présente, lui aussi, une façade qui éblouit par un étalage d'élaboration
logique ; or, l'analyse nous a montré que cette logique cache un so-phisme,
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en particulier un déplacement du cours de la pensée. Ce mot peut-être, par
simple contraste, nous aiguille sur d'autres mots d'esprit qui, tout au
contraire, étalent ouvertement le contresens, le non-sens et la sottise. Nous
serions curieux d'en pénétrer la technique.

Je commence par l'exemple le plus net et le plus pur du groupe entier.

C'est encore un mot juif.

Itzig a été enrôlé dans l'artillerie. C'est apparemment un garçon intelligent,
mais indiscipliné et sans goût pour le service militaire. Un de ses
supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend à part et lui dit :« Itzig, ta
place n'est pas parmi nous. Je te donne un conseil : achète-toi un canon et
établis-toi à ton propre compte. »

Ce conseil fort comique est évidemment un non-sens. Il n'y a pas de
canons sur le marché et un particulier ne peut pas se rendre indépendant et
« s'établir » comme force militaire. Cependant à aucun moment nous ne
pouvons penser que ce conseil se borne à un non-sens pur et simple ; c'est
un non-sens spirituel et un mot d'esprit excellent. Comment le non-sens
devient-il un mot d'esprit ?

Il n'est pas besoin de chercher bien loin. Les explications des auteurs
auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction nous
permettent de deviner qu'un pareil non-sens spirituel n'est pas dépourvu de 
sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un mot d'esprit. Le
sens, dans notre exemple, est facile à saisir. L'officier qui conseille cette
sottise à Itzig joue le sot pour montrer à Itzig la sottise de sa conduite. Il
copie Itzig : « Je veux te donner à présent un conseil qui soit à la mesure
de ta sottise. » Il se conforme à la sottise d'Itzig, la lui fait toucher du
doigt ; il en fait un conseil qu'il juge conforme aux désirs  d'Itzig, car si
celui-ci possédait un canon en toute propriété et s'adonnait au métier des
armes à son propre compte, comme son intelligence et son ambition lui
profiteraient !
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Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il s'attacherait à étudier
les détails de son mécanisme, afin de pouvoir soutenir la concurrence des
autres propriétaires de canons !

Interrompons l'analyse de cet exemple pour faire voir que le même « sens
dans le non-sens » existe dans un autre mot du même genre, plus bref et
plus simple, bien que moins tranché.

 « Ne jamais être nés, voilà l'idéal pour les mortels fils de l'homme ! » - «
Mais », ajoutent les sages des « Fliegende Blätter » « c'est à peine si cela
arrive à un sur cent mille. »

Cette addition moderne à ce précepte de la sagesse traditionnelle est un
non-sens absolu, rendu plus absurde encore par la restriction « à peine »
qui veut être prudente. Mais elle cadre fort bien, à titre de restriction
évidente, avec la première phrase. Elle démontre que ce précepte
universellement respecté ne vaut guère mieux qu'un non-sens. Qui n'est pas
né, n'est pas un fils de l'homme, il n'y a donc pour lui ni bien ni meilleur.
Le non-sens contenu dans le mot d'esprit révèle et souligne un autre
non-sens, tout comme dans l'exemple de l'artilleur Itzig.

Voici un troisième exemple qui, par sa donnée, ne mériterait guère les
longues explications qu'il exige, mais qui met particulièrement bien en
relief l'emploi dans le mot d'esprit d'un non-sens destiné à faire ressortir un
autre non-sens :

Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille à un ami en le
priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence. Quelques mois
après, il retrouve sa fille enceinte. Il adresse naturellement des reproches à
son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir s'expliquer l'accident. « Mais où donc
couchait-elle ? » dit le père. - « Elle a partagé la chambre de mon fils. » - «
Mais comment l'as-tu fait coucher dans la chambre de ton fils, quand je t'ai
supplié de veiller sur elle ? » - « Il y avait pourtant un paravent ; d'un côté
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le lit de ta fille, de l'autre celui de mon fils, et entre les deux un paravent. »
- « Bien ! et si ton fils a fait le tour du paravent ? » - « Toute réflexion
faite, reprend l'autre gravement : il est vrai que dans ce cas la chose aurait
pu se produire. »

Ce mot, dont les autres qualités sont d'ailleurs fort douteuses, est bien
facile à réduire ; sa réduction serait évidemment la suivante : « Tu n'as
aucun droit de me faire des reproches. Comment as-tu été assez sot pour
confier ta fille à une famille où elle devait vivre constamment en contact
avec un jeune homme ? Comment dans ces conditions un étranger
pouvait-il veiller à la vertu d'une jeune fille ? » La sottise apparente de
l'ami ne fait ici que refléter celle du père. La réduction a fait disparaître la
sottise du mot d'esprit, et par là même tout son esprit. Toutefois nous
n'avons pas éliminé complètement l'élément « sottise » ; dans le contexte
de la phrase, que nous venons de réduire à son sens propre, cet élément
trouve une autre place.

Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon.

L'officier devrait dire : « Itzig, je te sais un commerçant avisé. Mais je te le
dis : c'est de ta part une grande bêtise de ne pas comprendre qu'il est
impossible de se conduire au service militaire comme dans le commerce,
où chacun agit pour soi et contre les autres. Le service militaire exige la
subordination et la solidarité. »

Or la technique des mots d'esprit par non-sens, que nous avons envisagés
jusqu'ici, consiste dans l'emploi d'une sottise, d'une absurdité, pour mettre
en évidence, en vedette, une autre sottise, une autre absurdité.

L'application du contresens à la technique de l'esprit a-t-elle dans tous les
cas cette signification ? En voici un autre exemple qui tend à l'affirmer :

Phocion, voyant le peuple applaudir à un de ses discours, demanda à un
ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? »
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Cette question apparaît comme un contresens. Mais nous en saisissons
rapidement le sel. « Ou'ai-je donc dit qui ait pu plaire autant à ce peuple
stupide ? Au fond, je devrais rougir de ce succès ; si cela a plu aux
imbéciles, cela n'a pas dû être bien fort.»

D'autres exemples prouvent cependant que le contresens est souvent
employé, dans la technique de l'esprit, sans viser à mettre en valeur un
autre non-sens.

Un maître connu de l'Université, qui savait assaisonner de mots d'esprit des
cours qui traitaient de sujets peu captivants, recevait des félicita-tions à
l'occasion de la naissance de son plus jeune enfant. « Oui, répondit-il,
faisant allusion à son âge très avancé, c'est étonnant ce que peut faire la
main, de l'homme. » -Cette réponse semble particulièrement absurde, hors
de propos. N'appelle t-on pas les enfants la bénédiction, l’œuvre de Dieu,
par opposition aux oeuvres humaines ? Mais bientôt nous nous apercevons
que cette réplique a néanmoins un sens, voire même un sens obscène. Il
n'est pas question pour le père heureux de faire le sot afin de stigmatiser la
sottise d'autrui. Cette réponse, absurde en apparence, nous étonne, nous
sidère, comme diraient les auteurs. Les auteurs, nous l'avons vu, rapportent
tout l'effet de pareils mots d'esprit à la succession « sidération et lumière ».
Nous chercherons plus tard à nous former une opinion sur la question ; il
doit nous suffire, pour l'instant, de faire observer que la technique de ce
mot d'esprit consiste dans l'emploi d'un effet déconcertant, absurde.

Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni par un mot de
Lichtenberg :

« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux trous
taillés à même la peau. » S'étonner de l'évident, formuler cet incontestable
truisme est en effet une sottise. Cela rappelle une exclama-tion de
Michelet, d'intention sérieuse (La femme), que je cite de mémoire : « Que
la nature est donc prévoyante d'avoir fait que l'enfant, aussitôt sa naissance,
trouve une mère prête à l'accueillir ! » La phrase de Michelet est une vraie
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sottise, celle de Lichtenberg, par contre, est un mot d'esprit qui utilise la
sottise de propos délibéré et cache quelque chose.

Quoi ? c'est ce que nous - ne pouvons dire encore.

*
**

Ces deux groupes d'exemples nous ont appris que, pour produire
l'expression spirituelle, l'élaboration de l'esprit use, dans sa technique, des
déviations de la pensée normale, c'est-à-dire du déplacement et du
contresens. Il y a tout lieu de croire que d'autres fautes de raisonnement
peuvent être utilisées de même. Et, en effet, nous pouvons citer quelques
exemples de ce genre.

Un monsieur entre dans une confiserie et demande un gâteau ; il l'échange
ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut sortir sans payer.
Le patron le retient. « Que voulez-vous ? » - « Payez votre liqueur. » - «
Mais je vous ai donné un gâteau en échange. » - « Vous ne l'avez pas payé
non plus. » - « Mais je ne l'ai pas mangé. »

Cette histoire joue encore la logique, façade qui nous est déjà familière et
qui est particulièrement apte à travestir une faute de raisonnement.
Évidemment, l'erreur tient à ce que le client roublard établit, entre la
restitution du gâteau et l'échange avec le petit verre, un rapport inexistant.

L'incident comporte en réalité deux actes, qui, pour le vendeur, sont
indépendants l'un de l'autre, et ce n'est que dans l'esprit de l'acheteur qu’un
des deux peut suppléer l'autre. D'abord il a pris, puis rendu le gâteau, il ne
doit donc rien ; il prend ensuite un verre de liqueur dont il est redevable et
qu'il lui faut payer. On peut dire que le client donne un double sens à « en
échange de » au plutôt que, par l'artifice d'un double sens, il crée une
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relation inexistante dans la réalité [Une semblable technique de non-sens
apparaît dans les cas où le mot d'esprit tient à conserver un sens qui, par les
conditions spéciales du thème, se trouve supprimé. De ce genre est le mot
de Lichtenberg du a couteau sans lame qui manque de manche ». De même
celui de J. Falke (l.c.). « Est-ce l'endroit où le Due de Wellington a
prononcé ces paroles ? » - « Oui, c'est bien l'endroit, mais les paroles, il ne
les  a jamais prononcées. »].

Voici le moment venu de faire un aveu qui n'est pas dénué d'intérêt. Nous
étudions la technique de l'esprit par des exemples ; il nous faudrait donc
être sûrs de ce que les exemples choisis par nous soient réellement des
mots d'esprit. Or, en réalité, dans une série de cas nous restons indécis ;
l'exemple en question peut-il vraiment être considéré ou non comme un
mot d'esprit ? Mais nous ne possédons aucun critérium tant que nos
recherches ne nous l'auront pas fourni ; nous ne pouvons nous fier au
langage courant, qui lui aussi a besoin de se justifier ; nous ne pouvons,
pour trancher la question, que nous appuyer sur une certaine « intuition »,
intuition qu'il est permis d'interpréter ainsi : notre jugement pour arriver à
la décision, fait appel à des critères déterminés, mais inaccessibles encore à
notre compréhension.

Nous ne devons pas faire appel à cette « intuition » comme à un argument
péremptoire. Aussi nous demanderons-nous si le dernier exemple peut être
considéré comme un mot d'esprit, comme un trait d'esprit sophistique, ou
tout simplement comme un sophisme. C'est que nous ne savons pas encore
en quoi consiste le caractère distinctif de l'esprit.

Par contre, l'exemple suivant, qui offre une faute de raisonnement
complémentaire, est à coup sûr un mot d'esprit. C'est encore une histoire de
marieur juif -

Un marieur défend contre les critiques du jeune homme, la jeune fille qu'il
lui propose. « La belle-mère, dit celui-ci, ne me plaît pas, c'est une
personne méchante et bête. » - « Vous n'épousez pas la belle-mère, mais la
fille. » - « Mais elle n"est plus jeune ni belle non plus. » - « Peu importe,
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moins elle sera jeune et belle, plus elle vous sera fidèle. » - « Il y a bien
peu d'argent. » - « Qui parle d'argent ! Est-ce l'argent que vous épou-sez ?
C'est bien une femme que vous voulez ! » - « Mais elle est bossue ! » - «
Que voulez-vous ! Il vous faut donc une femme sans défauts ? »

Il s'agit, en réalité, d'une demoiselle plus très jeune, sans argent ni beauté,
nantie d'une mère repoussante et gratifiée au surplus d'une grave
difformité. Ce ne sont pas là des conditions attrayantes pour un épouseur.
A chaque défaut, le marieur trouve des arguments qui permettent de s'en
accommoder : il ne concède comme seul défaut que la bosse, défaut dont
tout le monde doit convenir.

Voilà encore l'apparence de logique, caractéristique du sophisme, et
destinée à couvrir la faute de raisonnement. La demoiselle n'a évidemment
que des défauts, les uns sur lesquels on pourrait passer, et un dernier qui
crève les yeux. Il est donc impossible de l'épouser. Le marieur feint d'avoir
éliminé chacun des défauts par l'excuse qu'il leur trouve, bien que, malgré
ses efforts  il reste que chacun d'eux équivaille à une dévalorisation qui
s'ajoute à la suivante. Il s'attache à chaque facteur isolément et refuse
d'envisager leur somme.

Cette même omission est le nœud d'un autre sophisme, dont on a beaucoup
ri, bien que l'on puisse douter de son caractère de mot d'esprit.

A. a emprunté à B. un chaudron de cuivre lorsqu'il le rend, B. se plaint de
ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d'usage. Voici la
défense de A. « Primo, je n'ai jamais emprunté de chaudron à B. secundo,
le chaudron avait un trou lorsque je l'ai emprunté à B. ; tertio, j'ai rendu le
chaudron intact. » Chacune de ces objections en soi est valable, mais
rassemblées en faisceau, elles s'excluent l'une l'autre. A. isole ce qui doit
faire bloc, tout comme le marieur les défauts de la prétendue. On peut dire
aussi que A. met un « et » là où seule l'alternative « ou - ou bien » serait de
mise.

L'histoire suivante repose également sur un sophisme.
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C'est encore une histoire de marieur.

Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et qu'elle
boite. Le marieur répond : « Vous avez tort. Supposez que vous épousiez
une femme aux jambes droites et égales. Qu'en aurez-vous ? Vous ne
pouvez être sûr qu'elle ne tombera pas un jour et ne se brisera pas une
jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de sa vie ; d'où douleur,
agitation, honoraires médicaux ! Si vous prenez cette femme, vous serez à
l'abri de ce tintouin ; c'est chose faite. »

L'apparence de logique est ici bien maigre et personne ne préférerait un «
malheur accompli » à un malheur éventuel. Le défaut du raisonnement sera
plus saillant encore dans un autre exemple, difficile à traduire du jargon
avec tout son sel.

Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu de ses
disciples. Soudain il laisse échapper un cri ; ses fidèles lui en demandent la
cause. » Le grand rabbin de Lemberg vient de mourir. » La communauté se
met en deuil. Les jours suivants On interroge tous ceux qui arrivent de
Lemberg sur la mort du rabbin et sur sa maladie. Nul ne peut répondre, ils
l'ont tous laissé en fort bonne santé. Enfin il demeure avéré que le rabbin
de Lemberg n'était pas mort au moment où le rabbin de Cracovie en
recevait la nouvelle télépathique, puisqu'il est encore en vie. Un étranger,
profitant de l'occasion, raille un fidèle du rabbin de Cracovie : « Ce fut une
magistrale gaffe de la part de votre rabbin que de voir mourir le rabbin L. à
Lemberg, puisque celui-ci est toujours en vie. »

- « Peu importe, dit le fidèle, zyeuter de Cracovie à Lemberg, voilà qui fut
sublime. »

Ici on voit que la faute de raisonnement - qui se retrouve dans les deux
derniers exemples - est franchement avouée. La valeur de la représentation
imaginative est à tort élevée au-dessus de la réalité, le possible est mis
presque sur le plan du réel. Voir de Cracovie à Lemberg serait une
imposante manifestation télépathique, si seulement elle eût comporté une
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part de vérité ; mais le disciple ne s'embarrasse pas pour si peu. Il eût été
possible que le grand rabbin de Lemberg succombât au moment même où
son collègue en annonçait la nouvelle à Cracovie ; mais le disciple, sans
avoir égard à la condition sous laquelle la prouesse du rabbin eût été
admirable, admire son maître sans conditions. Le proverbe : « In magnis
rebus voluisge sat est » se place au même point de vue. Tout comme, dans
cet exemple, abstraction est faite de la réalité en faveur de la possibilité, de
même, dans l'exemple précédent, le marieur tâche de présenter au
prétendant l'éventualité d'un accident rendant sa femme infirme comme
bien plus grave que la question de savoir si la femme est ou non réellement
infirme.
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Chapitre I - technique du mot d'esprit (suite
et fin)

A côté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il y a place
pour un autre groupe, bien intéressant, où le raisonnement erroné peut être
qualifié d'automatique. C'est peut-être par un caprice du hasard que les
exemples que je citerai dans ce nouveau groupe sont tous encore des
histoires de marieur.

Un marieur a emmené un compère chargé de faire chorus avec lui lorsqu'il
s'agira de la prétendue et de confirmer ses allégations. « Elle a poussé
comme un sapin », dit le marieur. - « Comme un sapin », reprend l'écho. -
« Elle a des yeux qu'il faut avoir vus. » - « Pour des yeux, ce sont des yeux
», ajoute l'écho. - « Et cultivée comme personne ! » - « Quelle culture ! » -
« Mais, il est vrai, avoue le marieur, elle a une petite bosse. » - « Et encore
quelle bosse ! » d'affirmer l'écho. - Les autres histoires, quoique d'un sens
plus riche, sont taillées sur le même modèle.

Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée qu'on lui
présente, prend le marieur à part et se plaint à son oreille. « Pourquoi
m'avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle est laide, vieille,
elle louche, a de vilaines dents et les yeux chassieux... » - « Vous pouvez
parler à haute voix, » interrompt le marieur, « elle est de plus, sourde.»

Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la première visite à sa
fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce dernier fait admirer
au jeune homme une vitrine qui renferme une fort belle argenterie.

« Voyez, lui dit-il, quelle fort une dénote cette argenterie. » - « Mais, dit le
jeune homme sceptique, ces objets de prix n'auraient-ils pas été empruntés
pour la circonstance, afin de nous jeter de la poudre aux yeux ? » - «
Quelle idée ! reprend le marieur avec dédain, qui prêterait à ces gens quoi
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que ce soit ! »

Ces trois cas sont calqués l'un sur l'autre. Une personne a réagi plusieurs
fois de suite suivant le même mode ; une dernière fois cette même réaction
se montre inadéquate à la situation et en opposition avec les intentions
mêmes du sujet. Elle néglige de s'adapter à la situation, elle se laisse aller à
l'automatisme de l'habitude. Ainsi l'acolyte de la première histoire oublie
qu'il a été emmené pour disposer le prétendant en faveur de la prétendue, et
s'il s'est montré tout d'abord fidèle à sa consigne en soulignant les
avantages de la fiancée par ses réitérations, il appuie avec insistance sur le
chapitre de la bosse timidement avouée - qu'il eût fallu escamoter en
douce. Le marieur de la seconde histoire est fasciné par la liste des défauts
de la prétendue au point qu'il en complète l'inventaire au mépris de sa
fonction et de ses intentions. Dans la troisième histoire enfin, l'excès de
zèle du marieur, qui veut convaincre le jeune homme de la richesse de la
famille, le pousse, pour appuyer ses dires, à un aveu qui ruine tout son
édifice. Partout c'est le triomphe de l'automatisme sur l'adaptation
opportune de la pensée et de l'expression.

Tout cela est facile à comprendre, mais susceptible de nous embrouiller
dès que nous nous apercevons que ces trois histoires, que nous venons de
présenter comme spirituelles, peuvent être, à aussi juste titre, qualifiées de
« comiques ».

La révélation de l'automatisme psychique appartient à la technique du
comique, comme tout démasquage, toute trahison de soi-même. Nous voilà
tout d'un coup ramenés au problème des rapports de l'esprit et du comique
que nous voulions éviter (voir l'lntroduction).  Ces histoires ne sont-elles
que « comiques » ? Ne sont-elles pas également « spirituelles » ? Le
comique use-t-il ici des mêmes moyens que l'esprit ? Et, encore une fois,
quel est le caractère particulier du spirituel ?

Il faut retenir que la technique du dernier groupe que nous venons
d'envisager ne consiste que dans l'emploi de « fautes de raisonnement » ;
mais il nous faut avouer que leur étude nous a apporté l'obscurité plutôt
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que la lumière. Toutefois nous ne perdrons pas l'espoir d'obtenir, par la
connaissance plus complète des techniques de l'esprit, un résultat qui
pourra nous orienter vers une intelligence nouvelle des choses.

*
**

Les mots d'esprit suivants, qui nous serviront de thème, nous seront d'une
étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous ramène à des
éléments déjà connus.

Voici un mot de Lichtenberg :

« Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule des vœux pour
ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours desquels aucun de ces
vœux ne se réalise. »

Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique ne s'impose
pas d'emblée, nous renforcerons notre impression en multipliant les
exemples.

 « La vie humaine se compose de deux parties. la première se passe à
désirer la seconde, la seconde à désirer le retour de la première. »

 « Die Erfahrung besteht darin, dass man erfährt, was man nicht zu
erfahren wünscht » (L'expérience consiste à acquérir l'expérience de ce
dont l'on ne désirerait pas faire l'expérience). (Ces deux derniers de K.
Fischer.)
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Inévitablement ces exemples nous orientent vers le groupe envisagé plus
haut et caractérisé par « l'emploi multiple du même matériel ». Nous
pourrions, surtout à l'occasion du dernier exemple, nous demander
pourquoi nous ne l'avons pas classé dans le groupe susnommé au lieu de le
ranger ici sous une rubrique nouvelle. L'expérience (« Erfahrung ») y est
décrite par ses propres syllabes, comme plus haut la « Eifersucht jalousie »
(v. p. 49).

Je ne m'insurgerai donc guère contre une telle initiative. En revanche les
deux autres exemples, dont les caractéristiques se ressemblent, comportent
d'après moi un facteur plus frappant et plus important que l'emploi multiple
des mêmes mots, emploi qui manque totalement ici de tout ce qui peut
suggérer le double sens. Je dirais même qu'ici se constituent des unités
nouvel les  e t  ina t tendues ,  des  rappor ts  réc iproques  en t re  des
représentations, et des définitions l'une par l'autre ou par leur relation avec
un troisième facteur commun. Je proposerais pour ce processus le nom d' «
unification » ; il est évidemment analogue à la condensation par
compression des mêmes termes. Ainsi les deux moitiés de la vie se
définissent en fonction d'une relation de réciprocité découverte entre elles :
dans la première on désire l'avènement de l'autre, dans la seconde le retour
de la première. Pour mieux dire, on a choisi, pour la représentation, deux
propositions qui se ressemblent beaucoup. A l'identité des rapports
correspond alors l'identité de l'expression, qui pouvait nous orienter vers
l'idée de J'emploi multiple du même matériel (désirer  la seconde - désirer
le retour de la première). Dans le mot de Lichtenberg, janvier et les autres
mois qu'il lui oppose sont définis par une relation inverse en fonction d'un
troisième facteur, en l'espèce les vœux que l'on formule en janvier et qui ne
se réalisent point au cours des autres mois. La différence entre ce processus
et l'emploi multiple du même matériel verbal qui, lui-même, se rapproche
du double sens, nous apparaît ainsi avec une grande netteté [Pour décrire
l'unification mieux que les exemples suscités ne le permettent, je veux me
servir de la relation négative, très caractéristique, qui existe entre le mot
d'esprit et l'énigme, relation que j'ai mentionnée plus haut et qui consiste en
ce que l'une cache ce que l'autre révèle.
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Nombre d'énigmes que le philosophe G. Th. Fechner, après avoir perdu la
vue, a composées pour passer le temps, se distinguent par un haut degré
d'unification qui leur donne un charme tout particulier. Prenons p. ex. la
belle énigme Nº 203 (Rätselbüchlein von Dr Mises, 4e éd. augmentée, sans
indication de l'année) :
   « Die beiden ersten finden ihre Ruhestätte
   lm Paar des andern, und das Ganze macht ihr Bette.»
   (Mes deux premiers trouvent leur lieu de repos
   Dans le couple du tiers et le tout fait leur lit.)  
 Des deux paires de syllabes qui sont à deviner, rien n'est indiqué sauf une
relation entre elles, et du mot entier rien qu'une relation avec la première
paire. (Le mot de l'énigme est : Totengräber = fossoyeur. Toten = morts,
Gräber = tombes). Ou les deux exemples suivants de définition par relation
avec le troisième identique ou peu modifié :
 Nº 170 « Die erste Silb' hat Zäihn' und Haare,
   Die zweite Zähne in den Haaren.
   Wer auf den Zähnen nicht hat Haare,
   Vom Ganzen kaufe keine Waare. »
    (Mon premier a dents et cheveux [Ross = cheval).
   Mon second, des cheveux dans les dents (Kamm  =  peigne).
   Qui n'a pas de cheveux sur les dents
   De mon tout achète néant). (Rosskamm = maquignon.) 
 Nº 168 « Die erste Silbe frisst,
   Die andere Silbe isst,
   Die dritte wird gefressen,
   Des Ganze wird gegessen. »

   (Mon premier dévore (Sau = truie)
   Mon second mange (Er = lui)
   Mon troisième est dévoré (Kraut = herbe)
   Mon tout est mangé) (Sauerkraut choucroute). 
 L 'unif icat ion la  plus parfai te  se retrouve dans une énigme de
Schleiermacher qu'on ne peut qualifier que de spirituelle :
   « Von der letzten umschlung
   Schwebt dao vollendete Ganze
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   Zu den zwei ersten empor. » (Galgenstrick = corde de gibet, gibier de
potence.)
   (Entouré par mon dernier (Strick = corde)
   mon tout balance (Galgenstrick = pendu)
   accroché par mes deux premiers.) (Galgen = potence).

  La plupart des charades manquent d'unification, c.-à-d. que le trait
caractéristique, qui doit faire deviner la première syllabe, est complètement
indépendant de celui qui doit faire deviner la deuxième et la troisième
syllabe, et en également indépendant de ce qui doit faire deviner le tout.].

Voici un bel exemple de mot d'esprit par unification qui se passe de tout
commentaire :

Le poète lyrique français J.-B. Rousseau avait écrit une ode à la postérité ;
Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer à la postérité,
déclara spirituellement : « Ce poème n'arrivera pas à son adresse. »
(D'après K. Fischer.)

Ce dernier exemple nous révèle le rôle fondamental de l'unification dans
les mots qui visent à l'esprit d'à-propos. Or la repartie réside dans une
riposte du tac au tac à l'agression, dans le fait de savoir retourner le trait
contre quelqu'un, « le payer de la même monnaie » ; en un mot elle produit
une unification inattendue entre l'attaque et la contre-attaque.

Par exemple - Le boulanger dit au traiteur dont le doigt suppure : « Tu
l'auras trempé dans ta bière ? » - « Non, c'est un de tes petits pains qui me
sera rentré sous l'ongle. » (D'après Ueberhorst, Das Komische, II, 1900.)

Serenissimus, voyageant dans ses États, remarque dans la foule un homme
qui ressemble étonnamment à sa haute personnalité. Il lui fait signe
d'approcher et lui demande : « Ta mère n'a-t-elle jamais servi au palais ? »
- « Non, Altesse, répond celui-ci, c'était mon père. »
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Le due Charles de Würtemberg, au cours d'une promenade à cheval, tombe
sur un teinturier qu'il trouve fort appliqué à son travail. « Peux-tu me
teindre mon cheval blanc en bleu ? » s'écrie le due. - « Parfaitement,
Monseigneur, répond l'autre, à condition qu'il supporte l'ébullition ! »

Cette réponse du « berger à la bergère », qui réplique à une question
absurde par une condition aussi impossible que la question était absurde,
met encore en œuvre un autre procédé technique qui n'aurait pu trouver son
emploi si la réponse du teinturier avait été.

« Non, Monseigneur, je crains que le cheval ne supporte pas l'ébullition. »

L'unification fait encore usage d'un autre procédé technique fort curieux, la
juxtaposition par la conjonction et. Celle-ci implique le rapport, nous ne
pouvons l'entendre autrement. Lorsque, dans son Voyage dans le Harz,
Heine nous dépeint la ville de Goettingen dans ces termes : « En général
les habitants de Goettingen se divisent en étudiants professeurs, philistins
et bétail », nous comprenons cette juxtaposition dans le sens précis que
Heine souligne en ajoutant cette phrase : « Ces quatre types ne sont rien
moins que nettement différenciés. » De même, à propos de l'école où,
disait-il, il avait « subi également le latin, les corrections et la géographie
», la place d'honneur des corrections Parmi les matières d'enseignement
montre évidemment que l'écolier a gardé le même souvenir des corrections
que du latin et de la géographie.

Lipps, parmi les exemples d'énumérations spirituelles (« coordination »)
proches parentes de « étudiants, professeurs, philistins et bétail » de Heine,
cite le vers suivant :

« Mit einer Gabel und mit Müh'zog ihn die Mutter aus  [der Brü-h' » ;

(Avec la fourchette et mille maux, sa mère le retira du pot.) Comme si la
peine était un ustensile pareil à la fourchette, ajoute Lipps.
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Nous avons toutefois l'impression que ce vers est très comique mais
nullement spirituel, tandis que l'énumération de Heine l'est de toute
évidence. Nous reviendrons peut-être plus tard sur ces exemples, lorsque
nous serons à même de ne plus éluder le problème des relations entre le
comique et l'esprit.

*
**

L'exemple du duc et du teinturier nous a montré que la réponse serait
demeurée un mot d'esprit par unification si elle eût été formulée ainsi : «
Non, je crains que le cheval blanc ne supporte pas l'ébullition. » Mais la
réponse a été : « Oui, Monseigneur, à condition qu'il supporte l'ébullition.
» La transposition du « non », qui s'imposait, en «oui » représente une
nouvelle ressource technique de l'esprit, dont nous allons étudier l'emploi
dans d'autres mots d'esprit.

Un mot d'esprit très voisin de celui de K. Fischer que nous venons de citer,
mais plus simple, est le suivant : Frédéric le Grand entend parler d'un
prédicateur de Silésie, qui a la réputation d'être en rapport avec les esprits.
Il le fait mander et lui adresse cette question : « Savez-vous conjurer les
esprits ? » - « A vos ordres, Majesté, mais ils ne viennent pas. »

Il apparaît clairement que la technique de ce mot d'esprit se borne à
remplacer le « non », seul idoine, par son contraire. Pour aller jusqu'au
bout de cette substitution, il fallait associer ce « oui » à un « mais » dont
l'addition à ce « oui » (= « oui, mais... ») équivaut à « non ».

La représentation par le contraire, comme nous la voulons dénommer, se
prête de différentes manières à l'élaboration de l'esprit. Voici, pour la faire
voir à l 'état presque pur, deux exemples empruntés à Heine et à
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Lichtenberg :

Heine : « Cette femme ogre plus dune ressemblance avec la Vénus de
Milo ; elle est extrêmement vieille comme elle, elle est également édentée
et présente sur la surface jaunâtre de son corps quelques taches blanches. »

C'est représenter la laideur par analogie avec la beauté parfaite ; il est vrai
que ces analogies ne peuvent consister qu'en qualités formulées de façon
ambiguë ou en considérations accessoires. Nous retrouvons cette dernière
technique dans le second exemple :

Lichtenberg : Le Grand Esprit.

 « Il réunissait en lui les traits caractéristiques des grands hommes :

il avait la tête de travers comme Alexandre, farfouillait tout le temps dans
ses cheveux comme César, pouvait boire du café comme Leibnitz ; comme
Newton, il oubliait le boire et le manger lorsqu'il était carré dans son
fauteuil et qu'il fallait comme celui-ci le réveiller ; il portait sa perruque
comme le docteur Johnson et, comme Cervantès, avait toujours un bouton
de sa culotte ouvert.»

Voici un exemple particulièrement pur de représentation par le contraire,
en dehors de tout mot à double sens ; J. V. Falke l'a recueilli au cours d'un
voyage en Irlande. La scène se passe dans un musée de figures de cire,
disons de Mme Tussaud. Un guide conduit vieux et jeunes, et leur fait les
honneurs de chaque groupe en débitant un boniment : « This is the Duke of
Wellington and his horse » (Voici le duc de Wellington et son cheval), sur
quoi une jeune fille pose la question : Which is the Duke of Wellington
and which is his horse ? » (Où est le Due et où est le cheval ?) - « Just as
you like, my pretty child, you pay the money and you have the choice. »
(Comme vous voudrez, ma belle, vous payez, donc vous avez le choix.)
(Lebenserinnerungen [Souvenirs], p. 271).
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On peut ainsi réduire ce mot d'esprit irlandais : « C'est outrageant ce que
ces gens osent offrir au publie ! Pas moyen de distinguer le cheval du
cavalier ! (Hyperbole plaisante.) Et c'est cela que l'on paie argent
comptant ! » L'indignation est figurée par un petit incident ; le publie tout
entier est représenté par une seule dame ; le cavalier est individuellement
déterminé ; ce doit être de toute évidence le Due de Wellington si
populaire en Irlande.

Mais l'impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux gens l'argent de
la poche sans rien leur donner en échange - cette impudence est représenté
par le contraire, par le discours du guide qui se pose en homme d'affaires
consciencieux, uniquement préoccupé des droits que le publie a acquis en
payant. Nous observons maintenant que cette technique est loin d'être
simple. Le fait qu'on a trouvé un moyen de faire protester le roublard de sa
conscience range ce mot d'esprit parmi ceux qui s'appuient sur la
représentation par le contraire ; d'autre part, le fait que cette protestation
soit une réplique à une question d'un tout autre ordre, que notre homme se
drape dans sa dignité de commerçant, tandis qu'on s 'attend à la
ressemblance de ses figures de cire, ce fait, disons-le, relève du
déplacement. La technique de ce mot représente donc une combinaison de
ces deux procédés.

Cet exemple se rapproche d'un petit groupe de mots d'esprit dits « par
surenchère ». Le « oui » qu'exigerait la réduction est remplacé dans ces
mots d'esprit par un « non » qui équivaut lui-même, en vertu de son
contenu, à un « oui » renforcé, et réciproquement. La contradiction
remplace une affirmation avec surenchère ; p. ex. cette épigramme de
Lessing [D'après un exemple de l'Anthologie grecque.] :

« Die gute Galathee ! Man sagt, sie schwärz'ihr Haar ;
Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. »
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(La bonne Galathée ! on l'accuse de teindre ses cheveux [en noir ; 
Mais ses cheveux étaient déjà noirs quand elle les acheta.)

De même la maligne et fallacieuse défense de la sagesse universitaire par
Lichtenberg :

« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le soupçonne toute votre
scolastique ! » disait avec mépris le Prince Hamlet. Lichtenberg sait bien
que cette critique est loin d'être assez sévère, puisqu'elle n'épuise pas les
reproches que l'on peut faire à la scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui
manque : « Mais il y a bien des choses dans la scolastique qui ne se
trou-vent ni au ciel ni sur terre. » Bien que sa représentation fasse ressortir
de quelle manière la scolastique nous dédommage de la carence signalée
par Hamlet, ce dédommagement implique un autre grief beaucoup plus
sérieux.

Le procédé apparaît plus nettement encore, du fait de l'absence de toute
trace de déplacement, dans deux anecdotes juives, du reste assez lourdes.

Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit l'un, un bain tous les ans, que
ce soit utile ou non. »

Il est clair que ce Juif, par son affirmation hyperbolique de propreté,
proclame justement sa malpropreté.

Un Juif remarque, dans la barbe d'un de ses pairs, des débris alimentaires.
« Je puis te dire ce que tu as mangé hier. » - « Dis toujours. » - « Des
lentilles. » - « Erreur ? j'en ai mangé avant-hier. »

Voici un superbe mot d'esprit à surenchère, facile à réduire à la
représentation par le contraire :

Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale et trouve le
prfesseur en train d'amputer une jambe ; le roi suit tous les temps de
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l'opération, qu'il applaudit en toute bienveillance royale, : « Bravo, bravo,
cher Conseiller. » Son opération terminée, le professeur s'avance et
demande au roi avec une profonde révérence :  « Votre Majesté
m'ordonne-t-elle de couper aussi l'autre jambe ? »

Ce que le professeur pensait de l'approbation royale il n'aurait pu, à coup
sûr, l'exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre du roi et pour son
bon plaisir que j'ampute la mauvaise jambe de ce pauvre  diable. J'ai
assurément bien d'autres raisons de pratiquer cette opération. »

Mais malgré cela, s'approchant du roi il lui dit : « Je n'ai pas d'autres motifs
d'opérer que l'agrément  de Votre Majesté. J'ai été tellement charmé de Son
approbation, que j'attends Ses ordres pour amputer également la jambe
saine. » Il arrive ainsi à se faire comprendre en exprimant le contraire de sa
pensée, qu'il est obligé de garder pour lui. Ce contraire est une surenchère,
indigne de créance.

La représentation par le contraire est, comme le démontrent ces exemples,
un bon procédé fréquemment employé par la technique de l'esprit. Mais il
ne faut pas oublier que cette technique n'appartient pas en propre à l'esprit.
Marc-Antoine, après avoir, par son long discours au forum, transformé les
sentiments du peuple assemblé autour du corps de César, lance à nouveau :

« Car Brutus est un homme d'honneur ! »

Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles dans leur sens
véritable, s'écriera :

« Ils étaient des traîtres : hommes d'honneur ! »

De même, lorsque  «Simplicissimus » met dans la bouche de ses « hommes
à sentiment » des mots d'une brutalité et d'un cynisme inouïs, il réalise
aussi une représentation par le contraire.
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Mais cela s'appelle « ironie », non plus esprit. L'ironie ne comporte aucune
autre technique que la représentation par le contraire. On écrit, du reste, et
on dit «esprit ironique ». Il n'y a donc plus à douter de ce que la technique
ne suffit pas à elle seule à caractériser l'esprit. Il intervient encore un autre
facteur, que nous n'avons pas encore réussi à découvrir. D'autre part, il
reste toujours avéré qu'en supprimant la technique, l'esprit disparaît. Pour
le moment, il nous semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux
points fixes que nous avons acquis en cherchant à élucider l'essence de
l'esprit.

*
**

Si la représentation par le contraire figure parmi les procédés techniques de
l'esprit, on peut présumer que son contraire, c'est-à-dire la représentation
par  le  semblable ou par   l '  «  apparenté  »,  y  f igure également .
Effectivement, en poursuivant nos recherches, nous nous apercevons que
ce procédé caractérise la technique d'un nouveau groupe, fort étendu, de «
l'esprit de la pensée ». Le caractère spécifique de cette technique se dégage
d'autant mieux que nous remplaçons l'expression « apparenté » par la
locution « qui touche » ou « qui appartient à ».

Aussi nous attacherons-nous tout d'abord à ce dernier caractère en
l'éclairant par un exemple.

Il s'agit d'une anecdote américaine : Deux négociants peu scrupuleux
avaient réussi, grâce à des entreprises fort risquées, à réaliser une fortune
considérable ; tous leurs efforts tendirent alors à s'imposer à la bonne
société. Il leur parut, entre autres, fort expédient de commander leur
portraits au peintre le plus cher et le plus côté de la ville, dont chaque toile
était attendue comme un événement. L'inauguration de ces portraits fut
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l'occasion d'une grande soirée ; les deux hôtes firent eux-mêmes au plus
grand maître du goût et de la critique les honneurs de la muraille sur
la-quelle leurs portraits s'étalaient côte à côte ; ils espéraient bien tirer de
lui un verdict admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis
secoua la tête comme s'il n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait, et montrant
l'espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? » (Et
où est le Sauveur ? ou Il manque là l'image du Sauveur.)

Le sens de ce discours est clair. - Il s'agit toujours de suggérer quelque
chose que l'on ne peut exprimer directement. Par quelle voie s'opère cette «
représentation indirecte » ? Une série d'associations simples et de
conclusions nous permettra de suivre, à rebours, l'évolution de ce mot
d'esprit.

La question : « où est le Sauveur, l'image du Sauveur ? » nous fait deviner
que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque une vision analogue,
qui lui est tout aussi familière qu'à nous, mais à laquelle pourtant il manque
quelque chose :

la vision de l'image du Sauveur entre deux autres portraits. Le cas est
unique : c'est celui du Christ entre les deux larrons. L'esprit rétablit ce qui
manque, l'analogie s'applique aux deux portraits qui sont à droite et à
gauche de l'image du Christ et que le mot d'esprit enjambe. L'analogie ne
peut résider qu'en ce que les deux portraits exposés sur le mur du salon
figurent également des larrons. Voici donc ce que le critique voulait mais
ne pouvait dire :  « Vous êtes une paire de canailles » ;  ou plus
explicitement : « Que m'importent vos por-traits ? Ce que je sais, c'est que
vous êtes une paire de canailles. » Et il est parvenu à le dire à la faveur de
quelques associations et de quelques déductions, par la voie, dirons-nous,
de l'allusion.

Nous avons déjà, rappelons-le, rencontré l'allusion : dans le double sens en
particulier. Lorsque, de deux sens possibles d'un même mot, l'un s'imposait
comme le plus fréquent et le plus usuel, de façon à être forcément le
premier évoqué, tandis que l'autre semblait beaucoup plus lointain, dans
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ces conditions nous avons proposé le terme de double sens avec allusion.
Nous avons noté que la technique de toute une série de mots d'esprit, déjà
envisagés, n'était point simple, et nous comprenons maintenant que c'est
l'allusion qui est l'agent de cette complexité (p. ex. le mot d'esprit par
interversion de la femme qui s'est mise sur le velours et le mot par
contresens de la réponse aux félicitations à l'occasion de la naissance du
tradition : « c'est étonnant ce que peut faire la main de l'homme » [p. 85].

L'anecdote américaine nous livre l'allusion vierge de tout double sens ;
nous trouvons que son trait caractéristique réside dans le remplacement par
un élément lié à l'association des idées.

Il est facile de deviner que les connexions utilisables sont variées. Pour ne
pas nous perdre dans l'abondance des exemples, nous n'en prendrons qu'un
nombre restreint, représentatifs des variantes les plus tranchées.

Le rapport utilisé par la substitution peut se borner à l'assonance, de sorte
que cette sous-variété correspond dans le groupe de l'« esprit des mots » au
genre calembour. Toutefois cette assonance ne porte plus seu-lement sur
des mots,  mais sur des phrases entières,  des al l iances de mots
caractéristiques, etc.

Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme :

« Neue Bäder heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent bien), qui nous
rappelle aussitôt le proverbe : « Neue Besen kehren gut » (Les nouveaux
balais balaient bien). Dans le texte allemand les trois premières syllabes
sont consonantes (Neue Bäder dans l'un, Neue Besen, dans l'autre) ; le
dernier mot et toute la structure de la phrase sont identiques. L'intention du
spirituel penseur a certainement été de parodier le proverbe populaire.
L'aphorisme de Lichtenberg constitue donc une allusion au proverbe. Cette
allusion insinue une idée qui n'est pas exprimée explicitement, à savoir que
l'effet des bains résulte encore d'un facteur autre que de leurs propriétés
thermales constantes.
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On pourrait analyser de façon analogue la technique d'une autre
plaisanterie ou mot d'esprit de Lichtenberg : « Ein Mädchen kaum zwölf
Moden alt » (Une jeune fille à peine âgée de douze modes).

En allemand ce mot sonne comme douze « Monde » (douze lunes,
c'est-à-dire douze mois) [Moden = modes, et Monden = lunes, en allemand
ont presque même consonance. (N. d. T.)]. C'était peut-être à l'origine une
altération graphique de la dernière expression, qui appartient au langage
poétique. Mais c'est une trouvaille de compter l'âge d'une femme par
changements de modes au lieu de le compter par changements de lune.

Les rapports peuvent aboutir à l'identité sous la réserve d'une modification
légère. Cette technique, on le voit une fois de plus, est parallèle à celle de
l'esprit des mots. Ces deux formes d'esprit produisent presque les mêmes
effets, mais au cours de l'élaboration de l'esprit elles se distinguent plus
nettement dans leurs processus.

Voilà un exemple d'un mot d'esprit ou calembour de ce genre : La grande
cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée que la voix,
connut l'affront de voir appliquer à sa difformité le titre d'une pièce célèbre
tirée d'un roman de Jules Verne : « Die Reise um die Wilt in 80 Tagen »
(Le tour de Wilt [Welt = monde en allemand] en 80 jours).

De même : « Jeder Klafter eine Königin » (A chaque brasse une reine)
représente une modification de la célèbre formule de Shakespeare : « Jeder
Zoll ein König » (A chaque coudée un roi), et de plus une allusion à la
taille démesurée d'une dame du monde.

Il n'y aurait pas grand-chose à objecter à qui rangerait ce mot d'esprit parmi
les mots par condensation avec modification plutôt que parmi les mots à
formation substitutive (cf. tête-à-bête, p. 34).

Un ami disait d'un personnage doué des plus nobles aspirations mais qui
était têtu comme un mulet : « Er hat ein Ideal vor dem Kopf » (Il a un idéal
devant la tête). « Ein Brett vor dent Kopt haben » (avoir une plan-che
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devant la tête = ne rien voir), est une expression allemande courante à
laquelle cette modification fait allusion et dont elle accapare le sens. Là
encore, il s'agit de condensation avec modification.

On distingue à peine, de la condensation avec substitution, l'allusion avec
modification, lorsque la modification se borne à quelques lettres, p. ex. «
Dichteritis ». Cette allusion compare le danger des épidémies de diphtérie
à celui des efflorescences de poètes sans inspiration [Diphteritis, diphtérie
et le mot Dichter qui signifie poète. (N. d. T.)].

Les particules négatives réalisent à peu de frais de fort belles allusions :

« Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (Mon coreligionnaire en incroyance
Spinoza) [Glaubensgenosse = coreligionnaire ; un = particule négative. 
(N. d. T.)], dit Heine.

« Nous, par la disgrâce de Dieu, journaliers, serfs, nègres, corvéables, etc.
» Ainsi commence, sous la plume de Lichtenberg, le fragment d'un
manifeste de ces malheureux qui certainement parlent à plus juste titre de
la disgrâce divine que les rois et les princes de sa grâce.

En fin de compte, l'omission représente encore une allusion comparable à
la condensation sans substitution. Au fond, toute allusion comporte une
omission, à savoir celle de la suite des pensées qui aboutit à l'allusion. Il ne
s'agit que de savoir ce qui saute d'emblée aux yeux, la lacune elle-même ou
les matériaux de substitution qui la comblent partiellement et constituent
les termes de l'allusion. Toute une série d'exemples nous ramèneraient
ainsi de l'omission la plus frappante à l'allusion proprement dite.

L'omission sans substitution se retrouve dans l'exemple suivant : Il existe à
Vienne un Monsieur X., auteur à l'esprit caustique et combatif, que ses
brocards mordants exposèrent à plusieurs reprises aux sévices de ses
victimes. A la suite d'une nouvelle incartade de la part d'un de ses
adversaires habituels, une tierce personne s'écria : « Si X. l'entend, il
recevra encore une gifle. » En premier lieu c'est de la sidération, provoquée
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par ce non-sens apparent, que relève la technique de ce mot d'esprit. :
recevoir une gifle n'est pas le corollaire habituel du fait d'avoir entendu
quelque chose. L'interpolation suivante fait disparaître le contresens il
écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc.

Allusion par omission et contresens, voilà les procédés techniques de ce
mot d'esprit.

Heine écrit, : « Il se vante à tel point que le prix des pastilles fumantes va
monter. » La lacune est facile à combler. Ce qui est omis est remplacé par
une conclusion qui ramène par voie d'allusion à la locution allemande. «
Eigenlob stinkt » (= On est puant à se vanter soi-même) [Stinken = puer.
Qui se loue s'emboue, dit-on en français. (N. d. T.)].

Nous retrouvons nos deux Juifs devant l'établissement de bains : L'un d'eux
soupire : « Voilà déjà un an de passé ! »

Ces exemples prouvent indiscutablement que l'omission est une des formes
de l'allusion.

On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est un mot
d'esprit typique à base d'allusion. Après une fête d'artistes qui eut lieu à
Vienne, parut un livre humoristique dans lequel figurait entre autres mots
cette singulière réflexion :

« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout un fiacre. »

Un parapluie ne suffit pas à protéger de la pluie ; le « malgré tout » signifie
« lorsqu'il pleut bien fort » ; n'oublions pas que le fiacre est une voiture
publique.

Mais comme il est ici question d'une autre forme : la comparaison, nous
remettrons à plus tard l'étude plus approfondie de ce mot d'esprit.
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C'est un véritable guêpier d'allusions piquantes que Les Bains de Lucques
de Heine, qui utilise au mieux cette forme de mot d'esprit dans sa
polémique contre le comte Platen. Bien avant que le lecteur ait pu se
douter de qui il s'agit, Heine prélude par des allusions, empruntées aux
domaines les plus divers, à un certain thème qui se prête particulièrement
mal à être abordé de front. Voici p. ex. la série des cocasseries de
Hirsch-Hyacinthe : « Vous êtes trop corpulent et moi trop maigre, vous
avez beaucoup d'imagination et moi j'ai d'autant plus le sens des affaires, je
suis un homme pratique et  vous un diarrhétique (Diarrhetikus,
Theoreti-ker), en un mot vous êtes en tout mon   « Antipodex »
(antipodicul). » - « Venus Urinia ». - La grosse maritorne du Dreckwall
(rempart de crotte) à Hambourg, etc. ; tous les événements que le poète
raconte semblent tout d'abord des jeux espiègles, mais leur relation
symbolique avec une intention polémique se révèle bientôt et ils se
comportent pour ainsi dire à la façon d'allusions. Enfin l'attaque contre
Platen se précise, c'est une cascade, c'est un feu roulant d'allusions au
thème déjà connu des amours masculines du comte, qui éclate dans chaque
phrase et prend à partie le talent et le caractère de l'adversaire, p. ex. -

« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient quand
même sous sa férule le génie de la langue, ou plutôt il s'entend à le
violenter ; le génie ne se prête pas volontairement à son amour, il doit se
mettre à la poursuite du petit coquin ; aussi n'en peut-il étreindre que les
formes extérieures qui, malgré leurs belles rondeurs, s'accommodent mal
du langage académique. »

« Il rappelle l'autruche, qui se croit bien cachée lorsqu'elle plonge la tête
dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble oiseau ferait mieux de
cacher son croupion et de montrer sa tête. »

L'allusion est peut-être le procédé le plus courant et le plus commode de la
technique du mot d'esprit ; nous y avons recours dans la plupart des
productions spirituelles éphémères dont nous nous plaisons à émailler
notre conversation, mais qui ne supportent ni la transplantation hors de ce
terrain nourricier ni la vie indépendante. Et nous voilà justement ramenés
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par l'allusion à cette particularité qui nous avait tout d'abord égarés dans
l'appréciation de la technique de l'esprit. L'allusion n'est pas par elle-même
spirituelle : bien des allusions fort correctes ne possèdent point ce
caractère. C'est l'allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et ainsi le
critérium de l'esprit, que nous avons pourchassé jusque dans la technique,
nous échappe à nouveau.

J'ai défini, chemin faisant, l'allusion comme une « représentation indirecte
» et je viens de m'apercevoir que les différents modes d'allusions, ainsi que
la représentation par le contraire ou par d'autres techniques encore à
l'étude, peuvent rentrer dans un seul grand groupe pour lequel le nom de «
représentation indirecte » me paraîtrait le plus compréhensif.

Fautes de raisonnement - Unification - Représentation indirecte seraient
donc les rubriques essentielles auxquelles se ramèneraient les techniques,
de nous connues, de l'esprit de la pensée.

Or l'investigation plus approfondie de nos matériaux nous autorise,
croyons-nous, à isoler dans la représentation indirecte un nouveau
sous-groupe dont les caractères sont bien tranchés mais dont les
applications sont rares. C'est la représentation par le détail ou par le menu
qui arrive à suggérer, avec une clarté absolue, à la faveur d'un détail
insignifiant, une caractéristique frappante. L'intégration de ce groupe à
l'allusion peut se défendre en raison de l'étroite solidarité qui existe entre
ce détail minuscule et le sujet à représenter, solidarité qui permet de
conclure de celui-là à celui-ci, P. ex. .

Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses aises, ouvrant
son vêtement et posant ses pieds sur la banquette. Un monsieur bien mis
entre dans le même compartiment. Le Juif se reprend et se tient
correctement. L'étranger feuillette un livre, calcule, médite, puis demande
subitement au Juif : « Quand est, s'il vous plaît, le Yomkippour ? » (le
grand pardon). « Aesoi » [En yiddish : c'est ainsi. (N. d. T.)], s'écrie le Juif
en, remettant ses pieds sur la banquette avant de répondre.
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On ne peut nier que cette représentation par un détail ne se rattache à cette
tendance à l'épargne, seul et ultime facteur commun que laissent subsister
nos investigations relatives à la technique de l'esprit des mots.

Voici un exemple très voisin :

Le médecin qui doit assister à l'accouchement de la baronne déclare que le
moment n'est pas encore venu et propose au baron une partie de cartes
dans la chambre voisine. Quelque temps après, un appel de la baronne, en
français, retentit à l'oreille des deux messieurs : « Ah ! mon Dieu, que je
souffre ! » Le mari sursaute, mais le médecin demeure calme - « Ce n'est
rien, jouons toujours. » Un peu plus tard un gémissement, cette fois en
allemand : « Dieu, Dieu, que je souffre ! » - « Voulez-vous entrer,
monsieur le professeur ? » dit le baron. - « Ce n'est pas encore le moment.
» Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en yiddish - «
Ai, ai waih » ; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C'est le moment ! »

Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en dépit des
entraves de l'éducation et qu'à juste titre un fait en apparence insignifiant
emporte une décision importante, ce mot d'esprit excellent s'appuie sur les
modalités successives des plaintes d'une femme du monde qui accouche.

*
**

Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot d'esprit est la
comparaison ; nous avons tardé à nous en occuper parce que non
seulement son appréciation soulève des difficultés nouvelles, mais encore
nous remet aux prises avec des difficultés  que nous avions déjà
ren-contrées précédemment.
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A propos de certaine exemples que nous apportions à l'appui de nos
recherches, nous avons déjà admis qu'il est difficile de déterminer si l'on
peut, après tout, les classer parmi les . mots d'esprit, et nous avons reconnu
que cette incertitude était de nature à ébranler les bases mêmes de notre
étude. Mais aucun autre point de noire travail ne m'a donné plus nettement
et plus souvent ce sentiment d'incertitude que les mots d'esprit par
métaphore. Ce sentiment qui, dans les mêmes conditions, à moi, comme à
bien d'autres probablement, nous dit d'emblée, avant même d'avoir
découvert l'essence du caractère latent d'un mot d'esprit : voilà un mot
d'esprit, voilà ce qu'on peut faire passer pour un mot d'esprit, ce sentiment,
dis-je, me laisse le plus souvent désemparé lors-qu'il  s 'agit des
comparaisons spirituelles. Si, d'emblée, je n'ai pas hésité à considérer telle
comparaison comme un mot d'esprit, je crois m'apercevoir, l'instant
d'après, que mon plaisir diffère qualitativement de celui que me procure en
général un mot d'esprit ; le fait que les comparaisons spirituelles ne sont
que rarement capables de déclencher un éclat de rire - cri-térium d'un bon
mot - m'empêche de bannir ce doute même en m'en tenant, comme je l'ai
fait ailleurs, aux exemples les meilleurs et les plus risibles du groupe.

Il est facile de démontrer que nombre d'exemples excellents et très
suggestifs de ce groupe ne nous donnent point l'impression d'être des mots
d'esprit. La belle comparaison du Journal d'Ottilie, celle de la tendresse
avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un exemple (v. p. 33). Il en
est de même d'une autre comparaison, qui a gardé pour moi son admirable
fraîcheur et son puissant attrait et que je ne puis m'empêcher de citer dans
ce contexte.

C'est la métaphore qui sert de péroraison à l'une des plus belles défenses de
F. Lassalle (La science et les Travailleurs) : « Celui qui a subordonné,
comme je vous l'ai dit, sa vie à cette devise : « La Science et les
Travailleurs », ne sera pas plus impressionné par une condamnation qu'il
pourrait encourir qu'un chimiste plongé dans ses expériences par
l'explosion d'une cornue. La résistance de la matière lui fait un instant
froncer les sourcils, puis l'incident est clos et il poursuit ses recherches et
ses travaux. »
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Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre d'exemples de
métaphores justes et spirituelles (t. II de l'édition de Gœttingen, 1853) ;
c'est d'eux que je vais tirer les matériaux de notre étude.

 « Il est presque impossible de promener, dans une foule, le flambeau de la
Vérité sans brûler la barbe à quelqu'un.»

Voilà qui semble spirituel et pourtant, à y regarder de plus près, l'effet
spirituel ne résulte pas de la comparaison elle-même, mais d'une qualité
accessoire. En réalité, « le flambeau de la Vérité » n'est pas une
comparaison neuve ; elle est au contraire une expression toute faite, fort
usuelle, devenue lieu commun, suivant le sort habituel des comparaisons
heureuses : elles tombent dans le domaine publie. Mais cette comparaison
« le flambeau de la Vérité » qui, dans les circonstances ordinaires,
passerait inaperçue, retrouve sa vigueur originelle du fait que Lichtenberg
en fait jaillir une conclusion nouvelle.

Cette réédition d'expressions pâlies avec restauration de leur plein sens
nous est déjà connue comme étant une des techniques de l'esprit ; elle se
range dans le groupe de l'emploi multiple du même matériel (v. p. 48). Il
serait fort possible que l'impression spiri-tuelle produite par le mot de
Lichtenberg ne fût due qu'à la participation de ce mot à cette technique de
l'esprit.

Ces remarques s'appliquent sans doute à une autre comparaison spirituelle
du même auteur :

 « Cet homme n'était pas à proprement parler une vive lumière, mais un
grand chandelier... il était professeur de philosophie. »

Appeler un grand savant une vive lumière ou lumen mundi n'est plus,
depuis longtemps, une comparaison ingénieuse ; qu'elle ait connu ou non, à
l'origine, la fortune d'un mot spirituel, peu importe. Mais on rafraîchit la
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comparaison, on lui rend sa pleine vigueur en lui faisant subir une
modification et de la sorte on en tire une seconde, une nouvelle
comparaison. La façon dont cette seconde comparaison dérive de la
première semble la condition du mot d'esprit, mais non point par
elle-même chacune des deux comparaisons. Elle relèverait de la même
technique spirituelle que l'exemple du flambeau.

Pour une raison différente, que l'on peut pourtant apprécier à peu près de
même, la comparaison suivante nous semble spirituelle.

« Les comptes rendus m'apparaissent comme une sorte de maladie
d'enfants qui sévit plus ou moins sur les livres nouveau-nés. L'expérience
nous montre que les plus viables parfois succombent et que bien des
fai-blards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent même pas. On a
cherché bien souvent à les préserver par les amulettes de l'avant-propos et
de la dédicace ou même à les maculer par l'autocritique ; mais cela ne
réussit pas toujours. »

La comparaison des comptes rendus aux maladies d'enfants ne s'appuie
d'abord que sur la contamination qui suit immédiatement la naissance.
Est-elle spirituelle, je n'oserais l'affirmer. Mais la comparaison est poussée
plus loin : il se trouve que les destins ultérieurs des livres nouveaux
peuvent être représentés dans le cadre de la même métaphore ou par des
métaphores adjacentes. Cette filiation d'une comparaison est certes
spirituelle ; mais nous savons quelle technique la fait paraître telle : c'est
un cas d'unification, d'établissement d'un rapport inattendu. Cepen-dant le
caractère de l'unification n'est pas modifié par l'appui qu'elle prend sur une
métaphore initiale.

On est tenté, en présence d'autres comparaisons, de rapporter l'impression
incontestablement spirituelle à un facteur différent qui, à son tour, est
indépendant de la nature même de la métaphore. Ce sont des comparaisons
qui portent en elles une synthèse frappante, souvent une unification qui
sonne l'absurde, ou qui sont remplacées par une unification de ce genre
dérivée de la comparaison.
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La plupart des mots de Lichtenberg appartiennent à ce groupe.

« C'est grand dommage de ne pouvoir, chez les écrivains, explorer les
doctes boyaux, on saurait ainsi ce qu'ils ont mangé. » « Les doctes boyaux
», voilà une épithète qui sidère, qui est au fond absurde et ne s'explique
ensuite que par une comparaison. Ne serait-il pas possible que l'effet
spirituel de cette comparaison se réduisît intégralement au caractère
déconcertant de cet assemblage ? Ce serait alors un nouvel exemple de ce
procédé de l'esprit, bien connu de nous, la représentation par le contresens.

Lichtenberg, dans un autre mot d'esprit, a usé de la même comparaison de
l'absorption de la lecture et de l'érudition avec l'absorption de la nourriture
matérielle.

 « Il était féru de l'instruction en chambre, était donc pleinement partisan
de l'affouragement savant à l'écurie. »

D'autres métaphores du même auteur présentent ces mêmes épithètes
absurdes ou du moins frappantes qui, comme nous commençons à nous en
apercevoir, sont les véritables agents vecteurs de l'esprit :

 « Voici la façade exposée de ma constitution morale, c'est elle qui peut
supporter le choc. »

« Chaque homme possède un « backside » (verso) moral, qu'il ne montre
pas sans nécessité et qu'il cache, autant que possible, sous la culotte des
bien-séances. »

Le « backside moral », voilà une épithète bien suggestive résultant d'une
comparaison. La comparaison se poursuit par un jeu de mots en bonne et
due forme (« nécessité »), puis surgit une seconde alliance de mots encore
plus insolite (« la culotte des bienséances ») qui est peut-être spirituelle par
elle-même, car les culottes deviennent spirituelles à être, pour ainsi dire,
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celles de la bienséance. Aussi ne faut-il pas s'étonner de ce que l'ensemble
donne l'impression d'une comparaison fort spirituelle ; nous nous en
apercevons peu à peu ; nous sommes en général disposés à étendre à un
ensemble un caractère qui n'appartient qu'à l'une de ses parties. La «
culotte des bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de Heine :

« Bis mir endlich alle Knöpfe rissen
an der Hose der Geduld. »

(« Jusqu'à ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de la
patience. »)

Incontestablement ces deux dernières comparaisons offrent un caractère
qui n'est pas commun à toutes les métaphores bonnes et justes.

Elles sont, pourrait-on dire, éminemment « rabaissantes » associant le
noble, l'abstrait (ici : la bienséance, la patience) au concret le plus trivial
(la culotte). Nous aurons encore à nous demander ailleurs, à l'occasion
d'autres associations, si cette particularité offre quelque rapport avec le mot
d'esprit. Essayons d'analyser ici un autre exemple dans lequel ce caractère
ravalant est tout particulièrement accusé. Le commis Weinberl, dans la
farce de Nestroy « Einen Jux vill er sich machen » «( Il veut s'offrir une
plaisanterie »), se décrit tel qu'il se retrouvera lorsqu'il sera devenu un
vieux commerçant rassis, évoquant ses souvenirs de jeunesse : « Lorsqu'au
feu des confidences, la glace se rompra devant le magasin du souvenir,
lorsque le portail de la cave du passé s'ouvrira à nouveau et que le
comptoir de l'imagination s'encombrera des marchandises d'autrefois... »
Ce sont certainement des comparaisons entre des idées abstraites et des
réalités fort concrètes et banales, mais l'esprit est dû, totalement ou
partiellement, à ce que ces comparaisons sont mises dans la bouche d'un
commis et empruntées à ses occupations journalières. Cependant rapporter
ces abstractions au cadre de l'activité professionnelle de sa vie est un acte
d'unification.

Revenons aux comparaisons de Lichtenberg.
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« Die Bewegungsgründe [On dirait aujourd'hui : « Beweggründe » =
mobiles.], woraus man etwas tut, könnten so mie die 32 Winde geordnet
und ihre  Namen auf  e ine  ähnl iche Art  formier t  werden,  z .  B.
Brot-Brot-Ruhm oder Ruhn-Ruhm-Brot. »

(« Les mobiles de nos actions pourraient, à l'exemple des 32 vents, être
o rdonnés  e t  dénommés ,  su ivan t  une  t e rmino log ie  ana logue ,
pain-pain-gloire, ou gloire-gloire-pain. »)

Comme il arrive si souvent en présence des mots d'esprit de Lichtenberg,
l'impression du topique, du tranchant, du sagace domine au point d'égarer
le jugement que nous portons sur le caractère du spirituel. Si, dans une
telle phrase, un élément d'esprit s'ajoute à un fond si judicieux, nous serons
probablement disposés à con sidérer l'ensemble comme un mot d'esprit
excellent. J'avancerai plutôt que tout l'effet spirituel résulte de l'étonnement
causé par l'étrange assemblage « pain-pain-gloire ». Donc, ce mot d'esprit
se ramène encore à la représentation par contre-sens.

L'association bizarre ou l'épithète absurde peuvent encore être considérées
comme le résultat propre d'une comparaison qui se suffit à elle-même :

 Lichtenberg : Eine zweischläfrige Frau - Ein einschläfriger Kirchenstuhl.
(Une femme endormie à deux - Un siège d'église endormant [En allemand
le préfixe « ein » de « einschläfern » signifie à la fois en et un. (N. d. T.)].)

Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d'un lit ; dans les deux, outre
la sidération, joue le facteur technique de l'allusion, la première fois à la
vertu endormante des sermons, la seconde fois au thème inépuisable des
rapports sexuels.

Si nous avons pu constater jusqu'ici que l'effet spirituel d'une comparaison
était dû à l'intervention d'une des techniques de l'esprit, bien connues de
nous, quelques autres exemples semblent prouver, en dernier ressort, que
la comparaison peut être spirituelle par elle-même.
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Voici comment Lichtenberg caractérise certaines odes :

 « Elles sont en poésie l'équivalent de ce que sont, en prose, les oeuvres
immortelles de Jakob Boehme, une sorte de pique-nique dans lequel
l'auteur fournit les mots et le lecteur le sens. »

« Quand il se met à philosopher, il répand d'habitude sur les objets un
agréable clair de lune qui plait dans l'ensemble, mais n'éclaire nettement
aucun objet. »

Ou ce mot de Heine :  « Le visage de cette femme rappelait  un
palimpseste : sous l'écriture monacale, noire et récente d'un texte des pères
de l’Église, apparaissaient à demi effacés les vers d'un poète érotique de la
Grèce antique. »

Ou bien encore la comparaison fort développée, à tendance fort
déni-grante, qui figure dans Les Bains de Lucques -

« Le ministre catholique se conduit plutôt comme le commis d'une maison
de gros ; l'Église, la grande maison dont le pape est le chef, lui assigne des
occupations déterminées pour lesquelles on lui fixe un salaire donné ; il
travaille à la douce, comme quelqu'un qui ne travaille pas à son compte, il
a de nombreux collègues et passe aisément inaperçu dans le grand
mouvement des affaires - seul le crédit de la maison, et surtout sa
sauvegarde, lui importent, car la faillite éventuelle le laisserait sans
res-sources. Le pasteur protestant, au contraire, est en tout et pour tout le
chef et gère à son compte les intérêts de la religion. Il n'est pas grossiste,
comme son collègue catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller à
tout, aucune négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens ses
articles de foi, déprécier ceux des concurrents ; comme un véritable
détaillant, il demeure dans sa boutique très envieux des grandes maisons,
et principalement de la grande maison de Rome qui occupe des milliers de
comptables et d'emballeurs et possède des succursales dans les quatre
parties du monde. » ,
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Sur la foi de ces exemples et d'autres encore, assez nombreux, nous ne
pouvons plus nier qu'une comparaison puisse être spirituelle par elle-même
sans que cet effet soit attribuable à son affiliation à l'une des techniques de
l'esprit déjà connues. Mais alors nous ignorons absolument ce qui
détermine le caractère spirituel d'une comparaison, ce caractère n'étant
certes pas inhérent à la comparaison en tant que moyen d'expression de la
pensée, ni au processus de la comparaison.

Il ne nous reste ainsi qu'à ranger la métaphore parmi les formes de la «
représentation indirecte » auxquelles la technique de l'esprit a recours, et à
laisser en suspens, ce problème, que la métaphore nous a posé beaucoup
plus nettement encore que les autres procédés de l'esprit précédemment
envisagés. Aussi doit-il exister une raison spéciale qui fait qu'il nous est
plus difficile, pour la métaphore que pour tout autre mode d'expression, de
décider si nous sommes ou non en présence d'un mot d'esprit.

Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise pas à nous
plaindre de ce que nos premières recherches soient demeurées stériles. En
raison des rapports intimes qui s'imposaient à nous entre les diverses
qualités de l'esprit, il eût été imprudent de compter éclairer totalement une
des faces du problème avant d'avoir jeté un coup d’œil sur les autres. Il va
nous falloir à présent aborder le problème par un autre côté.

Sommes-nous sûrs de ne pas avoir, dans nos recherches, laissé échapper
une quelconque des techniques de l'esprit ? Pas tout à fait ; mais en
poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, nous pourrons nous
convaincre de ce que nous avons passé en revue les techniques les plus
usuelles et les plus importantes de l'élaboration de l'esprit, tout au moins
dans la mesure où elles permettent de se former une opinion sur la nature
de ce processus psychique. Jusqu'ici nous ne sommes pas encore parvenus
à nous former cette opinion, mais en revanche nous avons trouvé un indice
important qui nous montre de quel côté nous pouvons espérer acquérir
quelques nouvelles clartés sur le problème.
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Les processus si intéressants de la condensation avec formation
substitutive qui, comme nous l'avons appris, forment la base de la
technique de l'esprit des mots, nous ont rappelé le formation du rêve, dans
le mécanisme duquel nous avons découvert les mêmes processus
psychiques. Mais la formation du rêve nous est aussi rappelée par les
techniques de l'esprit de la pensée : le déplacement, les fautes de
raisonnement, le contresens, la représentation indirecte, la représentation
par le contraire qui, solidairement ou isolément, trouvent leur place dans la
technique de l'élaboration du rêve. Le déplacement donne au rêve cet
aspect étrange qui empêche de le considérer comme faisant suite aux
pensées de l'état de veille ; l'emploi du contresens et de l'absurde a coûté au
songe sa dignité de production psychique ; il a induit les auteurs à assigner,
comme condition à la formation du rêve, la déchéance de l'activité
intellectuelle, la trêve de la critique, de la morale et de la logique. La
représentation par le contraire est si courante dans le rêve que, tout
erronées qu'elles soient, les populaires clefs des songes en ont tenu compte.
Représentation indirecte, remplacement de la pensée onirique par une
allusion, par un détail, procédé symbolique équivalent à la métaphore,
voilà justement ce qui distingue le langage onirique de la pensée de
l'homme éveillé [Cf. ma Science des Rêves, chap. VI, « Élaboration du
rêve ».]. Un parallélisme aussi complet entre les processus de l'élaboration
de l'esprit et ceux de l'élaboration du rêve ne peut guère être fortuit. Nous
nous attacherons plus loin à étudier ces concordances et à en démêler les
causes.
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Chapitre II - Les tendances de l'esprit

En rapportant, à la fin du dernier chapitre, la comparaison établie par
Heine entre le prêtre catholique, considéré comme le commis d'une maison
de gros et le pasteur protestant considéré comme le patron d'une maison de
détail, j'avais senti une inhbition qui m'inclinait à ne pas utiliser ce
parallèle. Je me disais qu'il se trouverait probablement, parmi mes lecteurs,
quelques personnes aussi respectueuses de la discipline et du sa-cerdoce
que de la religion elle-même ; je pensais qu'elles tomberaient dans un état
affectif tel que peu leur importerait alors de décider si le parallèle était
spirituel par lui-même ou seulement par l'addition de quel-ques éléments
étrangers. Pour tout autre parallèle, comme p. ex. pour celui qui compare
certaine philosophie à une douce clarté lunaire profilée sur les objets, je
n'avais pas à me soucier de produire sur une partie de mes lecteurs pareille
impression, susceptible de contrarier nos recherches. L'homme le plus
dévot resterait capable de se former une opinion sur le problème qui nous
occupe.

On peut aisément deviner à quel trait caractéristique du mot d'esprit il faut
attribuer la diversité des réactions de l'auditeur du dit mot. Tantôt l'esprit se
suffit à lui-même en dehors de toute arrière-pensée ; tantôt il relève d'une
intention et de ce fait devient tendancieux. Seul le mot d'esprit tendancieux
risque de choquer certaines personnes qui se refusent alors à l'entendre.

Th. Vischer qualifie d' « abstrait » l'esprit non tendancieux ; je préfère le
terme d' « inoffensif ».

Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d'esprit nous avons
distingué plus haut l'esprit des mots et l'esprit de la pensée ; aussi
devons-nous examiner les rapports qui existent entre cette distinction et
celle que nous venons d'établir. Esprit des mots et esprit de la pensée d'une
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part, esprit abstrait et esprit tendancieux de l'autre, ne sont pas en relation
d'influence réciproque ; ce sont deux subdivisions de la production
spirituelle, entièrement indépendantes l'une de l'autre. On a peut-être eu
l'impression que les mots d'esprit inoffensifs procèdent plutôt de l'esprit
des mots, tandis que la technique plus compliquée de l'esprit de la pensée
se mettrait au service de tendances nettement caractérisées ; mais certains
mots d'esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de l'assonance et d'autres -
tout aussi inoffensifs - font appel à toutes les ressources de l'esprit de la
pensée. Il n'est pas plus difficile de montrer que, dans sa tech-nique, l'esprit
tendancieux peut n'être rien autre que de l'esprit des mots. Souvent par
exemple les mots d'esprit qui « jouent » sur les noms propres ont une
tendance fort offensante et fort injurieuse ; il va de soi qu'ils sont à ranger
dans l'esprit des mots. Cependant les mots d'esprit les plus inoffensifs
relèvent, eux aussi, de l'esprit des mots : telles sont p. ex. les rimes en
cascade si en vogue dans ces derniers temps ; leur technique consiste dans
l'emploi du même matériel avec une modification tout à fait particulière.

« Und weil er Geld in Menge hatte,
Lag stets er in der Hängematte. » 
(Et comme il avait de l'or en amas 
Il se prélassait dans son hamac.)

Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure ce genre de
rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil à celui qui nous signale le
mot d'esprit.

De bons exemples de mots d'esprit abstraits ou inoffensifs, tributaires de
l'esprit de la pensée, fourmillent dans les comparaisons de Lichten-berg.
Plusieurs ont déjà été cités ; en voici d'autres :

« Sie hatten ein Oktavbändchen nach Göttingen geschickt und an Leib und
Seele einen Quartanten bekommen » (Ils avaient envoyé à Göttingen [Un
jeune étudiant à l'Université de Göettingen. (N. d. T.)] un octavaire, ils ont
reçu en retour un in-quarto, corps et âme).
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« Um dieses Gebäude gehörig aufzuführen, muss vor allen Dingen ein
guter Grund gelegt werden, und da weiss ich keinen festeren, als wenn
man über jede Schicht pro gleich eine Schicht kontra aufträgt » (Un tel
édifice ne peut se passer d'une base - ou raison - solide ; or, rien ne résiste
mieux qu'un nombre égal de couches - ou arguments pour et contre).

«Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der Taufe, der dritte
zeugt Kinder mit ihm, der vierte besucht ihn auf dem Sterbebette und der
fünfte begräbt ihn » (Le premier crée la pensée, le second la tient sur les
fonts baptismaux, le troisième lui fait des enfants, le quatrième la visite à
son lit de mort et le cinquième l'enterre).

Métaphore avec unification.

« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er fürchtete sich nicht
einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas croire aux revenants, il
allait jusqu'à ne pas les redouter). Ici l'esprit réside exclusivement dans la
représentation par le contresens qui met au comparatif ce qui d'habitude
semble le plus insignifiant et au positif ce qui apparaît comme le plus
important. Dépouillé de son attirail spirituel ceci signifie : il est plus facile
de se mettre, par la raison, au-dessus de la crainte des revenants que de s'en
défendre le cas échéant. Sous cette forme le mot perd complètement son
esprit, mais il garde une portée psychologique incontestable, à laquelle on
n'a pas suffisamment rendu hommage. Il se rapproche de la phrase bien
connue de Lessing :

« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. »

(Ils ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs chaînes.)

Je mettrai en garde, à cette occasion, contre un malentendu toujours
possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas esprit dénué de
fond, mais implique seulement le contraire de l'esprit « tendancieux », dont
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il sera question plus loin.

Comme le démontre l'exemple précédent, l'esprit inoffensif, c'est-à-dire
non tendancieux, peut être fort suggestif et fort pertinent. Cependant le
fond d'un mot d'esprit est indépendant de l'esprit considéré en soi ; c'est la
pensée foncière qui, en vertu d'un artifice spécial d'expression, parvient à
s'exprimer avec esprit. Mais, de même que les horloges ont coutume de
renfermer un mécanisme de précision dans un boîtier précieux, de même il
peut arriver que les productions les plus spirituelles recèlent justement les
pensées les plus profondes.

Établissons, à propos de l'esprit de la pensée, une distinction nette entre le
fond de la pensée et son revêtement spirituel ; sous cet angle, nous verrons
s'éclairer, dans notre appréciation des mots d'esprit, bien des points
obscurs. A notre grande surprise, nous constaterons alors que le plaisir que
nous prenons à un mot d'esprit dépend de l'impression d'ensemble qui
résulte et de son fond et de sa forme spirituelle, et que nous nous laissons
duper par un de ces facteurs sur la valeur de l'autre. La réduction seule du
mot d'esprit nous fait saisir l'erreur de notre jugement.

C'est ce qui d'ailleurs se passe aussi pour l'esprit des mots. Cette phrase : «
Die Erfahrung besteht darin, dass man erlährt, was man nicht wünscht
erfahren zu haben » (L'expérience consiste à acquérir l'expé-rience de ce
dont l'on ne désirerait pas faire l'expérience) - nous sidère ; nous croyons y
découvrir une vérité nouvelle, et ce n'est qu'au bout d'un certain temps que
nous reconnaissons dans cette assertion une variante du truisme.

« Nous nous instruisons à nos dépens. » (K. Fischer.) L'excellente formule
spirituelle, qui met en jeu l'association du mot « Erfahrung » (expérience)
et du verbe « erfahren » (apprendre) chargé de définir la « Erfahrung »,
nous abuse à tel point que nous surestimons le fond même de la phrase. Il
en est de même du mot d'esprit par unification de Lich-tenberg, relatif au
mois de janvier (p. 95) ; il ne dit que ce que nous savons depuis toujours, à
savoir que les souhaits de nouvel an se réalisent aussi rarement que
beaucoup d'autres ; et nous pourrions citer encore bien d'autres exemples
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du même genre.

Il en est tout autrement d'autres mots d'esprit dans lesquels la pensée juste
et pertinente suffit évidemment à nous captiver ; le propos nous apparaît
comme un mot d'esprit excellent, alors que seule la pensée est excellente,
la formule spirituelle, par contre, souvent médiocre. Justement les mots de
Lichtenberg brillent, en général, beaucoup plus par la pensée que par la
forme spirituelle, sur laquelle notre approbation de la première irradie à
tort. P. ex. la réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121) ne
constitue guère une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente que
toute la phrase nous apparaît comme remarquablement spirituelle.

Les mots d'esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par le fond de
leur pensée et par leur pertinence. C'est à juste titre que Goethe disait de
cet auteur que ses saillies si spirituelles et si plaisantes posent de véritables
problèmes ; mieux encore, en effleurent la solution.

Il relève, p. ex., dans cet ordre d'idées :

« Il lisait toujours Agamemnon au lieu de « angenommen » (accepté), tant
il avait lu Homère. » La technique est : sottise + assonance ; mais
Lichtenberg n'a découvert là rien moins que le secret même de la faute de
lecture [Cf. ma Psychopathologie des Alliagslebens, 1904, 10e éd., 1923
(Gesammelte Schritfen, vol. IV.) La Psychopathologie de la vie
quotidienne, trad. Jankélévitch. Payot, Paris, 1924.].

On peut en rapprocher le mot d'esprit suivant (p. 86), dont la technique ne
nous avait que médiocrement satisfaits :

« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux trous
taillés à  même la peau. » La sottise, malgré son évidence, n'est
qu'apparente ; en réalité sous cette remarque simpliste se cache le grand
problème du rôle de la téléologie dans la formation des animaux. Il ne
s'impose pas en effet que la fente palpébrale s'ouvre justement au contact
de la surface libre de la cornée et seule la théorie de l'évolution explique
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cette coïncidence.

Retenons-le bien : une phrase spirituelle nous donne une impression
d'ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier la part respective
du fond de la pensée et celle de l'élaboration de l'esprit ; peut-être se
trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallèle encore plus topique.

*
**

Pour élucider du point de vue théorique l'essence de l'esprit, les mots
inoffensifs ont plus de prix que les mots d'esprit tendancieux, les mots
superficiels que les mots profonds. Les jeux de mots inoffensifs et
superficiels présentent le problème de l'esprit sous sa forme la plus pure,
parce qu'ils nous évitent de nous laisser égarer par la tendance et nous font
échapper à l'erreur de jugement qui tient à la valeur du sens. Grâce à ce
matériel, notre compréhension pourra réaliser de nouveaux progrès. Je
choisis un exemple d'esprit des mots aussi inoffensif que possible. -

Une jeune fille en train de s'habiller (« anziehen ») se plaint, à l'annonce
d'une visite : « Quel dommage qu'on ne puisse se montrer au mo-ment où
l'on est le plus attrayant » (Gerade wenn man am anziehendsten ist) [P.
Kleinpaul, Die Rätsel der Sprache, 1890. Anziehend = en train de s'habiller
= attrayant. (N. d. T.)].

Mais comme je commence à douter de mon droit à considérer ce mot
comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre tout à fait
simpliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections :

Dans une maison où j'étais invité, on sert à la fin du repas cet entremets
nommé roulard dont la confection exige un certain talent de la part de la
cuisinière.
« C'est fait chez vous ? » demande un des invités. Et le maître de maison
de répondre :
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« Certainement, c'est un home-roulard (home-rule).

Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot d'esprit,
mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est sans doute le
plus important. Ce mot d'esprit impromptu - je m'en souviens fort bien -
plut fort aux convives et nous fit rire de bon cœur. Dans ce cas, comme
dans tant d'autres, la sensation éprouvée par l'auditeur ne peut provenir ni
de la tendance, ni du fond de la pensée ; il ne reste donc qu'à l'attribuer à la
technique du mot d'esprit. Les procédés techniques, décrits plus haut
(condensation, déplacement, représentation indirecte, etc.) ont ainsi le
pouvoir de susciter chez l'auditeur un sentiment de plaisir sans que nous
puissions déterminer la modalité de ce pouvoir. De cette manière nous
arrivons à la deuxième proposition capable d'élucider le problème de
l'esprit ; la première (p. 22) énonçait que le caractère du mot d'esprit était
lié à la forme expressive. Remarquons cependant que la seconde
proposition ne nous a, en définitive, rien appris de nouveau. Elle ne fait
qu'isoler ce qu'une expérience antérieure nous avait déjà enseigné. Nous
nous rappelons en effet que lorsqu'il était possible de réduire le mot
d'esprit, c'est-à-dire de remplacer son expression verbale par une autre, tout
en conservant soigneusement l'intégralité de son sens, non seulement le
caractère spirituel s'évanouissait, mais encore l'effet risible, bref tout ce qui
en faisait le charme.

Nous n'osons poursuivre ici sans nous être préalablement expliqués avec
nos autorités philosophiques.

Les philosophes, qui rangent l'esprit dans le comique et traitent du comique
même dans l'esthétique, assignent comme caractère fondamental à la
représentation esthétique d'être complètement indépendante et dégagée de
toute considération utilitaire des choses, de toute intention d'en faire usage
pour satisfaire à un des grands besoins vitaux ; leur contemplation, la
jouissance de leur représentation nous doivent suffire. « Cette jouissance,
ce mode de représentation d'une chose, est purement esthétique ; elle est
autonome, elle a en elle sa propre fin et n'a point d'autre objectif vital » (K.
Fischer, p. 87).
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Or, nous ne contredisons guère à ces paroles de K. Fischer, nous nous
bornons peut-être à traduire sa pensée dans notre langage quand nous
faisons ressortir que l'activité spirituelle ne doit pas être qualifiée d'activité
sans but et sans dessein, puisqu'elle a évidemment un but : celui d'éveiller
le plaisir chez l'auditeur. Je doute que nous ne puissions jamais rien
entreprendre sans intention. Quand nous ne nous servons pas de notre
appareil psychique pour obtenir la satisfaction d'un besoin vital, nous lui
laissons prendre son plaisir en lui-même, nous cherchons à nous procurer
du plaisir par sa propre activité. Je suppose que telle est la condition sine
qua non de toute représentation esthétique, mais je me sens trop
incompétent en matière d'esthétique pour soutenir cette proposition ; de
l'esprit, par contre, je puis, à la lumière des deux considérations
précédentes, affirmer qu'il est un mode d'activité qui tend à demander le
plaisir à des processus psychiques, - intellectuels ou autres.

Il est certainement encore d'autres modes d'activité qui tendent au même
but. Ils diffèrent peut-être par la sphère de l'activité psychique à laquelle ils
demandent le plaisir, peut-être par la méthode qu'ils emploient à cette
intention. Nous ne sommes pas actuellement en état de trancher la
question, mais nous retiendrons que la technique de l'esprit et la tendance à
l'épargne (p. 62) qui la domine prennent part à la genèse de notre plaisir.

Mais avant de nous attaquer à cette énigme - comment les processus
techniques de l'élaboration de l'esprit peuvent-ils procurer du plaisir à
l'auditeur -, nous rappellerons que, pour être plus simple et plus clair, nous
avons fait abstraction des mots d'esprits tendancieux. Il nous faut pourtant
chercher à élucider quelles sont les tendances de l'esprit et de quelle
manière l'esprit les sert.

Tout d'abord, l'observation suivante nous invite à ne pas laisser de cô-té le
mot d'esprit tendancieux dans notre recherche de l'origine du plaisir que
nous procure l'esprit. Le plaisir que nous donne l'esprit inoffensif est
presque toujours médiocre ; c'est tout au plus une sensation nette
d'agrément ou un pâle sourire qu'il réussit à provoquer chez l'auditeur ; et
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encore une partie de cet effet revient-elle au fond même de la pensée,
comme nous l'avons pu voir par des exemples appropriés (p. 133).
Pres-que jamais l'esprit sans caractère tendancieux ne déchaîne ces
brusques éclats de rire qui rendent si irrésistible l'esprit tendancieux.

Leurs techniques pouvant être identiques, nous sommes amenés à penser
que c'est justement en raison même de sa tendance que l'esprit tendancieux
dispose de sources de plaisir inaccessibles à l'esprit inoffensif.

Il devient facile d'embrasser d'un coup d'œil les tendances de l'esprit.
Lorsque l'esprit n'est pas à lui-même sa propre fin, c'est-à-dire lorsqu'il est
inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles-mêmes sont susceptibles
d'être embrassées d'un seul coup d'œil : l'esprit est ou bien hostile (il sert à
l'attaque, à la satire, à la défense), ou bien obscène (il déshabille). De
prime abord, il convient de remarquer à nouveau que la nature technique
de l'esprit - esprit des mots, esprit de la pensée - n'a aucun rapport avec
chacune de ces deux tendances.

Il nous faudra de plus longs développements pour montrer comment
l'esprit sert ces tendances. Je m'occuperai tout d'abord non pas de l'esprit
hostile, mais de l'esprit qui déshabille. Certes, on l'a étudié bien plus
rarement que le premier, comme si la répugnance avait irradié du fond à la
forme elle-même ; toutefois, il ne faudra pas nous laisser égarer, car nous
allons bientôt tomber sur un cas limite de l'esprit susceptible, espérons-le,
de nous éclairer sur bien des points demeurés obscurs.

On sait bien ce que l'on entend par « grivoiseries » (Zoten) : c'est
l'évocation intentionnelle, par l'intermédiaire de la parole, de situations et
d'actes sexuels.

Cependant cette définition ne vaut guère mieux que d'autres. Une
conférence sur l'anatomie des organes sexuels ou sur la physiologie de la
génération n'a, malgré notre définition, rien à voir avec la grivoiserie. Il
faut encore que la grivoiserie s'adresse à une personne déterminée, qui
nous excite sexuellement, et à qui ce « propos salé » révèle l'excitation

Le mot d'esprit et ses rapports avec ...

Chapitre II - Les tendances de l'esprit 104



sexuelle de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle une excitation du même
ordre. Il se peut aussi que la grivoiserie provoque, chez qui l'entend, au lieu
de l'excitation sexuelle, la honte et l'embarras, ce qui n'est qu'une réaction
contre l'excitation, c'est-à-dire l'aveu détourné de celle-ci. La grivoiserie,
par conséquent, vise à l'origine la femme et équivaut à une tentative de
séduction. Lorsque, dans une réunion masculine, un homme se complaît à
raconter ou à entendre des grivoiseries, il se place par l'imagination dans
une situation primitive que les institutions sociales ne lui permettent plus
de réaliser. Celui qui rit d'une grivoiserie rit comme s'il était témoin d'une
agression sexuelle.

Le sexuel, qui constitue le fond même de la grivoiserie, ne se borne pas à
ce qui distingue les sexes, mais s'étend, en outre, à ce qui est commun aux
deux sexes et également objet de honte, à savoir à l'excrémentiel dans tous
ses domaines. Or, c'est précisément là l'extension du « sexuel » au temps
de l'enfance ; dans la représentation infantile existe en quelque sorte un
cloaque dans lequel le sexuel et l'excrémentiel se distinguent peu ou prou
[Cf. mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. (Ges. Schrift. vol.
V). Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon. Éd. N. R. F.,
Paris, 1925.].

Partout, dans le domaine de la psychologie des névroses, le sexuel
implique encore l'excrémentiel et reste compris au sens archaïque,
infantile.

La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de l'autre sexe à qui
elle s'adresse. Les propos obscènes forcent la personne attaquée à
s'imaginer les parties respectives ou les actes correspondants et donnent à
penser que le conteur les a lui-même devant les yeux. Incontestablement le
plaisir de voir à nu les parties sexuelles est le thème primordial de la
grivoiserie.

Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux origines. La
tendance à regarder à  nu les caractères distinctifs du sexe est une des
composantes primitives de notre libido. Elle serait déjà le substitut d'un
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plaisir que l'on peut considérer comme primaire : à savoir, celui de toucher
les parties sexuelles. Comme c'est si souvent le cas, la vue a ici remplacé le
toucher [Molls Kontrektationstrieb (Untersuchungen über die Libido
sexualis, 1898). (Ins-tinct de contrectation. Recherches sur la libido
sexuelle.)]. La libido de la vue ou du toucher existe chez chacun de nous
sous une double forme, active et passive, masculine et féminine ; elle se
développe, suivant la prédominance du caractère sexuel, d'une façon
dominante dans l'un ou dans l'autre sens. Chez le jeune enfant on peut
aisément observer la tendance à se mettre nu. Là ou le germe de cette
tendance, contrairement à son destin habituel, n'est ni recouvert par
d'autres strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion des
hommes adultes connue sous le nom d'exhibitionnisme.

Chez la femme, cette tendance passive à l'exhibition est presque toujours
neutralisée par la réaction puissante de la pudeur sexuelle. L'habillement
lui réserve toutefois une échappatoire ; il suffira de faire observer combien
l’exhibitionnisme licite de la femme est élastique et variable suivant les
circonstances et les conventions sociales.

Cette tendance persiste à un haut degré chez l'homme, en tant que partie
constituante de la libido, et sert à préparer l'acte sexuel. Si elle se manifeste
à la première approche de la femme, il lui faut, pour deux raisons, avoir
recours au langage. En premier lieu, afin de se montrer à la femme ; en
second lieu, parce que l'éveil de ladite représentation, provoquée chez la
femme, par ces propos, est apte à produire chez celle-ci l'état d'excitation
correspondante et à éveiller en elle la tendance à l'exhibitionnisme passif.
Ce discours suggestif n'est pas encore le propos grivois, mais il y aboutit.
Si la femme capitule rapidement, le discours obscène ne dure point et cède
la place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque l'homme ne peut
escompter l'acquiescement facile de la femme, lorsque, au contraire, il se
heurte à des réactions défensives. Les propos aptes à provoquer l'excitation
sexuelle, les grivoiseries, deviennent alors à eux-mêmes leur propre
objectif ; l'agression sexuelle, étant arrêtée dans sa progression vers l'acte,
se borne à provoquer l'excitation, dont elle se complaît à saisir les signes
chez la femme. L'agression change alors de caractère, comme toute
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manifestation libidinale contrariée ; elle devient directement hostile et
cruelle, elle appelle à son aide, pour surmonter l'obstacle, la composante
sadique de l'instinct sexuel.

La résistance de la femme est ainsi la première condition de l'éclosion du
propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas où la résistance n'apparaît
que comme un atermoiement et laisse espérer que les efforts ne resteront
pas vains. Le cas idéal d'une résistance est fourni par la présence d'un tiers,
car l'éventualité de la condescendance immédiate de la femme doit être à
peu près exclue. Ce tiers acquiert bientôt un rôle de premier plan dans le
développement de la grivoiserie ; mais tout d'abord, à l'origine, la présence
de la femme était indispensable. A la campagne ou à l'humble auberge, on
peut observer que c'est l'entrée de la servante ou de la patronne qui
déclenche la grivoiserie ; ce n'est qu'à un degré plus élevé de l'échelle
sociale que se produit l'effet contraire ; la grivoiserie s'arrête dès qu'une
femme paraît, les hommes ne reprennent ce genre d'amusement - qui à
l'origine impliquait la présence d'une femme à la pudeur effarouchée - que
lorsqu'ils sont « entre eux ». Ce n'est plus à la femme, mais au spectateur, à
l'auditeur, que la grivoiserie a fini par s'adresser, et par cette évolution elle
se rapproche déjà du caractère  du mot d'esprit.

Dès à présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : le rôle du
tiers, c'est-à-dire de l'auditeur,  et les conditions intrinsèques de la
grivoiserie elle-même.

L'esprit tendancieux nécessite en général l ' intervention de trois
personnages : celui qui fait le mot,  celui qui défraie la verve hostile ou
sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise l'intention de l'esprit, qui est de
produire du plaisir.

Nous rechercherons plus loin la raison profonde de ces rapports ; ce n'est
pas celui qui fait le mot d'esprit qui en rit, qui jouit du plaisir qu'il procure ;
c'est l'auditeur passif. Les trois personnages de la grivoiserie ont entre eux
les mêmes rapports. Voici comment on peut décrire les choses : l'impulsion
libidinale du premier, ne pouvant se satisfaire par la femme, se transforme
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en une tendance hostile à l'adresse de cette dernière et fait appel au tiers,
qui était primitivement son trouble-fête, comme à un allié. Les paroles
grivoises du premier livrent la femme sans voiles aux regards du tiers qui,
en tant qu'auditeur, - puisqu'il peut satisfaire ainsi, à peu de frais, sa propre
libido - se laisse volontiers séduire.

Il est curieux de voir comme le bas peuple se complaît à ces échanges de
grivoiseries, qui ne manquent jamais leur effet hilarant. Il convient
également de remarquer que, malgré ces processus compliqués, qui
présentent avec l'esprit tendancieux tant de points de contact, la grivoiserie
est affranchie de toutes les exigences formelles particulières à l'esprit.
L'évocation sans voiles de la nudité remplit d'aise le premier et déchaîne
l'hilarité du tiers.

La nécessité d'une forme, spirituelle n'apparaît que lorsque l'on s'adresse à
des gens raffinés et éduqués. La grivoiserie devient spirituelle et n'est plus
tolérée qu'à cette condition. Son procédé technique le plus courant consiste
dans l'allusion, c'est-à-dire dans le remplacement par un détail qui n'offre
que des rapports lointains avec l'obscénité que l'auditeur rétablit en
imagination, franche et entière.

Plus l'écart est grand entre ce que la grivoiserie exprime directement et ce
qu'elle suggère impérieusement à l'auditeur, plus le mot est fin et plus il a
droit de cité dans la bonne société. En dehors de l'allusion grossière ou
fine, la grivoiserie spirituelle - comme le prouvent bien des exemples  -
peut s'approprier toutes les autres ressources de l'esprit des mots et de
l'esprit de la pensée.

On comprend enfin les services que l'esprit peut rendre aux tendances qu'il
sert. Il permet la satisfaction d'un instinct (le lubrique et l'hostile) en dépit
d'un obstacle qui lui barre la route ; il tourne cet obstacle et tire ainsi du
plaisir de cette source de plaisir, source que l'obstacle lui avait rendue
inaccessible. L'obstacle qui s'interpose n'est au fond rien d'autre que
l'inaptitude de la femme, en raison de sa position sociale et de son degré
d'éducation, à supporter le sexuel autrement que voilé. Dans la situation
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primitive, la femme était présente, et l'on continue à la penser présente, ou
bien elle continue, malgré son absence, à exercer une influence
intimidatrice sur les hommes. Il est, d'autre part, d'observation courante,
que, même parmi les hommes des classes élevées, la présence d'une fille de
basse condition ravale la grivoiserie spirituelle au rang de la grivoiserie la
plus vulgaire.

La force qui rend difficile ou impossible à la femme - et à un moindre
degré à l'homme - la jouissance de l'obscénité crue, nous l'appelons le «
refoulement » ; nous reconnaissons en elle ce même processus psychi-que
qui, dans les cas morbide les plus graves, soustrait à la conscience des
complexes émotifs complets ainsi que leurs dérivés et qui apparaît comme
le facteur essentiel de la causation des psychonévroses.

Nous attribuons à la culture et à la bonne éducation une grande influence
sur le développement du refoulement, et nous admettons que, dans ces
conditions, l'organisation psychique subit une transformation, qui se
transmet d'ailleurs parfois léguée sous la forme d'une disposition
héréditaire, transformation qui nous rend inacceptable ce que nous
ressentions comme agréable et que nous repoussons désormais de toutes
les forces de notre psychisme. Le travail de refoulement de la culture
annihile en nous des facultés primitives de jouissance, répudiées à présent
par la censure. Le renoncement est cependant terriblement dur à l'âme
humaine. Or l'esprit tendancieux permet de neutraliser ce renoncement et
de retrouver le bien perdu. L'obscénité spirituelle qui nous fait rire
équivaut à la grivoiserie grossière dont s'ébaudit le paysan ; dans les deux
cas la source du plaisir est identique ; nous ne saurions rire de la
grivoiserie grossière, nous en aurions honte ou bien elle nous répugnerait ;
nous ne pouvons rire que lorsque l'esprit est venu à la rescousse.

Ainsi se trouve démontré ce que nous avions présumé plus haut : que
l'esprit tendancieux s'alimente à des sources de plaisir autres que celles de
l'esprit inoffensif, où tout le plaisir, d'une manière ou de l'autre, est lié à là
technique. Rappelons que, dans l'impression produite en nous par l'esprit
tendancieux, nous ne saurions distinguer quelle part du plaisir revient à la
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technique, quelle autre à la tendance. Nous ne savons donc, à proprement
parler, de quoi nous rions. Tous les mots d'esprit obscènes nous exposent
aux erreurs de jugement les plus flagrantes sur leur qualité de bons mots et
cela dans la mesure où cette qualité dépend de leurs conditions formelles ;
leur technique est souvent médiocre, leur effet risible est pourtant
irrésistible.

 *
**

Recherchons à présent si l'esprit rend les mêmes services aux tendances
hostiles.

D'emblée nous nous heurtons aux mêmes difficultés. Nos impulsions
hostiles à l'égard de notre prochain ont été soumises, depuis notre enfance
comme depuis celle de la culture humaine, aux mêmes restrictions, au
même refoulement progressif que nos aspirations sexuelles. Nous n'en
sommes pas encore arrivés à aimer nos ennemis ni à tendre la joue gau-che
lorsque l'on nous soufflette sur la droite ; de même toutes les prescriptions
morales destinées à inhiber la haine agissante en portent nettement la
marque : elles ne valaient à l'origine que pour une communauté restreinte
de parents. En tant que nous nous considérons comme citoyens d'une
même nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces restrictions à
l'égard des gens d'une autre nation. Mais, au sein de notre pro-pre cercle,
nous avons néanmoins réalisé des progrès dans la domination de nos
impulsions hostiles ; suivant la forte expression de Lichtenberg, là où l'on
dit « Pardon », on aurait autrefois donné une gifle.

Les voies de fait, prohibées par la loi, ont été remplacées par des invectives
verbales, et la connaissance plus approfondie de l'enchaînement des
impulsions humaines, impliquant le « tout comprendre c'est tout pardonner
», nous empêche de plus en plus de nous insurger contre notre prochain,
lorsqu'il se trouve sur notre chemin. Doués, tant que nous sommes enfants,
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de puissantes dispositions à l'hostilité, une plus haute culture individuelle
nous apprend par la suite qu'il est malséant de proférer des injures et,
même dans les cas où la lutte est légitime, la liste des armes prohibées dans
le combat s'est considérablement allongée. Depuis que nous avons dû
renoncer à manifester notre hostilité par des voies de fait - empêchés que
nous l'étions par la présence d'un tiers indifférent, qui a intérêt au maintien
de sa sécurité personnelle - nous avons développé une nouvelle technique
de l'invective, analogue à celle de l'agression sexuelle, technique qui vise à
mettre ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous dépeignons cet
ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comiques, et, grâce à ce
détour, nous savourons sa défaite que nous confirme le rire du tiers, dont le
plaisir est tout gratuit.

Nous soupçonnons donc le rôle de l'esprit dans l'agression hostile. L'esprit
nous permettra d'utiliser ce qu'il y a de ridicule en notre ennemi, et qu'il ne
nous était pas permis d'exprimer à haute voix ou consciemment, en raison
des obstacles qui s'y opposaient. Et l'esprit éludera ainsi à nouveau des
restrictions et nous rendra des sources de plaisir devenues inaccessibles. Il
poussera, par surcroît, l'auditeur - gagné à notre cause par le plaisir qu'il a
goûté - à prendre sans plus notre parti, de même qu'il nous arrive d'autres
fois, séduits par l'esprit inoffensif, de surestimer le fond même d'une
phrase formulée de façon spirituelle.

Notre langue ne dit-elle pas avec une justesse absolue qu' « il faut mettre
les rieurs de son côté » ?

Considérons les mots d'esprit de M. N..., que nous avons cités dans le
chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C'est tout comme si M.
N... voulait s'écrier : « Ce ministre de l'agriculture est un véritable bœuf !
Laissez-moi en paix avec ce ***, qui crève de vanité. Je ne connais rien de
plus fastidieux que les articles de cet historien sur Napoléon et l'Autriche !
» Mais le niveau moral élevé de M. N... l'empêchait de s'exprimer de la
sorte. Aussi ces dénigrements font-ils appel à l'esprit pour trouver crédit
auprès de l'auditeur qui, malgré leur justesse éventuelle, se serait refusé à
entendre de telles opinions sous une forme non spirituelle. Un de ces mots
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est particulièrement instructif ; c'est celui du « rote Fadian », qui, peut-être,
est le plus irrésistible de tous. Qu'est-ce qui nous force à rire, sans nous
soucier, le moins du monde, de savoir s'il est fait injustement tort à ce
pauvre écrivain ? Assurément la forme spirituelle, c'est-à-dire l'esprit. Mais
de quoi rions-nous là ? Sans aucun doute, nous rions de sa personne même,
figurée sous les traits du « filandreux rouquin », et en particulier de sa
chevelure rousse. L'homme bien élevé s'est déshabitué de railler les tares
physiques, en outre la chevelure rousse ne compte pas parmi les défauts
physiques risibles. Elle semble néanmoins telle à l'écolier, au vulgaire et,
en raison du niveau de leur éducation, à certains représentants communaux
et parlementaires. Or, ce mot d'esprit de M. N... nous a permis - et ceci
suivant le mode le plus ingénieux - à nous, gens adultes et délicats, de rire
de la chevelure rousse de l'historien X, tout comme si nous étions des
écoliers.

Certes, M. N... n'y avait point songé ; mais il est fort douteux que
quelqu'un, qui laisse courir son esprit, doive en connaître les intentions
précises.

L'obstacle à l'agression, que l'esprit aidait à tourner, était, dans ces cas,
d'ordre intérieur - à savoir, la révolte esthétique contre l'invective ; d'autres
fois il peut être d'ordre purement extérieur. Il en est ainsi lorsque
Se-enissimus, frappé de la ressemblance qu'un étranger offrait avec
lui-même, demande : « Ta mère a-t-elle habité la résidence ? » et reçoit du
tac au tac la réponse : « Non pas ma mère mais mon père. » L'interlocuteur
voudrait sûrement assommer le malotru qui, par cette allusion, ose salir la
mémoire de sa mère chérie. Mais ce malotru est Serenissimus, que l'on ne
peut frapper, ni même offenser, sans expier cette vengeance durant toute sa
vie. Il eût donc fallu sans mot dire avaler l'outrage. Heureusement l'esprit
offre la possibilité  de rendre, sans danger, à autrui, la monnaie de sa pièce,
de saisir l'allusion par le moyen technique de l'unification et de la retourner
contre l'assaillant. L'impression du spirituel est ici si intimement
déterminée par la tendance que, en présence de la riposte spirituelle, nous
tendons à oublier que la question agressive elle-même joue de l'esprit par
allusion.
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Si fréquent est l'obstacle créé à l'injure ou à la riposte outrageante par des
causes extrinsèques que l'esprit tendancieux affecte une prédilection toute
spéciale pour l'attaque ou la critique des gens haut placés et des gens qui
prétendent au pouvoir.

L'esprit permet alors de s'insurger contre une telle autorité et par là de se
libérer de son poids. Là réside aussi l'attrait de la caricature, qui nous fait
rire même quand elle est peu réussie, par cette seule raison que nous lui
savons gré de s'insurger contre l'autorité.

Si nous retenons ce fait que l'esprit tendancieux se prête si bien à l'attaque
contre tout ce qui est grand, respectable et puissant et que l'inhibition
intérieure ou les circonstances extérieures préservent de la déconsidération
directe, force nous est d'envisager à part certains groupes de mots d'esprit
qui semblent viser des personnes inférieures et faibles. J'ai en vue les
histoires de marieurs, dont nous avons rapporté quelques exemples au.
cours de l'examen des techniques multiples de l'esprit de la pensée. Dans
quelques-unes d'entre elles, p. ex. « Elle est de plus sourde » et « Qui
prêterait à ces gens ? » on se moque du marieur comme d'un imprudent et
d'un étourdi, comique par la candeur en quelque sorte automatique avec
laquelle il laisse échapper la vérité. Mais comment accorder, d'une part, les
notions que nous avons acquises plus haut sur la nature de l'esprit
tendancieux, d'autre part l'intensité du plaisir que nous procurent ces
histoires, avec la mesquinerie des personnages visés par ce mot d'esprit ?
Sont-ce là des adversaires dignes de notre esprit ? Ne semble-t-il pas plutôt
que l'esprit ne mette en avant les marieurs que pour atteindre, derrière eux,
quelque chose de plus important, tel le héros du proverbe, qui frappe le sac
pour s'en prendre à l'âne ? Cette conception n'est réellement pas à
dédaigner.

L'interprétation des histoires de marieurs demande à être poussée plus loin.

Je pourrais certes ne pas m'engager dans cette voie, me contenter de n'y
voir que « galéjades » et refuser à ces histoires le caractère spirituel.
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L'esprit comporte en effet une telle conditionnalité subjective ; notre
attention vient d'être attirée sur ce point que nous devrons étudier plus tard.
Cette condition le proclame - n'est esprit que ce que j'accepte comme tel.
Ce qui pour moi est un mot d'esprit peut n'être pour un autre qu'une
histoire comique. Un mot d'esprit nous suggère-t-il ce doute, c'est qu'il
possède une face - dans notre cas une façade comique - qui éblouit l'un
tandis qu'un autre peut essayer de regarder derrière. On peut aussi
soupçonner que cette façade soit destinée à éblouir le regard qui scrute et
que, par conséquent, ces histoires cachent quelque chose.

En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d'esprit, elles sont
des mots d'esprit d'autant meilleurs que non seulement elles sont capables,
grâce à leur façade, de dissimuler ce qu'elles ont à dire, mais encore de dire
quelque chose de défendu. L'interprétation qui, en se poursuivant, dévoile
ce qui est caché et révèle comme tendancieuses ces histoires à façade
comique, pourrait être celle-ci : celui qui laisse échapper ainsi inopinément
la vérité, est, en réalité, heureux de jeter le masque. C'est là une conception
juste et profondément psychologique. Sans ce consentement intérieur
personne ne succomberait à l'automatisme qui révèle ici la vérité [Il s'agit
du même mécanisme qui régit le « lapsus linguae » et d'autres phénomènes
de la trahison de soi-même. Voir Zur Psychopathologie des Alltagslebens
(La Psychopathologie de la vie quotidienne).].

De la sorte le marieur, qui nous semblait tout d'abord ridicule, nous devient
sympathique et digne de pitié. Quelle joie ce doit être pour cet homme
d'être enfin libéré du fardeau de la dissimulation, quand il saisit la première
occasion de crier la vérité tout entière ! Lorsqu'il voit que le jeu est perdu,
que la fiancée déplaît au jeune homme, il révèle volontiers un nouveau
défaut qui avait passé inaperçu ; ou bien il s'empresse, à l'occasion d'un
détail, d'apporter un argument décisif lui permettant de cracher son mépris
à la face de ceux qui recourent à ses services : « Je vous demande qui
prêterait à ces gens ! » Tout le ridicule tombe en l'espèce sur les parents
ainsi mis en cause, qui, eux, ne reculent pas devant une pareille escroquerie
pour procurer un mari à leur fille, sur la condition misérable des filles qui
se prêtent à de tels trafics, sur l'indignité des unions scellées sous de tels
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auspices. Le marieur est spécialement qualifié pour les traumatiser, car il
connaît de près tous ces abus, mais il ne peut les publier à haute voix,
puisque sa pauvreté le condamne à en vivre. Or un conflit tout semblable
affecte également l'âme populaire, qui a créé de telles histoires, car elle sait
que la sainteté des unions matrimoniales souffre gravement de la révélation
de tous ces préliminaires.

Rappelons une remarque que nous avons formulée à propos de la
technique de l'esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot d'esprit
lui-même, la moquerie et la critique incluses dans la pensée qui se cache
derrière le mot ; par là, du reste, l'élaboration de l'esprit ressemble à
l'élaboration du rêve ; en voici une confirmation nouvelle.

Ce fait que la satire et la critique ne s'adressent pas à la personnalité du
marieur qui, dans les exemples précédents, était une véritable « tête de
Turc », est démontré par toute une série de mots d'esprit dans lesquels le
marieur est, tout au contraire, figuré comme un personnage d'intelligence
supérieure, comme un dialecticien capable d'aplanir toutes les difficultés.
Ce sont des histoires dont la façade est logique au lieu d'être comique, des
mots d'esprit de la pensée d'ordre sophistique. Dans une de ces histoires (p.
87) le marieur parvient à faire passer le prétendant sur la boiterie de la
fiancée. C'est là, du moins, « chose faite ». tandis qu'une femme aux
jambes droites risquerait à chaque instant de tomber, de se briser la jambe,
d'où maladie, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est évité avec une
boiteuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque fort judicieusement, et
un à un, les griefs du prétendant à l'égard de sa fiancée, et il oppose à la
dernière objection, celle-ci irréfutable, l'argument suivant : « Que
voulez-vous ! il vous faut donc une femme sans défauts ? » - comme si
rien ne subsistait des insinuations précédentes. Il est aisé, dans ces deux
cas, de signaler les points faibles de l'argumentation ; c'est ce que nous
avons fait à propos de l'examen de leur technique. Cette fois, c'est un
nouveau point qui nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait
toutes les apparences d'une rigoureuse logique, apparences dont un examen
attentif démontre le néant, recouvre cette vérité que l'esprit donne raison au
marieur ; la pensée ne se risque pas à lui donner raison sur le mode sérieux
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et remplace ce mode sérieux par un camouflage spirituel ; mais, comme en
bien d'autres circonstances, la plaisanterie trahit ici l'intention sérieuse.

Nous ne craignons pas de nous tromper en supposant que toutes ces
histoires à façade logique veulent vraiment dire ce qu'elles prétendent dire
avec des arguments volontairement erronés. C'est précisément cet emploi
du sophisme comme truchement de la vérité qui lui confère le caractère de
l'esprit, caractère qui dépend ainsi avant tout de la tendance. Le fond même
de ces deux histoires est, en effet, le suivant : le prétendant se couvre
réellement de ridicule en cherchant de tous côtés, avec un soin jaloux, des
avantages à la fiancée, avantages qui, en réalité, S'écroulent l'un après
l'autre, et il oublie ce faisant qu'il doit s'attendre à prendre pour femme une
personne qui - comme tous les êtres humains - a forcément des défauts,
tandis que la seule qualité capable de rendre supportable le mariage avec
une créature plus ou moins imparfaite, à savoir l'inclination mutuelle, le
désir d'une entente amicale, n'entrent même pas en ligne de compte dans
tout ce marché.

La satire du prétendant qu'impliquent ces récits, au cours desquels le
marieur se donne fort justement des airs de supériorité, est encore plus
nette dans quelques autres histoires. Plus elles sont transparentes, moins
elles participent à la technique de l'esprit ; elles demeurent, pour ainsi dire,
aux confins de l'esprit ; tout ce qu'elles ont en commun avec la technique
de l'esprit, c'est l'édification d'une façade. Cependant leurs tendances
identiques et la dissimulation de celle-ci derrière une façade leur confèrent
dans leurs effets le même pouvoir qu'à l'esprit. En outre, l'indigence des
moyens techniques explique que bien des mots d'esprit de ce genre ne
peuvent - sans nuire à leur effet - se passer de l'élément comique, du
jargon, qui fait en l'espèce office de technique spirituelle.

Voici une histoire du même genre qui, tout en possédant toute la force de
l'esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraître de sa technique : Le
marieur demande : « Que réclamez-vous de votre fiancée ? » - Réponse : «
Je la veux belle, je la veux riche, je la veux instruite. » - « Fort bien, dit le

Le mot d'esprit et ses rapports avec ...

Chapitre II - Les tendances de l'esprit 116



marieur, mais cela fait trois partis. » C'est là une réprimande en règle sans
aucun revêtement spirituel.

Dans tous les exemples précédents, l'agression dissimulée visait encore des
personnes ; dans les mots d'esprit de marieurs, toutes celles qui participent
au trafic des mariages : fiancée, prétendant et parents. Mais l'esprit peut
aussi bien s'attaquer à des institutions, à des gens en tant que protagonistes
de ces institutions  à des préceptes moraux ou religieux, à des idées
générales sur la vie, qui jouissent d'un tel crédit qu'aucune protestation ne
peut se passer du masque d'un mot d'esprit, même d'un mot d'esprit
dissimulé sous une façade. Si les thèmes auxquels cet esprit ten-dancieux
s'attache ne sont pas nombreux, leurs modes d'expression et leurs
revêtements sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de donner
à ce genre d'esprit tendancieux un nom spécial. Lequel sera le mieux
approprié, c'est ce que nous ne pourrons déterminer qu'après avoir cité
quelques exemples du genre.

Je rappelle deux histoires - celle du gourmet décavé surpris en train de se
régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur pochard - que
nous avons signalées comme mots d'esprit sophistiques par déplacement ;
je poursuis ici leur interprétation.

Nous avons appris depuis que, lorsque la façace d'une histoire se présente
avec toutes les apparences de la logique, la pensée qu'elle recouvre
voudrait bien dire, sérieusement : « Cet homme a raison », mais ne se
risque pourtant pas, en présence de la contradiction qu'elle rencontre, à lui
donner raison, sauf sur un point où son erreur est facilement démontrable.
La « pointe» choisie est un véritable compromis entre son « tort » et sa «
raison », ce qui n'est certes pas une solution, mais correspond parfaitement
à notre propre conflit intérieur. Ces deux histoires sont simplement
épicuriennes ; elles reviennent à dire : « Cet homme a raison, il n'y a rien
au-dessus de la jouissance, peu importe la façon de se la procurer. » Voilà
qui paraît terriblement immoral et, en effet, n'est guère autre chose ; au
fond cette formule revient au Carpe diem du poète, qui proclame
l'incertitude de la vie et la vanité du renoncement au nom de la vertu. Si
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l'idée que l'homme au « saumon mayonnaise » puisse être dans le vrai nous
choque si vivement, c'est simplement parce que cette vérité est proclamée à
l'occasion d'une jouissance des plus inférieures et qui nous semble fort
superflue. En réalité, chacun de nous a eu des heures et des jours où il a
adhéré à cette philosophie et reproché à la morale d'exiger toujours sans
jamais indemniser. Depuis que nous doutons de l'au-delà, où chacun de nos
renoncements devait être récompensé par une satisfaction - la foi semble
en effet bien rare si le renoncement en est le critérium -le Carpe diem
devient un précepte sérieusement énoncé. Je veux bien retarder ma
satisfaction, mais sais-je si demain je serai encore de ce monde ? 

Di doman' non c'è certezza [Lorenzo dei Medici.].

(Il n'y a pas de sécurité du lendemain).

Je veux bien renoncer à m'engager dans toutes les voies de satisfaction que
la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu'elle me dédommagera de
mon renoncement - fût-ce après un certain laps de temps - en m'ouvrant la
voie d'une satisfaction licite ? Ce que les mots d'esprit chuchotent à voix
basse, on peut l'énoncer à haute voix, à savoir : que les désirs et les
aspirations des hommes ont le droit de s'affirmer en face de la morale
exigeante et sans égards, et de nos jours on l'a dit en termes énergiques et
saisissants : cette morale ne serait que le décret égoïste des quelques sujets
riches et puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai, satisfaire tous
leurs désirs. Tant que l'art médical n'aura pas progressé davantage dans
l'art d'assurer notre vie et tant que les institutions sociales ne l'auront pas
rendue plus agréable, il sera impossible d'étouffer en nous la voix qui
s'insurge contre les prescriptions de la morale. Tout homme de bonne foi
finira, in petto tout au moins, par en faire l'aveu. La résolution de ce conflit
n'est possible que par voie indirecte, en considérant la vie sous un angle
nouveau. Il faut solidariser sa vie avec celle des autres, s'identifier
soi-même dans la mesure du possible avec eux, afin de pouvoir supporter
le raccourcissement de la durée de sa propre vie ; et il ne faut pas satisfaire
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d'une façon illégitime à ses propres besoins, il faut au contraire ne faire le
sacrifice, parce que seul le maintien de tant d'exigences irréalisées peut
engendrer la force capable de modifier l'ordre social.

Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transférer à d'autres, tous ses
besoins personnels, et il n'y a pas à ce conflit de solution générale et
définitive.

Nous sommes enfin en état de donner à ces mots d'esprit le nom qui leur
convient : ce sont des mots d'esprit cyniques ; ce qu'ils recouvrent, c'est du
cynisme.

Parmi les institutions que vise le mot d'esprit cynique, aucune West plus
importante, aucune n’est plus spécialement protégée par la loi morale, mais
aucune, en même temps, ne se prête mieux à l'attaque, que celle du
mariage ; aucune ne défraie donc plus généreusement l'esprit cynique. Or
aucune exigence ne nous touche plus personnellement que celle de la
liberté sexuelle, et nulle part la civilisation n'a tenté d'exercer une pression
aussi énergique que dans le domaine de la sexualité. Un seul exemple
suffira à exprimer ce que nous voulons dire : la « note du carnet du Prince
Carnaval » (p. 114) :

« Une épouse est comme un parapluie - on prend malgré tout un fiacre. »

Nous avons déjà discuté la technique compliquée de cet exemple ; c'est une
comparaison qui, tout d'abord, sidère et semble absurde et qui, comme
nous le voyons maintenant, n'a par elle-même rien de spirituel ; c'est de
plus une allusion (fiacre -véhicule public) et, procédé technique le plus
puissant, une omission qui ajoute à l'incompréhensibilité.

Voici quelle serait la marche régulière de la comparaison : on se marie
pour s'assurer contre les tentations sexuelles, on s'aperçoit alors à l'usage
que le mariage ne satisfait pourtant pas des besoins quelque peu
impérieux ; de même on prend un parapluie pour se protéger contre la
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pluie, et malgré tout on se fait mouiller. Dans les deux cas, il faut un
second moyen de protection plus efficace ; dans le premier cas c'est le
fiacre, dans le second, la femme vénale. Voilà donc l'esprit presque
entièrement remplacé par le cynisme. On ne se risque pas à proclamer et à
publier que le mariage n'est pas l'institution qui permet à l'homme de
satisfaire à sa sexualité, à moins d'être un ami de la vérité ou un
réformateur fervent du genre de Christian v. Ehrenfels [Voir ses essais
dans la Politisch-Anthropotogische Revue, Il, 1903.]. La force de ce mot
réside en ce que - malgré les périphrases - la chose n'en est pas moins dite.

Une circonstance particulièrement favorable à l'esprit tendancieux est la
satire de sa propre personne ou, pour s'exprimer d'une façon plus
circonspecte, la satire d'une personnalité collective dont on fait soi-même
partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition de l'autocritique explique
l'éclosion, sur le terrain de la vie populaire juive, d'une abondante moisson
de mots d'esprit excellents, dont nous avons donné plus haut bon nombre
d'exemples. Ce sont des histoires imaginées par des Juifs et dirigées contre
des particularités de la race juive. Les mots d'esprit que les étrangers leur
ont décochés sont, dans la plupart des cas, de brutales pochades dans
lesquelles le fait que le Juif semble aux étrangers un personnage comique
tient lieu d'esprit réel.

Les mots d'esprit juifs inventés par des Juifs accordent également ce point,
mais les Juifs sont conscients des défauts véritables de leur race ainsi que
des qualités qui en sont fonction, et la participation de leur propre personne
aux travers que le mot d'esprit raille réalise la condition subjective - qui,
dans d'autres cas, est difficile à établir - de l'élaboration de l'esprit. J'ignore,
du reste, si aucun autre peuple s'est diverti de lui-même avec une égale
complaisance.

Comme exemple à l'appui, nous pouvons citer l'histoire (rapportée à la
page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité et toute décence,
aussitôt qu'il s'aperçoit que le nouveau venu dans le compartiment est un
coreligionnaire. Cette anecdote nous a servi d'exemple de suggestion par le
détail, de représentation par le petit côté ; il est représentatif de la mentalité
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démocratique juive, qui n'établit aucune différence entre le maître et le
valet, mais qui trouble malheureusement de ce fait la discipline et la
collaboration sociales. Une autre série de mots d'esprit, particulièrement
intéressante, décrit les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pauvre ;
leurs héros sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron
débonnaires. Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme hôte
dans une même maison, arrive un jour en compagnie d'un jeune homme
inconnu, qui fait mine de s'attabler. « Qui est-ce ? », demande le maître de
maison, et il reçoit la réponse suivante : « Il est mon gendre depuis une
semaine et j'ai promis de lui donner la table durant la première année. » -
La tendance de ces histoires reste toujours la même : elle se dégagera
mieux encore de la suivante : le tapeur sollicite du baron l'argent nécessaire
à une cure balnéaire à Ostende ; le médecin lui aurait recommandé la mer
pour guérir ses malaises.

Le baron lui fait observer qu'Ostende est une station fort coûteuse, qu'une
autre, plus modique, pourrait peut-être fort bien faire l'affaire. Mais le
tapeur repousse cette proposition en ces termes : « Monsieur le baron, rien
ne me semble trop cher pour ma santé. » Voilà un superbe mot d'esprit par
déplacement que nous aurions pu donner comme modèle du genre.
Évidemment le baron veut réaliser une économie, mais le tapeur répond
comme si l'argent du baron était le sien, et il est vrai que s'il en était
réellement ainsi, il serait en droit de donner à sa santé le pas sur sa fortune,
Ce mot d'esprit tend tout d'abord à nous faire rire de l'insolence de la
réplique, mais, par exception, les mots d'esprit de cet ordre ne sont pas
conditionnés par des façades trompeuses qui égarent la compréhension. La
vérité qui se cache ici est que le tapeur qui - dans son imagination -
considère l'argent du coreligionnaire riche comme le sien propre, est
vraiment presque fondé à commettre cette confusion en raison des
prescriptions de la loi sacrée d'Israël. Assurément le sentiment de révolte
qui a engendré ce mot d'esprit vise cette loi si onéreuse même pour les
dévots.

Voici une autre histoire . Un tapeur rencontre un confrère dans l'escalier
d'un richard ; celui-ci lui déconseille d'aller plus loin. « Ne monte pas, le
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baron est mal luné aujourd'hui et ne donne pas plus d'un florin. » - « -Je
monte tout de même, dit le premier, pourquoi lui ferais-je cadeau d'un
florin ? Me donne-t-il jamais quelque chose, à moi ? »

Ce mot emprunte la technique du contresens, puisque le tapeur affirme
simultanément que le baron ne lui donne rien et se met en devoir de
solliciter une aumône.

Mais le contresens n'est qu'apparent ; il est presque exact que le riche ne lui
donne rien puisque, aux termes de la loi d'Israël, le riche est tenu de lui
faire l'aumône et que même il devrait lui être reconnaissant de l'occasion
qu'il lui offre de faire une bonne action. Il y a donc antinomie entre la
conception religieuse et la conception banale et bourgeoise de l'aumône ; la
seconde se révolte contre la première dans l'histoire du baron qui, ému par
le récit des malheurs du tapeur, sonne son valet : « Fichez-le dehors, il me
brise le cœur ! » Cette mise à nu de la tendance constitue de nouveau un
cas-limite de l'esprit. Voici la tendance de tous ces mots : « Il n'est guère
avantageux d'être un riche parmi les Juifs. La misère d'autrui empêche de
jouir de sa propre fortune. » Les histoires précédentes ne diffèrent de cette
dernière plainte dénuée d'esprit que par l'optique particulière à une
situation donnée.

D'autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur technique, se
présentent comme des cas limites de l'esprit, témoignent d'un cynisme
profondément pessimiste : Un homme dur d'oreille consulte un médecin,
qui conclut avec justesse que la surdité est due à une trop abondante
consommation d'eau-de-vie. Il conseille donc à son malade d'y renoncer ;
le patient promet de suivre ce conseil. Quelque temps après, le médecin
rencontre son malade dans la rue et lui demande, à très haute voix,
comment il va. « Merci, répond l'autre, inutile de crier si fort, docteur, j'ai
cessé de boire et entends bien. » Plus tard, nouvelle rencontre. Le docteur,
de sa voix naturelle, lui demande de ses nouvelles, mais il s'aperçoit qu'il
n'est pas compris.
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« Qu'est-ce ? Comment ? » - « Vous voilà revenu à l'eau-de-vie, crie le
docteur à l'oreille de son patient ; voilà pourquoi vous n'entendez pas. » - «
Vous pouvez avoir raison, réplique l'homme dur d'oreille, je me suis remis
à l'eau-de-vie, mais je vais vous dire pourquoi. Tant que je n'ai pas bu, j'ai
entendu, mais tout ce que j'ai entendu ne valait pas l'eau-de-vie. » -
Techniquement parlant, ce mot n'est guère que l'exposé d'une idée ; le
jargon, les artifices de la narration sont ici indispensables à provoquer le
rire, mais derrière se dresse cette triste question : « Cet homme n'a-t-il pas
eu raison dans son choix ? »

Ce sont les mille aspects de la misère sans espoir des Juifs que figurent ces
anecdotes pessimistes ; c'est ce caractère commun qui me permet de les
grouper sous la rubrique de l'esprit tendancieux.

D'autres histoires, qui participent du même esprit cynique, et qui
n'appartiennent pas toutes au cycle juif, prennent à partie les dogmes
religieux et la croyance en Dieu elle-même. L'histoire du « Zyeuter du
rab-bin » est édifiée techniquement sur la faute de raisonnement qui résulte
de la juxtaposition sur le même plan de l'imagination et de la réalité (on
pourrait, du reste, considérer, avec tout autant de raison, sa technique
comme un « déplacement »). Son esprit cynique ou critique s'attaque aux
thaumaturges et même à la foi aux miracles. A son lit de mort, Heine aurait
fait un mot nettement blasphématoire. Il aurait répondu au prêtre qui
amicalement le recommandait à la grâce de Dieu et lui faisait espérer le
pardon de ses péchés : « Bien sûr qu'il me pardonnera ; C'EST SON
MÉTIER. »

C'est là une comparaison qui rabaisse et, techniquement parlant, elle ne
représente qu'une allusion, car un métier, Un commerce, une profession,
c'est là le fait d'un ouvrier ou d'un médecin, par exemple, qui n'ont l'un et
l'autre qu'un seul et unique métier. Mais la force du mot d'es-prit réside
dans la tendance. Tout ce qu'il veut dire est ceci : « Il me par-donnera
certainement, car il n'est là que pour ça, je ne me le suis pas procuré pour
autre chose » (comme s'il s'agissait de son médecin ou de son avocat).
Chez ce moribond, qui gît sans force, une conscience demeure, c'est  qu'il a
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créé Dieu et l'a doué de puissance pour s'en servir à l'occasion. Cette
soi-disant créature, quelques instants avant son anéantissement, se pose
encore en Créateur.

*
**

Aux variétés de mots d'esprit tendancieux décrits jusqu'ici, à savoir :

l'esprit qui déshabille ou esprit obscène,
l'esprit agressif (hostile),
l'esprit cynique (critique, blasphématoire), j'en joindrais volontiers une
quatrième, beaucoup plus rare, dont le trait caractéristique apparaît dans
l'excellent exemple qui suit :

Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie.

« Où vas-tu ? » dit l'un. - « A Cracovie », dit l'autre. - « Vois quel menteur
tu fais ! s'exclame l'autre. Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie
que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas vraiment à Cracovie.
Pourquoi alors mentir ? »

L'effet de cette savoureuse histoire, qui semble d'une subtilité exagérée, est
apparemment dû à la technique du contresens. Le second Juif se fait
imputer à mensonge sa déclaration qu'il va à Cracovie, ce qui est pourtant
la vérité. Ce puissant procédé technique (le contresens) se combine
cependant à un autre, la représentation par le contraire ; en effet, d'après
l'affirmation incontestée du premier, le second ment quand il dit la vérité et
dit la vérité au moyen d'un mensonge. Or, le sérieux de cette histoire
consiste dans la recherche du critérium de la vérité ; à nouveau l'esprit
conduit à un problème et exploite l'incertitude d'une de nos conceptions les
plus courantes. Est-ce dire la vérité que de présenter les choses telles
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qu'elles sont, sans se préoccuper de la façon dont l'auditeur entendra ce
qu'on dit ? N'est-ce peut-être là qu'une vérité jésuitique, et la réelle
sincérité ne consiste-t-elle pas plutôt à tenir compte de la personne de
l'auditeur et à lui fournir un tirage fidèle de son propre savoir ? Je
considère ces mots d'esprit comme suffisamment différents des autres pour
leur assigner une rubrique spéciale. Ils s'attaquent non pas à une personne
ou à une institution, mais à la certitude de notre connaissance elle-même,
qui fait partie de notre patrimoine spéculatif. Le nom le plus approprié à ce
type d'esprit serait celui « d'esprit sceptique ».

*
**

Au cours de nos études sur les tendances de l'esprit, nous avons peut-être
éclairci quelques points et nous nous sommes certes sentis enhardis à
poursuivre nos investigations ; mais les conclusions de ce chapitre et celles
du chapitre précédent posent, par leur rapprochement, un problème
difficile à résoudre. S'il est vrai que le plaisir causé par un mot d'esprit
résulte d'une part de la technique, d'autre part de la tendance, comment
embrasser d'un seul coup d’œil ces deux sources, si différentes, du plaisir
conféré par le mot d'esprit ?
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Chapitre III - Le mécanisme du plaisir et la
psychogenèse de l'esprit

Quelles sont les sources du plaisir que nous procure l'esprit ? Nous
poserons en principe que nous le savons à présent. Certes, nous sommes
sujets à l'erreur qui consiste à confondre l'agrément que nous donne le fond
de la pensée exprimée par la phrase avec le plaisir proprement dit de
l'esprit, mais ce dernier plaisir a essentiellement deux sources : la
technique et la tendance de l'esprit. Ce que nous voudrions rechercher à
pré-sent, c'est la manière dont le plaisir jaillit de ces sources, le mécanisme
de cet « effet de plaisir ».

Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par l'esprit
tendancieux que par l'esprit inoffensif. Nous commencerons donc par le
premier.

Le plaisir procuré par l'esprit tendancieux tient à ce qu'il donne satisfaction
à une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite. Qu'une telle
satisfaction constitue une source du plaisir, voilà qui se passe de plus
ample commentaire. Mais la façon dont l'esprit nous donne cette
satisfaction dépend de circonstances spéciales, qui nous ouvriront peut-être
des horizons nouveaux. Il faut distinguer deux cas. Dans le cas le plus
simple, la satisfaction de la tendance se heurte à un obstacle extrinsèque,
que l'esprit permet de tourner. C'est ce que nous a montré la réponse à
Serenissimus, qui demandait si la mère de son interlocuteur avait été à la
résidence, ou bien la question du critique d'art auquel les deux riches
fripons montrent leur portrait : And where is the Saviour » (Où est le
Sauveur ?).

La tendance, dans l'un des cas, revient à répondre à l'injure par l'injure ;
dans l'autre, à remplacer par une insulte la critique sollicitée. Ce qui, dans
les deux cas, entrave la tendance, ce ne sont que des facteurs extrinsèques :
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la haute situation et le pouvoir des personnes en cause. Remarquons
toutefois que, bien que ces mots d'esprit - ou d'autres du même ordre - à
caractère tendancieux, nous charment, ils ne sont pourtant pas capables de
produire un grand effet risible.

Il en est tout autrement lorsque l'obstacle n'est plus d'ordre extrinsèque,
lorsqu'un obstacle intrinsèque, un sentiment intérieur, s'oppose à la
satisfaction directe de la tendance. Cette condition serait réalisée, d'après
nous, dans les mots d'esprit agressifs de M. N..., dont le penchant très
marqué à l'invective est tenu en échec par une haute culture esthétique.
Dans le cas particulier de M. N... l'esprit aide à surmonter la résistance
intérieure, à lever l'inhibition. Par là, à l'instar de ce qui se passe en cas
d'obstacle extrinsèque, la satisfaction de la tendance est rendue possible, la
répression ainsi que la « stagnation psychique » consécutive est évitée ;
jusque-là le mécanisme du développement du plaisir serait, dans les deux
cas, identique.

Nous serons cependant tentés d'approfondir ici les conditions qui
différencient respectivement la situation psychologique dans les cas
d'obstacle externe ou d'obstacle interne, car il nous paraît possible que la
levée de l'obstacle interne engendre un plaisir incomparablement supérieur.

Mais je proposerais de nous contenter ici de peu et de nous en tenir
provisoirement à cette seule constatation, qui se borne à ce qu'il y a pour
nous d'essentiel. Les cas d'obstacle externe et les cas d'obstacle interne ne
diffèrent que sur un point : dans le dernier cas, une inhibition déjà existante
est levée, dans le premier le développement d'une inhibition nou-velle est
entravé. Nous ne nous aventurerons pas trop loin dans la voie de la
spéculation en disant que l'établissement comme le maintien d'une
inhibition psychique nécessite un « effort psychique ». S'il est démontré, à
présent, que l'esprit tendancieux, dans les deux cas, procure du plaisir, on
sera tout près d'admettre que le « plaisir » ainsi acquis correspond à une
épargne de l'effort psychique.

Nous voilà encore ramenés au principe de l'épargne que nous avons déjà
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rencontré à l'occasion de la technique de l'esprit des mots. Nous croyions
alors ne la retrouver que dans l'emploi de mots aussi peu nombreux ou
aussi peu différents que possible les uns des autres ; à présent nous voilà
aux prises avec la notion bien plus vaste de l'épargne de l'effort psychique,
et nous envisageons la possibilité de pénétrer plus avant encore dans la
nature de l'esprit en scrutant plus profondément la notion encore fort
obscure de l'« effort psychique ».

Une certaine obscurité, que nous n'avons pu dissiper dans notre étude sur
le mécanisme du plaisir propre à l'esprit tendancieux, nous apparaît comme
le juste châtiment de notre tentative d'expliquer le compliqué avant le
simple, l'esprit tendancieux avant l'esprit inoffensif.

Retenons que « l'épargne d'un effort nécessité par l'inhibition ou la
répression » nous apparut comme le secret du plaisir procuré par l'esprit
tendancieux et abordons, à présent, le mécanisme du plaisir engendré par le
mot d'esprit inoffensif.

Des exemples appropriés de mots d'esprit inoffensifs, qui ne pouvaient
impressionner notre jugement ni par leur fond ni par leur tendance, nous
ont amenés à conclure que les techniques de l'esprit sont par elles-mêmes
des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir ne peut se ramener lui-même
à une économie d'effort psychique. La technique d'un de ces groupes de
mots d'esprit (les jeux de mots) consistait à orienter notre psychisme 
suivant la consonance des mots plutôt que suivant leur sens ; à laisser la
représentation auditive des mots se substituer à leur signification
déterminée par leurs relations à la représentation des choses. Il nous est
permis, en effet, de supposer que le travail psychique est, de ce fait,
grandement facilité et que l'emploi sérieux des mots exige un certain effort
pour renoncer à ce procédé si commode. Nous pouvons observer dans des
états morbides de la fonction mentale, au cours desquels la faculté de
concentrer l'effort psychique sur un seul point est probablement restreinte,
que la représentation par assonance verbale prend de fait le pas sur le sens
des mots ; de tels malades suivent dans leurs discours la progression des
associations (« extrinsèques » au lieu de suivre celle des as-sociations «
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intrinsèques » - pour nous servir de la formule consacrée. De même chez
l'enfant, accoutumé à considérer encore les mots comme des objets, nous
remarquons la tendance à assigner à une consonance identi-que ou
analogue un sens identique, ce qui occasionne bien des erreurs dont
sourient les grandes personnes.

Si, nous sommes charmés incontestablement lorsqu'un même mot ou un
mot phonétiquement voisin nous transporte d'un ordre d'idées à un autre
ordre d'idées fort éloigné. (p. ex. le home-roulard qui transportait de la
cuisine à la politique), on peut à bon droit ramener notre plaisir à
l'économie d'un effort psychique. Plus les deux ordres d'idées que le même
mot rapproche sont éloignés l'un de l'autre, plus ils sont étrangers l'un à
l'autre, plus grande est l'épargne de trajet que la pensée réalise grâce à la
technique de l'esprit. Il convient du reste de noter que, dans ce cas, l'esprit
use d'un moyen de liaison que re-jette et évite avec soin le raisonnement
sérieux [Qu'il me soit permis d'anticiper sur le texte et de projeter ici
quelque lumière sur la condition qui, selon l’usage de la langue, paraît
décisive pour qualifier un mot d'esprit de « bon » ou de « mauvais ».
Lorsque j'ai abouti grâce à un mot à double sens, ou peu modifié, par la
route la plus courte, d'un ordre d'idées à un autre, sans qu'il existe, en
même temps, entre ces deux ordres d'idées une liaison fondée sur le sens -
alors le mot d'esprit que l'ai fait est « mauvais ». Dans le mot d'esprit «
mauvais », le mot qui est la cheville ouvrière, la « pointe », constitue la
seule liaison entre les deux représentations disparates. L'exemple que nous
avons cité plus haut, celui du home-roulard est tel. Par contre, un mot
d'esprit est bon lorsque le résultat répond à ce qu'en attendrait un enfant,
lorsque l'analogie existant entre les mots implique une autre analogie
foncière du sens, comme dans l'exemple : Traduttore-Traditore. Entre les
deux représentations disparates, qui sont liées ici par une association
d'ordre extrinsèque, existe, en outre, une liaison, fondée sur le sens et
exprimant une parenté foncière.

L'association extrinsèque ne fait que suppléer à la connexion intrinsèque,
elle sert à signaler cette dernière, ou à la préciser. Le « traduttore » et le «
traditore » ne se ressemblent pas seulement de nom, le traducteur est en
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même temps une sorte de traître, il est, pour ainsi dire, à bon droit qualifié
de tel.
  La différence que nous signalons ici ne superpose à la distinction à établir
entre la « plaisanterie » et le « mot d'esprit », distinction dont il sera
question plus loin. Nous aurions pourtant tort d'exclure des exemples tels
que celui du home-roulard, de l'étude sur la nature de l'esprit. Envisagés
sous l'angle du plaisir propre à l'esprit, nous trouvons que les mots d'esprit
« mauvais » ne sont nullement mauvais comme bons mots, c'est-à-dire ne
sont point inaptes à engendrer le plaisir.].

Dans un second groupe de procédés techniques de l'esprit -unification,
assonance, emploi multiple, modification de locutions courantes, allusion à
des citations - le caractère commun réside dans ce fait qu'on retrouve dans
tous les cas quelque chose de connu, là où l'on aurait pu escompter du
nouveau. Retrouver le connu est un plaisir et il nous sera encore aisé de
retrouver en ce plaisir celui de l'épargne, de le rapporter à l'épargne d'effort
psychique.

Il est universellement admis que l'on a plaisir à retrouver ce qu'on connaît,
en un mot à « reconnaître ». Groos [Die Spiele des Menschen (Les jeux de
l'homme), 1899.] dit (p. 153) : « La reconnaissance s'accompagne toujours
d'un sentiment de plaisir, à condition toutefois de n'être pas devenue trop
mécanique (p. ex. quand on s'habille, etc.).

Le connu, à lui seul, s'accompagne aisément de cette sensation de bien-être
que Faust éprouve en retrouvant son cabinet de travail après une rencontre
pénible... » - « Si donc le fait même de reconnaître procure du plaisir, on
peut bien s'attendre à ce que l'homme use de cette aptitude pour elle-même,
c'est-à-dire s'en serve à la façon d'un jeu. De fait, Aristote a vu, dans la joie
de la reconnaissance, le fondement de la jouissance artistique, et l'on ne
saurait nier que ce principe mérite d'être pris en considération bien qu'il
n'ait ni toute l'importance ni toute la portée que lui attribue Aristote. »

Groos traite ensuite des jeux dont le caractère consiste à exalter la joie de
la reconnaissance par l'interposition d'un obstacle, c'est-à-dire par
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provocation d'une « stagnation psychique », que supprime ensuite l'acte de
la reconnaissance. Mais sa tentative d'explication abandonne alors
l'hypothèse de la reconnaissance, cause par elle-même de plaisir, quand, en
ap-pelant à ces jeux, il ramène le plaisir de la reconnaissance à la joie de la
force, de la difficulté vaincue. Selon moi, ce dernier facteur est secondaire
et je ne vois pas de raison de renoncer à la conception plus simple, d'après
laquelle la reconnaissance en soi est un plaisir en raison de la réduction de
la dépense psychique, et d'après laquelle les jeux fondés sur ce plaisir
n'useraient du mécanisme de la stagnation qu'afin d'exalter ce plaisir.

De même il est de notoriété publique que la rime, l'allitération, le refrain et
autres formes de la répartition des sons en poésie, exploitent cette même
source du plaisir à retrouver le connu.

Le « sentiment de force » ne joue aucun rôle appréciable dans ces
techniques si étroitement apparentées à celle de « l'emploi multiple » au
domaine de l'esprit.

Étant donné l'étroitesse des rapports qui unissent la reconnaissance au
souvenir, il n'est plus hasardé de supposer qu'il existe de même un plaisir
du souvenir, c'est-à-dire que l'acte du souvenir par lui-même s'accompagne
d'un sentiment de plaisir d'origine analogue. Groos ne semble pas hostile à
une telle hypothèse, mais à nouveau il fait dériver le plaisir du souvenir du
« sentiment de puissance » qui serait la cause primordiale de la jouissance
inhérente à la plupart des jeux. A mon avis, il se trompe.

« Retrouver le connu » est encore le principe d'une autre technique
auxiliaire de l'esprit, technique dont il n'a pas encore été question. Je veux
parler de l'actualité, source féconde de plaisir qu'exploitent bien des mots
d'esprit, et qui permet d'expliquer certaines particularités de leur histoire.
Certains mots d'esprit n'y ont aucun recours, et ce sont ces exemples que
nous utiliserons presque exclusivement dans une étude sur l'esprit.
N'oublions pas cependant que ces mots d'esprit à effet durable nous ont
peut-être moins fait rire que d'autres, dont l'emploi nous paraît à présent
difficile, car ils nécessiteraient des commentaires étendus qui ne leur
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rendraient pourtant pas leur effet d'antan. Ces mots-ci faisaient allusion à
des personnages, à des événements qui, à l'époque, étaient « d'actualité »,
défrayaient et tenaient en haleine la curiosité publique.

Après qu'ils eurent perdu leur intérêt, que l'affaire en question eut été
définitivement classée, ces mots d'esprit perdirent une partie et même la
majeure partie de leur sel. Par exemple le mot sympathique de mon hôte,
qui avait qualifié de home-roulard son entremets familial, a perdu pour moi
la saveur qu'il possédait au moment où le home-rule avait sa rubrique
quotidienne dans les nouvelles politiques de nos journaux. Si j'essayais
aujourd'hui de justifier les mérites de ce mot d'esprit par le commentaire
que ce seul mot - en nous épargnant un grand détour de la pensée - nous
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la
politique, il me faudrait alors modifier ainsi mon commentaire : ce mot
nous transporte du domaine de la cuisine au domaine fort lointain de la
politique, domaine qui est sûr de solliciter notre intérêt parce qu'il est à
l'ordre du jour de nos préoccupations. De même, cet autre mot d'esprit : «
cette jeune fille me rappelle Dreyfus, l'armée ne croit pas à son innocence
», nous semble aujourd'hui singulièrement périmé, bien que toutes ses
ressources techniques soient demeurées identiques. La sidération obtenue
par la comparaison et le sens équivoque du mot « innocence » ne peuvent
empêcher que cette allusion, en son temps toute pimpante d'actualité, nous
semble aujourd'hui complètement dénuée d'intérêt. Voici encore un mot
d'actualité : la princesse royale Louise s'était adressée à l'administration du
four crématoire de Gotha pour savoir ce que coûterait une incinération. On
lui répondit : « Sonst 5.000 Mark, ihr werde man aber nur 3.000
Markberechnen, da sie schon einmal durchgebrannt sei ») (5.000 Mark
pour les autres, mais pour elle ce sera seulement 3.000, car elle s'est déjà
brûlé une fois les ailes) [Durchgebrania = brûlé, mais aussi = s'évader. (N.
d. T.)].

Un tel mot semble aujourd'hui irré-sistible ; bientôt ce mot sera beaucoup
moins apprécié, et plus tard, lorsqu'il ne pourra plus être raconté sans
commentaire sur la personnalité de la princesse et sur le sens qu'il convient
de donner au « durchgebrannt »,ses qualités de jeu de mots ne lui serviront
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plus de rien.

Un grand nombre des mots d'esprit qui circulent ont leurs jours comptés et
possèdent même un curriculum vitae, qui connaît la jeunesse, le déclin,
pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le besoin qu'éprouvent les
hommes de tirer du plaisir de leurs processus cogitatifs fait constamment
surgir des mots d'esprit nouveaux en rapport avec les événements du jour.
La vitalité des mots d'esprit actuels ne dépend pas de leurs qualités
propres ; elle est, par l'intermédiaire de l'allusion, empruntée à d'autres
intérêts, dont le déclin entraîne celui du mot d'esprit. Or cette actualité,
source d'une joie éphémère, mais source particulièrement riche, source qui
vient grossir les sources propres à l'esprit, ne peut pas être purement et
simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il s'agit plutôt d'une
certaine qualité du connu qui possède en propre d'être fraîche, d'être
nouvelle, de n'avoir pas encore subi les injures de l'oubli. La formation des
rêves offre aussi cette prédilection particulière pour les faits récents et
donne inévitablement à penser que cette alliance au récent confère une
prime de plaisir particulière et se trouve de ce fait facilitée.

L'unification, qui n'est que la répétition s'appliquant aux rapports entre les
idées au lieu de s'appliquer au matériel verbal, est considérée par G. Th.
Fechner comme une des sources du plaisir de l'esprit.

Fechner dit (Vorschule der Aesthetik I, XVII) : « A mon avis, dans notre
champ d'étude actuel  le principe de l'union intime du divers joue un rôle
primordial ; mais l'appoint de conditions accessoires est encore nécessaire
afin de permettre au plaisir, que les cas en question peuvent procurer, de
franchir le seuil avec son caractère propre [Le chapitre XVII est intitulé : «
Von sinnreichen und witzigen Vergleichen, Wortspielen u. a. Fällen,
welche den Charakter der Ergötzlichkeit, Lustigkeit, Lächerlichkeit tragen
». (Des comparaisons riches de sens et d'esprit, des jeux de mots et des
autres cas qui offrent le caractère du divertissant, de l'amusant et du
ridicule.)].» 

Dans tous ces cas de répétition des mêmes rap ports ou du même matériel
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verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons, sans doute, en
droit d'attribuer le plaisir éprouvé à l'épargne de la dépense psychique, si
tant est que notre point de vue parvienne à éclairer les faits isolés et à
réaliser de nouvelles acquisitions d'ordre général. Il nous faut encore, nous
le savons, élucider la genèse de l'épargne et préciser le sens de l'expression
« dépense psychique ».

Le troisième groupe de techniques de l'esprit, - qui englobe la plupart des
mots d'esprit de la pensée - et embrasse l'ensemble des fautes de
raisonnement, déplacements, contresens, représentations par le contraire,
etc. semble avoir, au premier abord, son cachet particulier et n'être en rien
apparenté aux techniques de la redécouverte du connu ou du remplacement
des associations pragmatiques par les associations verbales ; il est
cependant fort aisé de démontrer qu'ils ressortissent à l'épargne et à
l'allègement de la dépense psychique.

Il est plus facile et plus commode d'abandonner le chemin déjà battu par la
pensée que de s'y tenir, de rassembler pêle-mêle des éléments hétéroclites
que de les opposer les uns aux autres ; il est particulièrement aisé
d'admettre des formules syllogistiques répudiées par la logique, et enfin
d'accoupler les mots et les idées sans souci de leur sens, voilà qui est hors
de doute ; or, ce sont là précisément les méthodes des techniques
spirituelles en question. Il est cependant étonnant que, ce faisant,
l'élaboration de l'esprit soit une source de plaisir puisque, en dehors de
l'esprit, toute manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille
en nous de désagréables sentiments de répulsion.

Dans la vie sérieuse, le « plaisir du non-sens », comme nous dirons par
abréviation, se cache, il est vrai, au point de disparaître. Pour le mettre en
évidence, il nous faut recourir à deux cas, dans lesquels il apparaît encore
ou se révèle à nouveau : c'est l'attitude de l'enfant qui apprend encore et
celle de l'adulte dont l'humeur a été modifiée par un toxique. Lorsque
l'enfant apprend le vocabulaire de sa langue maternelle, il se plait à «
expérimenter ce patrimoine de façon ludique » (Groos). Il accouple les
mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et de la rime.
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Ce plaisir est progressivement interdit à l'enfant jusqu'au jour où
finalement seules sont tolérées les associations de mots suivant leur sens.

Mais, avec les progrès de l'âge, il cherche encore à s'affranchir de ces
restrictions acquises à l'usage des mots, il les défigure par certaines
fioritures, les altère par certains artifices (redoublement, tremblement), il
se forge même avec ses camarades de jeu une langue conventionnelle. Ces
démarches se retrouvent dans certaines catégories de psychopathies.

Je suis d'avis que, quel qu'ait été le mobile qui ait dicté à l'enfant l'initiative
de tels jeux, il s'y prête, au cours de son développement ultérieur, en pleine
conscience de leur absurdité et pour le seul attrait du fruit défendu par la
raison. Il emploie le jeu à secouer le joug de la raison critique. Plus
tyranniques encore sont les contraintes que nous impose l'apprentissage du
jugement droit et de la discrimination, dans la réalité, du vrai et du faux ;
aussi la tendance à réagir contre la rigueur de la pensée et de la réalité
demeure-t-elle chez l'homme profonde et tenace. Ce point de vue domine
aussi les processus de l'activité imaginative. Dans la dernière partie de
l'enfance, et durant la période scolaire qui dépasse l'âge de la puberté, la
critique a pris une telle puissance que le sujet ne se risque plus que
rarement à goûter directement au plaisir du « non-sens libéré ». Il ne se
hasarde plus à énoncer de contresens ; mais la tendance foncière du jeune
garçon à l'activité intempestive et absurde me semble dériver en droite
ligne du plaisir du non-sens. Dans les cas pathologiques, cette tendance
s'exalte souvent au point de dominer à nouveau les discours et les réponses
de l'élève ; j'ai pu, chez quelques lycéens atteints de névroses, me
convaincre de ce que leurs ratés n'étaient pas moins imputables à l'attrait
inconscient pour le non-sens qu'à l'ignorance réelle.

Plus tard, l'étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte de la
pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus en plus pénible et
pesant. Bon nombre de blagues d'étudiants ressortissent à ces réactions.
L'homme est « un chercheur infatigable de plaisir » - je ne sais plus quel
auteur a lancé cette heureuse formule - et chaque renoncement à un plaisir
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auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du
« bagou de la bière », l'étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du penser
libre ; la scolarité du collège va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus
tard encore, quand l'homme mûr rencontre ses collègues au cours d'un
congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de l'étudiant,
il trouve, à l'issue de la séance, dans la « chronique des buvettes [«
Kneipzeitung » en allemand. (N. d. T.)] » qui défigure jusqu'à l'absurde les
acquisitions nouvelles de la science, un dédommagement aux inhibitions
nouvellement acquises par sa pensée.

« Bagou de la bière » et « Chronique des buvettes », ces noms seuls
témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est
devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se
relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de l'humeur est ce que
l'alcool peut offrir de plus précieux à l'homme et ce qui fait que tous les
hommes ne renoncent pas avec la même facilité à ce « poison ». L'humeur
enjouée, d'origine endogène ou toxique, abaisse les forces d'inhibition, la
critique en particulier, et rend par là de nouveau abordables des sources de
plaisir dont la répression fermait l'accès.

Il est fort instructif de noter combien l'exaltation de l'humeur nous rend
peu exigeants sur la qualité de l'esprit. C'est que l'humeur supplée à l'esprit,
comme l'esprit doit s'efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des
possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières,
le plaisir de l'absurde.

« Avec peu d'esprit et beaucoup de plaisir... »

L'alcool fait de l'adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser
aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la logique.

Nous espérons avoir établi que les techniques de l'esprit par l'absurde
représentent une source vive de plaisir. Que ce plaisir ressortisse à
l'épar-gne d'une dépense psychique, à l'allègement du joug de la critique,
nous ne ferons que le rappeler.
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Un coup d’œil d'ensemble sur les trois groupes de techniques de l'esprit
que nous venons de distinguer montre que le premier et le troisième - le
remplacement des associations pragmatiques par les associations verbales
et l'emploi du contresens - peuvent être envisagées solidairement comme le
rétablissement de libertés primitives et l'allègement du joug de l'éducation
intellectuelle ; ce sont des allègements psychiques que l'on peut, dans une
certaine mesure, opposer à l'épargne, qui constitue la technique du second
groupe.

Ainsi toute technique de l'esprit, donc tout plaisir issu de ces techniques, se
ramène à ces deux principes : allègement de la dépense psychique en
cours, épargne de la dépense psychique à venir. Ces deux ordres de
technique et de « bénéfices de plaisir » correspondent, du moins en gros, à
la distinction entre l'esprit des mots et l'esprit de la pensée.

*
**

Les discussions qui précèdent nous ont inopinément ouvert une perspective
sur l'histoire du développement, autrement dit sur la psychogenèse de
l'esprit, sujet que nous allons à présent attaquer. Nous avons appris à
connaître des stades préparatoires de l'esprit ; leur évolution jusqu'au stade
tendancieux nous fera probablement découvrir des rapports nouveaux entre
les divers caractères de l'esprit. Antérieurement à tout esprit il y eut
quelque chose que l'on peut appeler jeu ou plaisanterie. Le jeu - gardons ce
terme - apparaît chez l'enfant à l'époque où il apprend à employer des mots
et à coordonner des pensées. En jouant, l'enfant obéit sans doute à un des
instincts qui l'obligent à exercer ses facultés (Groos).
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Le jeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, de la
redécouverte du connu, de l'assonance, etc., et qui correspond à une
épargne insoupçonnée de la dépense psychique. Il n'est pas étonnant que ce
plaisir pousse l'enfant à cultiver le jeu, à s'y adonner de tout son cœur, sans
souci du sens des mots ni de la cohérence des phrases. Jeu avec des mots et
des pensées, motivé par un certain plaisir lui-même lié à l'épargne, voilà,
semble-t-il, la première étape préparatoire de l'esprit.

A ce jeu, les progrès d'une faculté, que nous appellerons, à juste titre,
critique ou raison, imposent un terme. Ce jeu est désormais condamné
comme dénué de sens ou tout simplement comme absurde ; la critique le
rend impossible. L'adolescent ne peut plus chercher le plaisir aux sources
de la redécouverte du connu, etc., si ce n'est dans des occasions
exceptionnelles, par exemple lorsqu'une veine de gaieté subite, semblable à
celle de l'enfant, vient lever l'inhibition de la critique. Alors seulement il
lui est permis de se livrer à ces jeux d'autrefois auxquels il trouvait du
plaisir ; mais l'homme ne veut pas être réduit à cette seule chance et
renoncer à un plaisir qu'il a jadis connu. Il s'applique alors à trouver des
moyens aptes à le rendre indépendant de cette bouffée de gaieté. Aussi le
développement ultérieur du processus qui aboutit à l'esprit est-il dominé
par cette double tendance : tromper la critique et suppléer à l'humeur.

Nous voici donc parvenus à la seconde étape préparatoire de l'esprit,
c'est-à-dire à la plaisanterie.

Elle sert à réaliser le bénéfice de plaisir lié au jeu, tout en imposant silence
à l'opposition de la critique, qui étoufferait dans l'œuf le sentiment du
plaisir. Une seule voie nous est offerte : il faut que l'assemblage absurde
des mots ou l'agencement incohérent des pensées ait tout de même un sens.
Tout l'art de l'élaboration de l'esprit tend à trouver des mots et des
constellations de pensées aptes à cet office. Toutes les ressources
techniques de l'esprit ont déjà leur place marquée dans la plaisanterie ;
aussi le langage parvient-il difficilement à délimiter leurs domaines
respectifs. Ce qui différencie la plaisanterie du mot d'esprit, c'est que le
sens de la phrase soustraite à la critique n'a pas besoin d'être profond,
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nouveau au seulement correct ; il lui suffit de pouvoir trouver son
expression, peu importe que celle-ci soit insolite, oiseuse ou insipide.
L'essentiel de la plaisanterie, c'est la satisfaction d'avoir permis ce que la
critique défend.

Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui définit la
jalousie : « passion qui cherche avec zèle ce qui procure la peine » (Die
Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden schafft).
En voici une autre : Le professeur Kästner, qui enseignait la physique à
Gœttingen au XVIIIe siècle et était coutumier du mot d'esprit, demandait
son âge à l'étudiant Kriegk (Krieg = guerre) qui prenait ses inscriptions ;
celui-ci répond « trente ans », le maître réplique : « Eh, j'ai l'honneur de
voir la guerre de Trente Ans [Kleinpaul ; Die Rätsel der Sprache (Les
énigmes du langage), 1890.]. »
C'est de même par une plaisanterie que le maître Rokitansky [Célèbre
médecin. (N. d. T.)] répondit à un interlocuteur qui l'interrogeait sur la
profession de ses quatre fils :

« Zwei heilen und zwei heulen. » (« Deux guérissent et deux barrissent »)
(deux médecins et deux chanteurs). Cette réponse était exacte et par suite
inattaquable, mais ne suggérait rien qui ne fût exprimé par les mots mis
entre parenthèses. Incontestablement la réponse ne s'est écartée des formes
banales que pour le plaisir de l'unification et de l'assonance lié à ces deux
mots.

Enfin, je pense, nous y voyons clair. Nous avons toujours été gênés dans
notre appréciation des techniques de l'esprit par ce fait que ces techniques
n'appartiennent pas en propre à l'esprit et que cependant l'essence même de
l'esprit semblait liée à elles, puisque leur suppression par la réduction
enlevait à l'esprit tout son caractère et tout le plaisir qui en émanait. Nous
commençons à comprendre que ce que nous avons décrit comme
techniques de l'esprit - et que nous devrons persister en un certain sens à
qualifier de tel -, ce sont plutôt les sources où l'esprit va puiser le plaisir, et
nous ne trouvons rien d'étonnant à ce que d'autres processus s'en viennent,
dans une même intention, puiser aux mêmes sources. La technique
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particulière, propre à l'esprit, consiste à protéger ces sources, génératrices
de plaisir, contre l'intrusion de la critique, qui inhiberait ce plaisir. Ce
procédé ne prête qu'à peu de considérations générales ; comme nous
l'avons déjà mentionné, l'élaboration de l'esprit se manifeste dans la
sélection d'un matériel de mots et de situations cogitatives qui permettent
au jeu primitif avec les mots et les pensées de conquérir le visa de la
critique ; pour y arriver, l'élaboration de l'esprit doit mettre en œuvre avec
la plus grande adresse toutes les particularités du vocabulaire et toutes les
constellations possibles des associations d'idées.

Peut-être serons-nous plus tard à même de caractériser encore l'élaboration
de l'esprit par une propriété définie ; pour le moment, nous ne pouvons
expliquer comment cette sélection s'opère en faveur de l'esprit. Car la
tendance et l’œuvre de d'esprit, qui consistent à protéger contre la critique
les alliances de mots et les associations d'idées génératrices de plaisir,
constitueraient déjà les caractéristiques essentielles de la plaisanterie. Dès
l'origine, elle a pour mission de lever les inhibitions intrinsèques et de
rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient interdites. Nous
verrons que, dans toute son évolution, l'esprit reste fidèle à ce caractère.

Nous voilà également en état d'assigner sa place exacte au facteur « sens
dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les auteurs attribuent une
telle importance dans le diagnostic de l'esprit et dans l'intelligence du
plaisir qu'il produit. Les deux constantes de la conditionnalité de l'esprit -
sa tendance à assurer le jeu qui divertit, et ses efforts pour le protéger
contre la critique de la raison - expliquent à elles seules pourquoi, à l'état
isolé, le mot d'esprit, quand il nous paraît absurde d'un point de vue, nous
semble d'un autre sensé ou tout au moins tolérable. Comment il s'y prend,
c'est l'affaire de l'élaboration de l'esprit ; là où il échoue, il est rejeté
comme « non-sens ». Point n'est besoin pour nous de faire dériver le plaisir
engendré par l'esprit de l'action antagoniste des sentiments qui résultent
soit par voie directe, soit par « sidération et lumière » du sens et du
non-sens simultanés du mot d'esprit.
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Inutile également de nous demander comment la succession du sentiment
de, non-sens apparent et de reconnaissance du sens réel, réalisé par l'esprit,
peut produire le plaisir. La psychogenèse de l'esprit nous a appris que son
plaisir dérive du jeu avec les mots ou du déchaînement du non-sens et que
le sens du mot d'esprit ne vise qu'à protéger ce plaisir contre la critique.

Ainsi la plaisanterie aurait déjà permis de déterminer le caractère essentiel
de l'esprit. Il nous est loisible de suivre à présent l'évolution ultérieure de la
plaisanterie jusqu'à son épanouissement dans l'esprit tendancieux.
L'objectif principal de la plaisanterie est la recherche de notre amusement
et, à cet effet, il lui suffit de n'être ni totalement insensée ni totalement
oiseuse dans ses propos. Si ces propos ont quelque fond et quelque prix, la
plaisanterie devient mot d'esprit. Une pensée qui, même sous sa forme la
plus simple, eût été digne de notre intérêt, est alors parée d'une formule par
elle-même séduisante [Voici un exemple qui fait saisir la différence entre
la plaisanterie et le mot d'esprit proprement dit. C'est l'excellente réponse
d'un membre du « ministère bourgeois » en Autriche, à une question
relative à la solidarité du conseil des ministres : « Wie sollen wir für
einander einstehen können, wenn wir einander nicht ausstehen können ? »
(Comment prendre fait et cause l'un pour l'autre si aucun ne peut souffrir
l'autre ?) Technique emploi du même matériel avec légère modification
(remplacement d'un élément par son contraire) ; la pensée correcte et juste
est : qu'il n'y a pas de solidarité sans bonne entente entre les personnes.

L'antithèse créée par la modification (einstehenausstehen) correspond à
l ' incompatibili té qu'affirme la pensée et,  de ce fait ,  représente
l'incompatibilité elle-même.]. Il nous faut présumer qu'une telle association
relève d'une intention et nous nous efforcerons de deviner l'intention qui
préside à la formation du mot d'esprit. Une remarque, que nous avons
formulée plus haut sans y insister, nous mettra sur la voie. Nous avons
remarqué qu'un bon mot d'esprit nous donne comme une impression
générale de plaisir,  sans que nous soyons à même de distinguer
immédiatement dans notre plaisir la part qui revient à la forme spirituelle
de celle qui revient à la qualité même du fond de la pensée (p. 133). Nous
nous trompons constamment sur ce point ; tantôt nous surestimons la
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qualité du mot d'esprit en raison de notre admiration pour le fond de la
pensée, tantôt au contraire nous surestimons la pensée en raison du plaisir
que nous procure son revêtement spirituel. Nous ne savons ce qui nous
charme et ce qui nous fait rire. Cette incertitude réelle de notre jugement
pourrait avoir motivé la formation de l'esprit proprement dit. La pensée
recourt au revêtement spirituel afin de s'imposer à notre attention et
d'acquérir à nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin d'égarer et
de séduire notre critique. Nous avons tendance à créditer la pensée du
charme de la forme spirituelle et nous ne sommes dès lors plus disposés à
rejeter ce qui nous a procuré de l'agrément, afin de ne pas tarir ainsi une
source de plaisir. Le mot d'esprit nous a-t-il fait rire, nous voilà de ce fait
dans les dispositions les plus défavorables à la critique, car nous nous
trouvons tout à coup mis malgré nous en cette humeur qui nous permettait
jadis de nous contenter du jeu et à laquelle l'esprit s'ingéniait à suppléer.

Bien que nous ayons posé précédemment en principe qu'un tel genre
d'esprit mérite le nom d'inoffensif et point encore de tendancieux, nous ne
pourrons méconnaître que, rigoureusement parlant, la plaisanterie seule est
sans tendance, c'est-à-dire qu'elle seule n'aspire qu'à créer le plaisir.
L'esprit - même quand son fond n'est pas tendancieux, mais intéressant du
seul point de vue de la pensée théorique - n'est en somme jamais
totalement dépourvu de « tendance » ; il possède un second objectif qui est
de favoriser la pensée en la grossissant et de la préserver de la critique. Il
manifeste ici à nouveau sa nature primitive en s'opposant à cette force
inhibitrice et restrictive qu'est le jugement critique.

Cette première utilisation de l'esprit, qui déborde la production du plaisir,
ouvre la voie à toutes les autres. Nous reconnaissons maintenant en l'esprit
un facteur psychique capable, par sa puissance, de faire pencher la balance
en sa faveur, suivant le plateau dans lequel il est jeté. Les grandes
tendances, les grands instincts de la vie psychique l'utilisent à leurs fins.
Originairement sans tendance, il était tout d'abord un jeu, il entre
secondairement en connexion avec des tendances auxquelles aucune
manifestation de la vie psychique ne saurait à la longue se soustraire. Nous
savons comment l'esprit vient en aide aux tendances qui déshabillent, aux
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tendances hostiles, cyniques ou sceptiques. Par l'esprit obscène, issu de la
grivoiserie, il fait du tiers - primitivement trouble-fête de la situation
sexuelle, - en l'associant au plaisir, un allié, devant lequel la femme doit
rougir. Par un procédé analogue, l'esprit à tendance agressive fait de
l'auditeur, primitivement indifférent, un complice de ses haines et de ses
mépris ; il suscite contre son ennemi une armée d'adversaires, alors qu'au
début il était seul.

Dans le premier cas il triomphe de l'inhibition de la pudeur et de ses
bienséances par la prime de plaisir qu'il offre ; dans le second, il déroute à
nouveau le jugement critique qui, sans lui, eût dans le débat pesé le pour et
le contre. Dans le troisième et le quatrième cas l'esprit, en se mettant au
service des tendances cyniques et sceptiques, ébranle le respect dû aux
institutions et aux vérités auxquelles l'auditeur croyait jusqu'alors, en
renforçant, d'une part, l'argument, et, d'autre part, en recourant à une
offensive d'un genre nouveau. Tandis que l'argumentation cherche à mettre
de son côté le jugement critique de l'auditeur, l'esprit s'attache à se
débarrasser de cette critique. Incontestablement l'esprit suit la voie du
meilleur rendement psychologique.

Cette revue d'ensemble des œuvres de l'esprit tendancieux a mis au premier
plan ce qui est le plus facile à voir l'effet du mot d'esprit sur celui qui
l'écoute. Plus significatif, au point de vue de la compréhension des choses,
est l'effet du mot d'esprit dans la vie psychique de celui qui le fait on, pour
adopter la seule formule exacte, à qui il vient à l'idée. Nous nous sommes
déjà proposé - et nous réitérons ici ce dessein - d'étudier les processus
psychiques du mot d'esprit en fonction des deux intéressés. Nous
supposerons que le processus psychique, suscité chez l'auditeur par le mot
d'esprit, soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se déroule chez
l'auteur du mot. L'obstacle externe, qui doit être surmonté chez l'auditeur,
correspond chez l'auteur du mot d'esprit à une inhibition interne. Chez ce
dernier, l'attente de l'obstacle extérieur est pour le moins présente à titre de
représentation inhibitrice.
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Dans certains cas, l'obstacle interne, dont l'esprit tendancieux doit
triompher, est évident ; dans le cas de M. N... (voir p. 153) par exemple,
nous devons admettre que ses mots d'esprit ne se bornent pas à rendre
accessible à l'auditeur le plaisir de l'offensive injurieuse, mais avant tout,
lui permettent à lui-même de lancer ces injures. Parmi les formes de
l'inhibition ou de la répression internes, il en est une qui nous intéresse plus
particulièrement parce que c'est elle qui va le plus loin dans cette voie ; elle
est désignée du nom de « refoulement » ; on la reconnaît à ce qu'elle ferme
le retour à la conscience aux émotions et impulsions qu'elle a frappées
d'interdit ainsi qu'à leurs dérivés. Nous allons voir que l'esprit tendancieux
sait tirer du plaisir même de ces sources interdites par le refoulement. Si,
comme nous venons de le laisser entendre, la levée des obstacles externes
est réductible à celle des inhibitions et des refoulements internes, on est en
droit de dire que mieux que toutes les autres « étapes » de l'évolution de
l'esprit, l'esprit tendancieux fait ressortir le caractère primordial de
l'élaboration spirituelle, qui consiste dans la libération du plaisir par la
levée des inhibitions. Il fortifie les tendances qu'il sert, en mettant dans leur
jeu les impulsions réprimées, ou bien en se mettant tout simplement
lui-même au service des tendances réprimées.

On admettra volontiers que ce sont bien là les démarches de l'esprit 
tendancieux, mais on se rendra compte de ce qu'on ne comprend pas par
quel moyen il peut y réussir. Le secret de sa puissance réside dans le
bénéfice de plaisir qu'il tire du jeu avec les mots et de la libération du
non-sens et, si l'on doit le juger sur l'impression que produisent les
plaisanteries non tendancieuses, On ne peut surestimer ce plaisir au point
de lui attribuer la force de lever des inhibitions et des refoulements
profondément enracinés.

Il ne s'agit pas ici, en réalité, d'un simple effet dynamique, mais d'un
mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu de suivre les
nombreux détours qui m'ont amené à la compréhension de ce mécanisme,
je vais tenter de couper au court par une synthèse.

G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique à l'esthétique (Vorschule der
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Aesthetik, 1er vol., V), définit en ces termes le « principe du concours ou
de l'exaltation esthétiques » : « La rencontre non contradictoire de
plusieurs conditions de plaisir, assez faibles par elles-mêmes, produit une
résultante de plaisir souvent bien supérieure à celle qui correspondrait au
coefficient de plaisir lié à chacune d'elles prise isolément, supérieure à
celle que pourrait représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus, il
peut résulter de cette rencontre un élément de plaisir positif qui permette
de franchir le seuil du plaisir, ce dont les facteurs isolés auraient été
incapables : à la condition toutefois que la supériorité en plaisir,
relativement à d'autres facteurs, puisse être perçue [Voir p. 51, 2e éd.,
Leipzig, 1897. - Les italiques sont de Fechner.]. » A mon avis, le thème de
l'esprit nous fournit peu d'occasions de vérifier ce principe, qui s'applique à
tant d'autres productions artistiques. L'esprit nous a appris autre chose
encore, qui s'écarte du moins fort peu de ce principe, c'est que, dans la
collaboration de plusieurs facteurs générateurs du plaisir, il est impossible
de démêler dans quelle mesure chacun d'eux contribua à l'effet général. On
peut cependant faire varier la situation envisagée dans le « principe du
concours », et soulever à propos de ces conditions nouvelles une
Qu'arrive-t-il en général dans les cas où des conditions de plaisir se
heurtent à des conditions de déplaisir ?

De quoi dépend alors la résultante et son signe algébrique L'esprit
tendancieux constitue un cas particulier parmi toutes ces dites possibilités.
Il existe d'une part une impulsion, une aspiration qui voudrait puiser du
plaisir à une certaine source et qui même y parviendrait d'elle-même s'il ne
surgissait aucun obstacle. Il existe d'autre part une aspiration antagoniste
qui s'oppose au développement du plaisir et, par conséquent, l'inhibe ou le
réprime. Comme le démontre le résultat, la force répressive doit être, dans
une certaine mesure, supérieure à la force réprimée qui, de ce fait, n'est
pourtant pas supprimée.

Survienne une seconde aspiration qui, bien qu'issue d'une autre source, soit
capable de déclencher le plaisir par un processus identique, et qui agit, par
conséquent, dans le même sens que l'aspiration réprimée. Quel pourra être
le résultat en pareil cas ? Un exemple sera plus explicite que ce schéma.
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Supposons que l'aspiration consiste à invectiver une personne déterminée ;
le sens des convenances, la culture esthétique s'opposent à cette aspiration
de façon à rendre l'invective impossible ; si l'invective pouvait éclater, par
exemple sous l'influence d'une modification de l'état affectif ou de
l'humeur, l'éclat de la tendance injurieuse causerait ultérieurement une
sensation de déplaisir. Il n'y a donc pas d'invective de proférée. Mais
supposons que surgisse la possibilité d'utiliser le matériel de mots et de
pensées destinés à l'invective à la confection d'un bon mot d'esprit,
c'est-à-dire de puiser le plaisir à d'autres sources, sur lesquelles ne pèserait
pas le même interdit. Cependant ce deuxième plaisir ne saurait éclore sans
l'appoint de l'invective, mais dès que celle-ci peut se faire jour, le plaisir
nouvellement libéré lui reste attaché.

L'expérience de l'esprit tendancieux montre qu'en pareille occurrence la
tendance réprimée peut recevoir du plaisir inhérent à l'esprit la force
nécessaire à vaincre l'inhibition, qui autrement eût été la plus forte.
L'invective sera proférée pour rendre le mot d'esprit possible. Mais
l'agrément qui en résulte n'est pas seulement celui que donne l'esprit ; il est
incomparablement supérieur ; il dépasse de si loin le plaisir de l'esprit que
force nous est d'admettre que la tendance primitivement réprimée a réussi à
s'extérioriser presque intégralement. C'est ainsi que l'esprit tendancieux
déclenche l'hilarité la plus franche.

La recherche des conditions du rire nous amènera peut-être à nous former
une idée plus claire du concours que l'esprit apporte à la lutte contre la
répression. Mais nous voyons ici encore que l'esprit tendancieux représente
un cas particulier du « principe du concours ». Une possibilité de
développement de plaisir se greffe sur une situation dans laquelle une autre
possibilité de plaisir est contrecarrée, donc incapable de produire, par
elle-même, aucun plaisir ; il en résulte un plaisir notablement supérieur à
celui qu'eût produit, à elle seule, la possibilité surajoutée. Cette dernière a
donc pour ainsi dire servi de Prime de séduction ; un petit appoint de
plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir, qui, sans lui,
fût demeurée fort difficilement accessible. J'ai de bonnes raisons de
supposer que ce principe relève d'un mécanisme qui s'applique encore à
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bien d'autres domaines de la vie psychique, domaines même assez
étrangers les uns aux autres ; je crois que le nom idoine de ce plaisir qui
sert à libérer un plaisir plus grand est celui de « plaisir préliminaire » et
nous appellerons ce principe « principe du plaisir préliminaire ».

Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mode d'action de l'esprit
tendancieux : il se met au service des tendances et, à la faveur du plaisir
qu'engendre l'esprit, agissant en tant que plaisir préliminaire, il engendre,
par la levée des répressions et des refoulements, un plaisir nouveau. Si
nous jetons à présent un coup d’œil sur son évolution, nous pouvons dire
que, du début à la fin de cette évolution, l'esprit est resté fidèle à sa propre
nature. Il débute à la façon d'un jeu qui cherche son plaisir dans le libre
emploi des mots et des pensées. Dès que les progrès de la raison lui font
considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées comme
absurde, l'esprit se fait plaisanterie, afin de ne point renoncer à ces mêmes
sources de plaisir et de retrouver dans le non-sens libéré un regain de
plaisir. Puis, en tant que mot d'esprit proprement dit, encore dépourvu de
tendance, il prête son concours à certaines pensées qu'il met - en état de
défier l'assaut du jugement critique ; à cet égard, le principe de la
confusion des sources du plaisir lui est utile. Enfin il fait cause commune
avec des tendances primordiales de l'âme, qui sont en lutte avec la
répression, pour lever les inhibitions intrinsèques conformément au
principe du plaisir préliminaire. Raison - jugement critique - répression,
voilà les puissances qu'il combat tour à tour ; il ne renonce jamais à son
plaisir primitif de jouer avec les mots, et, dès le stade de la plaisanterie, il
fait jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les inhibitions. Le
plaisir qu'il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir par la levée des
inhibitions, peut se ramener dans tout les cas à l'épargne de l'effort
psychique, à condition qu'une telle conception ne soit pas incompatible
avec l'essence même du plaisir et qu'elle se montre encore par ailleurs
féconde [Les mots d'esprit par non-sens qui, dans nos études, n'ont pas
encore été appréciés comme ils le méritent, ont droit à une brève étude
supplémentaire.
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Vu l'importance que nous reconnaissons à la formule « sens dans le
non-sens », l'on serait tenté d'exiger que chaque mot d'esprit fût un mot
d'esprit par non-sens. Cela n'est pourtant pas nécessaire, parce que seul le
jeu avec les pensées aboutit inévitablement au non-sens, tandis que l'autre
source du plaisir spirituel - le jeu avec les mots - ne produit cette
impression qu'occasionnellement et ne fait pas régulièrement appel à la
critique qui est liée au non-sens. La double racine du plaisir spirituel, - jeu
avec les mots, jeu avec les pensées, - et, par conséquent, la distinction
principale entre l'esprit des mots et l'esprit de la pensée rend difficile la
mise en formules courtes et précises des propositions générales relatives à
l'esprit. Grâce aux facteurs énumérés plus haut (reconnaissance, etc.), le
jeu avec les mots produit évidemment du plaisir et, de ce fait, n'est guère
sujet à la répression. Le jeu avec les pensées ne peut pas être motivé par un
plaisir du même genre, aussi ce jeu a-t-il succombé à une répression très
énergique et le plaisir qu'il est à même de fournir n'est que celui de la levée
de l'inhibition ; on peut donc dire que le plaisir de l'esprit est composé d'un
noyau formé par le plaisir primitif du jeu et d'une coque constituée par le
plaisir de la levée d'une inhibition. - Naturellement nous ne nous
apercevons pas de ce que le plaisir du mot d'esprit par non-sens provient de
ce que nous ayons réussi à libérer un non-sens malgré la répression, tandis
que nous nous rendons compte immédiatement de ce qu'un jeu avec les
mots nous a fourni du plaisir. - Le non-sens qui est resté en suspens dans le
mot d'esprit de la pensée acquiert secondairement la fonction de captiver
notre attention par la sidération, il sert à renforcer l'effet du mot d'esprit, à
condition toutefois que le non-sens soit assez frappant pour permettre à la
sidération de devancer de quelques secondes la compréhension.

Le non-sens peut servir, en outre, à représenter un jugement qui est
contenu dans la pensée, comme nous l'avons démontré dans les exemples
cités à la page 81 et suiv. Mais telle n'est pas non plus la fonction
primordiale du non-sens dans l'esprit.
  Il est loisible de joindre au mot d'esprit par non-sens une série de mots
analogues aux mots d'esprit, auxquels il manque un nom idoine, mais qui
semblent avoir droit à la dénomination de « sottise d'apparence spirituelle
». Leur nombre est incalculable ; je n'en veux citer que deux exemples : Un
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convive, à qui l'on servait du poisson, plonge à deux reprises les mains
dans la mayonnaise et se les passe dans les cheveux. L'étonnement de son
voisin de table semble lui faire reconnaître son impair, et il s'excuse en
disant : « Pardon, je croyais que c'étaient des épinards. »
  Ou bien : « La vie est un pont suspendu, dit l'un. - Comment ? demande
l'autre. - Qu'en sais-je »  répond le premier.
  Ces exemples extrêmes produisent leur effet en tenant l'auditeur dans
l'expectative d'un mot d'esprit, de telle sorte qu'il s'efforce de découvrir le
sens caché par le non-sens, sans pourtant le trouver, puisque c'est un
non-sens pur et simple. La promesse fondée sur ces fausses apparences a
permis de libérer pour un moment le plaisir du non-sens. Les mots de ce
genre ne sont pas entièrement dépourvus de tendance ; ce sont des
traquenards qui font un certain plaisir au narrateur, en déroutant et en
irritant l'auditeur. Ce dernier tempère son dépit par la perspective d'en
devenir lui-même, à son tour, le narrateur.].
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Chapitre IV - Les mobiles de l'esprit L'esprit
en tant que processus social

Il pourrait sembler superflu de parler des mobiles de l'esprit, puisque la
recherche du plaisir doit être reconnue comme étant la raison suffisante de
son élaboration. Mais il n’est pas impossible, d'une part, que d'autres
mobiles concourent à la production de l'esprit et que, d'autre part, certaines
observations connues nous obligent à poser le thème de la conditionnalité
subjective de l'esprit.

Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique l'élaboration de l'esprit
excelle à tirer du plaisir des processus psychiques, tous les hommes, on le
sait, ne sont pas également aptes à l'esprit. L'élaboration de l'esprit n'est pas
à la portée de tout le monde, et notamment à un degré élevé, elle devient
l'apanage d'une faible minorité, dont on dit, pour les distinguer des autres,
qu'ils ont de l'esprit. « L'esprit » apparaît ici comme une faculté spéciale,
comme une « faculté de l'âme » (pour employer l'ancienne terminologie)
qui garde une certaine indépendance par rapport aux autres facultés :
intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer aux gens
d'esprit des dispositions particulières ou des aptitudes psychiques qui
permettent ou favorisent l'élaboration de l'esprit.

Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans l'investigation de ce thème. Il
est bien rare que l'analyse d'un mot d'esprit isolé nous permette de pénétrer
les conditions subjectives du psychisme de son auteur. Le hasard veut
justement que le premier exemple qui nous ait servi à explorer la technique
de l'esprit nous permette aussi de saisir sa conditionnalité subjective.

Je veux parler du mots de Heine, qui a déjà attiré l'attention de Heymans et
de Lipps :

« ... J'étais assis à côté de Salomon Rothschild, et il me traitait tout à fait
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d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. » (Les Bains de Lucques).

Ce mot, Heine l 'a mis dans la bouche d'un personnage comique,
Hirsch-Hyacinthe, buraliste, opérateur et taxateur à Hambourg, valet de
chambre du noble baron Cristoforo Gumpelino (anciennement Gumpel).
Le poète est fort attaché à ce personnage de sa création ; il donne en effet
sans cesse la parole à Hirsch-Hyacinthe et lui attribue les saillies les plus
amusantes et les plus franches ; il lui prête jusqu'à la sagesse pratique d'un
Sancho Pança. Il est fort regrettable que Heine, peu porté, semble-t-il, à la
forme dramatique, ait laissé tomber aussi vite cette savoureuse silhouette.
Bien des passages nous donnent à penser que c'est le poète lui-même qui
parle derrière le masque fragile de Hirsch-Hyacinthe, et bientôt nous
acquérons la certitude que, dans ce personnage, le poète s'est parodié
lui-même. Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait abandonner son
nom primitif pour celui de Hyacinthe. « J'y vois encore un avantage,
poursuit-il, c'est que mon cachet porte un H et que je n'aurai pas besoin de
m'en faire graver un autre. » Or Heine n'avait pas dédaigné lui-même cette
économie lorsqu'à son baptême il échangea son prénom de « Harry »
contre celui de « Henri » (Heinrich). De plus, tous ceux qui connaissent la
vie de Heine peuvent se rappeler qu'il avait à Hambourg, théâtre de
l'activité de Hirsch-Hyacinthe, un oncle du même nom, qui, en tant que
richard de la famille, joua dans la vie du poète un rôle des plus importants.

L'oncle s'appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild, qui avait
accueilli Hirsch-Hyacinthe de façon si « famillionnaire ». Ce qui, dans la
bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement plaisant, se double
d'une réelle amertume, si nous l'appliquons au neveu Harry-Henri. Heine
appartenait en effet à la famille, nous savons même que son désir le plus
cher eût été d'épouser une des filles de cet oncle ; mais il ne fut point agréé
par la cousine et l'oncle le traita toujours de façon un peu « famillionnaire
», en parent pauvre. Jamais les riches cousins de Hambourg ne le
considérèrent vraiment comme un des leurs ; je me souviens du récit d'une
de mes vieilles tantes, qui était alliée à la famille Heine ; lorsqu'elle était
encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour pour voisin, à la table
familiale, un jeune homme peu appétissant, que les autres convives
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traitaient par-dessous la jambe. Elle ne se sentit pas disposée à plus de
condescendance à son égard ; elle ne sut que bien des années après que ce
cousin négligent et négligé était le poète Henri Heine. Bien des indices
démontrent à quel point Heine, dans sa jeunesse et plus tard, souffrit de
l'ostracisme de ses riches cousins. C'est sur le terrain de cette souffrance
subjective qu'est par la suite éclos le mot «famillionnaire ».

Bien d'autres bons mots de ce grand railleur laissent soupçonner des
conditions subjectives analogues, mais je n'en connais point où elles
s'imposent de façon plus évidente ; c'est pourquoi il serait hasardeux de
chercher à préciser davantage la nature de ces conditions personnelles ;
aussi bien ne sera-t-on pas disposé à attribuer a priori à chaque mot d'esprit
des conditions génératrices aussi complexes.

A cet égard, les mots d'esprit d'autres hommes célèbres ne se montrent pas
plus révélateurs et on a l'impression que les déterminantes subjectives de
l'élaboration de l'esprit sont assez voisines de celles qui provoquent les
névroses, lorsqu'on apprend que Lichtenberg, par exemple, était un
hypocondriaque caractérisé, nanti de toutes sortes de singularités. La
plupart des mots d'esprit, surtout ceux qui jaillissent de l'actualité, circulent
de façon anonyme ; on pourrait se demander, par curiosité, dans quelle
cervelle ils sont éclos. Si les hasards de la profession médicale vous
mettent en présence d'un de ces faiseurs de bons mots qui, malgré leur
médiocrité, trouvent leur publie et possèdent à leur actif nombre de mots
d'esprit qui ont fait fortune, on pourra être surpris de découvrir que ce
loustic possède une personnalité double, prédisposée aux maladies
nerveuses. Mais, vu l'insuffisance de notre documentation, nous nous
abstiendrons certainement de considérer la constitution psychonévrotique
comme une condition subjective constante et nécessaire de la production
de l'esprit.

Un exemple démonstratif nous est à nouveau fourni par les mots juifs, qui,
comme nous l'avons déjà fait observer, sont exclusivement l'œuvre des
Juifs, tandis que les histoires juives d'autre origine ne dépassent guère la
pochade comique ou l'injure la plus grossière (p. 167). Cette condition, la
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participation de la propre personne, se dégage nettement ici tout comme
dans le mot « famillionnaire » de Heine - et sa signification consiste en ce
que la critique ou l'agression directes sont rendues plus difficiles et ne
peuvent jouer qu'à la faveur d'un détour.

D'autres conditions subjectives ou conjonctures favorables à l'élaboration
de l'esprit sont moins impénétrables.

 Le mobile de la production de mots inoffensifs est fréquemment le besoin
ambitieux de montrer son esprit, de se manifester : ainsi une « pulsion »
équivalente à ce qu'est l’exhibitionnisme dans le domaine du sexuel.
L'existence de nombreuses pulsions inhibées, dont la répression a conservé
un certain degré de labilité, fournira la disposition la plus favorable à la
production de l'esprit tendancieux. En particulier, certaines composantes de
la constitution sexuelle d'un sujet sont capables de figurer à titre de
mobiles de la formation de l'esprit. Nombre d'histoires obscènes peuvent
faire soupçonner chez leurs auteurs un secret penchant à l'exhibitionnisme.
Les mots d'esprit tendancieux à type agressif sont particulièrement aisés à
ceux dont la sexualité comporte une forte composante sadique que la vie a
plus ou moins inhibée.

La seconde raison qui nous incite à l'investigation des conditions
subjectives de l'esprit réside dans ce fait d'expérience que nul ne se
résigne-rait à faire pour lui seul un mot d'esprit. L'élaboration de l'esprit est
indissolublement liée au besoin de le communiquer aux autres ; ce besoin
est même si impérieux qu'il triomphe assez souvent de scrupules légitimes.
La communication du comique à autrui est également un plaisir ; mais elle
ne constitue pas un désir impérieux ; lorsqu'on rencontre le comique sur sa
route, on peut le goûter seul. Dans le cas du mot d'esprit, au contraire, la
communication s'impose ; le cycle psychique de la formation de l'esprit ne
semble pas se clore sur l'inspiration du mot d'esprit ; il subsiste encore un
quelque chose qui, dans la communication du mot d'esprit, cherche à
parfaire le cycle de ce processus inconnu, Nous ne pouvons de prime abord
deviner la cause de cette impulsion à communiquer le mot d'esprit.
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Toutefois l'esprit offre une autre particularité, qui le distingue encore du
comique. Si je rencontre le comique sur ma route, je puis moi-même en
rire de bon cœur ; il est vrai que je puis aussi trouver l'occasion de faire rire
un autre en lui en faisant part. Mais le mot d'esprit qui m'est venu à l'idée,
que j'ai fait, je ne peux pas en rire moi-même, en dépit de l'agrément
indiscutable que je lui trouve. Il est possible qu'il y ait quelque rapport
entre mon besoin de communiquer le mot d'esprit à autrui et cet effet
risible qui m'est interdit à moi-même, tandis qu'il se manifeste chez autrui.

Pourquoi donc ne puis-je - rire moi-même de mon propre mot d'esprit ? Et
quel est, en l'espèce, le rôle assigné à autrui ?

Occupons-nous tout d'abord de la seconde question. Dans le comique
interviennent en général deux personnages : en dehors de mon moi, le sujet
chez lequel je découvre le trait comique ; si je trouve du comique aux
objets, c 'est qu'en vertu d'une démarche assez familière à notre
représentation, je personnifie cet objet. Ces deux personnages, le moi et la
personne-objet, suffisent au processus comique ; l'intervention d'une tierce
personne est possible mais non point indispensable. Le mot d'esprit, en tant
que jeu avec ses propres paroles, ses propres pensées, se passe tout d'abord
de personne-objet, mais dès le stade préliminaire de la plaisanterie,
lorsqu'il a réussi à soustraire le jeu et le non-sens aux objections de la
raison, il a besoin d'un tiers auquel il puisse faire part de sa réussite.

Dans le cas du mot d'esprit, cette seconde personne ne correspond pas à la
personne-objet, mais au tiers, à l'acolyte du comique. Il semble que, dans la
plaisanterie, l'acolyte ait qualité pour décider si l'élaboration de l'esprit a
atteint son but, comme si le moi n'était pas sûr de son propre jugement. De
même l'esprit inoffensif, celui qui renforce une pensée, a besoin de
l'approbation d'autrui pour se convaincre de ce qu'il a bien rempli sa
mission. Quand le mot d'esprit se met au service des tendances qui
déshabillent ou des tendances hostiles, on peut le figurer comme un
processus psychique à trois personnages qui sont les mêmes que ceux du
comique, mais le rôle du tiers est ici différent le processus psychique
évolue entre le premier (le moi), et le tiers : (l'acolyte), non point, comme
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dans le comique, entre le moi et la personne-objet.

Chez le tiers du mot d'esprit, l'esprit peut aussi se heurter à des conditions
subjectives capables de faire avorter ce résultat : l'éveil du plaisir. Comme
le dit Shakespeare (Love's Labour's lost, V, 2) :

« A jest's prosperity lies in the ear 
of him that hears it, never in the tongue
 of him that makes it... » [La fortune d'une plaisanterie dépend de l'oreille
de celui qui l'écoute et jamais de la langue de celui qui le fait... (N.d.T.)]

Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d'état de
témoigner, par sa réaction à la plaisanterie, que la plaisanterie a su
sauvegarder le plaisir de jouer avec les mots.

Il doit être d'humeur enjouée ou, tout au moins, indifférente pour pouvoir,
vis-à-vis de la plaisanterie, jouer le rôle de tiers. Ce même obstacle
intervient également dans l'esprit inoffensif et dans l'esprit tendancieux ;
mais dans ce dernier cas un autre obstacle surgit encore : c'est l'opposition
à la tendance que l'esprit cherche à servir. Le tiers, auditeur d'un mot
d'esprit obscène, même excellent, ne sera pas d'humeur à en rire, si ce mot
vise une de ses proches parentes qu'il révère. Dans une réunion de curés et
de pasteurs, personne ne se risquerait à comparer, comme l'a fait Heine, les
ministres catholiques ou protestants à de petite commerçants ou à des
représentants de maisons de gros ; devant un parterre de sujets dévoués à
mon adversaire, les invectives les plus spirituelles que je pourrais lui
décocher ne feraient pas l'effet de mots d'esprit, mais d'invectives pures et
simples, et soulèveraient, non point le rire, mais l'indignation de l'auditoire.
Une certaine disposition favorable, ou tout au moins une certaine
indifférence, l'absence de tout élément capable de susciter des sentiments
vifs opposés à la tendance, sont indispensables pour permettre au tiers de
contribuer à l'accomplissement du processus spirituel.
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Lorsque aucun de ces obstacles ne s'oppose à l'effet du mot d'esprit, voici
ce qui se produit et ce qui nous reste à étudier - le plaisir, résultat du mot
d'esprit, se manifeste d'une façon plus nette chez l'auditeur que chez
l'auteur. Nous nous contentons de dire : « d'une façon plus nette », tout en
étant tentés de poser la question de savoir si le plaisir de l'auditeur n'est pas
même supérieur à celui de l'auteur, parce que - comme il est facile de le
comprendre - les procédés de mesure et d'étalonnage nous font défaut.

Nous voyons cependant que l'auditeur manifeste son plaisir par un éclat de
rire, tandis que la première personne a lancé son mot d'esprit, le plus
souvent, d'un air sérieux et impassible. Si je rapporte, à mon tour, un mot
d'esprit que j'ai entendu, je dois, pour ne pas en compromettre l'effet,
adopter dans mon récit l'attitude du premier narrateur. La question se pose
à présent de savoir si cette conditionnalité du rire déclenché par le mot
d'esprit nous autorise à formuler des conclusions applicables au processus
psychique de la formation du mot d'esprit.

Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a été dit et écrit sur la nature du
rire. Nous pourrions d'ailleurs en être découragés par cette phrase que
Dugas, élève de Ribot, place en tête de son livre, Psychologie du rire
(1902) : « Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire ; il n'en est
pas qui ait eu le don d'exciter davantage la curiosité du vulgaire et celle des
philosophes, il n'en est pas sur lequel on ait recueilli plus d'ob-servations et
bâti plus de théories, et avec cela il n'en est pas qui demeure plus
inexpliqué ; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut être
content de rire et de ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, d'autant que
peut-être la réflexion tue le rire, et qu'il serait alors contradictoire qu'elle en
découvrît les causes. » (p. 1) [En Français dans le texte. (N. d. T.)].

Par contre, nous ne laisserons pas échapper l'occasion d'utiliser à nos fins
une conception du mécanisme du rire qui s'accorde parfaitement avec notre
manière de penser.

Je veux parler de l'explication que H. Spencer cherche à en donner dans
son essai : Physiology of Laughter [H. Spencer, The Physiology of
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Laughter (first publisbed in Macmillan's Magazine for March 1860),
Essays, vol. II, 1901.].

D'après Spencer, le rire est un phénomène de décharge de l'excitation
psychique et montre que l'emploi de cette excitation s'est tout d'un coup
heurté à un obstacle. Voici en quels termes il décrit la situation
psychologique qui se résout par le rire : « Laughter naturally results only
whencconsciousness is unawares transferred front great things to small -
only when there is what we may call a descending incongruity [« Le rire ne
se produit naturellement que lorsque, à l'improviste, la conscience est
transférée de grandes choses à de petites - que lorsqu'il y a ce que nous
pouvons appeler une incongruité descendante.» (N. d Tr.)
  Dans une étude sur le plaisir du comique, divers pointe de cette définition
demanderaient un examen approfondi, qui, du reste, a déjà été entrepris par
d'autres auteurs dont les directives étaient en tout cas fort différentes des
nôtres. - Spencer ne me semble pas avoir été heureux dans sa tentative
d'expliquer pourquoi la décharge suit précisément les voies dont
l'excitation produit le tableau somatique du rire.]. »

Dans le même esprit, des auteurs français(Dugas) considèrent le rire
comme une détente - une manifestation de détente - et même la formule de
A. Bains, Laughter a relief freom restraint  [Le rire, une libération de la
contrainte. (N. d. T.)] » me parait moins éloignée de la conception de
Spencer que bien des auteurs ne voudraient nous le faire croire.

Il nous parait cependant nécessaire de modifier la pensée de Spencer ; les
idées qu'elle implique demandent à être en partie précisées, en partie
retouchées. Nous dirions que le rire se déclenche dans le cas où une
somme d'énergie psychique, primitivement employée à l'investissement  de
certaines voies psychiques, a perdu toute utilisation, de telle sorte qu'elle
peut se décharger librement. Nous nous rendons compte de la « suspicion »
à laquelle une telle assertion nous expose, mais nous nous risquerons à
invoquer à notre justification cette proposition excellente du travail de
Lipps sur le comique et sur l'humour ; ce travail, du reste,
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Je me bornerai à fournir une seule contribution au thème - traité avant et
depuis Darwin, mais cependant pas encore définitivement épuisé - de
l'élucidation physiologique du rire, c'est-à-dire de la déduction ou
interprétation des actions musculaires caractéristiques du rire. La
contorsion de la commissure des lèvres - grimace qui caractérise le sourire
- se montre pour la première fois, à ce que je sache, chez le nourrisson repu
et rassasié qui, en s'endormant laisse échapper le sein maternel. C'est là un
geste réellement expressif qui correspond à la résolution de ne plus prendre
de nourriture, et représente, pour ainsi dire, un « Assez » ou plutôt à un «
Plus qu'assez».

Ce sens primitif du rassasiement joyeux a peut-être procuré au sourire qui,
comme on le sait, demeure le phénomène fondamental du rire, le rapport
ultérieur avec les processus de décharge joyeuse. (N. d. T.) nous ouvre des
horizons débordant le comique et l'humour. « En fin de compte, les
problèmes isolés de la psychologie nous ramènent toujours au cœur même
de la psychologie, à telle enseigne qu'aucun problème psychologique ne
peut se traiter isolément » (p. 71). Les concepts « d'énergie psychique » de
« décharge », et le fait de traiter l'énergie psychique comme une quantité,
sont devenue pour moi des habitudes de pensée depuis que j'ai entrepris de
considérer les faits de la psychopathologie sous un angle philosophique ;
déjà dans ma Science des Rêves (1900) j'ai tenté, dans le même esprit que
Lipps, de poser, non pas le contenu de la conscience, mais les processus
psychiques - en eux-mêmes inconscients - comme « les facteurs réellement
efficients du psychisme » [Cf. le chapitre VIII du livre cité de Lipps Ueber
die psychische  Kraft (De l'énergie psychique) etc. (aussi La Science des
Rêves,VIII). « Est ainsi valable ce principe général : les facteurs de la vie
psychique sont, non pas les éléments contenus dans la conscience, mais les
processus psychiques, inconscients en eux-mêmes. La tâche de la
psychologie, à moins que celle-ci ne se borne à décrire simplement les
éléments contenus dans la conscience, doit consister alors à conclure,
d'après les éléments contenus dans la conscience et leurs rapports
temporels, à la nature de ces processus inconscients. La psychologie doit
être une théorie de ces processus. Mais une telle psychologie ne tardera pas
à découvrir que ces processus psychiques possèdent un grand nombre de
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qualités qui ne sont pas représentées dans les contenus respectifs de la
conscience » (Lipps, 1. c., p. 123).].

Ce n'est que lorsque je parle de l' « investissement des voies psychiques »
que je semble m'éloigner des métaphores employées par Lipps. Mon
expérience relative à la mobilité de l'énergie psychique suivant certaines
voies d'associations, ainsi que mon expérience touchant la conservation
presque indéfinie des traces laissées par les processus psychiques, m'ont en
effet incité à tenter de figurer l'inconnu sous cette forme imagée. Pour
éviter tout malentendu, je dois ajouter que je ne prétends nullement
proclamer que ces voies psychiques soient constituées par les cellules ou
les fibres nerveuses, pas plus que par le système des neurones, qui, de nos
jours, a pris leur place, bien qu'il doive être possible de représenter ces
voies, d'une manière encore imprévisible, par des éléments organiques du
système nerveux.

Ainsi, d'après notre hypothèse, dans le rire, les conditions sont telles
qu 'une  somme d 'énergie  psychique ,  employée  jusque- là  à  un
investissement, peut se décharger librement ; or, si tout rire n'est pas un
signe de plaisir, celui que provoque un mot d'esprit en est un à coup sûr ;
nous inclinerons donc à rapporter ce plaisir à la levée d'un investissement
antérieur. Si l'auditeur d'un mot d'esprit rit, tandis que son auteur ne le peut
pas, c'est que chez l'auditeur un certain effort d'investissement devient
superflu et se décharge, tandis que la formation du mot d'esprit comporte
des inhibitions qui entravent ou la levée de l'inhibition ou la possibilité de
la décharge. On ne peut, mieux caractériser le processus psychique de
l'auditeur, c'est-à-dire du tiers du mot d'esprit, qu'en faisant ressortir qu'il
récolte à très peu de frais le plaisir que lui procure le mot d'esprit.

Il reçoit, pour ainsi dire, un don gratuit. Les termes du mot d'esprit, qu'il
perçoit, font inéluctablement surgir en lui cette représentation, cette
association d'idées, qui rencontraient chez lui de puissants obstacles
intérieurs. Pour l'évoquer spontanément - en jouant le rôle de la première
personne - il lui eût fallu faire un effort personnel et dépenser une somme
d'énergie psychique au moins égale à la force de l'inhibition, de la
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répression ou du refoulement. Cet effort psychique lui a été épargné ;
conformément aux explications ci-dessus (p. 179), nous dirions que son
plaisir correspondrait à cette épargne. Cependant, d'après notre conception
du mécanisme du r i re ,  nous  d i r ions  b ien  p lu tô t  que  l ' énergie
d'investissement employée à l'inhibition est devenue tout à coup superflue,
grâce à la production, par la voie des impressions auditives, de la
représentation prohibée, et qu'elle s'est libérée et de la sorte est devenue
toute prête à se décharger par le rire. Dans leur essence, les deux
interprétations sont équivalentes, car l'économie de la dépense correspond
exactement à l'inhibition devenue superflue. La seconde formule est
pourtant plus suggestive, parce qu'elle nous permet de dire que l'auditeur
du mot l'esprit rit avec l'appoint d'énergie psychique libéré par la levée de l'
« investissement d'inhibition » il « rit » pour ainsi dire cet appoint.

L'impossibilité, pour l'auteur du mot d'esprit, d'en rire, nous fait supposer,
comme nous venons de le dire, que le processus psychique de l'auteur
diffère de celui du tiers, et que cette différence porte soit sur la levée de
l'investissement d'inhibition, soit sur la possibilité de sa décharge.

Mais cette première éventualité ne peut correspondre à la réalité, comme
nous devons aussitôt en convenir. L'investissement d'inhibition doit avoir
été levé également chez la première personne, sans quoi le mot d'esprit
n'eût pas surgi, puisque, pour le former, il fallait triompher de ladite
résistance. Dans ces conditions, il serait de plus impossible que le premier
goûtât au plaisir de l'esprit, puisque nous avons fait dériver ce plaisir de la
levée de l'inhibition. Reste donc cette seconde éventualité, que le premier
ne peut rire, malgré le plaisir qu'il éprouve, parce que la possibilité de la
décharge est entravée. Ce trouble, qui s'oppose à la décharge nécessaire au
rire ,  peut  tenir  à  ce que l 'énergie  d ' invest issement  l ibérée est
immédiatement remployée à d'autres démarches endopsychiques. Nous
avons bien fait d'envisager cette éventualité ; nous y reviendrons tout à
l'heure. Mais chez le premier personnage du mot d'esprit une autre
condition, qui aboutit au même résultat, peut être réalisée. Malgré la levée
de l'investissement d'inhibition, peut-être aucune somme d'énergie
susceptible de s'extérioriser n'a-t-elle été libérée. Car chez le premier
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personnage du mot d'esprit se poursuit l'élaboration de l'esprit qui doit
correspondre à une certaine somme de dépense psychique nouvelle. C'est
donc la pre-mière personne qui fournit elle-même la force nécessaire à la
levée de l'inhibition ; il en résulte certainement pour elle un bénéfice de
plaisir, dans le cas de l'esprit tendancieux, puisque le plaisir préliminaire
acquis par l'élaboration de l'esprit se charge lui-même des démarches
ultérieures nécessaires à la levée de l'inhibition ; mais dans chaque cas il
faut défalquer du profit réalisé par la levée de l'inhibition la dépense
nécessitée par l'élaboration de l'esprit ; c'est précisément cette dépense qui
est épargnée à l'auditeur du mot d'esprit.

Nous pouvons ajouter, à l'appui de ce qui précède, que pour le tiers aussi le
mot d'esprit perd son effet risible dès qu'il exige un effort de travail
cérébral. Les allusions du mot d'esprit doivent sauter aux yeux, les ellipses
doivent être faciles à rétablir ; dès qu'il nécessite la réflexion consciente, le
mot fait, en général, long feu. C'est là une différence importante entre le
mot d'esprit et l'énigme ; peut-être la constellation psychique qui préside à
l'élaboration de l'esprit n'est-elle point favorable en somme à la libre
décharge du gain réalisé. Ici, nous ne sommes d'ailleurs pas en état d'aller
beaucoup plus loin ; nous avons pu résoudre, d'une façon plus complète, la
première partie du problème (pourquoi le tiers rit) que la seconde
(pourquoi le premier ne rit pas).

Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques qui ont pour
théâtre le tiers, nous nous en tenons à ces directives, nous voici toujours en
état de nous expliquer d'une façon satisfaisante toute une série de
particularités bien connues, mais encore incomprises, de l'esprit. Lorsqu'il
s'agit de libérer, chez le tiers, un appoint d'énergie d'investisse-ment
susceptible d'être déchargé, plusieurs conditions sont nécessaires ou
peuvent être considérées comme favorables : 1º il faut être sûr que le tiers
lasse réellement cette dépense d'investissement ; 2º il faut empêcher que,
une fois libérée, cette énergie trouve une autre utilisation psychique que la
décharge motrice ; 3º il n'y a que des avantages à ce que l'énergie
d'investissement, destinée à être libérée chez le tiers, soit préalablement
encore renforcée, exaltée.
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Certains procédés de l'élaboration de l'esprit répondent à ces intentions ;
nous pouvons peut-être les grouper sous la rubrique de techniques
secondaires ou auxiliaires.

La première de ces conditions établit l'une des aptitudes du tiers à être
l'auditeur du mot d'esprit. Il faut absolument entre l'auteur et l'auditeur du
mot une communion psychique telle que le tiers soit soumis à ces mêmes
inhibitions internes dont l'élaboration de l'esprit a triomphé chez le
premier. Celui qui se complaît à la grivoiserie crue ne pourra prendre
aucun plaisir à un bon mot spirituel qui déshabille ; les agressions de
M.D... resteront incomprises des gens sans culture, habitués à donner libre
cours à leur grossièreté. Ainsi chaque mot d'esprit exige son publie, et rire
des mêmes mots d'esprit témoigne d'une grande affinité psychique. Nous
touchons, du reste, ici à un point qui nous permettra de deviner, avec plus
de précision, le processus qui a pour théâtre le tiers. Il faut que ce dernier,
par la force de l'habitude, soit capable de rétablir en lui-même, les
inhibitions mêmes dont le mot d'esprit a triomphé chez le premier, de sorte
que, dès que le tiers entend le mot d'esprit, la disposition à cette inhibition
s'éveille en lui de façon impérieuse et automatique. Cette disposition à
l'inhibition, que je considère comme un véritable effort, compa-rable à la
mobilisation d'une armée, est reconnue simultanément comme étant
superflue ou tardive, et, par suite, elle se décharge in statu nascendi par le
rire [Heymans a mis en valeur le point de vue du statu nascendi sous un
jour quelque peu différent (Zeitschrift für Psychologie, XI).].

La seconde condition requise pour la libre décharge, la nécessité d'éviter le
remploi de l'énergie ainsi libérée à un autre usage, apparaît comme de
beaucoup la plus importante. Elle nous fournit l'explication théorique de la
portée incertaine du mot d'esprit quand les pensées qu'il exprime évoquent
chez l'auditeur des représentations particulièrement émouvantes. Suivant la
conformité ou l'antinomie entre les tendances du mot d'esprit et la série de
pensées qui dominent l'auditeur, l'attention de ce dernier reste fixée sur le
processus spirituel ou s'en retire. Mais il convient d'accorder un intérêt
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théorique plus grand encore à une série de techniques auxiliaires de l'esprit,
qui visent évidemment à distraire l'attention de l'auditeur du processus
spirituel lui-même, lequel de la sorte se déroulera automatiquement. Je dis
avec intention « automatiquement » et non « inconsciemment » car ce
dernier terme nous induirait en erreur. Il ne s'agit ici que de tenir à l'écart
du processus psychique l'excès d'énergie d'investissement de l'attention, au
moment où s'entend le mot d'esprit. L'efficacité de ces techniques
auxiliaires nous autorise à supposer que c'est précisément l'investissement
de l'attention qui prend une grande part au contrôle et au remploi de
l'énergie d'investissement libérée.

Il ne semble pas facile, en effet, d'empêcher l'emploi endopsychique des
forces d'investissement devenues disponibles, car, au cours de nos
processus cogitatifs, nous sommes constamment en train de déplacer de
tels investissements d'une voie sur une autre, sans rien laisser perdre de
leur énergie par décharge. Voici en pareil cas les moyens employés par
l'esprit. Premièrement, il tend vers une formule brève qui donne peu de
prise à l'attention.

En second lieu, il satisfait à la condition de l'intelligibilité aisée (ci. plus
haut) ; dès qu'il ferait appel au travail cogitatif, qu'il exigerait un choix
entre plusieurs orientations cogitatives, il compromettrait l'effet du mot,
non seulement par l'effort psychique inévitable, niais encore par l'éveil de
l'attention. Le mot d'esprit use en outre de l'artifice de détourner l'attention,
en lui offrant, dans sa forme, un tour qui la captive ; pendant ce temps, la
libération, ainsi que la décharge de l'investissement d'inhibition peuvent
s'exécuter sans que l'attention y mette obstacle. Les ellipses verbales
remplissent déjà cet office ; elles incitent l'auditeur à les rétablir et
parviennent ainsi à soustraire à l'attention le processus spirituel. La
technique de l'énigme, qui attire l'attention, est pour ainsi dire mise ici au
service de l'élaboration de l'esprit. Plus expédient encore est l'artifice qui
consiste à édifier ces façades que nous avons déjà rencontrées dans
plusieurs groupes de mots d'esprit tendan-cieux (p. 157). Les façades
syllogistiques excellent à capter l'attention par le travail qu'elles lui
imposent. Tandis que nous nous mettons en devoir de démêler sur quel
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point cette réponse peut être en défaut, nous rions déjà ; notre attention a
été surprise, la décharge de l'énergie d'investissement de l'inhibition,
devenue libre , a eu lieu. Ces mêmes considérations s'appliquent aux mots
d'esprit à façade comique, dans lesquels le comique se fait l'auxiliaire de la
technique de l'esprit. Une façade comique seconde de plusieurs façons
l'effet du mot d'esprit, non seulement elle rend possible l'automatisme du
processus spirituel en captant l'attention, mais encore elle facilite la
décharge par l'esprit, en la faisant précéder d'une décharge par le comique.

Le comique fait ici office de plaisir préliminaire alléchant, ce qui nous
explique comment certains mots d'esprit peuvent renoncer entièrement au
plaisir préliminaire engendré par les techniques habituelles de l'esprit et
user comme plaisir préliminaire du seul comique. Parmi les techniques
propres à l'esprit, ce sont surtout le déplacement et la représentation par
l'absurde qui, en dehors de leurs autres propriétés, sont le plus aptes à
détourner l'attention et à favoriser ainsi le déroulement automatique du
processus spirituel [J 'ajoute ici un exemple de mot d'esprit  par
déplacement, afin, d'exposer encore un autre caractère intéressant de la
technique de l'esprit. La grande actrice Gallmeyer aurait répondu, dit-on, à
la question indiscrète : « Quel âge ?  d'un ton à la Gretchen et les yeux
pudiquement baissés : « A Brünn. » - C'est bien là le prototype d'un mot
par déplacement. lnterrogée sur son âge, elle répond par l'indication de son
lieu de naissance ; anticipant ainsi sur la question qui aurait suivi, elle
donne à entendre : « Je voudrais que l'on passât sur cette première
question. » Et pourtant nous sentons que le caractère de l'esprit ne se
manifeste pas ici à l'état de pureté. L'élusion de la question est trop claire,
le déplacement trop évident. Notre attention comprend d'emblée qu'il s'agit
d'un déplacement intentionnel. Dans les autres mots d'esprit par
déplacement, le déplacement est dissimulé, et notre attention reste captivée
par l'effort de le découvrir. Dans un des mots par déplacement (p. 78), cette
repartie après la recommandation du cheval de selle : « Que ferai-je à
Presbourg à six heures et demie ? » est également un déplacement qui
saute aux yeux, mais en compensation le déplacement produit un effet
absurde qui déconcerte l'attention, tandis que, dans l'interrogatoire de
l'actrice, nous saisissons immédiatement le sens du déplacement.
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- C'est par cet autre trait que se distinguent du mot d'esprit les soi-disant «
questions plaisantes » qui par ailleurs sont susceptibles de mettre en œuvre
les techniques les plus subtiles. Voici un exemple d'une question plaisante
dont la technique est le déplacement : « Qu'est un cannibale qui a mangé
son père et sa mère ? - Réponse : Orphelin. -Et si, de plus, il a dévoré tous
ses autres parents ? -Légataire universel. -Et où est-ce qu'un tel monstre
trouvera encore de la sympathie ? - Dans l'encyclopédie à la lettre S. » Les
questions plaisantes ne sont pas des mots d'esprit dans toute l'acception du
terme, parce que les réponses spirituelles qu'elles réclament ne peuvent pas
être devinées comme les allusions, ellipses, etc., des mots d'esprit.].

Nous le pressentons déjà et nous pourrons le comprendre mieux en-core
par la suite : cette condition, le détournement de l'attention, que nous
venons de découvrir, n'est nullement un trait indifférent du processus
psychique qui se déroule chez l'auditeur du mot d'esprit. Ce trait nous en
explique d'autres. Tout d'abord comment il se fait que nous ne sachions à
peu près jamais, en entendant un mot d'esprit, de quoi nous rions, bien que
nous puissions secondairement l'établir par l'analyse. C'est que le rire
résulte d'un processus automatique, impossible à réaliser  si notre
atten-tion consciente n'est point accaparée par ailleurs. En second lieu nous
comprenons cette particularité du mot d'esprit, qui consiste en ce qu'il ne
réalise son plein effet sur l'auditeur que lorsqu'il a pour lui le charme de la
nouveauté, lorsqu'il le surprend.

Cette propriété, responsable de la vie éphémère des mots d'esprit et de la
nécessité d'en créer sans cesse de nouveaux, tient apparemment à ce qu'il
est dans la nature même de la surprise ou du traquenard de ne pouvoir
réussir une seconde fois. Quand on répète un mot d'esprit, l'attention est
orientée par le souvenir du pre-mier récit. On comprend ainsi le besoin de
raconter le mot que l'on a déjà entendu à d'autres qui ne le connaissent pas
encore. Probablement on récupère une partie des possibilités de plaisir,
perdues par le manque de nouveauté, en savourant l'impression produite
par le mot d'esprit sur le néophyte. C'est un mobile de ce genre qui peut
somme toute avoir poussé le créateur du mot d'esprit à en faire part à
autrui.
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En troisième lieu je considère comme favorables, sinon indispensables, au
processus spirituel, les techniques auxiliaires de l'élaboration de l'esprit qui
visent à accroître préalablement la somme d'énergie destinée à la décharge,
et exaltent de la sorte l'effet du mot d'esprit. Il est vrai que ces moyens
auxiliaires renforcent aussi, dans la plupart des cas, l'attention portée au
mot d'esprit, mais ils le mettent hors d'état de nuire, à la fois en fixant cette
attention et en l'inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui intéresse ou sidère
agit dans les deux sens : avant tout l'absurde, de même l'opposition, le «
contraste des représentations » dont certains auteurs ont voulu faire la
caractéristique essentielle de l'esprit, mais dans lequel je ne puis voir autre
chose qu'un moyen de renforcer l'effet du mot d'esprit. Tout ce qui sidère
réalise chez l'auditeur cet état de dispersion de l'éner-gie que Lipps a
qualifié de « stagnation psychique », et je crois qu'il a encore raison
d'admettre que la « décharge » sera d'autant plus forte que la stagnation
préalable aura été plus marquée.

L'exposé de Lipps ne se rapporte pas, il est vrai, expressément à l'esprit,
mais au comique en gé-néral ; quoi qu'il en soit, il nous parait très
vraisemblable que, dans le cas de l'esprit, la décharge qui libère un
investissement d'inhibition se trouve, par la stagnation, exaltée de même
sorte.

La technique de l'esprit nous semble déterminée, somme toute, par deux
sortes de tendances : l'une qui permet la formation du mot d'esprit chez la
première personne, l'autre qui assure au mot d'esprit chez le tiers, un
rendement de plaisir maximum. Semblable au visage de Janus, le double
visage de l'esprit, qui protège le bénéfice primitif de plaisir contre l'assaut
de la raison critique, ainsi que le mécanisme du plaisir préliminaire,
répondent à la première tendance ; la complication ultérieure de la
technique, dont les conditions viennent d'être développées dans ce
chapitre, dérive de la présence du tiers. Ainsi l'esprit est un de ces coquins
à double face qui servent à la fois deux maîtres. Tout ce qui tend à donner
le plaisir est calculé par l'esprit en fonction du tiers, comme si des
obstacles internes insurmontables empêchaient le créateur du mot de
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récolter lui-même ce plaisir. On a ainsi l'impression nette que le processus
spirituel serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que nous
avons assez bien pénétré la nature de ce processus chez le tiers, il nous
apparaît que le processus correspondant, qui a pour théâtre le premier sujet,
nous demeure encore obscur. De ces deux questions : pourquoi ne
pouvons-nous pas rire de l'esprit que nous faisons nous-mêmes ? et :
pourquoi sommes-nous poussés à faire part à autrui de nos propres mots
d'esprit ? la première s'est soustraite encore à toute réponse.

Nous pouvons seulement présumer qu'il existe entre ces deux faits à
élucider une connexion intime : pourquoi sommes-nous obligés de
communiquer notre mot d'esprit à autrui ? parce que nous n'en pouvons pas
rire nous-mêmes. De ce que nous avons appris, des conditions nécessaires
à l'acquisition du plaisir et à la décharge chez le tiers, nous pouvons induire
que, chez la première personne, les conditions nécessaires à la décharge
manquent et que celles que nécessite l'acquisition du plaisir ne sont
remplies qu'assez imparfaitement. On ne peut nier alors que nous
complétions notre propre plaisir par la faculté de rire, qui nous était
auparavant interdite et ceci par la voie détournée de l'impression produite
sur nous par la personne que nous avons réussi à faire rire. Nous rions pour
ainsi dire par ricochet, suivant l'expression de Dugas. Le rire appartient
aux manifestations les plus contagieuses des états d'âme ; si j'arrive, par la
communication de mon mot d'esprit, à provoquer le rire chez autrui, je me
sers en réalité de ce tiers pour éveiller mon propre rire, et l'on peut en effet
observer que si tout d'abord le narrateur, en faisant son mot, a gardé son
sérieux, il mêle bientôt un rire discret aux éclats de rire du tiers. La
communication de mon mot d'esprit à autrui répondrait ainsi à plusieurs
intentions : premièrement elle me donnerait la certitude objective de ce que
l'élaboration de l'esprit a vraiment réussi ; deuxièmement elle compléterait
mon propre plaisir  par choc en retour d 'autrui  sur moi-même ;
troisièmement - si je ne fais que rapporter l'esprit des autres - elle
récupérerait la somme de plaisir que le manque de nouveauté lui a fait
perdre.
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Au terme de cette discussion des processus psychiques de l'esprit, en tant
qu'ils ont pour théâtre deux individus, il convient de jeter un coup d'œil
rétrospectif sur le facteur de l'épargne, qui nous parut si important dans la
conception psychologique de l'esprit et cela dès notre première élucidation
de la technique. Voilà longtemps que nous nous sommes éloignés de la
conception la plus immédiate, mais aussi la plus simpliste, de cette
épargne, c'est-à-dire du fait pur et simple d'éviter une dépense psychique
en réduisant au minimum le nombre des mots et la formation des
associations d'idées. Nous nous disions alors déjà qu'être concis, laconique,
n'était pas encore être spirituel. La concision de l'esprit est une concision
spéciale, elle est justement la « concision spirituelle ». Certes le bénéfice
de plaisir primitif que nous trouvions à jouer avec les mots et les pensées
émanait d'une simple épargne d'effort, mais, en passant du jeu à l'esprit, la
tendance à l'épargne dut, elle aussi, modifier ses objectifs, car l'épargne
réalisée en employant les mêmes mots ou en évitant de nouveaux
agencements de pensées eût été insignifiante au regard de la dépense
colossale de notre activité cogitative. Nous pouvons comparer l'économie
psychique à la gestion d'une entreprise commerciale. Tant que les
transactions sont peu importantes, il s'agit de dépenser le moins possible et
de réduire au minimum les frais d'administration. L'épargne dépend encore
de la valeur absolue de la dépense. Plus tard, lorsque les affaires ont pris de
l'extension, l'importance relative des dépenses administratives diminue ; la
somme totale des dépenses perd de son importance, pourvu que le nombre
des transactions et leur rendement s'accroissent dans des proportions
suffisantes. Il serait mesquin, voire même préjudiciable, de lésiner sur les
dépenses de l'exploitation. Toutefois on aurait tort de penser que, même
dans les grosses affaires, une sage tendance à l'épargne ne soit plus de
mise.

L'esprit d'économie du chef cherchera l'épargne dans tous les chapitres ; il
se montrera satisfait si une même gestion, antérieurement fort onéreuse,
peut se réaliser à moins de frais, quelque petite que cette épargne puisse
paraître au regard des dépenses totales. D'une manière tout à fait analogue,
dans la complexité de notre trafic psychique, des économies de détail
restent pour nous des sources de plaisir, ainsi que le démontre notre vie
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quotidienne. Celui qui primitivement éclairait sa chambre au gaz et vient
d'adopter l'électricité éprouvera pendant un certain temps une sensation
nette de plaisir chaque fois qu'il manœuvrera son commutateur ; il
l'éprouvera aussi longtemps qu'il se ressouviendra à ce moment des
manœuvres compliquées que nécessitait de sa part l'allumage du gaz. De
même, les économies réalisées par l'esprit en effort d'inhibition psychique,
économies qui, par rapport à l'effort psychique total, sont insignifiantes,
demeurent pour nous une source de plaisir, parce qu'elles nous épargnent
une dépense particulière à laquelle nous étions habitués et que cette fois
encore nous étions déjà tout prêts à engager. Le caractère prévu de cette
dépense, à laquelle nous étions prêts à faire face, est évidemment à mettre
au premier plan.

Une épargne sur un point de détail, comme celle que nous venons de
considérer, ne manquera pas de nous procurer un plaisir momentané, mais
elle ne nous apportera pas un allègement durable tant que l'épargne réalisée
pourra trouver ailleurs son remploi. Ce n'est que lorsque ce remploi pourra
être évité que cette épargne particulière se transformera en un allègement
général de la dépense psychique.

Ainsi, grâce à une compréhension plus juste des processus psychiques de
l'esprit, le facteur allègement vient remplacer pour nous le facteur épargne.
Le premier des deux nous procure évidemment un sentiment de plaisir bien
plus vif. Le processus qui se déroule chez la première personne du mot
d'esprit engendre le plaisir par la levée d'inhibitions, par la réduction de la
dépense locale ; mais ce processus ne semble pouvoir s'arrêter et clore son
cycle que lorsqu'il a, grâce à l'intervention d'un tiers, réalisé par la
décharge l'allègement général.
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Chapitre V - Les rapports de l'esprit avec le
rêve et l'inconscient

À la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes attachés à
découvrir la technique de l'esprit, nous avons dit (p. 129) que les processus
de la condensation, avec ou sans substitution, du déplacement, de la
représentation par le contresens, par le contraire, de la représentation
indi-recte, etc. qui, comme nous l'avons trouvé, jouent un rôle dans
l'élaboration de l'esprit, présentent une très grande analogie avec les
processus de l' « élaboration du rêve » ; nous nous sommes réservé d'une
part d'étudier de plus près ces ressemblances, d'autre part d'explorer les
points qui semblent, d'après ces indices, communs à l'esprit et au rêve. Ce
travail de comparaison nous serait très facilité si nous pouvions considérer
comme connu des lecteurs l'un des termes de la comparaison - l' «
élaboration du rêve ». Mieux vaut cependant n'y point compter. J'ai
l'impression, en effet, que ma Science des Rêves, parue en 1900, a apporté
à mes collègues plus de « sidération » que de « lumière » et je sais que le
profane s'est contenté de réduire le livre à ce mot lapidaire « réalisation de
désirs », mot dont il est aussi facile de se souvenir que de mésuser.

Dans l'étude constante des problèmes traités dans mon ouvrage, problèmes
en présence desquels mon activité de médecin et de psychothérapeute me
place journellement, je n'ai trouvé aucun fait susceptible de modifier ou de
corriger mes idées ; il m'est donc loisible d'attendre patiemment que la
compréhension de mes lecteurs m'ait rejoint ou qu'une critique pénétrante
m'ait signalé les erreurs foncières de ma conception. Désireux d'établir une
comparaison avec l'esprit je rappellerai, le plus succinctement possible, les
notions essentielles concernant le rêve et son élaboration.

Nous connaissons le rêve par le souvenir, le plus souvent fragmentaire, qui
nous en reste au réveil. Le rêve est alors un tissu d'impressions

Chapitre V - Les rapports de l'esprit... 172



sensorielles, le plus souvent visuelles (parfois différentes), qui nous ont
donné l'illusion d'un événement et auxquelles peuvent se mêler des
processus cogitatifs (le « savoir » dans les rêves) et des manifestations
d'ordre affectif. Ce dont nous nous souvenons ainsi en tant que rêve, je l'ai
appelé « contenu manifeste du rêve ». Il est souvent complètement absurde
et confus, parfois l'un ou l'autre ; mais même lorsqu'il est tout à fait
cohérent comme dans beaucoup de rêves d'angoisse, il apparaît, par rapport
à notre vie psychique, comme quelque chose d'étranger, dont on ne
parvient pas à discerner l'origine. L'explication de ces caractères du rêve a
été jusqu'à présent recherchée en lui-même, on les considérait en effet
comme les signes d'une activité désordonnée, dissociée, pour ainsi dire «
endormie », des éléments nerveux.

J'ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si singulier, du rêve
peut toujours être rendu compréhensible en tant que transcription mutilée
et altérée de certaines formations psychiques tout à fait correctes, qui
méritent le nom de « pensées latentes du rêve». Pour les pénétrer il faut
réduire en ses éléments constitutifs le contenu manifeste du rêve, sans
avoir égard à son sens apparent éventuel, puis suivre les fils des
associations qui partent de chacun des éléments ainsi isolés. Ces fils
d'associations s'entrelacent et aboutissent finalement à une trame de
pensées, qui non seulement sont parfaitement correctes, mais se rangent
aisément dans la connexité de nos processus psychiques, à nous connus.

Cette « analyse » a dépouillé le contenu du rêve de toutes les étrangetés qui
nous étonnaient ; mais si nous voulons y réussir, il nous faut, chemin
faisant, réfuter constamment les objections critiques qui s'opposent sans
arrêt à la reproduction des associations intermédiaires successives.

La comparaison entre le contenu manifeste du rêve, dont on se souvient, et
les pensées latentes du rêve, ainsi découvertes, nous fournit la notion de l'
« élaboration du rêve ». Il convient d'appeler élaboration du rêve tout
l'ensemble des processus de transformation qui ont introduit les pensées
latentes du rêve dans le rêve manifeste. La surprise que le rêve avait
d'abord provoquée en nous est, nous le voyons, inhérente à l'élaboration du
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rêve.

L'œuvre accomplie par l'élaboration du rêve peut être retracée de la
manière suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, de pensées,
assemblées durant le jour et non parvenues à réalisation - un « reste diurne
» - garde, même pendant la nuit, la somme d'énergie requise - l'intérêt - et
menace de troubler le sommeil. Ce reste diurne est transformé, par
l'élaboration du rêve, en un rêve, et devient ainsi inoffensif pour le
sommeil. Afin de donner prise à l'élaboration du rêve, ce reste diurne doit
être apte à susciter des désirs, condition assez facile à remplir. Le désir qui
émerge de la pensée onirique constitue le premier échelon, puis le noyau
du rêve. L'expérience qui découle de l'analyse des rêves, et non pas la pure
théorie, nous apprend que chez l'enfant un désir quelconque, résidu de
l'état de veille, suffit à provoquer un rêve, alors cohérent et sensé, mais le
plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut aisément reconnaître
la « réalisation d'un désir ».

Il semble que, chez l'adulte, le désir provocateur du rêve doive, dans tous
les cas, satisfaire à la condition d'être étranger à la pensée consciente, d'être
par suite un désir refoulé, ou du moins susceptible de recevoir des
renforcements à l'insu de la conscience. Sans l'hypothèse de l'inconscient
tel que nous l'avons indiqué plus haut, je ne saurais aller plus avant dans la
théorie du rêve, ni interpréter le matériel expérimental de l'analyse des
rêves. Ce désir inconscient agissant sur le matériel des pensées du rêve,
correct du point de vue de la conscience, produit alors le rêve. Ces
matériaux sont, pour ainsi dire, entraînés dans l'inconscient ou, plus
justement, soumis à un traitement conforme à celui qui agit au stade des
processus cogitatifs inconscients, traitement caractéristique de ce stade.
Jusqu’à présent ce n'est que par les résultats mêmes de « l'élaboration du
rêve » que nous connaissons les caractères du penser inconscient et ses
différences d'avec le penser  préconscient » susceptible de conscience.

L'exposé succinct d'une théorie nouvelle complexe et opposée aux
habitudes cogitatives n'est guère fait pour la clarifier. Je ne puis donc, en
écrivant ces lignes, avoir d'autre intention que de renvoyer le lecteur à
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l'étude détaillée que j'ai consacrée à l'inconscient dans ma Science des
Rêves, et aux travaux de Lipps, que je considère à cet égard comme de
première importance. Je sais que celui qui vit sous le joug d'une bonne
formation philosophique scolaire ou qui adhère même de loin à ce qu'on
appelle un système philosophique s'insurge contre l'hypothèse du «
psychique inconscient » tel que nous l'entendons, Lipps et moi, et qu'il
préférerait en démontrer l'impossibilité par la définition du psychique.

Mais les définitions sont conventionnelles et sujettes à révision. Mon
expérience m'a bien des fois montré que ceux qui combattent l'inconscient
comme étant chose absurde ou impossible, n'ont pas puisé leurs
impressions aux sources qui m'ont obligé, moi du moins, de reconnaître
son existence. Ces adversaires de l'inconscient n'avaient jamais observé
l'effet d'une suggestion post-hypnotique, et les preuves que je tirais de mes
analyses de névropathes non hypnotisés les plongeaient dans le plus grand
étonnement. Il ne leur était jamais venu à l'idée que l'inconscient fût une
chose que l'on ignore absolument, mais à laquelle cependant des arguments
péremptoires nous obligent à conclure ; ces gens avaient, par contre,
entendu par inconscient une chose susceptible de conscience, à laquelle
l'on n'avait pas pensé à ce moment, quelque chose qui n'occupait pas le «
champ visuel de l'attention ». Ils n'avaient jamais non plus essayé de se
convaincre, par l'analyse d'un de leurs propres rêves, de l'existence de
telles pensées inconscientes dans leur propre vie psychique, et, lorsque
avec eux j'ébauchais une tentative de ce genre, ils ne pouvaient saisir leurs
propres associations qu'avec étonnement et confusion. J'ai acquis en outre
l'impression de ce que la théorie de « l 'inconscient » se heurtait
principalement à des résistances d'ordre affectif qui s'expliquent par ce fait
que personne ne veut connaître son inconscient, et pourtant trouve plus
expédient d'en nier tout simplement la possibilité.

L'élaboration du rêve, à laquelle je reviens après cette digression, soumet
les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le mode optatif, à un traitement
tout à fait singulier.
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Elle transpose d'abord l'optatif en présent, remplaçant le « puisse-t-il être »
par « cela est ». Ce « cela est » est desti-né à la représentation
hallucinatoire, à ce que j 'ai désigné comme la « régression » de
l'élaboration du rêve ; c'est la voie qui conduit des pensées aux images de
la perception, ou bien de la région des formations cogitatives à celle des
perceptions sensorielles, pour user des termes de la « topique » encore
inconnue de l'appareil psychique - topique qu'il ne faut pas entendre au
sens anatomique. Sur cette voie, qui est contraire à la direction que suit le
développement des complications psychiques, les pensées du rêve
acquièrent un caractère visuel ; il en résulte une « situation » plastique, qui
sert de noyau à l'  « image onirique » manifeste. Pour devenir susceptibles
d'une telle représentation sensorielle, les pensées du rêve ont dû subir, dans
leur expression, des transformations profondes. Mais, au cours de cette
transmutation régressive en images sensorielles, les pensées subissent
encore d'autres altérations, dont les unes sont nécessaires, donc
concevables, les autres surprenantes. On comprend aisément qu'une
conséquence accessoire inévitable de la régression soit la perte, dans le
rêve manifeste, de presque toutes les relations cogitatives qui les reliaient
entre elles. L'élaboration du rêve ne se charge d'exposer, pour ainsi dire,
que la matière brute des représentations ; elle rejette leurs relations
cogitatives ou se réserve du moins la liberté de les négliger. Par contre, il
est une autre partie de l'élaboration du rêve que nous ne pouvons faire
dériver de la régression, de la transmutation régressive en ima-ges
sensorielles, et c'est justement cette part qui importe à l'analogie de la
formation du rêve et de celle de l'esprit.

Le matériel des pensées oniriques subit, au cours de l'élaboration du rêve,
une compression extraordinairement forte, une condensation. Les points
d'où part la condensation sont les facteurs communs que recèlent les
pensées oniriques, soit par l'effet du hasard, soit en raison de leur propre
fond. Puisque ces facteurs communs ne suffisent pas, en général, à
produire une condensation suffisante, l'élaboration du rêve crée des
analogies nouvelles, artificielles et fugitives et, à cet effet, se plaît même à
employer des mots dont le son admette différentes interprétations. Ces
nouvelles analogies destinées à la condensation entrent, comme éléments
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représentatifs des pensées oniriques, dans le contenu manifeste du rêve, de
sorte qu'un élément du rêve représente pour les pensées oniriques un point
d'intersection, un carrefour, et doit, en général, être considéré comme «
surdéterminé » par rapport à ces pensées. La condensation est la partie de
l'élaboration du rêve la plus facile à saisir ; il suffit de comparer le texte
écrit d'un rêve à la notation des pensées oniriques obtenues par l'analyse,
pour se faire une idée exacte du degré de condensation que subit le rêve.

Il est moins aisé de prendre conscience de l'autre grande transformation
que l'élaboration du rêve fait subir à la pensée onirique, c'est-à-dire de ce
processus que j'ai nommé déplacement du rêve. Ce déplacement se
manifeste par ce fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trouvait
périphérique et était accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, transposé
au centre et s'impose vivement aux sens ; et vice versa.

Le rêve semble ainsi déplacé aux pensées oniriques, et c'est précisément en
raison, de ce déplacement que le rêve paraît, au psychisme éveillé, étrange
et incompréhensible. Pour réaliser un tel déplacement, il fallait que
l'énergie d'investissement et glisser sans encombre des représentations
importantes aux représentations insignifiantes, ce qui, à la pensée
normale,susceptible de conscience, ne peut que faire l'impression, d'une «
faute de raisonnement ».

Transformation favorisant la représentation, condensation et déplacement,
telles sont les trois démarches principales qu'il convient d'attribuer à
l 'élaboration du rêve.  Une quatrième, qui n 'a peut-être pas été
suffisamment étudiée dans la Science des Rêves, dépasse l'objet de notre
présent travail. Pour développer méthodiquement les idées de « topique de
l'appareil psychique » et de « régression » - développement qui seul serait
apte à mettre en valeur ces hypothèses de travail - il faudrait s'efforcer de
déterminer à quels stades de la régression ont l ieu les diverses
transformations des pensées oniriques. Cette tentative n'a pas encore été
sérieusement faite ; mais l'on peut, au moins pour le déplacement, admettre
avec certitude qu'il doit se produire au moment où les matériaux cogitatifs
qui concerne la condensation, on doit probablement la considérer comme
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un processus dont l'action se prolonge jusqu'à l'arrivée dans la région des
perceptions ; mais en général on se contentera de supposer qu'elle résulte
d'une action simultanée de toutes les forces qui interviennent dans la
formation du rêve.

Tout en tenant compte de la circonspection qui s'impose évidemment dès
qu'il s'agit de traiter de tels problèmes et des objections de principe qui
s'élèvent lorsqu'on aborde de telles questions, objections que nous ne
saurions discuter ici, je me risquerai à dire que le processus préparatoire du
rêve, qui fait partie intégrante de son élaboration, doit avoir pour théâtre la
région de l'inconscient. Il faudrait donc, grosso modo, reconnaître à la
formation du rêve trois stades successifs : en premier lieu, la translation
des restes diurnes préconscients dans l'inconscient, translation à laquelle
doivent contribuer les conditions de l'état de sommeil ; en second lieu,
l'élaboration proprement dite du rêve dans l'inconscient ; en troisième lieu,
la régression des matériaux oniriques ainsi traités vers la perception, sous
les espèces - e laquelle le rêve se présente à la conscience.

Parmi les forces qui concourent à la formation du rêve, on peut discerner :
le désir de dormir ; l'investissement résiduel de l'énergie que les restes
diurnes, malgré leur étiolement par l'état de sommeil, ont conservée ;
l'énergie psychique du désir inconscient qui forme le rêve ; la force
antagoniste de la « censure » qui agit durant l'état de veille, mais ne
désarme pas complètement durant le sommeil. La tâche de la formation du
rêve consiste avant tout à surmonter l'inhibition de la censure et c'est
précisément cette tâche qui s'accomplit à la faveur des déplacements de
l'énergie psychique au sein du matériel des pensées oniriques.

Rappelons-nous maintenant la raison qui, dans notre étude de l'esprit, nous
a orientés vers le rêve.

Nous avons trouvé que le caractère et les effets de l'esprit étaient liés à
certains modes d'expression, à certains procédés techniques, dont la
condensation, le déplacement et la représentation indirecte sont les types
les plus frappants. Nous avons retrouvé comme caractéristiques de
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l'élaboration du rêve des processus qui aboutissent aux mêmes résultats :
condensation, déplacement, représentation indirecte. Cette conformité ne
nous amènerait-elle pas à conclure que l'élaboration de l'esprit et celle du
rêve sont, pour le moins, identiques sur un point essentiel ? L'élaboration
du rêve, d'après moi, s'est dévoilée dans ses caractères principaux ; parmi
les processus psychiques de l'esprit, c'est justement la partie que nous
serions en droit de comparer à l'élaboration du rêve, le processus de la
formation du mot d'esprit chez la première personne du mot, qui nous
demeure cachée. Ne devrions-nous pas céder à la tentation de reconstituer
ce processus sur le modèle de la formation du rêve ? Certains traits du rêve
sont si étrangers à l'esprit que nous n'oserions pas transposer à la genèse de
l'esprit les démarches correspondantes de l'élaboration onirique. La
régression du cours de la pensée vers la perception ne s'applique
évidemment pas à l'esprit ; mais si nous supposons applicables, par
analogie, à la formation du mot d'esprit, les deux autres stades de la
formation du rêve, à savoir la chute d'une pensée préconsciente dans
l'inconscient et son traitement sur le mode inconscient, le résultat serait
conforme à ce que nous observons dans l'esprit. Adoptons alors cette
hypothèse que telle est, chez la première personne, la formation du mot
d'esprit. Une pensée préconsciente est confiée momentanément au
traitement inconscient, ce qui résulte de ce traitement est aussitôt récupéré
par la perception consciente.

Avant de nous attacher à l'examen minutieux de cette proposition, il nous
faudra penser à une objection susceptible de mettre en échec notre
hypothèse.
Nous partons de ce fait que les techniques de l'esprit nous ramènent à ces
mêmes processus que nous avons déjà reconnus comme particuliers à
l'élaboration du rêve. On pourrait aisément nous objecter que nous
n'aurions pas fait figurer parmi les techniques de l'esprit la condensation, le
déplacement, etc., et que nous n'aurions pas trouvé de concordances si
parfaites entre les procédés représentatifs de l'esprit et ceux du rêve, si la
connaissance préalable de l'élaboration du rêve n'avait pas influencé notre
conception de la technique de l'esprit, de sorte qu'en fin de compte l'étude
de l'esprit n'aurait fait que confirmer des idées préconçues, issues de notre
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conception du rêve, idées avec lesquelles nous aurions abordé cette étude.
Une telle concordance, vu sa genèse, ne saurait donc prétendre à une
existence effective en dehors de nos préjugés ; de fait, aucun autre auteur
n'a dit que la condensation, le déplacement, la représentation indirecte,
fussent des modes d'expression de l'esprit. Cette objection se soutient, mais
en l'espèce ne porte pas. Il peut tout aussi bien se faire que notre
perspicacité ait eu besoin d'être aiguisée par la connaissance de
l'élaboration du rêve pour pouvoir reconnaître cette concordance réelle. Or,
pour trancher la question, il suffit de décider si une critique judicieuse,
s'attachant à chaque exemple en particulier, peut prouver qu'une telle
conception de la technique de l'esprit donne une entorse à la vérité et fait
de la sorte violence à toute autre conception plus simple et plus profonde,
ou si, au contraire, la critique doit admettre que les propositions, suggérées
par l'étude des rêves, sont vraiment confirmées par l'étude de l'esprit.

Je suis d'avis que nous n'avons rien à craindre d'une telle critique et que la
méthode de la réduction (p.33), employée par nous, nous a appris à
reconnaître d'une manière positive dans quels modes d'expression il fallait
rechercher de l'esprit. Si nous avons donné à ces techniques des noms qui
anticipaient sur la découverte de la concordance entre la technique de
l'esprit et celle de l'élaboration du rêve, c'était notre droit strict et en fin de
compte une pure simplification facile à justifier.

Une autre objection serait, à notre avis, moins grave, mais ne saurait, en
revanche, se réfuter aussi intégralement. Tout en admettant que les
techniques de l'esprit, par elles-mêmes si conformes à nos desseins,
méritent d'être retenues, on pourrait dire qu'elles ne constituent pourtant
pas la totalité des techniques spirituelles possibles ou usuelles. Sous
l'influence de notre modèle, l'élaboration du rêve, nous aurions choisi les
seules techniques de l'esprit qui lui seraient conformes, tandis que d'autres
techniques, que nous aurions négligées, prouveraient qu'une telle
concordance n'est pas une loi générale. Je n'oserais assurément pas
affirmer qu'il m'ait été donné d'élucider la technique de tous les mots
d'esprit qui circulent, et j'admets que mon inventaire des techniques de
l'esprit présente plus d'une lacune, mais je n'ai, de propos délibéré, éliminé
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aucun type de technique que j'aie pu découvrir ; je peux même affirmer
que les techniques les plus courantes, les plus importantes, les plus
caractéristiques de l'esprit, n'ont point échappé à mon attention.

L'esprit possède encore un autre trait caractéristique qui cadre bien avec
notre conception de l'élaboration de l'esprit, elle-même issue de nos études
sur le rêve.

On dit, il est vrai, que l'on « fait » un mot d'esprit, mais l'on sent bien qu'on
s'y prend autrement que pour émettre un jugement ou formuler une
objection. Le mot d'esprit comporte au plus haut degré le caractère d'une «
idée subite » involontaire. On ignore l'instant d'avant le trait d'esprit que
l'on décochera et qu'on se sera borné à revêtir de mots. On éprouve plutôt
quelque chose d'indéfinissable, qui ressemblerait à une absence, à une
défaillance subite de la tension intellectuelle, puis tout d'un coup le mot
d'esprit surgit, presque toujours tout paré des mots qui le revêtent. Certains
modes appartenant à l'esprit - comme par exemple la comparaison,
l'allusion - servent en dehors de lui à exprimer nos pensées. Je puis, de
propos délibéré, faire une allusion. En ce cas, tout d'abord, dans mon
audition interne, j'envisage l'expression directe de ma pensée ; j'en inhibe
l'extériorisation par un scrupule conforme à la si-tuation, je me propose
presque de remplacer l'expression directe par une sorte d'expression
indirecte et j'en arrive alors à mon allusion ; mais une allusion, faite ainsi
sous mon contrôle permanent, peut bien être viable, elle n'est jamais
spirituelle ; l'allusion spirituelle, au contraire, surgit sans que j'en puisse
suivre en moi-même les stades préparatoires. Je ne veux point exagérer
l'importance de ce processus ; ce n'est pas un argument décisif, mais il est
bien conforme à notre hypothèse que, dans la formation du mot d'esprit,
une suite de pensées disparaisse momentanément pour émerger tout à coup
de l'inconscient sous la forme d'un mot d'esprit.

Les mots d'esprit présentent également une manière particulière de se
comporter dans nos associations.
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Souvent les mots d'esprit échappent à notre mémoire quand nous les
cherchons ; d'autres fois par contre ils s'offrent, sans être appelés par notre
volonté, et notamment à l'occasion de pensées qui ne semblent pas de
nature à les évoquer. Il ne s'agit là encore que de petite traits, représentatifs
néanmoins de l'origine inconsciente des mots d'esprit.

Réunissons à présent les caractères du mot d'esprit susceptibles de cadrer
avec sa formation dans l'inconscient. Signalons en premier lieu sa
concision particulière, trait nullement essentiel, mais fort caractéristique.
Au premier abord, nous étions tentés d'y voir l'expression d'une tendance à
l'épargne, mais cette conception perdit pour nous sa valeur du fait
d'objections évidentes. Cette concision nous apparaît maintenant plutôt
comme un signe de l'élaboration inconsciente qu'a subie l'idée du mot
d'esprit. La condensation, qui lui correspond dans le domaine du rêve, ne,
peut répondre, en effet, à rien d'autre qu'à la localisation dans l'inconscient,
et il nous faut admettre que, dans le processus inconscient de la pensée, se
trouvent réalisées les conditions qui, dans le préconscient, font défaut à de
telles condensations [En dehors de l'élaboration onirique et de la technique
de l'esprit, j'ai indiqué la condensation comme étant un élément régulier et
significatif d'un autre processus psychique encore, à savoir du mécanisme
de l'oubli normal (non tendancieux). Les impressions singulières rendent
l'oubli difficile ; d'autres impressions, qui présentent entre eues quelque
rapport, s'oublient, étant condensée à partir de leurs points de contact.

La confusion d'impressions analogues est un des préludes de l'oubli.]. Tout
porte à croire que le processus de la condensation laisse tomber certains
des éléments qui lui sont soumis ; d'autres se chargent alors de leur énergie
d'investissement, se renforcent par la condensation ou acquièrent par elle
une force exagérée. La concision du mot d'esprit serait donc, comme celle
du rêve, un phénomène concomitant nécessaire de la condensation qui se
produit et dans le rêve et dans l'esprit ; elle serait, dans les deux cas, le
résultat d'un processus condensateur. C'est à cette origine que la concision
du mot d'esprit devrait son caractère particulier, impossible à préciser, mais
frappant pour le sentiment.
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Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne de détail
d'un des effets de la condensation, à savoir l'emploi multiple du même
matériel, le jeu de mots, l'assonance, et nous avons fait dériver le plaisir
procuré par l'esprit (inoffensif) de cette épargne ; plus tard nous avons
trouvé que la tendance primitive de l'esprit consistait à réaliser ce bénéfice
de plaisir : le jeu avec les mots, auquel l'esprit pouvait se livrer sans
contrainte, durant le stade ludique, mais qui fut frappé d'interdit par la
critique rationnelle, au cours de l'évolution intellectuelle ultérieure. A
présent nous avons opté pour l'hypothèse que ces condensations, dont use
la technique de l'esprit, éclosent automatiquement dans l'inconscient, en
dehors de toute intention, au cours du processus cogitatif. Ne s'agit-il pas
ici de deux conceptions différentes et en apparence incompatibles d'un
même fait ? Je ne le sais pas ; ce sont bien deux conceptions différentes qui
demandent à être conciliées, mais il n'y a entre elles aucune contradiction.

Elles ne sont qu'étrangères l'une à l'autre et, quand nous aurons pu établir
quelque rapport entre elles, nous aurons, suivant toute probabilité, quelque
peu progressé dans notre savoir. Le fait que les condensations de ce genre
sont des sources de plaisir s'accorde fort bien avec cette hypothèse que
l'inconscient réalise aisément les conditions nécessaires à leur genèse ;
nous estimons même que l'immersion dans l'inconscient se trouve due à ce
que la condensation créatrice du plaisir, condensation indispensable au mot
d'esprit, s'y produit avec grande facilité. Deux autres facteurs, qui semblent
au premier abord étrangers l'un à l'autre, et qui se rencontrent comme par
un hasard malencontreux, apparaîtront à plus ample informé comme
étroitement solidaires, voire même consubstantiels. Il s'agit de ces deux
propositions : d'une part, au cours de son développement, au stade du jeu,
c'est-à-dire dans l'enfance de la raison, l'esprit était susceptible de produire
de ces condensations génératrices de plaisir ; d'autre part, aux stades
supérieurs de son développement, l'esprit accomplit le même travail en
plongeant la pensée dans l'inconscient. L'infantile est, on le sait, la source
de l'inconscient, les processus cogitatifs inconscients sont ceux-là mêmes
qui, dans la première enfance, se manifestent à l'exclusion de tout autre. La
pensée qui, pour créer l'esprit, plonge dans l'inconscient, ne le fait que pour
retrouver la retraite de ses jeux d'antan avec les mots. Le penser revient,
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pour un moment, au stade infantile afin de goûter à nouveau à la source
infantile de son plaisir. Si l'étude de la psychologie des névroses ne nous
l'avait pas déjà enseigné, l'étude de l'esprit nous aurait fait soupçonner que,
dans son étrangeté, l'élaboration inconsciente n'est autre chose que le type
infantile du travail cogitatif.

Il n'est toutefois pas aisé de saisir, chez l'enfant, ce penser infantile avec
toutes ses particularités, conservées dans l'inconscient de l'adulte, car il est
le plus souvent, pour ainsi dire, corrigé in statu nascendi. Dans certains cas
on y parvient pourtant, et toujours alors nous rions de « la sottise enfantine
». Toute révélation d'un tel inconscient nous donne généralement
l'impression du « comique » [Nombre de mes névropathes, en cours de
traitement psychanalytique, témoignent régulièrement par leur rire qu'on
est parvenu à révéler à leur conscience, avec exactitude, l'inconscient
jusque-là voilé ; ils rient même lorsque les données de l'inconscient ainsi
révélé ne s'y prêtent point. Il est vrai que cela n'arrive qu'à condition qu'ils
aient pu approcher cet inconscient suffisamment pour le comprendre au
moment où le médecin le devine et le leur présente.].

Il est plus aisé de saisir les caractères de ces processus cogitatifs
inconscients dans les manifestations des sujets atteints de certains troubles
psychiques. Il est fort probable que, comme le supposait le vieux
Griesinger, nous serions en état de comprendre les divagations des
psychopathes et d'en tirer des renseignements si nous ne leur imposions
pas les exigences de la pensée consciente, et leur appliquions au contraire
notre art d'interprétation comme nous le faisons pour les rêves [Il ne faut
pas oublier de faire entrer en ligne de compte la déformation due à la
censure, qui agit encore dans la psychose.]. Pour le rêve déjà, nous avons,
en son temps et lieu, fait entrer en ligne de compte le « retour de la vie
psychique au stade embryonnaire » [Science des Rêves.]

Nous avons si amplement exposé, à propos de l'étude des processus de la
condensation, l'importance de l'analogie de l'esprit et du rêve qu'il nous
sera permis d'être plus bref dans ce qui va suivre. Nous savons que, dans
l'élaboration du rêve, les déplacements marquent l'influence exercée par la
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censure de la pensée consciente ; par suite, chaque fois que nous
rencontrons, parmi les techniques de l'esprit, le déplacement, nous serons
disposés à admettre, dans la formation de l'esprit, l'intervention d'une force
inhibitrice. Nous savons également déjà qu'il en est très généralement
ainsi ; l'esprit, qui aspire à revivre le plaisir d'antan dû au non-sens ou au
jeu avec les mots, se trouve, dans l'état psychique normal, inhibé par
l'opposition de la raison critique et se voit chaque fois dans l'obligation de
triompher de cette inhibition. Mais la façon dont l'élaboration de l'esprit
résout ce problème révèle une différence considérable entre l'esprit et le
rêve. Dans l'élaboration du rêve, ce problème est régulièrement résolu par
les déplacements, par le choix de représentations suffisamment éloignées
de celles qui sont repoussées pour pouvoir franchir la censure ; elles sont
cependant les dérivés de ces dernières dont elles ont, par un transfert
intégral, endossé l'investissement psychique. Aussi les déplacements ne
manquent dans aucun rêve et y affectent une tout autre amplitude. Il faut
compter parmi les déplacements, non seulement la déviation du cours des
idées, mais encore toutes les sortes de représentation indirecte, en
particulier la substitution à un élément significatif, mais offensant, d'un
autre élément indifférent, mais inoffensif en apparence à la censure,
élément qui figure une allusion des plus lointaines au premier, un
équivalent symbolique, une métaphore, un détail.

On ne peut nier, que des rudiments de cette représentation indirecte
apparaissent déjà dans les pensées préconscientes du rêve, par exemple la
représentation par le symbole ou par la métaphore ; autrement la pensée
n'aurait pu atteindre le stade de l 'expression préconsciente. Les
représentations indirectes de ce genre, comme les allusions dont le rapport
à l'idée elle-même est fort transparent, sont d'ailleurs des moyens
d'expression admissibles et fréquemment usités même par notre penser
-conscient. Mais l'élaboration du rêve utilise jusqu'à l'excès ces moyens de
la représentation indirecte. Toute espèce de connexion, sous la pression de
la censure, suffit à créer un substitut par allusion ; le déplacement d'un
élément vers n'importe quel autre semble permis. Particulièrement
frappante et caractéristique de l'élaboration du rêve est la substitution des
associations dites extrinsèques (simultanéité, contiguïté dans l'espace,
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assonance), aux associations intrinsèques (similitude, causalité, etc.).

Tous ces procédés de déplacement appartiennent également à la technique
du mot d'esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne dépasse pas en général
les limites qui leur sont assignées dans le penser conscient ; ils peuvent
même manquer, bien que normalement le mot d'esprit ait aussi pour tâche
de vaincre une inhibition. L'emploi réduit des déplacements dans
l'élaboration de l'esprit tient à ce que l'esprit dispose, en général, nous nous
en souvenons, d'une autre technique pour parer à l'inhibition ; nous n'avons
même justement rien rencontré de plus caractéristique du mot d'esprit que
cette technique.

Contrairement au rêve, l'esprit ne se prête pas à des compromis, il n'élude
pas l'inhibition, il s'attache à conserver intact le jeu avec les mots ou avec
le non-sens ; toutefois il se borne à choisir les cas où ce jeu, où ce non-sens
se présentent sous des dehors à la fois admissibles (plaisanterie) ou
ingénieux (esprit), grâce au sens multiple des mots et à la variété infinie
des relations cogitatives. Rien ne distingue mieux l'esprit des autres
formations psychiques que sa double face et son double langage et c'est
par-là, du moins, que les auteurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en
faisant ressortir le facteur « sens dans le non-sens ».

Étant donné la prépondérance absolue de cette technique particulière au
mot d'esprit, technique destinée à triompher de ses inhibitions, il semblerait
superfétatoire que l'esprit se servît encore, dans certains cas, de la
technique du déplacement ; cependant, d'une part, certaines variétés de
cette technique, telles que le déplacement proprement dit (déviation des
pensées) - qui participe, en effet, du non-sens - gardent pour l'esprit leur
valeur, en tant qu'objets et sources de plaisir ; d'autre part, il ne faut pas
oublier que le stade le plus élevé de l'esprit, celui de l'esprit tendancieux,
doit fréquemment surmonter deux sortes d'inhibitions : ses inhibitions
propres et celles de ses tendances (p. 148) ; or les allusions et les
déplacements sont bien à même de lui faciliter 'cette dernière tâche.

L'emploi  fréquent et  effréné,  dans l 'é laboration du rêve,  de la
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représentation indirecte, du déplacement et spécialement de l'allusion, a
une conséquence, que je ne mentionne pas en raison de son importance
particulière, mais de l'occasion qu'elle m'a fournie d'étudier le problème de
l'esprit.

Si nous communiquons à un profane, à un non-initié l'analyse d'un rêve,
analyse qui découvre ces voies singulières et choquantes à l'état de veille
(allusions, déplacements dont s'est servie l'élaboration du rêve) le lecteur
éprouve une impression désagréable ; il déclare que ces interprétations
ressemblent à des « pointes » ; cependant il ne les considère évidemment
pas comme des bons mots bien venus, mais comme des mots forcés, et
pourrait-on dire, contraires aux lois du mot d'esprit. Or , cette impression
s'explique aisément : elle provient de ce que l'élaboration du rêve recourt
aux mêmes moyens que l'esprit mais dépasse dans leur emploi les limites
que l'esprit respecte. Aussi allons-nous bientôt apprendre que la présence 
du tiers impose à l'esprit une certaine condition qui n'intéresse pas le rêve.

Parmi les techniques communes à l'esprit et au rêve, deux offrent un
certain intérêt : la représentation par le contraire et l'emploi du contre-sens.
La première - est un des moyens puissants dont dispose l'esprit, comme
nous l'avons pu remarquer, entre autres, dans les exemples d' « esprit par
surenchère » (p. 104). La représentation par le contraire ne pouvait pas, du
reste, se dérober, comme la plupart des autres techniques analogues, à
l'attention consciente ; celui qui s'efforce d'actionner volontairement en lui
le mécanisme de l'élaboration de l'esprit, le faiseur de mots, ne tarde pas à
s'apercevoir qu'une réponse spirituelle se fait à peu de frais en s'attachant à
l 'antithèse d'une assertion et en se fiant à la saillie qui, par une
modification, écarte la réplique réservée à cette antithèse.

Peut-être la représentation par le contraire doit-elle ce succès à ce qu'elle
recèle en elle-même le germe d'un autre mode d'expression de la pensée,
susceptible de déclencher le plaisir, et n'exigeant pas, pour être compris, de
faire appel à l'inconscient. Je veux parler de l'ironie, qui se rapproche
beaucoup de l'esprit et représente une variété du comique. Elle consiste
essentiellement à dire le contraire de ce que l'on veut suggérer, tout en
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évitant aux autres l'occasion de la contradiction - les inflexions de la voix,
les gestes significatifs, quelques artifices de style dans la narration écrite,
indiquent clairement que l'on pense juste le contraire de ce que l'on dit.
L'ironie n'est de mise que lorsque l'interlocuteur est prêt à entendre le
contraire, de telle sorte qu'il ne peut lui-même échapper ainsi à l'envie de
contredire. Cette condition fait que l'ironie risque très facilement de
demeurer incomprise. La personne qui en use y trouve l'avantage de
pouvoir tourner aisément les difficultés, d'une expression directe, s'il s'agit
d'invectives, par exemple ; l'ironie offre à celui qui l'entend le plaisir
comique, probablement parce qu'elle lui inspire un effort de contradiction
dont l'inutilité apparaît aussitôt. Cette comparaison de l'esprit à une
catégorie fort voisine du comique nous confirmera peut-être dans cette
opinion que le rapport avec l'inconscient est le trait caractéristique de
l'esprit, trait qui sans doute le distingue également du comique [De même,
le caractère du comique, appelé sa « sécheresse », se fonde sur la
discordance entre l'énonciation et les gestes (pris dans le sens le plus large)
qui l'accompagnent.].

Dans l'élaboration du rêve, le rôle de la représentation par le contraire est
beaucoup plus important encore que dans l'élaboration de l'esprit.

Le rêve ne se plaît pas seulement à associer deux contraires en une image
composite, il va souvent jusqu'à transformer un élément de la pensée
onirique en son contraire, ce qui complique singulièrement le travail de
l'interprétation. « De prime abord, on ne peut savoir si un élément
susceptible d'antithèse figure, dans la pensée onirique, au sens positif ou
négatif [Science des Rêves, 7e éd., p. 217. (Ges. Schriften, Bd. II). Trad.
Mayerson, p. 285.]. »

Je dois faire ressortir que ce fait n'a point encore été du tout compris. Il
semble cependant impliquer un caractère important du penser inconscient,
dépourvu, suivant toute vraisemblance, d'un processus comparable au «
jugement ». A la place du rejet par le jugement, on trouve, dans
l'inconscient, le « refoulement ». Le refoulement peut être considéré
comme intermédiaire entre le réflexe de défense et la condamnation [Cette
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relation des contraires, si particulière à l'inconscient et encore si mal
connue, n'est pas sans importance dans la compréhension du « négativisme
» des névrosés et psychopathes. Comparer les deux derniers travaux parus
sur la question : Bleuler, Ueber die negative Suggestibilität. (De la
suggestibilité négative), Psych. Neurot. Wochenschrift, 1904, et Otto
Gross, Zur Differentialdiagnostik negativistischer Phänomene (Diagnostic
différentiel des phénomènes négativistes), ibid., et mon rapport Ueber den
Gegensinn der Urworte (Des sens opposée dans les mots primitifs) (Ges.
Schriften, Bd X).].

Pourtant le non-sens, l'absurdité, dont le rêve est si coutumier, et qui lui ont
valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus à une mosaïque
d'éléments représentatifs assemblés au hasard, mais ils sont régulièrement
admis intentionnellement par l'élaboration du rêve afin d'exprimer une
critique amère, une contradiction méprisante impliquée dans les pensées
latentes du rêve. L'absurdité du contenu du rêve manifeste remplace donc
ce jugement des pensées latentes du rêve : « C'est un non-sens. » Dans ma
« Science des rêves » je me suis particulièrement attaché à cette
argumentation, car elle m'a permis de combattre à outrance cette erreur que
le rêve n'est en rien un phénomène psychique, erreur qui barre la route à
toute reconnaissance de l'inconscient. Nous avons encore appris (lors de
l'explication de certains mots d'esprit tendancieux, p. 82) que, dans l'esprit,
le non-sens est employé aux mêmes fins de représentation. Nous savons
aussi que le non-sens qui sert de façade à l'esprit est particulièrement apte à
augmenter chez l'auditeur la dépense psychique, et par là la somme
d'énergie susceptible d'être déchargée par le rire. En outre, n'oublions pas
que dans l'esprit le non-sens est un but en soi, car l'intention de récupérer
l'ancien plaisir du non-sens est l'un des mobiles de l'élaboration de l'esprit.
D'autres procédés nous permettent encore de récupérer le non-sens et d'en
tirer du plaisir : la caricature, l'hyperbole, la parodie, le travestissement en
usent et réalisent alors le « non-sens comique ». Soumettons ces modes
expressifs à l'analyse, comme nous l'avons fait pour les mots d'esprit, et
nous verrons qu'on peut tous les expliquer sans faire intervenir les
processus inconscients tels que nous les concevons.
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Nous comprenons à présent aussi pourquoi le caractère du spirituel peut
s'ajouter par surcroît à la caricature, à l'hyperbole, à la parodie ; c'est la
diversité de la « scène psychique » qui le rend possible [Psychischer
Sckauplatz. Un terme dû à G. Th. Fechner et qui a pris une grande
importance dans mes conceptions.].

Je crois que la localisation de l'élaboration de l'esprit dans le système de
l'inconscient nous est devenue plus précieuse depuis qu'elle nous a fait
comprendre que les techniques, dont dépend cependant l'esprit, ne sont pas
par ailleurs son apanage exclusif. Par là même s'éclaircissent aisément
certains points douteux, qu'au début de notre étude de ces techniques nous
avions dû provisoirement réserver. L'objection d'après laquelle les rapports
indéniables qui relient l'esprit à l'inconscient ne s'appliqueraient qu'à
certaines catégories de l'esprit tendancieux, tandis que nous sommes
disposés à les étendre à toutes les formes, à tous les stades évolutifs de
l'esprit, cette objection, dis-je, ne s'en impose que davantage à notre
attention. Nous n'avons pas le droit de nous soustraire à son examen.

La genèse de l'esprit dans l'inconscient est indubitable lorsqu'il s'agit de
mots d'esprit dictés par des tendances inconscientes ou renforcées par
l'inconscient, partant dans la plupart des mots d'esprit « cyniques ». La
tendance inconsciente entraîne alors la pensée préconsciente dans
l'inconscient, afin de l'y transformer ; l'étude de la psychologie des
névroses nous a révélé de nombreux processus analogues. Mais cette force
d'entraînement vers l'inconscient semble faire défaut dans les mots d'esprit
tendancieux d'un autre ordre, dans l'esprit inoffensif et dans la plaisanterie ;
le rapport de l'esprit à l'inconscient y est donc douteux.

Envisageons à présent l'expression spirituelle d'une pensée qui, en
elle-même, n'est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle même des
processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot d'esprit, il faut de
toute évidence choisir, parmi les modes expressifs possibles, précisément
celui  qui est  susceptible de réaliser le profit  de plaisir  verbal.
L'auto-observation nous apprend que ce n'est pas l'attention consciente qui
fait ce choix ; mais ce choix gagnera certes à ce que l'investissement de la
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pensée préconsciente soit abaissé à l'inconsciente, car, ainsi que nous
l'avons appris par l'élaboration du rêve, les voies associatives partant des
mots sont, dans l'inconscient, traitées à la façon des associations partant
des choses.

L'investissement inconscient offre des conditions infiniment plus
favorables au choix de l'expression. Du reste, nous sommes fondés à
admettre que le mode d'expression qui implique le bénéfice de plaisir
verbal agit d'une façon semblable à la tendance inconsciente dans le
premier cas, en attirant dans l'inconscient la conception encore instable de
la pensée préconsciente. Quant au cas plus simple de la plaisanterie, nous
pouvons nous imaginer qu'une intention, sans cesse tendue vers le profit de
plaisir verbal, saute sur l 'occasion fournie à point nommé par le
p réconsc ien t  pour  en t ra îne r  dans  l ' i nconsc ien t  l e  p rocessus
d'investissement, selon le schéma qui nous est déjà connu.

Je désirerais vivement qu'il me fût possible, d'une part, d'expliquer plus
clairement ce point capital de ma conception du mot d'esprit, d'autre part,
de l'appuyer sur des arguments décisifs.

Mais à vrai dire il ne s'agit pas ici d'un double, mais d'un seul et même
échec : je ne puis m'expliquer plus clairement en l'absence d'autres preuves
à l'appui de ma conception. Cette dernière résulte de l'étude de la technique
et de sa comparaison avec l'élaboration du rêve, et elle ne résulte que de
là ; je trouve ensuite qu'elle s'accorde en somme parfaitement avec les
particularités de l'esprit. Or ma conception résulte d'une induction ; si une
telle conclusion nous mène, non point en pays connu, mais bien plutôt sur
un terrain inexploré et nouveau pour la pensée, on l'appelle « hypothèse »
et l'on n'accepte pas, et à juste titre, comme « preuve » le rapport qui relie
l'hypothèse au matériel dont elle a été déduite. Nous ne la considérons
comme « démontrée » que lorsque nous l'avons également atteinte par
d'autres voles, lorsqu'elle se révèle comme le carrefour de connexions
nouvelles. Mais nous ne disposons pas encore de telles preuves, nous qui
commençons a peine à connaître les processus inconscients. Nous sachant
sur un terrain vierge, nous nous bornerons donc, de notre poste
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d'observation, à jeter vers l'inexploré une simple et chétive passerelle.

Nous n'édifierons sur ces fondations que de modestes superstructures.
Rapprochant les différents stades de l'esprit des dispositions psychiques
qui leur sont les plus favorables, nous pourrions dire : « La plaisanterie
jaillit d'une humeur joyeuse, qui semble avoir des affinités particulières en
rapport avec une tendance à la réduction des investissements psychiques.
Elle met déjà en oeuvre toutes les techniques caractéristiques de l'esprit et
satisfait déjà à ses conditions essentielles par le choix d'un matériel de
mots ou d'associations d'idées, qui permettent de s'accommoder à la fois
des exigences du bénéfice de plaisir et de celles de la critique rationnelle.

Il s'ensuit que la chute dans l'inconscient de l'investissement de la pensée,
chute favorisée par l'humeur joyeuse, se réalise déjà dans la plaisanterie.
Pour l'esprit inoffensif, mais lié à une pensée de quelque prix, le secours de
l'humeur est inutile ; nous devons admettre ici l'intervention d'une aptitude
personnelle, qui se manifeste par la facilité avec laquelle l'investissement
préconscient est abandonné et échangé, un instant, pour l'inconscient. Une
tendance, toujours à l'affût des occasions de renouveler le bénéfice primitif
de plaisir, agit et entraîne dans l'inconscient l'expression préconsciente et
encore instable de la pensée. Nous sommes presque tous capables de faire
des plaisanteries, quand nous sommes d'humeur joyeuse ; par contre, faire
des mots d'esprit lorsque l'humeur n'y est pas n'appartient qu'à une
minorité. Enfin, l'aiguillon le plus puissant de l'élaboration de l'esprit est la
présence de fortes tendan-ces, atteignant l'inconscient, tendances qui
représentent une disposition particulière à la production spirituelle, et qui
peuvent nous expliquer pourquoi les conditions subjectives de l'esprit se
rencontrent si souvent chez les névrosés. Sous l'influence de fortes
tendances, l'esprit jaillit même chez celui qui en est généralement
dépourvu.

Malgré la part d'hypothèse que comporte encore notre élucidation de
l'élaboration spirituelle, cette contribution épuise à proprement parler
l'intérêt que nous portions à l'esprit. Il nous reste encore à achever
brièvement le parallèle de l'esprit et du rêve, qui nous est plus familier :
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nous dirons a priori que nous nous attendons à ce que deux activités
psychiques si hétérogènes ne nous permettent de saisir que des différences,
eu dehors de la seule analogie que nous venons de relever.

La différence la plus importante réside dans leurs rapports sociaux
respectifs. Le rêve est un produit psychique parfaitement asocial ; il n'a
rien à communiquer à autrui ; né dans le for intérieur d'une personne à titre
de compromis entre  les  forces  psychiques aux pr ises ,  i l  res te
incompréhensible à cette personne elle-même et manque par conséquent
to ta lement  d ' in térê t  pour  aut ru i .  Loin  d 'a t tacher  du pr ix  à  sa
compréhensibilité, il doit même se garder d'être compris, sous peine de se
détruire ; il est conditionné par le déguisement. Il peut donc, à son gré, user
du mécanisme qui domine les processus cogitatifs inconscients et il va
dans ce sens jusqu'à user des déformations les plus radicales. L'esprit, au
contraire, est la plus sociale des activités psychiques visant à un bénéfice
de plaisir. Il nécessite le plus souvent l'intervention de trois personnes et ne
complète son cycle que grâce à la participation d'un tiers au processus
psychique qu'il a déclenché. Il doit donc satisfaire à la condition d'être
compréhensible, il ne doit utiliser la déformation, qui peut se réaliser dans
l'inconscient grâce à la condensation et au déplacement, que dans la
mesure où la compréhension du tiers peut en corriger les effets. Au reste,
rêve et esprit sont issus l'un et l'autre de sphères entièrement différentes de
notre vie psychique, et occupent dans le système psychologique des
régions fort distantes. Malgré ses travestissements, le rêve demeure
toujours un désir ; l'esprit est un développement du jeu. En dépit de toute
sa non-valeur dans la vie pratique, le rêve reste lié aux intérêts primordiaux
de notre existence ; il cherche à satisfaire à nos besoins par le détour
régressif de l'hallucination ; il doit son admission à la vie psychique au seul
besoin qui subsiste à l'état nocturne : celui de dormir.

L'esprit, par contre, cherche à réaliser un petit bénéfice de plaisir par
l'activité simple et désintéressée de notre appareil psychique, plus tard il
s'efforce de saisir au vol un bénéfice accessoire au cours de l'activité
elle-même de ce dit appareil, et il acquiert ainsi secondairement des
fonctions assez importantes, orientées vers le monde extérieur. Le rêve sert
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surtout à épargner le déplaisir, l'esprit à acquérir le plaisir ; or, c'est autour
de ces deux centres que gravitent toutes nos activités psychiques.
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Chapitre VI - L'esprit et les variétés du
comique

Nous avons abordé les problèmes du comique d'une façon insolite. Il nous
semblait que l'esprit, considéré habituellement comme une variété du
comique, présentait assez de particularités pour être étudié en lui-même ;
nous avions ainsi négligé, dans la mesure du possible, ses rapports avec la
catégorie plus compréhensive du comique, non sans avoir, chemin faisant,
saisi au vol quelques indications utiles à l'étude de ce dernier. Il ne nous a
point été difficile de comprendre que, socialement parlant, le comique se
comporte autrement que l'esprit. Le comique peut se contenter de deux
personnages : celui qui le découvre et celui chez qui on le découvre. Le
tiers, à qui le comique est communiqué, intensifie le processus comique
sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de l'esprit, ce tiers est
indispensable pour clore le cycle qui réalise le plaisir ; par contre, la
deuxième personne peut être omise, sauf dans le cas de l'esprit tendancieux
ou agressif. L'esprit se fait ; le comique se trouve, et cela tout d'abord chez
les personnes et, par extension seulement, dans les objets et dans les
situations, etc. Nous savons, qu'en matière d'esprit, les sources auxquelles
le plaisir s'alimente n'ont pas leur origine en autrui, mais dans nos propres
processus cogitatifs. Nous avons appris, par ailleurs, que l'esprit sait à
l'occasion retrouver les sources du comique devenues inaccessibles, et que
le comique sert souvent de façade à l'esprit (p. 232) pour suppléer au
plaisir préliminaire, dans d'autres cas conditionné par la technique qui nous
est déjà si bien connue. Tout cela indique que les rapports respectifs de
l'esprit et du comique ne sont pas des plus simples. D'autre part, les
problèmes du comique lui-même se montrent si complexes, ils ont si
victorieusement défié les efforts des philosophes, que nous ne pouvons pas
nous flatter d'être en mesure de nous en rendre maîtres comme par un coup
de main, si nous les abordons en partant de l'esprit.
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Pour l'exploration de l'esprit, nous étions munis, en outre, d'un instrument
qui manquait à nos devanciers, la connaissance de l'élaboration du rêve ;
pour l'étude du comique, nous ne disposons pas d'un tel avantage, et il faut
nous résigner à n'atteindre de son essence que ce que l'esprit nous en a déjà
livré, et encore dans la mesure où l'esprit fait partie du comique et
comporte, dans sa propre nature, des traits communs, identiques ou
modifiés.

La forme du comique la plus voisine de l'esprit est le naïf. A l'instar du
comique, le naïf. en général, se trouve ; il ne se fait pas comme l'esprit ; le
naïf ne peut même se faire en aucun cas, tandis qu'en matière de comique
pur, il peut être question d'un comique intentionnel, d'une provocation du
comique. Le naïf doit spontanément se manifester dans les discours et dans
les actions d'autres personnes, qui tiennent la place du deuxième
personnage du comique ou de l'esprit. Le naïf jaillit lorsque quelqu'un ne
tient aucun compte d'une inhibition, parce que cette inhibition n'existe pas
en lui, et que, par conséquent, il semble la surmonter sans aucun effort.
Pour que l'homme naïf fasse un effet sur nous, il est indispensable que
nous sachions qu'il ne possède pas cette inhibition, sans quoi nous ne
l'appelons plus naïf mais effronté, nous ne rions pas de lui mais nous
sommes indignés. L'effet du naïf est irrésistible et paraît simple à
comprendre. Un effort d'inhibition qui nous est habituel devient, à
l'audition des paroles naïves, subitement inutile et se décharge par le rire ;
il n'est pas nécessaire, en l'espèce, de détourner l'attention, probablement
parce que la levée de l'inhibition s'effectue directement et se passe de
l'intermédiaire d'une opération induite.

Nous nous comportons, en ce cas, d'une façon analogue au troisième
personnage du mot d'esprit, lequel réalise, sans frais et sans effort
personnel, l'épargne de l'inhibition.

Vu l'intelligence de la genèse des inhibitions que nous avons acquise au
cours de l'étude de l'évolution du jeu vers le mot d'esprit, nous ne serons
pas étonnés de retrouver le naïf le plus souvent chez l'enfant et, par
extension, chez l'adulte illettré que nous pouvons considérer, en raison de
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son développement intellectuel, comme un infantile. Il va de soi que les
discours naïfs se prêtent mieux à la comparaison avec l'esprit que les
actions naïves, étant donné que ce sont les discours, et non les actes, qui
sont les modes d'expression habituels de l'esprit. Il est significatif que les
discours naïfs, tels que ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, être
qualifiés également de « mots d'esprit naïfs ». La concordance entre
l'es-prit et la naïveté et la raison de leur divergence se dégageront aisément
des quelques exemples suivants.

Une fillette de trois ans et demi sermonne son frère en ces termes : « Ne
mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras malade et il fau-dra que
tu prennes de la Bubizin. » - « Qu'est-ce que c'est que ça que de la
Bubizin ? » demande la mère. - « Lorsque j'ai été malade, dit la petite en
manière de justification, on m'a bien donné de la médecine ! » - La pe-tite
Allemande pense que le remède ordonné par le médecin s'appelle Maedizin
(Maedi = fillette ; Medizin = médecine), quand il est destiné aux filles, et
que, par conséquent, il doit s'appeler Bubizin lorsqu'il est prescrit à un petit
garçon (Bubi = garçonnet).

Voilà qui est construit à la façon d'un mot d'esprit des mots fondé sur la
technique de l'assonance et qui aurait pu en effet être conté comme un vrai
mot d'esprit, mais n'aurait alors provoqué de notre part qu'un sourire à
demi contraint. Comme exemple de naïveté, ce mot nous paraÎt, par contre,
excellent et nous fait rire aux éclats. Mais qu'est-ce qui établit ici la
différence entre l'esprit et le naïf ? Évidemment ni le texte ni la technique,
identiques dans l'un et l'autre cas, mais un facteur qui, à première vue,
semble être très éloigné des deux. Il s'agit tout simplement de ce que, dans
un cas, nous supposons que l'interlocuteur fait un mot d'esprit intentionnel,
tandis que, dans le second, l'enfant veut de bonne foi tirer une conclusion
sérieuse basée sur son ignorance encore intégrale. Seul le second cas est
celui de la naïveté. C'est ici que nous remarquons pour la première fois
l'immixtion d'une autre personne dans le processus psychique qui a pour
théâtre la personne productrice.

L'analyse d'un deuxième exemple confirmera cette conception. Un frère et
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une sœur, âgés respectivement de dix et douze ans, représentent devant un
parterre d'oncles et de tantes une pièce de leur composition. La scène
figure une hut te  au bord de la  mer.  Au premier  acte ,  les  deux
auteurs-acteurs, braves pêcheurs, déplorent la dureté des temps, la modicité
du gain. Le mari se décide à courir les mers, pour chercher fortune ; après
des adieux touchants, le rideau tombe. Le second acte se passe quelques
années plus tard. Le pêcheur a fait fortune et revient la bourse pleine ; il
raconte à sa femme, qui l'attend devant la chaumière, les péripéties de son
activité prospère.

La femme l'interrompt avec orgueil : « Et moi aussi, pendant ce temps-là,
je n'ai guère chômé ! » - elle ouvre la chaumière et montre sur le sol douze
grosses poupées dormant, qu'elle présente comme ses enfants... A ce
moment, les artistes furent interrompus par les éclats de rire bruyants de
l'auditoire ; ils ne comprenaient point, ils regardaient avec étonnement leur
chère famille qui jusqu'ici s'était bien tenue et les avait écoutés avec une
attention soutenue. Ce rire s'explique ainsi : l'auditoire pose comme
prémisses que les jeunes auteurs ignorent tout des conditions de la
génération des enfants, et partant se figurent qu'une femme peut se flatter
d'une nombreuse postérité née pendant une longue absence de son mari, et
que ce dernier a tout lieu de s'en réjouir. Cepen-dant ce que les jeunes
auteurs ont produit, en raison de leur ignorance, peut s'appeler un non-sens,
une absurdité.

Un troisième exemple montrera encore la mise en oeuvre, au service du
naïf, d'une autre technique, à laquelle l'esprit nous a déjà initiés. On
engage, pour une fillette, une gouvernante soi-disant « française », qui ne
lui agrée point. A peine la nouvelle engagée s'est-elle éloignée, que la
petite ne peut s'empêcher de dire sur un ton de critique : « Das soll eine
Französin sein ! Vielleicht heisst sie sich so, weil sie einmal bei einem
Franzosen gelegen ist ! » (« Ça, une Française ! Cela veut peut-être dire
qu'elle a une fois couché auprès d'un Français ! » Ce serait, à la rigueur -,
un mot d'esprit tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion
équivoque) si l'enfant avait pu soupçonner le double sens.
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En réalité, elle n'avait fait que transposer à la peu sympathique étrangère
une plaisanterie qu'elle avait souvent entendu appliquer à des objets faux.
(« Das soll echtes Gold sein ? Das ist vielleicht einmal bei Gold gelegen !
» - Ça, de l'or véritable ? on l'a peut-être un jour posé - couché à côté de
l'or) L'ignorance de l'enfant modifie radicalement le processus psychique
des auditeurs au moment où ils s'en rendent compte ; c'est cette ignorance
qui confère la naïveté aux paroles de l'enfant. Mais, cette condition fait
qu'il y a place encore pour un pseudo-naïf : on peut, en effet, supposer chez
l'enfant une ignorance qui n'existe plus, et les enfants feignent souvent la
naïveté pour s'octroyer des libertés qui, autrement, ne leur seraient point
concédées.

Ces exemples montrent quelle situation le naïf occupe entre l'esprit et le
comique. Le naïf (du discours) coïncide avec l'esprit par sa forme et par
son fond, il peut donner naissance à une impropriété de terme, à un
non-sens ou à une grivoiserie. Mais dans le naïf, les processus psychiques
qui ont pour théâtre la première personne - la personne productrice - et qui,
dans l'esprit, nous ont présenté tant de traits intéressants et énigmatiques,
font totalement défaut. L'individu naïf se figure avoir pensé et s'être
exprimé d'une façon simple et normale sans soupçonner aucune
arrière-pensée : aussi ne réalise-t-il aucun bénéfice de plaisir par la
production du naïf. Les caractères du naïf sont déterminés exclusivement
par la conception de la personne réceptrice qui correspond au troisième
personnage du mot d'esprit. En outre, la personne productrice commet le
naïf sans aucun effort : la technique compliquée qui, dans l'esprit, est
destinée à paralyser l'inhibition de la critique rationnelle, fait défaut en
elle, parce qu'elle ne possède pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut
extérioriser le non-sens et la grivoiserie de plain-pied et sans compromis.

 Envisagé sous cet angle, le naïf est le cas limite de l'esprit : il se réalise
lorsque l'on réduit à zéro le coefficient de cette censure dans l'équation de
la formation de l'esprit.

Or, tandis que l'effet du mot d'esprit est subordonné à cette condition que
les deux sujets possèdent à peu près les mêmes inhibitions ou les mêmes
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résistances internes, nous voyons que la condition du naïf réside en ce fait
qu'un des sujets possède des inhibitions dont l'autre est dépourvu. C'est la
personne en puissance d'inhibitions qui saisit le naïf, elle seule réalise le
bénéfice de plaisir dû au naïf, et nous sommes par là près de deviner que ce
plaisir provient de la levée d'une inhibition. Étant donné que l'origine du
plaisir de l'esprit est la même - un noyau de plaisir par les mots et par le
non-sens, entouré d'une coque de plaisir par levée ou par allégement
d'inhibition - il s'ensuit que ces rapports analogues à l'inhibition établissent
la parenté interne du naïf et du mot d'esprit. Dans les deux cas, le plaisir
résulte de la levée d'une inhibition interne. Mais le processus psychique qui
se déroule chez la personne réceptrice (laquelle, dans le naïf, correspond
régulièrement à notre moi, tandis que nous pouvons, dans le mot d'esprit,
nous mettre également à la place de la personne productrice) est, dans le
cas du naïf, d'autant plus compliqué que celui qui se déroule chez la
personne productrice est plus simplifié en comparaison de ce qui se passe
dans le cas de l'esprit. Sur la personne réceptrice, l'audition du naïf doit
agir d'une part comme un mot d'esprit, ce dont témoignent justement nos
exemples, car chez elle, comme pour l'esprit, le seul effort d'entendre suffit
à lever la censure.

Mais cette explication ne s'applique qu'à une partie seulement du plaisir
engendré par le naïf, et même cette fraction serait, dans d'autres formes du
naïf, assez menacée, par exemple dans le cas de grivoiseries naïves. Une
grivoiserie naïve serait même susceptible de nous faire aussitôt réagir par
une indignation identique à celle que provoquerait parfois en nous la
grivoiserie intentionnelle, si un autre facteur ne faisait avorter cette
indignation et ne fournissait en même temps la majeure partie du plaisir du
naïf.

Cet autre facteur est représenté par la condition ci-dessus mentionnée, à
savoir que, pour reconnaître le naïf, il importe de nous rendre compte de ce
que la personne productrice ne possède point l'inhibition interne. Ce n'est
qu'après nous en être assurés que nous rions au lieu de nous indigner. Nous
tenons en effet compte de l'état psychique de la personne productrice, nous
nous mettons à sa place et cherchons à comprendre son état psychique par
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comparaison avec le nôtre. De cette manière de nous mettre à sa place et de
nous comparer à elle résulte une épargne d'effort psychique, qui se
décharge par le rire.

On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant à l'absence
de l'inhibition chez la personne qui commet le naïf l 'indignation
deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux dépens de l'indignation
épargnée. Pour écarter cette conception qui, en général, est propre à nous
égarer, je veux établir une distinction plus nette entre deux cas que, dans
l'exposé qui précède, j'avais tout d'abord associés.

Le naïf qui se présente à nous peut être de nature spirituelle, comme le
montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante, ce qui arrivera
notamment si le naïf s'extériorise non point par le discours, mais par l'acte.
Ce dernier cas pourrait, en effet, nous induire en erreur en nous faisant
supposer que le plaisir résulterait de l'indignation épargnée et transformée.

Mais c'est le premier cas qui tranche la question. Les paroles naïves,
comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mêmes faire l'effet
d'un mot d'esprit médiocre et n'offrir aucune prise à notre indignation. C'est
certainement le cas le plus rare, mais le plus clair et de beaucoup le plus
instructif. Dès que nous avons dans l'idée que c'est sérieusement et sans
arrière-pensée que l'enfant a identifié la syllabe (Madi », du mot « Medizin
» à celle de son propre nom « Maedi», le plaisir causé par ce mot s'accroît
dans une proportion qui n'a plus rien de commun avec le plaisir du mot
d'esprit. Nous considérons à présent cette parole successivement à deux
points de vue : la première fois à celui de l'enfant, la seconde à notre point
de vue à nous, et cette comparaison nous fait voir que l'enfant a découvert
une identité et surmonté un obstacle qui nous arrêtait. Et alors c'est à peu
près comme si nous nous disions : si tu veux comprendre ce que tu viens
d'entendre, tu peux t'épargner l'effort nécessité par le maintien de cet
obstacle. L'effort libéré à la faveur de cette comparaison est la source du
plaisir que nous offre le naïf, et il se décharge par le rire ; il est vrai qu'il
s'agit ici de cette même dépense psychique que nous aurions transformée
en indignation, si la compréhension de la personne productrice, et, dans le
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cas présent, aussi la nature du propos, n'excluaient pas une telle
indignation.

Mais si nous prenons l'exemple de l'esprit naïf comme prototype de l'autre
cas, celui du choquant naïf, nous voyons que, là encore, l'épargne des
inhibitions peut résulter directement de la comparaison, qu'il est inutile
d'admettre une indignation ébauchée, puis étouffée, et que cette dernière
n'équivaut qu'à un autre emploi de la dépense devenue disponible ; c'est
justement pour empêcher ce remploi que l'esprit devait édifier des
organisations défensives compliquées.

Cette comparaison, cette épargne de dépense réalisée par notre immixtion
dans le processus psychique de la personne productrice, ne peuvent
acquérir de l'importance pour le naïf que si elles ne s'appliquent pas
exclusivement à lui. En effet, nous en venons à supposer que ce
mécanisme, absolument étranger à l'esprit, constitue une partie, et peut-être
même la partie essentielle, des processus psychiques du comique. Vu sous
cet angle - et c'est là certainement l'aspect le plus important du naïf - le naïf
est ainsi une des variétés du comique. Ce qui, dans nos exemples de propos
naïfs, s'ajoute au plaisir de l'esprit, c'est le plaisir du « comique ». Quant à
ce dernier, nous serions portés à admettre qu'il résulterait en général de la
dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes d'autrui avec les
nôtres propres. Mais comme nous abordons ici des considérations d'un
ordre fort général, il convient tout d'abord d'en finir avec l'appréciation du
naïf. Le naïf serait donc une forme du comique, en tant que le plaisir qu'il
déclenche résulte de la différence de dépense psy-chique réalisée par notre
« volonté de comprendre » autrui, et il se rapprocherait de l'esprit par cette
condition que la dépense, épargnée par la comparaison, doit être un effort
d'inhibition [J'ai ici partout identifié le naïf au comique naïf, ce qui n'est
certainement pas admissible en général.

Mais il suffit, à notre programme, d'étudier les caractères du naïf dans «
l'esprit naïf » et dans la grivoiserie naïve ». Pénétrer plus avant serait
supposer l'intention d'approfondir l'essence du comique.].
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Signalons encore brièvement quelques concordances et quelques
divergences entre les conceptions auxquelles nous venons d'aboutir et
celles qui, depuis longtemps, ont cours dans la psychologie du comique.
Cette immixtion dans les processus d'autrui, cette « volonté de comprendre
» n'est évidemment que le « prêt comique » qui, depuis Jean Paul, joue son
rôle dans l'analyse du comique ; la « comparaison » du processus
psychique qui se déroule chez autrui avec celui qui se déroule en soi-même
correspond au « contraste psychologique » auquel, enfin, nous pouvons
assigner ici sa place, tandis que, dans l'esprit, nous ne savions qu'en faire.
Dans l'explication du plaisir comique, nous nous écartons toutefois de bien
des auteurs, qui le considèrent comme lié à des oscillations de l'attention
entre les représentations qui se font réciproquement contraste. Nous ne
saurions comprendre un tel mécanisme du plaisir ; nous observons que la
comparaison, qui préside au contraste, détermine une différence de
dépense psychique qui, en l'absence de toute autre occasion de remploi, est
susceptible d'être déchargée et de devenir ainsi une source de plaisir
[Bergson (Le Rire, 1904, p. 99) réfute également, et avec de bons
arguments, cette déduction relative au plaisir comique. Évidemment, cette
déduction a été influencée par le désir d'établir une analogie avec le rire
déclenché par le chatouillement.

- A un niveau tout différent se trouve l'explication, donnée par Lipps, du
plaisir comique que, suivant sa conception générale du comique, on
pourrait défi-nir :« Petitesse inattendue. »].

Ce n'est pas sans appréhension que nous osons aborder le problème du
comique proprement dit. Ce serait trop présumer de nous-mêmes que
d'espérer voir nos efforts contribuer, d'une façon décisive, à sa solution,
après que les travaux de tant de penseurs remarquables n'ont rien apporté
qui nous satisfasse complètement. En effet, toute notre ambition se bornera
à suivre, dans le domaine du comique, les directives qui ont déjà fait leurs
preuves dans le domaine de l'esprit.

Le comique se présente tout d'abord comme une trouvaille involontaire au
cours des rapports sociaux de l'humanité. On le trouve chez les personnes
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particulièrement dans leurs gestes, leurs formes, leurs actions et les traits
de leur caractère ; probablement à l'origine dans leurs seules qualités
physiques, plus tard aussi dans leurs qualités psychiques ou plus
précisément dans les manifestations extérieures de ces dernières. Par un
processus très courant de personnification, les animaux et même les objets
inertes deviennent comiques. Le comique peut aussi se détacher de la
personne elle-même dans la mesure où l'on reconnaît  la condition qui rend
une personne comique. C'est là l'origine du comique de situation, et cette
connaissance nous permet de rendre à volonté une personne comique en la
plaçant dans une situation qui confère à ses actes ces conditions du
comique.

La découverte du pouvoir que nous avons de rendre notre prochain
comique nous procure un bénéfice inopiné de plaisir comique, et engendre
une technique fort raffinée. On peut se rendre comique soi-même, tout
aussi bien que les autres. Les moyens mis en œuvre sont - la transposition
dans une situation comique, l'imitation, le déguisement, le démasquage, la
caricature, la parodie, le travestissement, etc.  Il est évident que ces
techniques peuvent se mettre au service de tendances hostiles et agressives.
On peut rendre comique quelqu'un pour le rendre méprisable, pour attenter
à sa dignité ou à son autorité. Mais même si l'acte de rendre comique
répondait régulièrement à cette intention, celle-ci ne constituerait pas
nécessairement le sens du comique spontané.

Dans son caractère désordonné, cette vue d'ensemble des domaines où se
rencontre le comique montre que son lieu d'origine est fort étendu, et que
le comique ne comporte pas de conditions aussi spécialisées que, par
exemple, le naïf. Pour découvrir la condition favorable au comique, il
importe, avant tout, de choisir un point de départ idoine : nous choisissons
le comique des mouvements, parce que nos souvenirs nous apprennent que
la figuration scénique la plus primitive, la pantomime, se sert du
mouvement pour nous faire rire. Pourquoi rions-nous des gesticulations
des clowns ? Parce que ces mouvements sont démesurés et qu'ils ne
répondent pas à leur objectif. Nous rions d'un effort exagéré. Recherchons
maintenant cette condition en dehors du comique artificiel, c'est-à-dire là
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où le comique est involontaire. Les mouvements de l'enfant ne nous
semblent pas comiques, malgré ses ébats et ses sautillements.

Par contre, l'enfant est comique lorsque, en apprenant à écrire, il tire la
langue et suit avec elle les mouvements du porte-plume ; nous voyons dans
cette synergie de la langue, une dépense inutile de mouvement qu'à la
place de l'enfant nous eussions évitée. De même, chez l'adulte, nous nous
amusons de ses gestes inutiles ou même de sa mimique expressive
exagérée. Citons, comme exemples purs du comique de ce genre, le geste
du joueur de quilles, qui se poursuit après le lancement de la boule, comme
si celle-ci pouvait encore en être influencée ; de même sont comiques
toutes les grimaces qui exagèrent la mimique expressive normale des
émotions, même si elles sont involontaires comme celles des personnes
atteintes de la danse de Saint-Guy (chorée) ; de même encore un homme,
qui n'entend rien à la musique, trouvera comiques les gesticulations
passionnées d'un chef d'orchestre moderne, dont il ne saisit pas la
nécessité. C'est bien de ce comique du mouvement que dérive encore le
comique des formes du corps et le comique des traits du visage en tant que
ces formes, ces traits sont conçus comme le résultat d'un mouvement
exagéré et inutile. Des yeux écarquillés, un nez crochu qui tombe dans la
bouche, des oreilles décollées, une bosse, ne produisent l'effet du comique
qu'en tant que nous nous figurons les mouvements nécessaires à la
production de ces difformités ; en cette occurrence on attribue au nez, aux
oreilles, aux autres parties du corps, une mobilité qu'ils ne possèdent pas
dans la réalité. Il est incontestablement comique que quelqu'un puisse
remuer les oreilles, il le serait plus encore s'il était en état de lever et de
baisser isolément le nez. Une bonne partie de l'effet comique que nous
produit l'animal tient à ce que nous lui voyons exécuter des mouvements
que nous ne pouvons reproduire.

Mais qu'est-ce qui déclenche en nous le rire au moment où nous nous
apercevons que les mouvements d'autrui sont démesurés et contraires à
leur objectif ? C'est, je pense, la comparaison des mouvements de cette
personne à ceux que j'eusse faits à sa place. Il va sans dire qu'il faut
appliquer aux deux grandeurs comparées une commune mesure, et cette
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mesure est ma dépense d'innervation liée, dans un cas comme dans l'autre,
à la représentation du mouvement. Cette assertion demande à être illustrée
et commentée.

Ce que nous mettons ici en parallèle, c'est, d'une part, la dépense psychique
nécessaire à une certaine représentation, d'autre part, le contenu de cette
représentation. Notre assertion tend à dire que la première n'est pas, en
général et en principe, indépendante du second, c'est-à-dire du représenté,
et en particulier que la représentation du grand nécessite plus de dépense
psychique que la représentation du petit. Tant qu'il ne s'agit que de la
représentation de certains mouvements d'amplitudes diverses, le
bien-fondé théorique de notre proposition et sa démonstration par
l'observation courante semblent faciles à établir. Nous verrons, en effet,
qu'en pareil cas une qualité de la représentation coïncide réellement avec
une qualité du représenté, bien que, d'ordinaire, la psychologie nous mette
en garde contre une telle confusion.

J'ai acquis la représentation d'un mouvement d'une certaine amplitude en
exécutant ou en imitant moi-même ce mouvement, et, à l'occasion de cet
acte, j'ai appris à connaître, dans mes sensations d'innervation, une mesure
de ce mouvement [Le souvenir de cette dépense d'innervation demeurera la
partie essentielle de la représentation de ce mouvement, et y aura toujours,
dam ma vie psychique, certaines manières de penser dans lesquelles la
représentation ne sera déterminée que par cette dépense.

Dans d'autres conjonctures, cet élément peut, à la rigueur, être remplacé
par d'autres, p. ex. par les représentations visuelles du but du mouvement
nu par la représentation du met pertinent ; dam certaines formes du penser
abstrait un signe suffira à suppléer à tout le contenu de la représentation.].

Or lorsque je perçois, chez un autre, un mouvement similaire, de plus ou
moins grande amplitude, la voie qui me mènera le plus sûrement à sa
compréhension - à son aperception - coïncidera avec celle que je suivrais
moi-même pour reproduire, par imitation, ce même mouvement : je puis
alors décider lequel de ces deux mouvements nécessite, chez moi, une
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dépense supérieure. Cette impulsion à l'imitation se produit sans aucun
doute lors de la perception du mouvement. Mais je n'imite pas en réalité ce
mouvement, pas plus que je n'épelle quoique ayant appris à lire en épelant.
Au lieu d'imiter ce mouvement en contractant mes muscles, je représente
ce mouvement à l'aide des traces de souvenir laissées en moi par les
dépenses que des mouvements analogues ont exigées de moi. Le «
représenter » ou le « penser » se distingue de l' « agir » ou de 1'« exécuter
» surtout en ce qu'il déplace des énergies d'investissement beaucoup
moindres et qu'il empêche la liquidation de la dépense principale. Mais de
quelle manière la notion quantitative - du plus grand ou du plus petit - du
mouvement perçu est-elle figurée dans notre représenta-tion ? Et si une
figuration du quantitatif ne trouve plus sa place dans la représentation, qui
se  compose de qual i tés ,  comment  puis- je  a lors  dis t inguer  les
représentations de mouvements d'amplitudes différentes, comment puis-je
établir entre elles la comparaison qui importe ici ?

C'est là que la physiologie nous montre la voie en nous apprenant que,
même au cours de la représentation, des influx nerveux s'écoulent vers les
muscles, influx qui, il est vrai, ne correspondent qu'à une dépense
modique. On est alors tout près d'admettre que cette dépense d'innervation,
liée à la représentation, est employée à figurer le facteur quantitatif de la
représentation, que cette dépense est plus grande pour la représentation
d'un grand mouvement, plus petite pour celle d'un petit mouvement. Donc,
la représentation du plus grand mouvement serait ici véritablement la
représentation la plus grande, c'est-à-dire s'accompagnant d'une plus
grande dépense.

Or, l'observation courante démontre, de façon immédiate, que les hommes
ont coutume d'exprimer, au moyen de dépenses variées, par une sorte de
mimique représentative, le grand et le petit impliqués dans leurs
représentations.

Il est facile de voir qu'un enfant, un homme du peuple, un sujet de
certaines races, ne se contente pas, dans ses récits et dans ses prescriptions,
de mots clairs et explicites pour communiquer sa représentation à
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l'auditeur ; il en traduit le contenu par une mimique expressive, il associe le
langage mimique au message verbal, il appuie surtout sur la quantité et
l'intensité. Il lève la main par-dessus la tête pour parler d'une « haute
montagne », il la rapproche du sol pour parler d'un « petit nain ». S'il s'est
déshabitué de dépeindre avec les mains, il se laisse aller à dépeindre avec
la voix, et si, sur ce point, il arrive à se maîtriser, il y a gros à parier qu'il
écarquille les yeux pour parler de ce qui est grand et qu'il cligne des yeux
pour parler de ce qui est petit.

Ce ne sont pas ses propres affects qu'il extériorise ainsi, mais vraiment le
contenu de ce qu'il représente.

Faut-il donc admettre que cette impulsion à la mimique ne soit éveillée que
par le besoin de se communiquer, quand on voit qu'une bonne partie de ce
mode expressif échappe entièrement à l'attention de l'auditeur ? Je crois
plutôt que cette mimique, bien que moins active, existe, abstraction faite de
toute communication, qu'elle se réalise encore si le sujet « représente »
pour lui seul, s'il pense à quelque chose d'une façon figurative ; il exprime
alors physiquement, comme dans le discours, le grand et le petit, en
modifiant, tout au moins, l'innervation des traits de son visage ou de ses
organes des sens. Je puis même me figurer que l'influx nerveux somatique
qui correspond au contenu du représenté a marqué le début et l'origine de
la mimique destinée à communiquer une re-présentation, il suffirait
d'accroître cet influx, de le rendre perceptible à autrui, pour lui faire
remplir cette mission. En avançant qu'à « l'expression des émotions »,
reconnue comme effet somatique accessoire de certains processus
psychiques, il faudrait joindre cette « expression du contenu des
représentations », je conçois certes bien que mes observations relatives à la
catégorie du grand et du petit n'épuisent pas le thème. Il y a même bien des
considérations que je pourrais ajouter avant d'en arriver aux phénomènes
de tension par lesquels une personne indique physiquement la
concentration de son attention et le degré d'abstraction actuel de sa pensée.
Je considère ce sujet comme important, et je crois que dans d'autres
domaines encore de l'esthétique l'étude de cette mimique serait utile,
comme elle nous le fut ici à la compréhension du comique.
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Pour en revenir au comique du mouvement, je rappelle que la perception
d'un mouvement donné s'accompagne de l'impulsion à le représenter par
une certaine dépense, un certain effort. Donc, lorsque j'éprouve la «
volonté de comprendre » ce mouvement, lorsque j'en réalise l'aperception,
j'engage une certaine dépense, et, à ce stade du processus psychique, je me
comporte exactement comme si je me mettais à la place de la personne
observée. Je saisis probablement en même temps le but de ce mouvement,
et je peux estimer, en vertu de l'expérience acquise. quelle dépense serait
nécessaire à l'atteindre. Je fais alors abstraction de la personne observée, et
je m'y prends comme si, pour mon propre compte, je cherchais à atteindre
le but du mouvement. Ces deux virtualités représentatives reviennent à une
comparaison entre le mouvement observé et le mien propre. Si le
mouvement de l'autre personne est démesuré et contraire à son objectif,
l'excès de ma dépense, nécessitée par la com-préhension, est inhibé in statu
nascendi, pour ainsi dire pendant la mobilisation ; cet excès est déclaré
superflu, et il est ainsi libre d'être utilisé par ailleurs, éventuellement d'être
déchargé par le rire. De cette façon, quand d'autres circonstances
favorables surviennent, le plaisir dû au mouvement comique serait
engendré par un excès de dépense d'influx nerveux, excès qui résulte de la.
comparaison avec mon propre mouvement et qui est devenu inutilisable.

Nous voyons à présent qu'il nous faut poursuivre nos discussions dans
deux directions différentes : premièrement déterminer les conditions
nécessaires à la décharge de l'excès, deuxièmement voir si les autres cas du
comique peuvent être conçus sur le modèle du comique du mouvement.

Nous aborderons tout d'abord ce dernier problème et, après le comique des
mouvements et des actes, nous envisagerons le comique qui réside dans les
productions intellectuelles et dans les traits de caractère d'une autre
personne.

Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens comique réalisé,
à l'examen, par le candidat ignorant ; il est certes plus difficile de citer un
exemple simple concernant les traits du caractère. Ne nous laissons pas
induire en erreur par ce fait que le non-sens et la sottise, qui sont si souvent
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comiques, ne le sont pourtant pas dans tous les cas, de même que les
mêmes caractères qui nous font rire une fois par leur côté comique peuvent
nous paraître d'autres fois abjects ou haïssables. Ce fait, dont nous ne
devons Pas oublier de tenir compte, indique simplement qu'il y a, en
dehors de la comparaison qui nous est déjà bien connue, d'autres
conditions dont dépend l'effet comique ; nous pourrons chercher à démêler
ces conditions dans un autre contexte.

Le comique que je trouve dans les caractères intellectuels et psychiques
d'une autre personne ressort évidemment, lui aussi, d'une comparaison de
cette personne avec mon propre moi ; il est, cependant, remarquable que le
plus souvent le résultat de cette comparaison soit l'opposé de celui que l'on
obtient dans le cas du mouvement ou de l'acte comiques. Dans ce dernier
Cas, mon congénère me semblait comique, parce que sa dépense était
supérieure à celle que je croyais nécessaire ; dans le cas de la production
psychique, au contraire, le comique surgit lorsque ce congénère s'est
épargné une dépense qui me parait indispensable, car le non-sens et la
sottise résultent d'un fonctionnement psychique à un niveau inférieur.

Dans le premier cas, je ris parce que l'autre personne a fait trop d'efforts ;
dans le second, parce qu'elle en a fait trop peu. Il apparaît donc que la
cheville ouvrière du comique n'est que la différence de deux dépenses
d'investissement, - dépense « par sympathie » et dépense de mon moi - ;
peu importe au profit de qui s'établit cette différence. Cette bizarrerie, qui
semblerait tout d'abord appelée à égarer notre jugement, s'efface toutefois
si nous considérons que restreindre notre activité musculaire et accroître
notre activité intellectuelle est conforme à la direction que nous
poursuivons dans notre évolution vers un degré de culture supérieure.
L'élévation de notre dépense cogitative restreint la dépense motrice
nécessaire à un même effet, progrès dont témoigne notre machinisme
actuel [« Qui n'a pas de tête - dit le proverbe - doit avoir des jambes ».].

C'est donc d'après ce même principe qu'une personne nous paraît comique
lorsqu'elle déploie, par rapport à nous, trop d'effort dans ses actes
physiques et trop peu dans ses actes psychiques ; il est incontestable que,
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dans ces deux cas, notre rire est la manifestation du plaisir causé par la
supériorité que nous nous attribuons sur autrui. L'ordre, dans ces deux cas,
est-il interverti, la dépense somatique de l'autre personne est-elle trouvée
inférieure, sa dépense psychique supérieure à la nôtre : loin de rire, nous
nous en étonnons et nous nous en émerveillons [Ces contradictions, que
nous trouvons constamment, dans les conditions du comique, à savoir, que
tantôt le trop, tantôt le trop peu apparaît comme la source du plaisir
comique, n'ont pas peu contribué à embrouiller le problème. (Cf. Lipps, l.
c., p. 47.)].

Cette origine du plaisir comique, le fait que ce plaisir tient, comme nous
venons de le montrer, à la comparaison de l'autre personne avec notre moi
propre - de la différence entre la dépense « par sympathie » et la dépense
propre du moi - constitue sans doute son élément génétique le plus
important. Mais assurément cet élément n'est pas seul en cause. Nous
avons appris quelque part à faire abstraction de cette comparaison entre
l'autre personne et le moi et à ne rechercher cette différence qui nous
procure le plaisir que, d'un seul côté, soit dans la « sympathie », soit dans
les processus qui ont pour théâtre notre moi propre, ce qui prouve que le
sentiment de supériorité n'est pas une condition essentielle du plaisir
comique. Une comparaison est indispensable à l'éclosion de ce plaisir ;
nous trouvons que cette comparaison s'établit entre deux dépenses
d'investissement qui se succèdent de près et s'appliquent à une même
production : ou bien nous produisons ces deux dépenses par la voie de la «
sympathie » par une autre personne, ou bien nous les trouvons, en dehors
de tout rapport avec l'autre personne, dans nos propres processus
psychiques. Dans le premier cas, où l'autre personne joue encore un rôle,
mais indépendant d'une comparaison avec notre moi, la différence des
dépenses d'investissement, qui procure le plaisir, tient à des influences
extérieures, que nous pouvons embrasser sous le nom de « situation » ;
c'est pourquoi cette sorte de comique peut être qualifiée de comique de
situation. Les qualités de la personne qui fournit le comique n'interviennent
pas à titre principal : nous rions même si nous reconnaissons que, nous
trouvant dans la même situation, nous eussions agi comme elle.
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Nous tirons ici le comique des rapports de l'homme avec le monde
extérieur qui le domine souvent, rapports qui, dans les processus
psychiques humains, sont aussi représentés par les conventions, les
nécessités sociales, et même par les propres besoins corporels du sujet. Un
cas typique de ce dernier genre est celui d'un homme qui, au cours d'une
activité nécessitant le plein déploiement de ses forces psychiques, est saisi
tout à coup d'une violente douleur ou du besoin de déféquer. Le contraste
qui, par la voie de la « sympathie », nous fournit la différence comique est
celui qui s'établit entre le grand intérêt que l'autre personne prenait avant la
perturbation à son activité psychique et l'intérêt minime dont elle dispose
encore après cette perturbation. La personne qui nous fournit cette
différence nous apparaît à nouveau comique, parce qu'inférieure ; elle n'est,
toutefois, inférieure que par rapport à son moi précédent, et non par rapport
à nous, car nous savons qu'en pareille occurrence, notre attitude eût été la
même. Mais il est remarquable que ce ne soit que dans les cas par «
sympathie », dans le cas où c'est un autre qui se trouve dans une pareille
situation, que nous trouvions comique cette infériorité, cette défaite de
l'homme, tandis que, si nous nous trouvions nous-mêmes dans un pareil
embarras, nous n'éprouverions que des émotions pénibles. Il est probable
qu'il nous faut nous sentir nous-mêmes à l'abri d'un pareil embarras pour
pouvoir trouver plaisante la différence qui résulte de la comparaison des
investissements successifs.

L'autre source du comique, celle que nous trouvons dans la variation de
nos propres investissements, intéresse particulièrement nos relations avec
l'avenir, que nous avons coutume d'anticiper dans nos représentations
d'attente.

Je suppose qu'une dépense quantitativement bien déterminée est le fond de
chacune de nos représentations d'attente, dépense qui, dans le cas de la
désillusion, est ainsi rabaissée d'une différence déterminée, et je rappelle
ici à nouveau les remarques que j'ai faites plus haut au sujet de la a
mimique de représentation ». Mais il me semble plus facile de mettre en
évidence la dépense d'investissement effective ment mobilisée par l'attente.
Il est toute une série de cas où, de toute évidence, l'attente se manifeste
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sous forme de préparations motrices, surtout lorsque l'événement attendu
fait appel à la motilité ; on peut même apprécier quantitativement ces
préparations. Je m'apprête à reprendre une balle qu'on me lance ; tout mon
corps se tend pour résister au choc de la balle ; et les mouvements
excessifs que j'exécute, si la légèreté de la balle trompe mon attente, ne
font que me rendre comique aux yeux des spectateurs. Cette attente m'a
poussé à faire une dépense de mouvement exces-sive. De même, si je sors
d'un panier un fruit que j'estimais lourd, et que le fruit soit creux, modelé
dans la cire, ma main trahit, par l'élan que j'avais préparé à cet effet, un
excès de potentiel nerveux et par là je prête à rire. Dans un cas, tout au
moins, l'expérience physiologique peut dé-montrer, chez l'animal, la
dépense d'attente, et cela d'une façon directement mesurable. Dans ses
recherches sur la sécrétion salivaire, Pavlov montre à des chiens, porteurs
de fistules salivaires, des aliments divers : la quantité de salive sécrétée
varie suivant qu'au cours de l'expérience l'attente de l'animal qui se
préparait à consommer la pâture présentée, est renforcée ou trompée.

Là encore où l'attente intéresse simplement mes organes des sens et non
ma motilité, il me semble qu'elle se manifeste par une certaine dépense
motrice, qui met les sens en tension et les neutralise à l'égard des autres
impressions non attendues ; je me crois en droit de concevoir, en général,
la fixation de l'attention comme un acte moteur qui équivaudrait à une
certaine dépense. Il convient de supposer aussi que l'activité préparatoire
de l'attente ne sera pas sans relation avec l'intensité de l'impression
attendue, mais que je représenterai la grandeur ou la petitesse de cette
intensité par ma mimique à l'aide d'une dépense de préparation plus grande
ou plus petite, tout comme dans le cas de la communication verbale ou
dans celui du penser qui n'est pas expectatif. Il est vrai que la dépense
d'attente comportera plusieurs composantes et que ma désillusion, elle
aussi, sera influencée par divers facteurs ; il ne s'agira pas seulement de
déterminer si, sensoriellement parlant, la réalité est supérieure ou inférieure
à mon attente, mais encore si elle est digne du grand intérêt que je lui avais
réservé dans mon attente. Je suis ainsi amené à faire entrer en ligne de
compte, outre la dépense nécessaire à la représentation du grand et du petit
(mimique représentative), la dépense que nécessite la tension de l'attention
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(dépense d'attente), et, par surcroît, dans certains cas, la dépense
d'abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se ramener
aisément à celle du grand et du petit, car ce qui est plus intéressant, ce qui
est plus relevé, et même ce qui est plus abstrait, ne constitue que des cas
d'espèce, particulièrement qualifiés, de ce qui est plus grand. Ajoutons que,
suivant Lipps et d'autres, c'est le contraste quantitatif - et non qualitatif -
qui est considéré, en première ligne, comme source du plaisir comique ;
nous voilà donc, en somme, satisfaits d'avoir adopté comme point de
départ de nos recherches le comique du mouvement.

Conformément à la thèse de Kant, « le comique est une attente qui se
réduit à rien », Lipps, dans un ouvrage souvent cité ici, a tenté de faire
dériver, sans exception, tout plaisir comique, de l'attente. Bien que sa
tentative ait donné maints résultats fort instructifs et fort précieux, je
voudrais m'associer aux auteurs qui, dans leur critique, ont prétendu que
Lipps avait rétréci outre mesure le champ des origines du comique et forcé
les phénomènes du comique pour les faire entrer dans le cadre de sa
formule.

*
**

Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique au ha-sard
des rencontres ; ils se sont efforcés de le produire intentionnellement, et
l'on en apprend davantage sur la nature du comique par l'étude des
différents moyens dont on dispose pour le produire. On peut, avant tout, le
produire en se rendant soi-même comique pour mettre les autres en gaieté,
par exemple en jouant la maladresse ou la sottise. On produit alors le
comique tout comme si l'on était réellement comique, du fait qu'on remplit
la, condition de la comparaison, dont résulte la différence de dépense ;
mais on ne se rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, - on peut même,
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le cas échéant, inspirer de l'admiration. Le partenaire, en effet, n'éprouve
pas de sentiment de supériorité, s'il comprend que l'on s'est borné à
simuler ; ce qui démontre clairement, une fois de plus, qu'en principe, le
comique est indépendant du sentiment de supériorité.

Pour rendre autrui comique, nous avons tout d'abord la ressource de le
placer dans une situation où la sujétion de l'homme aux contingences
extérieures, en particulier aux contingences sociales, le rend comique,
quelles que soient ses qualités propres ; c'est là l'exploitation du comique
de situation. Cette transposition du prochain dans une situation comique
peut être des plus réelles (a practical joke), si, par exemple, on lui lance un
croc-en-jambe afin de le faire tomber gauchement, si on le fait paraître sot,
si on exploite sa crédulité pour lui faire accroire des absurdités, etc. ; ou
bien cette transposition peut être simplement fictive, réalisée alors par la
parole ou le geste. L'agression, qui use souvent de cette arme du comique,
profite largement de la prérogative du plaisir comique d'être indépendant
de la réalité même de la situation comique, de sorte qu'au fond tout homme
est susceptible d'être rendu comique.

Mais il y a encore d'autres moyens de tourner au comique quelqu'un ou
quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention particulière, nous
découvrent en partie de nouvelles sources du plaisir comique. Signalons,
parmi ces moyens, l'imitation qui procure à l'auditeur un plaisir extrême, et
qui rend son objet comique, en dehors de toute exagération caricaturale. Il
est plus facile de scruter l'effet comique de la caricature que celui de
l'imitation pure et simple. La caricature, la parodie et le travestissement,
comme son contraire pragmatique, le démasquage, s'attaquent aux
personnes et aux objets à qui l'on doit le respect, qui détiennent quelque
autorité, qui s'élèvent, dans un sens ou dans l'autre, au-dessus du commun.

Ce sont des procédés de dégradation, procédés pour lesquels la langue
allemande possède l'heureuse expression de : Herabsetzung [Herabsetzen =
littéralement : mettre plus bas. Anglais : Degradation. A. Bain (The
emotions and the will, p. 248, 2nd edition, 1865) dit : The occasion of the
Ludi-crous is the degradation of some person or interest, possessing
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dignity, in circumstances that excite no other strong emotion.]. Ce qui est
élevé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis porté à
supposer, ou plutôt à renouveler à ce propos cette supposition que, comme
le grand au sens somatique, le grand au sens psychique est représenté par
une dépense supplémentaire. Il n'est pas nécessaire d'aller chercher bien
loin pour observer que, si je parle de ce qui est élevé, l'innervation de ma
voix se modifie, ma mimique change, tout mon maintien cherche à se
mettre au diapason de la dignité de ce que je représente. Je m'impose une
contrainte solennelle, à peu près comme si je devais affronter la présence
d'un haut personnage, d'un monarque ou d'Un prince de la science. Ce ne
serait guère me tromper que de supposer que cette nouvelle innervation de
la mimique de représentation témoigne d'une dépense supplémentaire. Un
troisième cas de dépense supplémentaire se présente lorsque je m'engage
dans un ordre d'idées abstraites, au lieu de m'en tenir aux représentations
familières du concret et du plastique. Or, si les procédés signalés plus haut,
destinés à la dégradation du relevé, me font représenter ce relevé comme
ce qui m'est familier, me permettant, en sa présence idéale, de prendre mes
aises, de « me mettre au repos», comme on dit dans le militaire, je
m'épargne la dépense supplémentaire de la contrainte solennelle, et la
comparaison de ce mode de représentation suggéré « par sympathie », au
mode de représentation usité en pareille occurrence, et qui cherche à se
réaliser simultanément, cette comparaison, dis-je, crée à nouveau la
différence de dépense susceptible d'être déchargée par le rire.

La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en extrayant de
l'expression générale du sujet haut placé un seul trait, comique par
lui-même, qui devait dans l'ensemble passer inaperçu. Par l'isolement de ce
trait on peut alors produire un effet comique qui, dans notre souvenir,
irradie au sujet tout entier. Néanmoins, une condition s'impose, c'est que la
présence même du sujet haut placé ne nous contraigne pas à persévérer
dans notre tendance au respect. Lorsque l'original n'offre pas, par
lui-même, un trait qui prête au comique, la caricature n'hésite pas à créer
un trait comique en outrant un trait nullement comique par lui-même. C'est
là encore une caractéristique de l'origine du plaisir comique que de telles
entorses à la vérité ne nuisent guère à l'effet de la caricature.
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La parodie et le travestissement parviennent par une autre voie à rabaisser
ce qui est haut placé : ils détruisent la conformité qui existe entre le
caractère d'une personne, telle qu'elle nous est connue, et ses actes et ses
paroles ; ils remplacent, ou les personnages haut placés ou bien leurs faits
et gestes, par des personnages ou par des gestes d'un ordre inférieur. C'est
par là qu'ils se distinguent de la caricature, mais ils produisent le plaisir
comique par le même mécanisme. C'est encore le même mécanisme qui est
mis en oeuvre par le démasquage, mais celui-ci ne vise que la dignité et
l'autorité usurpées par l'imposture et de ce fait dignes d'être arrachées à
leur détenteur.

Nous avons appris à reconnaître l'effet comique du démasquage dans
quelques mots d'esprit, par exemple dans celui qui vise cette femme
distinguée criant aux premières douleurs de l'enfantement : « Ah ! mon
Dieu ! » et à qui le médecin ne veut porter secours que lorsqu'elle s'écrie :
« Ai waih ! » Après ce que nous venons d'apprendre des caractères du
comique, il est incontestable que cette histoire constitue un type parfait de
démasquage comique et n'a aucun droit au titre de mot d'esprit. Elle ne
rappelle le mot d'esprit que par sa mise en scène, par le procédé technique
de la « représentation par un détail », dans le cas particulier par le cri qui
fournit l'indication suffisante. Avouons cependant que, si nous faisons
appel au sentiment de notre langue pour trancher cette question, rien ne
nous empêchera de qualifier cette histoire de mot d'esprit. Nous
comprendrons cette particularité, si nous observons que l'usage de la
langue ne s'est pas moulé sur nos conceptions scientifiques touchant la
nature de l'esprit, conceptions que nous avons acquises à grand-peine au
cours de nos recherches. Étant donné qu'il est dans les attributions de
l'esprit de rendre à nouveau accessibles d'anciennes sources du plaisir
comique (p. 151) on peut, si l'on se contente d'une lointaine analogie,
qualifier de mot d'esprit tout artifice qui dévoile un comique non flagrant.
Mais ce dernier trait s'applique par excellence au démasquage, ainsi qu'à
d'autres méthodes de ridiculisation [On appelle en somme, esprit toute
évocation consciente et habile du comique, que ce soit du comique dû à la
manière de voir ou à la situation. Naturellement cette conception de l'esprit
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ne peut nous être utile ici, » Lipps, l. c., p. 78.].

On peut encore faire rentrer dans le « démasquage » certains procédés de
ridiculisation qui nous sont déjà connus, procédés qui ravalent la dignité
d'un homme en montrant qu'il participe à l 'infirmité humaine, et
particulièrement que son activité psychique est dominée par ses besoins
corporels. Le démasquage revient alors à dire : Tel ou tel, que l'on admire à
l'égal d'un demi-dieu, n'est qu'un homme comme toi et moi. Se rangent
encore dans cette catégorie tous les efforts destinés à mettre en évidence,
derrière la richesse, la liberté apparente de la production psychique,
l'automatisme psychique dans toute sa monotonie. Les exemples que nous
avons donnés des mots d'esprit de marieurs se présentent ainsi comme des
« démasquages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous
demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires parmi les
mots d'esprit. Nous voilà maintenant en état d'affirmer avec plus de
certitude, que l'anecdote de l'écho, qui fait chorus à toutes les assertions du
dit marieur et même, finalement, corrobore l'aveu de la bosse par
l'exclamation : « Et encore quelle bosse ! », que cette anecdote,
disons-nous, est essentiellement une histoire comique, un exemple de
démasquage de l'automatisme psychique. Mais l'histoire comique ne fait
ici office que de façade ; pour qui veut bien saisir le sens caché des
anecdotes de marieurs, elle demeure dans son ensemble un mot d'esprit
parfaitement campé. Celui qui n'approfondit pas s'en tient à l'histoire
comique. Ces considérations s'appliquent encore à un autre mot d'esprit,
celui du marieur qui, pour rétorquer une objection, finit par dire la vérité
en s'écriant : « Qui prêterait donc à de telles gens ! » : démasquage
comique servant de fa-çace [Tel quel dans le livre [JMT]] à un mot
d 'espr i t .  Mais  le  carac tère  de  l ' espr i t  es t  ic i  beaucoup moins
méconnaissable, puisque le discours du marieur est en même temps une
représentation par le contraire.

En voulant démontrer que ces gens sont riches, il démontre par là même
qu'ils ne le sont pas, qu'ils sont même fort pauvres. L'esprit se combine ici
au comique, nous apprenant ainsi qu'une même allégation peut être à la
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fois spirituelle et comique.

Nous sommes heureux de saisir l'occasion de revenir du comique par
démasquage au mot d'esprit, car, au fond, notre programme comporte, non
pas la détermination de la nature du comique, mais l'élucidation des
rapports respectifs de l'esprit et du comique. Nous joindrons au cas de la
révélation de l'automatisme psychique, où le sentiment de l'alternative
entre le comique et l'esprit nous a laissés désemparés, un autre cas où
l'esprit se confond de même avec le comique. Je veux parler des mots
d'esprit par le non-sens. Or, nos recherches montreront finalement que,
dans ce dernier cas, la rencontre de l'esprit et du comique possède une
dérivation théorique.

Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques de l'esprit,
que nombre de mots d'esprit usent de ce procédé technique : laisser le
champ libre à certaines manières du penser, qui sont en usage dans
l'inconscient, mais qui ne peuvent être considérées, dans le conscient, que
comme des « fautes de raisonnement » ; nous avons pourtant plus tard
douté de leur caractère de mot d'esprit, de sorte que nous étions disposés a
les ranger simplement parmi les histoires comiques. Nous ne pouvions
nous défendre de quelques hésitations, car nous ne connaissions pas encore
le caractère essentiel du mot d'esprit.

Plus tard nous avons trouvé, par analogie avec l'élaboration du rêve, ce
caractère, dans un compromis ménagé par l'élaboration de l'esprit entre les
exigences de la critique rationnelle, et la pulsion à ne pas renoncer à ce
plaisir d'antan lié au non-sens et au jeu avec les mots. Le compromis ainsi
réalisé, lorsque la pointe préconsciente de la pensée était confiée pour un
moment à l'élaboration inconsciente, satisfait dans tous les cas à l'un et
l'autre désideratum, mais offrait prise à la critique à différents égards et se
trouvait ainsi exposé à subir de sa part des jugements divers. L'esprit avait
une fois réussi à usurper, par ruse, la forme d'une phrase insignifiante mais
admissible ; une autre fois à se faufiler dans l'expression d'une pensée
intéressante ; dans le cas extrême du compromis, il avait renoncé à
satisfaire aux exigences de la critique et, se fiant à ses propres sources de
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plaisir, il se présentait à la critique dans le simple appareil du non-sens. Il
ne craignait alors pas d'encourir sa désapprobation, car il pouvait
escompter que l'auditeur redresserait, par le traitement inconscient, la
déformation de l'expression du mot d'esprit et, par là, eu rétablirait le sens
réel.

En quel cas l'esprit apparaîtra-t-il à la critique comme un non-sens ? Tout
spécialement lorsqu'il adoptera les façons de penser que l'inconscient
accepte, mais que le conscient réprouve, c'est-à-dire lorsqu'il usera des
fautes de raisonnement. Quelques modes du penser inconscient subsistent,
comme nous le savons, également dans le conscient, par exemple certaines
formes de la représentation indirecte, l'allusion, etc., bien que leur emploi
conscient soit soumis à des restrictions assez importantes.

Grâce à ces techniques, le mot d'esprit ne heurte que peu ou prou la
critique ; ce résultat n'est atteint que lorsque la technique met en œuvre des
moyens que la pensée consciente a définitivement rejetés. Le mot d'esprit
peut encore éviter de heurter la critique, s'il sait dissimuler la faute de
raisonnement, s'il sait la revêtir d'une apparence de logique, comme dans
l'histoire de la tarte et de la liqueur, du saumon mayonnaise et autres
anecdotes du même genre. Mais s ' i l  laisse subsister la faute de
raisonnement sans la travestir, il encourt, à coup sûr, l'opposition de la
critique.

Voici encore une autre conjoncture qui, dans ce cas, tourne à l'avantage de
l'esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa technique comme
modes de penser de l'inconscient paraissent - souvent, sinon constamment -
comiques à la critique. La tolérance consciente des modes de penser
propres à l'inconscient et rejetés comme défectueux est un des moyens
utilisés pour produire le plaisir comique ; cela se comprend aisément, car
l'investissement préconscient nécessite certainement une plus forte dépense
que l'investissement qu'on laisse se produire dans l'inconscient. En
entendant et en comparant la pensée, conçue sur le mode inconscient, à la
pensée correcte, nous réalisons la différence de dépense d'où résulte le
plaisir comique. Or, un mot d'esprit qui use dans sa techni-que de telles
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fautes de raisonnement, et qui de ce fait paraît absurde, peut, en même
temps, avoir un effet comique. Si nous ne parvenons pas à dépister le mot
d'esprit, il ne subsiste encore, dans ce cas, que l'histoire comique, la farce.

Un excellent exemple d'un effet de comique pur, par tolérance du mode de
penser propre à l'inconscient, est fourni par l'histoire du chaudron
emprunté qui, au rendu, - avait un trou. L'emprunteur, prétendait,
premièrement, qu'il n'avait point emprunté de chaudron ; deuxièmement,
que le chaudron avait déjà un trou lorsqu'il  l 'avait emprunté et,
troisièmement, qu'il l'avait rendu intact, sans trou (p. 89). C'est justement
l'incompatibilité de plusieurs pensées contradictoires, dont chacune a, prise
isolément, sa raison d'être, qui n'existe plus dans l'inconscient. Le rêve qui,
nous le savons, est une manifestation des modes de penser de l'inconscient,
ne connaît pas, conformément à cette loi, l'alternative : « Ou - Ou Bien
[Cette alternative est, tout au plus, ajoutée par le narrateur à titre
d'interprétation.] », mais seulement la juxtaposition simultanée. Dans le
songe que, malgré sa complication, j'avais choisi pour servir le type au
travail d'interprétation dans ma Science des Rêves [Die Traumdeutung 7e
édit., p. 74 et suiv. et La Science des Rêves, trad. Meyerson, Alcan, Paris,
1926, p. 98 et suiv.], je cherche à me blanchir du reproche de n'avoir pas
guéri les troubles d'une malade par le traitement psychothérapique. Voici
mes arguments : 1º la malade serait le propre auteur de ses maux, parce
qu'elle ne voulait pas admettre ma solution ; 2º ses douleurs seraient
d'origine organique, donc ne me regarderaient pas ; 3º ses souffrances
tiendraient à son veuvage, dont je n'étais évidemment pas responsable ; 4º
ses douleurs proviendraient d'une injection faite avec une seringue
malpropre par un autre que moi. Tous ces arguments sont ainsi juxtaposés,
comme s'ils ne s'éliminaient pas l'un l'autre. Il me faudrait, pour ne pas être
taxé d'absurdité, remplacer le « et » du songe par le « ou » - ou bien ».
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Chapitre VI - L'esprit et les variétés du
comique (suite)

Voici une autre histoire comique du même genre. Dans un village de
Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort ; le maire
toutefois décide de faire pendre non point le forgeron, mais un tailleur,
sous prétexte que le village a deux tailleurs, mais seul forgeron et que,
d'autre part, justice doit être faite. Cette sorte de déplacement de la
personne du coupable à celle d'un autre est en contradiction avec toutes les
lois de la logique consciente, mais non point avec la façon de penser
propre à l'inconscient. Je n'hésite pas à considérer cette histoire comme
comique et pourtant j'ai rangé l'histoire du chaudron parmi les mots
d'esprit. Je dois cependant avouer que cette dernière, elle aussi, mérite
plutôt la qualification de « comique », que de spirituelle. Mais je
comprends maintenant pourquoi mon sentiment, si net en d'autres
circonstances, m'a fait hésiter entre le caractère comique ou spirituel de
cette histoire. Il s'agit ici d'un cas où il m'est impossible de prendre une
décision par intuition, du cas où le comique résulte du dévoilement des
modes de penser exclusivement propres à l'inconscient. Une telle histoire
peut être à la fois comique et spirituelle ; elle me donnera néanmoins
l'impression du spirituel, même si elle est simplement comique, parce que
l'emploi des fautes de raisonnement propres à l'inconscient m'oriente vers
l'esprit, de même que plus haut les procédés mis en œuvre pour révéler le
comique qui se dissimule (p. 311).

Je dois m'attacher à bien expliquer ce point particulièrement délicat de 
mon analyse, les rapports de l'esprit et du comique, et, dans cette intention,
je voudrais compléter mon exposé par quelques propositions négatives.

Je ferai remarquer tout d'abord que ce cas de rencontre de l'esprit et du
comique n'est pas identique au précédent (p. 312). La distinction, il est
vrai, est subtile, mais on peut l'établir avec certitude. Dans le cas

Chapitre VI - L'esprit et les variété... 222



précédent, en effet, le comique résidait dans la révélation de l'automatisme
psychique. Or, celui-ci n'est nullement l'apanage de l'inconscient et, dans
les techniques de l'esprit, il ne joue pas non plus un rôle de premier plan.
Les rapports entre le démasquage et l'esprit ne sont que fortuits, ils se
présentent lorsque le démasquage prête ses services à une autre technique
spirituelle, par exemple à la représentation par le contraire. Par contre,
dans le cas de tolérance des modes de penser propres à l'inconscient, la
rencontre de l'esprit et du comique est une nécessité, car le procédé même
qui, chez la première personne du mot d'esprit, est mis au service de la
technique de déclenchement du plaisir, produit, de par sa nature, chez la
troisième personne, le plaisir comique.

On serait tenté de généraliser ce dernier cas et de chercher les rapports de
l'esprit avec le comique dans ce fait que l'esprit agit sur la troisième
personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais il ne saurait en
être question, car le contact avec le comique ne s'établit pas dans tous les
mots d'esprit, pas même dans la majorité d'entre eux. Le plus souvent, on
peut discerner nettement l'esprit du comique. Dès que l'esprit parvient à
éviter l'apparence de l'absurde, donc dans la majorité des mots d'esprit par
double sens ou par allusion, il ne détermine en aucune façon chez
l'auditeur un effet comparable à celui du comique.

On peut s'en convaincre par les exemples cités précédemment et par
quelques autres, que je rapporte ici :

Congratulation à un joueur à l'occasion de ses 70 ans :

« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion).

Hevesi décrivant la fabrication du tabac : « Die hellgelben Blätter...
wurden da in eine Beize getunkt und in dieser Tunke gebeizt. » (Les
feuilles jaune clair reçurent un bain de mordant et se mordancèrent dans ce
bain.) (Emploi multiple du même matériel.)

Madame de Maintenon fut appelée Madame de Maintenant. (Modification
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de nom.) 

Le professeur Kästner dit à un prince qui, au cours d'une observation
astronomique, s'était placé devant le télescope : « Mein Prinz, ich weiss
wohl, dass Sie durchläuchtig sind, aber Sie sind nicht durchsichtig. (Mon
Prince, je sais bien que vous êtes transcendant (sérénissime), mais non pas
transparent.)

On qualifia le comte Andrassy de : Minister des schönen Aeusseren
(Ministre du bel extérieur), il était ministre des Affaires étrangères
(Mi-nister des Aeusseren, de l'extérieur).

On pourrait croire, du moins, que tous les mots d'esprit à façade absurde
doivent avoir l'apparence et l'effet du comique.

Je rappelle cependant que bien souvent les mots d'esprit de ce genre ont sur
l'auditeur un autre effet, celui de la sidération et de la tendance à les rejeter.
C'est évidemment selon que le non-sens du mot d'esprit apparaît comme un
non-sens comique ou comme un non-sens pur et simple, ce dont nous
n'avons pas encore démêlé la condition. Nous nous en tenons donc à cette
conclusion que, de par sa nature, l'esprit doit être distingué du comique, et
que leur rencontre n'a lieu, d'une part, que dans certains cas spéciaux,
d 'autre part ,  dans la  tendance à puiser  le  plaisir  à  des sources
intellectuelles.

En cherchant à établir les rapports respectifs de l'esprit et du comique, nous
découvrons à présent cette différence, que nous devons faire ressortir
comme la plus importante et qui, de plus, signale un des caractères
psychologiques primordiaux du comique. Nous étions amenés à placer la
source du plaisir spirituel dans l'inconscient ; nous ne saurions trouver
aucune raison d'y localiser le comique. Bien plus, toutes nos analyses
concourent à démontrer que la source du plaisir comique réside dans la
comparaison de deux dépenses, elles-mêmes attribuables au préconscient.
L'esprit et le comique se distinguent donc avant tout par leur locali-sation
psychique : l'esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribution qui lui
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vient du domaine de l'inconscient.

*
**

Nous n'encourrons pas le reproche de nous être laissés aller à une
digression, car ce sont les rapports de l'esprit et du comique qui nous ont
amenés à J'étude du comique. Mais il est grand temps de revenir à notre
thème d'alors, c'est-à-dire aux moyens qui servent à rendre comique. Nous
avons commencé par la discussion de la caricature et du démasquage, en
raison des points de repère qu'ils sont susceptibles de nous fournir dans
l'analyse du comique de l'imitation, que nous allons tenter. L'imitation,
dans la plupart des cas, s'allie certes à un soupçon de caricature,
d'exagération de certains traits, qui sans elle passeraient inaperçus ; elle
comporte aussi le caractère du rabaissement. Pourtant ces traits n'épuisent
pas son essence - incontestablement l'imitation en elle-même représente
une source de plaisir comique particulièrement riche, puisque c'est
justement l'imitation fidèle qui nous fait le plus rire. Il est fort malaisé d'en
donner une explication satisfaisante, si l'on ne veut pas se rallier à l'opinion
de Bergson [Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique. 3e
édit. Paris, 1904.], qui rapproche le comique de l'imitation de celui de la
révélation de l'automatisme psychique. Bergson estime que tout ce qui,
chez une personne vivante, rappelle le mécanisme inanimé, fait un effet
comique. Telle est sa formule : « Mécanisation de la vie [En français dans
le texte. (N. d. T.)]. » Bergson explique le comique de l'imitation en partant
d'un problème soulevé par Pascal dans ses Pensées : « Deux visages
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par
leur ressemblance. »

Il dit que le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter d'une
façon complètement similaire. Là où il y a cette répétition, nous
soupçonnons toujours un mécanisme fonctionnant derrière le vivant. Si l'on
voit deux visages qui se ressemblent trop fidèlement, on pense à deux
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moulages, issus d'un même moule ou dus à un procédé mécanique
analogue. Bref, la cause du rire, dans ces cas, résiderait dans la
transposition du vivant à l'inanimé ; nous pourrions dire la dégradation du
vivant à l'inanimé (I. c., p. 35). Si nous adoptons la thèse si séduisante de
Bergson, nous n'aurons pas de peine à faire rentrer son point de vue dans
notre propre formule. Instruits par notre expérience, qui nous apprend que
chaque être vivant est divers et sollicite, de notre compréhension, une sorte
de dépense, nous nous trouvons désillusionnés si, en vertu de la conformité
complète ou de l'imitation fidèle, nous n'avons plus besoin d'engager une
nouvelle dépense. Mais nous sommes désillusionnés dans le sens de
l'allègement ; aussi la dépense d'attente, devenue inutile, se solde par le
rire. Cette même formule s'appliquerait aussi à tous les cas de raideur [En
français dans le texte. (N. d. T.)] comique, signalés par Bergson : habitudes
professionnelles, idées fixes et expressions répétées à tout propos. On
pourrait ramener tous ces cas à la comparaison entre notre propre dépense
d'attente et celle qu'implique la compréhension de ce qui est simplement
demeuré pareil, comparaison où la dépense d'attente, des deux la plus
importante, se fonde sur l'observation de la diversité et de la plasticité
individuelles du vivant. Ainsi, dans l'imitation, la source du plaisir
comique ne serait pas le comique de situation, mais le comique d'attente.

Puisque nous avons fait dériver le plaisir comique en général d'une
comparaison, nous voici tenus d'analyser le comique de la comparaison
elle-même, également apte à « rendre comique ». Notre intérêt s'accroîtra
si nous nous rappelons que, dans le cas de la comparaison, le « sentiment
», auquel nous faisons appel lorsqu'il s'agit de distinguer un mot d'esprit
d'un mot tout simplement comique, nous laisse souvent désemparés. (Voir
p. 118.)

Ce thème mériterait certes plus de développement que ne nous le permet le
programme de nos, recherches. La qualité primordiale que nous exigeons
de la comparaison, c'est d'être juste, c'est-à-dire d'attirer notre attention sur
une concordance réellement existante entre deux objets différents. Le
plaisir primitif que nous éprouvons à retrouver le semblable (Groos, p.
133), n'est pas le seul facteur qui favorise l'emploi de la comparaison ; il
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faut encore ajouter que la comparaison est susceptible d'un emploi qui
allège le travail intellectuel, quand l'on compare, comme il est en général
d'usage, le moins connu au plus connu, cette comparaison, ce que l'on
élucide, grâce à cette comparaison, ce que l'on connaît le moins bien et ce
qui semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en particulier
celle de l'abstrait au concret, est liée à un certain abaissement et à une
certaine épargne de dépense d'abstraction (dans le sens de la mimique de
représentation) ; toutefois cette économie ne suffit naturellement pas à
faire surgir nettement le caractère du comique. Ce caractère ne surgit pas
d'emblée, mais peu à peu, du plaisir d'allègement produit par la
comparaison : il y a bien des cas qui ne font que côtoyer le comique, et à
propos desquels on peut se demander s'ils possèdent vraiment le caractère
du comique.

La comparaison devient indubitablement comique, lorsque la différence de
« niveau » de la dépense en abstraction s'accroît entre les deux termes de la
comparaison, lorsque le sérieux et l'inconnu, surtout dans l'ordre
intellectuel et moral, entrent en parallèle avec le vulgaire et le banal. Le
plaisir de l'allègement, dont il vient d'être question, et la contribution
fournie par les conditions qui commandent la mimique de représentation,
peuvent peut-être nous expliquer comment, dans la comparaison, on passe
d'une sorte d'agrément général au comique par des transitions graduelles
déterminées par des relations quantitatives. J'éviterai probablement un
malentendu, en faisant ressortir que, dans la comparaison, je ne fais pas
dériver le plaisir comique du contraste des deux objets comparés, mais de
la différence des deux dépenses en abstraction. Ce qui est inconnu, abstrait,
réellement élevé du point de vue intellectuel, est difficile à saisir ; or, en
affirmant sa concordance avec le vulgaire qui nous est familier et dont la
représentation ne nécessite aucune dépense d'abstraction, nous le
démasquons comme étant tout aussi vulgaire. Le comique de la
comparaison se réduit donc à n'être qu'un cas particulier de la dégradation.

La comparaison peut, comme nous l'avons vu précédemment, être
spirituelle sans aucun mélange de comique, précisément lorsqu'elle évite le
rabaissement. Ainsi la comparaison de la Vérité à un flambeau qui ne peut
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être promené à travers une foule « sans brûler la barbe à quelqu'un », est
purement spirituelle, parce qu'elle prend au sens littéral une locution qui
est tombée en désuétude (« le flambeau de la Vérité ») ; cette comparaison
n'est pas du tout comique car, malgré son caractère concret, le flambeau
n'est pas exempt d'une certaine noblesse.

Toutefois une com-paraison peut aisément être tout aussi spirituelle que
comique ; elle peut être l'un indépendamment de l'autre, quand elle se fait
l'auxiliaire de certaines techniques de l'esprit, par exemple de l'unification
ou de l'allusion. Ainsi la comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire
à un « magasin » (p. 125), est à la fois comique et spirituelle : comique
parce que la comparaison d'une notion psychologique à un magasin
représente un rabaissement extraordinaire ;  elle est par ailleurs spirituelle,
parce que celui qui en use est un commis qui établit ainsi, par cette
comparaison, une unification des plus inattendues entre la psychologie, et
sa propre activité professionnelle. Ces lignes de Heine : « Jusqu'à ce que
tous les boutons me soient sautés du pantalon de la patience »
n'apparaissent tout d'abord que comme un excellent exemple de
comparaison comique et ravalante ; à un examen plus approfondi, il faut
cependant leur reconnaître aussi le caractère spirituel, car la comparaison
représente un procédé d'allusion à l'obscène et permet ainsi la libération du
plaisir que nous procure l'obscène. Le même matériel détermine, par une
rencontre, il est vrai, pas tout à fait fortuite, un double bénéfice de plaisir,
comique et spirituel ; bien que les conditions de l'un favorisent l'éclosion
de l'autre, une telle unification ne peut qu'agir de façon troublante sur le «
sentiment » qui doit nous indiquer si, dans ce cas, il s'agit d'esprit ou de
comique. Seule une analyse minutieuse, et libérée de la disposition joyeuse
qui accueillit le mot, saura trancher la question.

Quelque tentant qu'il soit de dépister ces conditionnalités plus profondes de
l'acquisition du plaisir comique, je dois me rappeler que ni mes études
antérieures, ni ma profession journalière ne me qualifient pour pousser mes
recherches au-delà du domaine de l'esprit, et j'avoue que c'est justement le
thème de la comparaison comique qui me fait sentir mon incompétence.
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Nous serons donc heureux qu'on nous le rappelle - beaucoup d'auteurs
n'admettent pas de distinction tranchée entre l'esprit et le comique, ni du
point de vue théorique, ni du point de vue pratique. Ces auteurs
considèrent l'esprit tout simplement comme « le comique du discours » ou
« des mots », tandis que nous-mêmes nous avons été amenés à les
distinguer l'un de l'autre. Pour éprouver l'opinion de ces auteurs, nous
choisirons un exemple de comique intentionnel et un autre de comique
involontaire du discours, afin de les comparer à l'esprit. Nous nous étions
déjà flattés antérieurement de distinguer le discours comique du discours
spirituel.

« Avec la fourchette et mille maux 
Sa mère le retira du pot. »

n'est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les quatre castes de
la population de Göttingen : 

Professeurs, étudiants, philistins et bétail.

est au plus haut point spirituelle.

Je prends pour type du comique intentionnel du discours de « Wippchen »
de Stettenheim.

On qualifie cet auteur de spirituel, parce qu'il possède, à un très haut degré,
le talent d'évoquer le comique. En effet, cette faculté caractérise
précisément l'esprit que l'on « a », par opposition à celui que l'on « fait ». Il
est indéniable que les lettres écrites par « Wippchen », de la ville de
Bernau, en sa qualité de correspondant d'un journal, sont spirituelles, parce
qu'elles comportent nombre de mots d'esprit, fort divers, dont certains sont
vraiment réussis (« fastueusement déshabillés » à propos d'une parade chez
les sauvages) ; mais ce qui donne à ces productions leur caractère propre,
ce n'est pas chacun de ces mots d'esprit pris en soi, mais le véritable feu
roulant comique du discours, « Wippchen » est à coup sûr, à l'origine, un
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personnage à intention satirique, une variante du « Schmock » de G.
Freytag, un de ces ignorants qui usent et mésusent des trésors de la culture
nationale. Mais il apparaît que l'agrément que Stettenheim trouvait aux
effets comiques obtenus par la présentation de son personnage a
progressivement relégué à l'arrière-plan ses tendances satiriques. Ce que
dit et fait « Wippchen » est en majeure partie du « non-sens comique » ;
l'auteur, à raison après tout, profite de la disposition joyeuse créée chez son
lecteur par le fatras de pareilles productions pour sortir, à côté de propos
tout à fait admissibles, toutes sortes de niaiseries, qui, prises isolément,
eussent paru intolérables. Or le non-sens de « Wippchen » garde sa
personnalité spécifique grâce à une technique toute spéciale. En examinant
de plus près ces « mots d'esprit », on en remarque tout spécialement
certains qui impriment leur cachet à l'œuvre tout entière. « Wippchen » use
principalement d'assemblages (fusions), de modifications de locutions et
de citations connues, et il remplace volontiers, dans leur texte, les banalités
par des expressions plus prétentieuses et plus choisies.

Il est vrai que tout cela se rapproche beaucoup des techniques de l'esprit.

Voici des fusions (extraites de la préface et des premières pages de la série
entière) :

« La Turquie a autant d'argent qu'il y a de foin dans [la mer », ce qui
résulte de la fusion de ces deux dictons :

« de l'argent comme du foin »
« de l'argent comme les sables de la mer »,

rajustés l'un à l'autre. Ou bien : « Je ne suis plus qu'une colonne effeuillée
qui témoigne de sa splendeur passée », condensation de : « arbre effeuillé »
et de « une colonne qui témoigne, etc. » Ou bien : « Où est le fil d'Ariane
qui nous tirera du Scylla de ces écuries d'Augias ? », propos auquel trois
légendes grecques ont fourni chacune leur apport.
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Les modifications et substitutions peuvent être aisément envisagées dans
leur ensemble. Leur caractère apparaît dans les exemples suivants qui
appartiennent en propre à « Wippchen », et dans lesquels émerge
régulièrement une autre locution courante, le plus souvent banale, devenue
un lieu commun :

« Me poser le papier et l'encre plus haut. » On dit, dans un style imagé,
«poser la corbeille à pain plus haut » [En français : Tenir la dragée haute.
(N. d. T.)] pour dire . placer quelqu'un dans une situation pénible. Pourquoi
ne pas étendre cette image à d'autres sujets ?

« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kürzeren, einmal den
Längeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les Russes tirent
tantôt la courte paille, tantôt, la paille longue). La première expression
seule est d'usage courant ; d'après sa dérivation, il ne serait pas absurde
d'admettre aussi la seconde.

« De très bonne heure déjà, Pégase s'agitait en moi. P En rétablissant « le
poète  »  à  la  p lace  de  «  Pégase  »)  nous  obtenons  une formule
autobiographique, galvaudée et périmée. « Pégase » ne se prête certes pas à
être substitué au met « poète », mais il y a entre les deux termes
association d'idées, et de plus c'est un mot grandiloquent.

« C'est ainsi que je vivais dans des chaussures d'enfant pleines d'épines. »
Encore une métaphore au lieu d'un simple mot. « Quitter ses chaussures
d'enfant » est une des métaphores qui ont trait à l'enfance.

Dans la foule des autres productions de « Wippchen », nous pouvons
encore relever des exemples de comique pur, p. ex. de désillusion comique
- « Pendant des heures la lutte oscilla et finit par rester indécise. »

Ou bien le démasquage comique (de l'ignorance ) - « Clio, la méduse de
l'histoire » ; des citations : « Habent sua fata morgana. » Mais nous nous
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intéressons plutôt aux fusions et aux modifications, parce qu'elles
rappellent les techniques de l'esprit, qui nous sont déjà connues. Que l'on
compare à ces modifications les mots d'esprit suivants : « Il a un grand
avenir derrière lui. » - « Il a un idéal devant la tête » ; -puis les mots par
modification lancés par Lichtenberg :« Nouveaux bains guérissent bien »,
et autres semblables. Les propos de « Wippchen », qui usent de ces mêmes
techniques, peuvent-ils être considérés comme des mots d'esprit ou, si-non,
comment peut-on les distinguer ?

Il n'est certes pas difficile de répondre. Rappelons que le mot d'esprit
présente à l'auditeur un double visage et lui impose deux conceptions
différentes. Dans les mots d'esprit par non-sens, comme ceux que nous
venons justement de citer, l'une des conceptions, celle qui s'en tient
uniquement au texte, affirme le non-sens ; l'autre, celle qui, au fil des
allusions, suit sa voie à travers l'inconscient de l'auditeur, atteint le sens
profond. Dans les propos de « Wippchen », qui se rapprochent de l'esprit,
l'un des masques du mot d'esprit est vide, comme étiolé, c'est une tête de
Janus dont un seul visage serait modelé. Si l'on se laisse entraîner dans
l'inconscient par la technique, on ne trouve que le néant. Ces fusions, par la
synthèse de leurs deux éléments, ne donnent jamais un sens vraiment
nouveau : le moindre essai d'analyse les dissocie aussitôt.

Les modifications et les substitutions - tout comme dans le mot d'esprit -
ramènent à une formule courante et familière, mais la modification ou la
substitution n'expriment par elles-mêmes rien. Il ne reste ainsi à ces
soi-disant « mots d'esprit » que l'une des conceptions, l'une des faces : celle
du non-sens. On peut alors, à son gré, ou bien appeler ces productions, qui
se sont affranchies d'un des caractères les plus essentiels de l'esprit, «
mauvais » mots d'esprit, ou bien leur refuser l'épithète de spirituelles.

Incontestablement, ces mots d'esprit avortés produisent leur effet comique,
qui peut s'expliquer de plus d'une manière. Ou bien le comique résulte de
la révélation des modes de penser propres à l'inconscient, comme dans les
cas envisagés plus haut, ou bien le plaisir jaillit de la comparaison avec le
mot d'esprit parfait. Rien ne nous empêche d'admettre ici le concours de
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ces deux sources du plaisir comique. On ne peut nier que ce qui fait ici du
non-sens un non-sens comique, c'est précisément sa ressemblance
imparfaite avec l'esprit.

Dans d'autres cas, dont la technique est transparente, le contraste entre ce
que l'on apporte et ce qu'il faudrait apporter confère au non-sens un
comique irrésistible. La contrepartie du mot d'esprit, l'énigme, pourra
peut-être, à cet égard, nous fournir de meilleurs exemples que l'esprit.
Voici un exemple de question comique : « Qu'est-ce qui pend à la muraille
et permet de s'essuyer les mains ? » Ce ne serait qu'une sotte énigme si la
réponse était : l'essuie-mains.

Cette réponse n'est justement pas la bonne. - « Non, c'est un hareng. » - «
Mais, pour l'amour de Dieu, objecte l'interlocuteur interloqué, un hareng
n'est pas suspendu au mur. » - « Tu peux l'y accrocher. » - « Mais qui
aurait l'idée de s'essuyer les mains à un hareng ? » - « Mais, répond l'autre
de façon conciliante, personne ne t'y oblige. » - Cette explication, donnée
par deux déplacements typiques, montre tout ce qui manque à cette
question pour être une énigme véritable et, en raison même de cette
insuffisance absolue, elle apparaît non point comme absurdement sotte
mais comme irrésistiblement comique. Ainsi, du fait de ne pas répondre à
des conditions essentielles, mots d'esprit, énigmes, et autres propos
incapables, en toute autre circonstance, de déclencher le plaisir comique,
sont susceptibles de devenir des sources de ce dit plaisir.

Encore moins difficile à pénétrer est le comique involontaire du dis-cours,
que nous trouvons en particulier dans les poèmes de Friederike Kempner
[6e édition, Berlin, 1891.] à l'état de véritables cascades :

  GEGEN DIE VIVISEKTION

Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet 
Den Menschen an das arme Tier. 
Das Tier hat einen Willen - ergo Seele - 
Wenn auch'ne kleinere als wir.
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  CONTRE LA VIVISECTION 

Un lien inconnu des âmes 
Lie l'homme à l'animal infortuné.
L'animal sait vouloir - ergo il a une âme - 
Bien qu'elle soit plus petite que la nôtre.

Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres époux :

  DER KONTRAST

« Wie glücklich bin ich », ruft sic leise,
« Auch ich » -  sagt lauter ihr Gemahl,
« Es macht mich deine Art und Weise
« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! »

  CONTRASTE

«. Comme je suis heureuse », dit l'épouse à voix basse, 
« Et moi », répond l'époux, plus haut. 
« Ta manière d'être et de te comporter 
« Me rendent fier de mon bon choix !

Ici rien ne rappelle l'esprit. Sans aucun doute, c'est l'insuffisance de ces «
poèmes » qui les rend comiques, l'extraordinaire lourdeur de l'expression,
tirée des lieux communs les plus rebattus ou de locutions feuilletonesques,
la niaiserie, le caractère borné des pensées, l'absence de toute trace d'idée
ou de langage vraiment poétiques.

Tout cela ne nous explique pourtant pas pourquoi nous trouvons comiques
les poèmes de Mme Kempner ; bien d'autres productions du même genre
nous paraissent franchement mauvaises et, loin de nous faire rire, nous
irritent. C'est justement parce que les productions de Mme Kempner sont si

Le mot d'esprit et ses rapports avec ...

Chapitre VI - L'esprit et les variété... 234



nettement inférieures à ce que nous exigeons d'un poème qu'elles nous
paraissent comiques ; une marge notablement plus réduite nous disposerait
plutôt à critiquer qu'à rire. D'autres facteurs accessoires ajoutent encore à
l'effet comique des poèmes de Mme Kempner : l'incontestable bonne
intention de l'auteur, une certaine sentimentalité qui désarme notre ironie et
notre irritation, et qui se laisse deviner derrière cette phraséologie
misérable. Un problème, dont nous avions remis l'examen à plus tard, vient
ici solliciter notre attention. La différence de dépense psychique est à coup
sûr la condition fondamentale du plaisir comique, mais l'observation
montre qu'une telle différence ne produit pas constamment le plaisir.
Quelles conditions doivent s'adjoindre, quelles perturbations doivent être
évitées, pour que le plaisir comique puisse effectivement résulter de la
différence de dépense ? Avant de répondre à cette question nous clorons
les discussions qui précèdent par cette conclusion : le comique du discours
ne se confond pas avec l'esprit ; l'esprit doit donc être autre chose que le
comique du discours.

*
**

Sur le point d'aborder cette dernière question, celle des conditions dans
lesquelles le plaisir comique peut résulter de la différence de dépense, nous
nous permettrons un allègement qui ne peut tourner qu'à notre propre
plaisir. La réponse précise à cette question équivaudrait à un exposé
complet de la nature du comique, ce dont nous nous sentons incapables et
qui dépasse notre compétence. Nous nous bornerons encore à n'envisager
le problème du comique que jusqu'au point où ce problème se sépare
nettement de celui de l'esprit.
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Les critiques ont reproché à toutes les théories du comique de laisser dans
leurs définitions échapper l'essentiel du comique lui-même. Le comique
résulte d'un contraste de représentations ; oui, mais dans la mesure où ce
contraste fait un effet comique et non point un effet différent. Le sentiment
du comique résulterait de la suppression d'une attente ; oui, s'il se trouve
que cette désillusion n'est pas pénible. Ces objections sont sans doute
fondées, mais c'est aller trop loin que d'en conclure que le critère essentiel
du comique nous ait jusqu'ici échappé. Ce qui empêche ces définitions
d'avoir une portée générale, c'est qu'il existe des conditions indispensables
à l'éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recèlent pas l'essence du
comique. La réfutation des objections, l'explication des contradictions
soulevées par ces définitions du comique, seront cependant assez aisées si
nous faisons émaner le plaisir comique de la différence qui s'établit quand
on compare entre elles deux dépenses psychiques. Le plaisir comique et
son critérium, le rire, ne peuvent se produire qu'à la condition que cette
différence devienne inutilisable et susceptible d'être déchargée.

Nous ne pouvons éprouver cet effet de plaisir, mais tout au plus un plaisir
fugitif qui n'a en rien le caractère du comique lorsque cette différence,
aussitôt perçue, trouve un autre emploi. De même que l'esprit a besoin
d'organismes spéciaux destinés à empêcher le remploi de la dépense
psychique reconnue superflue, de même le plaisir comique ne peut se
produire que lorsque cette dernière condition se trouve réalisée. C'est
pourquoi, dans notre vie représentative, les cas qui comportent de telles
différences de dépense psychique sont très nombreux, au regard de ceux,
comparativement fort rares, qui engendrent le comique.

Deux observations s'imposent d'emblée à qui embrasse, fût-ce d'un coup
d'œil rapide, les conditions qui président à l'éclosion du comique par la
différence de dépense : premièrement, il est des cas où le comique se
présente infailliblement et pour ainsi dire nécessairement, et, par contre il
en est d'autres où le comique semble absolument dépendre de certaines
conditions et du point de vue du spectateur ; deuxièmement, des
différences particulièrement importantes triomphent très fréquemment de
conditions défavorables et le comique jaillit malgré elles. On pourrait,
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conformément au premier point, diviser le comique en deux classes, le
comique inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la première classe,
on devrait néanmoins s'attendre a priori à ce que l'inéluctabilité du
comique souffrît des exceptions. Il serait fort séduisant de rechercher les
conditions requises par l'une et l'autre classe.

Ce sont les conditions groupées en partie sous la rubrique d'  isolation » du
cas comique qui régissent essentiellement la deuxième classe.

Une analyse plus serrée permet de reconnaître, à peu près, les conditions
suivantes :

a) La condition la plus favorable à l'éclosion du plaisir comique dérive d'un
sentiment général de bonne humeur qui « dispose à rire ». Dans la gaieté
d'origine toxique, presque tout paraît comique, probablement par
comparaison entre la dépense actuelle et celle qu'exigerait la disposition
normale. L'esprit, le comique, et toutes les méthodes analogues destinées à
nous procurer du plaisir au moyen d'une activité psychique, ne sont en
effet rien autre que des moyens destinés à retrouver, de ce seul fait, cette
humeur enjouée - cette euphorie - quand elle n'existe pas en tant que
disposition générale du psychisme.

b) On peut également citer parmi les conditions favorables l'attente du
comique, la préparation au plaisir comique. Ainsi, lorsqu'on a l'intention de
provoquer le comique et que cette intention est partagée par le partenaire,
des différences infimes - uffisent, des différences qui passeraient
inaperçues en l'absence de cette intention. Tel qui se met à une lecture
comique ou va au théâtre voir une farce doit à cette seule intention de rire
de choses qui, dans la vie de tous les jours, ne lui eussent presque jamais
semblé comiques. Il finit par rire du souvenir d'avoir ri, de l'attente du rire,
dès l'entrée en scène de l'acteur comique, avant même que celui-ci ait pu
tenter de le faire rire.
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C'est pourquoiaprès coup, on est parfois honteux de ce dont on a pu rire au
théâtre.

c) Des conditions défavorables au comique sont liées à la nature de
l'activité psychique actuelle du sujet. Le travail représentatif et cogitatif
orienté vers un objectif sérieux entrave la possibilité de la décharge des
investissements, ces investissements étant nécessaires aux déplacements
exigés par ce travail, de telle sorte que seules les différences de dépense
d'une importance inattendue parviennent à se frayer une voie jusqu'au
plaisir comique. Sont particulièrement défavorables au comique toute
espèce de processus cogitatifs suffisamment éloignés du plastique pour
mettre fin à toute mimique représentative ; la méditation abstraite ne laisse
aucune place au comique, sauf dans le cas où cette opération cogitative est
subitement interrompue.

d) L'occasion de déclenchement du plaisir comique s'évanouit encore
lorsque l'attention est justement accaparée par la comparaison dont le,
comique pourrait résulter. Dans ces circonstances tout ce qui autrement eût
infailliblement engendré le comique perd tout son pouvoir comique. Un
mouvement, une production intellectuelle, ne peuvent devenir comiques
pour celui dont l'intérêt se porte, à ce moment, sur la comparaison de ce
mouvement, de cette production avec un étalon qu'il se représente
clairement. Ainsi l'examinateur ne trouve point comique le non-sens dû à
l'ignorance du candidat ; il s'en irrite, tandis que les camarades du candidat,
plus soucieux du résultat de l'examen que du savoir de leur concurrent,
rient de bon cœur de ce même non-sens.

Le professeur de gymnastique ou de danse n'est que rarement sensible aux
mouvements  comiques de ses  élèves ;  au prédicateur  échappe
complètement tout ce qui est comique dans les défauts du caractère
humain, défauts dont l'auteur de comédies tire ses meilleurs effets. Le
processus comique ne peut supporter un excès d'investissement par
l'attention ; il est nécessaire qu'il puisse se dérouler en passant inaperçu -
en ceci d'ailleurs semblable à l'esprit. - Il y aurait, cependant, antinomie
avec la nomenclature des « processus de la conscience » dont je nie suis
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servi à bon escient dans ma Science des Rêves, si l'on voulait qualifier ce
processus de nécessairement inconscient. Il appartient bien plutôt au
préconscient, et l'on peut donner à juste titre le nom d' « automatique » aux
processus qui ont pour théâtre le préconscient et sont privés de
l'investissement de l'attention, auquel est précisément liée la conscience.
Le processus qui consiste à comparer les dépenses doit rester automatique,
s'il veut engendrer le plaisir comique.

e) Le comique est tout particulièrement troublé quand le thème qui doit le
provoquer déclenche, du même coup, un affect violent. La décharge de la
différence efficace d'énergie est en général, alors, complètement
impossible. Les affects, la disposition, l'attitude de l'individu dans chaque
cas particulier, font comprendre que, suivant le point de vue de chacun, le
comique surgisse ou avorte, et qu'il n'existe de comique absolu que dans
des cas exceptionnels. La marge de contingence ou de relativité est par là
bien plus étendue pour le comique que pour l'esprit, que l'on ne rencontre
jamais sur sa route, mais qu'il faut toujours faire et dont la production
permet déjà de tenir compte des conditions susceptibles de le faire
accepter.

Mais le développement de l'affect est l'obstacle le plus sérieux que puisse
rencontrer le comique, c'est là un point universellement admis [Du hast
leicht lachen, dick geht es nicht weiter an. « Tu peux rire à ton aise, cela ne
te touche pas. » Locution proverbiale allemande.]. C'est pourquoi l'on dit
que le sentiment comique apparaît au mieux dans les cas où l'état d'âme est
à peu près indifférent, sans participation notable du sentiment ni de
l'intérêt. Cependant, dans certains cas où précisément se déclenche un
affect puissant, une différence de dépense particulièrement importante peut
provoquer l'automatisme de la décharge. Lorsque le colonel Butler répond
avec un rire amer aux exhortations d'Octavio par cette exclamation :

« Remerciements de la Maison d'Autriche ! »

son amertume ne l'a pas empêché de rire au souvenir du traitement
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décevant dont il croit avoir été victime ; d'autre part l'énormité de cette
déception ne peut trouver, de la part du poète, une expression plus
saisissante que cette effraction du rire dans le tourbillon même de la
passion déchaînée. Cette explication s'appliquerait, à mon avis, à tous les
cas où le rire se déclenche dans des circonstances qui n'ont rien de plaisant
et en même temps que des affects particulièrement pénibles et poignants.

f) Si nous ajoutons encore que le développement du plaisir comique peut
être favorisé par l'adjonction d'un élément plaisant quelconque, qui agit
pour ainsi dire par contact (à l'instar du principe du plaisir préliminaire
dans le cas de l'esprit tendancieux), nous aurons envisagé les conditions du
plaisir comique d'une manière, sinon complète, du moins suffisante pour le
programme que nous nous sommes tracé. Nous voyous de la sorte
qu'aucune autre hypothèse ne rend aussi aisément compte de ces
conditions, ainsi que de l'inconstance et de la contingence de l'effet
comique, que celle qui fait dériver le plaisir comique de la décharge d'une
différence susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, de
trouver un emploi autre que la décharge.

*
**

Il conviendrait aussi de réserver une place plus importante à l'étude du
comique du sexuel et de l'obscène ; sur ce point nous nous bornerons
cependant ici à quelques remarques. Notre point de départ serait, là encore,
le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous paraît comique, parce que
nous comparons la facilité avec laquelle nous le savourons au grand effort
qu'exigerait de nous, dans les circonstances habituelles, la réalisation d'un
objectif semblable. Par là, ce cas se rapproche du comique naïf, mais il est
plus simple. Tout déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en
spectateur ou, dans le cas de la grivoiserie, en auditeur, équivaut à placer la
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personne déshabillée dans une situation comique.

Nous avons appris que l'objectif de l'esprit consiste à supplanter la
grivoiserie grossière et à nous rendre ainsi une source perdue du plaisir
comique. Par contre, surprendre volontairement un de ces déshabillages
n'est pas comique pour le guetteur, car l'effort supprime alors pour lui la
condition du plaisir comique ; il ne subsiste ici que le plaisir sexuel du
spectacle. Mais si, après coup, le guetteur raconte à un autre sa découverte,
la personne guettée redevient comique, car elle est considérée par le tiers
comme ayant omis l'effort qu'eût nécessité le mystère de son intimité. Ce
cas mis à part, le sexuel et l'obscène nous fournissent amplement l'occasion
d'atteindre, en dehors de l'excitation sexuelle agréable, le plaisir comique,
en tant que l'homme y peut être représenté comme rivé à ses besoins
corporels (dégradation) ou que derrière l'amour éthéré se dévoilent les
exigences somatiques (démasquage).

*
**

Nous serons surpris de nous trouver également, par l'ouvrage charmant et
vivant de Bergson (Le Rire), invités à chercher à comprendre le comique
par sa psychogenèse. Nous connaissons déjà les formules que Bergson a
appliquées au caractère comique : Mécanisation de la Vie, Substitution
quelconque de l'artificiel au naturel [En français dans le texte. (N. d. T.)]
Bergson, par une association d'idées, du reste facile à concevoir, va de
l'automatisme à l'automate, et cherche à ramener toute une série d'effets
comiques au souve-nir pâli des jouets de notre enfance.

Dans cet ordre d'idées, il s'élève en une page à un point de vue qu'il
abandonne d'ailleurs bientôt ; il tente de faire dériver le comique du
contrecoup de nos joies d'enfant. « Peut-être devrions-nous pousser la
simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens,
chercher, dans les jeux qui amusèrent l'enfant, la première ébauche des

Le mot d'esprit et ses rapports avec ...

Chapitre VI - L'esprit et les variété... 241



combinaisons qui font rire l 'homme... Trop souvent surtout nous
méconnaissons ce qu'il y a d'encore enfantin, pour ainsi dire, dans la
plupart de nos émotions joyeuses [En français dans le texte. (N. d. T.)] »
(p. 68 et suivantes). Pour nous, qui avons remonté, dans l'étude de l'esprit,
jusqu'à l'assimilation au jeu de l'enfant, jeu avec les mots et les pensées,
proscrit par la critique raisonnante, il serait fort séduisant de dépister
également les racines infantiles du comique, soupçonnées par Bergson.

En effet, en étudiant les rapports du comique à l'enfant, nous trouvons
toute une série de relations qui s'annoncent pleines de promesses. L'enfant
par lui-même ne semble nullement comique, bien que sa nature ré-alise
toutes les conditions qui, par comparaison avec la nôtre, déterminent une
différence comique ; citons, parmi elles, l 'excès des dépenses en
mouvement, le trop peu de dépense intellectuelle, la domination des
opérations psychiques par les fonctions somatiques, et ainsi de suite.
L'enfant nous paraît comique, non pas quand il reste enfant, mais
seulement quand il se pose en grande personne sérieuse, et ceci alors à la
façon de tout être qui se déguiserait. Mais tant qu'il conserve sa nature
d'enfant, nous éprouvons, à l'observer, un plaisir pur, rappelant peut-être,
de fort loin, le plaisir comique.

Nous qualifions l'enfant de naïf, en tant qu'il nous montre son absence
d'inhibition, et nous qualifions de naïf-comique tout ce que, dans ses
propos, nous aurions considéré comme obscène ou spirituel de la part d'un
adulte.

D'autre part, l'enfant n'a pas le sentiment du comique. Cette proposition
semble se borner à dire que le sentiment du comique surgit un jour, au
cours du développement psychique, comme nombre d'autres facultés : ce
qui ne serait nullement remarquable, attendu que ce sentiment - il faut
l'avouer -apparaît déjà nettement à un âge qui appartient encore à l'enfance.
On peut toutefois démontrer que cette assertion à l'enfant manque le
sentiment du comique est mieux qu'un simple truisme. Tout d'abord on
concevra aisément qu'il ne peut en être autrement, si tant est que soit juste
notre conception qui fait dériver le sentiment du comique d'une différence
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de dépense résultant du fait de vouloir comprendre l'autre personne.
Prenons à nouveau l'exemple du comique du mouvement. La comparaison
qui fournit la différence se formulerait dans le langage du conscient
comme suit : Il fait ainsi, et moi je ferais, j'ai fait autrement. Mais l'enfant
manque de cet étalon qui figure dans la seconde proposition, il ne
comprend que par la voie de l'imitation et il agit ainsi qu'il voit agir.
L'éducation lui apporte cet étalon : « Voici comme tu dois faire », et
lorsque l'enfant arrive à employer cet étalon à ses comparaisons, il est bien
près d'aboutir à cette conclusion : voilà qui est mal fait, j'aurais fait mieux.
Il rit dans ce cas de l'autre personne, il se rit d'elle avec le sentiment de sa
propre supériorité.

Rien n'empêche de faire dériver aussi ce rire de la différence de dépense,
mais l'analogie avec les cas où nous-mêmes nous rions d'un autre nous
permet de conclure que l'enfant n'éprouve nullement le sentiment du
comique lorsqu'il rit par supériorité. Ce rire est le rire du plaisir pur. Là où
le jugement de notre propre supériorité se manifeste nettement, nous ne
rions pas, nous sourions seulement ou, si nous rions, nous pouvons
nettement distinguer le sentiment conscient de notre supériorité du
comique qui nous fait rire.

Il est probablement exact de dire que l'enfant rit par pur plaisir dans des
circonstances variées qui nous paraissent « comiques », sans que nous
puissions dire pourquoi, tandis que chez lui les motifs sont nets et
transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la rue, quelqu'un
glisser et tomber, nous rions car, sans qu'on sache pourquoi, cette
im-pression est comique. L'enfant rit dans les mêmes conditions par
sentiment de supériorité ou par joie maligne : « Tu es tombé, et moi pas. »
Il semble que, si certains mobiles du plaisir de l'enfant se perdent pour
nous autres adultes, nous éprouvons en revanche, dans ces mêmes
circonstances, le sentiment du comique qui supplée à ces plaisirs perdus.

S'il nous était permis de généraliser, nous serions fort tentés de rapporter le
caractère spécifique du comique que nous recherchons au réveil de
l'infantile, et de concevoir le comique comme la récupération du « rire
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infantile perdu ».

On pourrait dire alors que je ris de la différence de dépense faite par l'autre
ou par moi-même, chaque fois que je retrouve, en l'autre, l'enfant. Ou plus
exactement, le parallèle complet qui aboutit au comique s'exprimerait ainsi
dans son intégralité :

Ainsi fait-il. - Moi je fais autrement -
Il le fait comme je le faisais, enfant.

Ainsi le rire serait chaque fois dû à la comparaison de mon moi adulte avec
mon moi infantile. Même la variabilité du sens de la différence comique, à
savoir que c'est tantôt le plus, tantôt le moins de la dépense qui me paraît
comique, s'accorderait fort bien avec la condition infantile ; dans ces cas le
comique se trouve effectivement toujours du côté de l'infantile.

Cette assertion n'est pas en contradiction avec ce fait que, en tant que terme
de comparaison, l'enfant lui-même ne me produit pas une impression
comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec cet autre fait que la
comparaison à l'infantile ne produit un effet comique que si un autre
emploi de la différence est évité. Car les conditions de la décharge entrent
ici en jeu. Tout ce qui agrège un processus psychique à un « ensemble »
s'oppose à la décharge de l'investissement en excès et oriente cet
investissement vers un autre emploi ; tout ce qui isole un acte psychique
est favorable à la décharge.

Il s'ensuit qu'une attitude consciente qui adopte l'enfant comme terme de
comparaison rend impossible la décharge nécessaire à l'éclosion du plaisir
comique ; seul l'investissement préconscient est susceptible d'approcher
d'une « isolation » semblable à celle qu'il nous est par ailleurs loisible
d'attribuer également aux processus psychiques qui se déroulent chez
l'enfant. Cette adjonction à la comparaison : « Voilà ce que j'ai fait
également dans mon enfance », qui serait l'origine de l'effet comique, ne
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jouerait, quand il s'agit de différences moyennes, que si aucun autre
ensemble ne pouvait se saisir de l'excès d'énergie libéré.

Si nous persistons à chercher l'essence du comique dans la liaison
préconsciente avec l'infantile, nous devons aller un peu plus loin que
Bergson et convenir de ce que la comparaison qui doit faire naître le
comique n'est pas tenue d'évoquer les anciens plaisirs ou jeux de l'enfance ;
il lui suffit de toucher en général à la nature de l'enfant, peut-être bien
même aux chagrins infantiles. Sur ce point, nous nous écartons de
Bergson, mais nous demeurons d'accord avec nous-mêmes en faisant
dériver le plaisir comique, non point du souvenir d'un plaisir, mais encore
et toujours d'une comparaison. Les cas de la première catégorie se
superposent peut-être aux cas dans lesquels le comique est infaillible et
irrésistible. Appliquons donc ici le schéma des possibilités du comique,
établi plus haut. Nous disions que la différence comique pouvait résulter :

a) de la comparaison de l'autre personne avec le moi,
ou b) d'une comparaison ayant pour seul théâtre l'autre personne,
ou c) d'une comparaison ayant pour seul théâtre le moi.

Dans le premier cas, l'autre personne m'apparaîtrait comme un enfant ;
dans le second, elle s'abaisserait elle-même jusqu'à l'enfant ; dans le
troisième, je trouverais l 'enfant en moi-même. Au premier cas
appartiennent le comique du mouvement et des formes, de même que le
comique des opérations intellectuelles et du caractère ; les traits infantiles
correspondants seraient le besoin de mouvement et  le moindre
développement intellectuel et moral de l'enfant : le sot m'apparaîtrait ainsi
comique, dans la mesure où il me rappellerait un enfant paresseux ;
l'homme mauvais, dans la mesure où il me rappellerait un enfant méchant.
D'un plaisir de l'enfance perdu par l'adulte, il ne pourrait être question que
dans le cas de la joie du mouvement, si propre à l'enfant.

Le deuxième cas, dans lequel le comique repose intégralement sur la «
sympathie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : le comique de
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la situation, de l'hyperbole (caricature), de l'imitation, de la dégradation et
du démasquage. C'est le cas qui tire le plus grand profit de l'intervention du
point de vue infantile. Le comique de situation est, en effet, conditionné en
majeure partie par les circonstances embarrassantes dans lesquelles nous
nous retrouvons aussi désarmés qu'un enfant ; la pire de ces situations,
celle où nous sommes troublés, au cours de nos occupations, par les
exigences impérieuses de nos besoins corporels, répond à la maîtrise
encore incomplète de l'enfant sur ses fonctions somatiques...

Dans les cas où le comique de situation réside dans la répétition, il s'appuie
sur ce plaisir si particulier que l'enfant trouve à répéter (des questions, des
histoires) et qui fait de lui le fléau de l'adulte. L'hyperbole, qui plaît encore
à l'adulte, à condition toutefois qu'elle trouve moyen de ne pas heurter sa
critique, correspond au manque de mesure propre à l'enfant, à son
ignorance de toutes les relations quantitatives dont la notion est, chez lui,
postérieure à celle des relations qualitatives. Observer la mesure, modérer
même les impulsions permises, voilà qui représente une acquisition tardive
de l'éducation, et résulte d'une inhibition réciproque des différentes
activités psychiques agrégées en un ensemble. Là où cette cohérence
faibl i t ,  dans  l ' inconscient  du rêve,  dans  le  mono-idéisme des
psychonévroses, le dérèglement propre à l'enfant reparaît.

Le comique de l'imitation nous avait semblé relativement difficile à
comprendre, tant que nous y avions négligé le facteur infantile. L'imitation
est, cependant, l'art suprême de l'enfant et le promoteur de la plupart de ses
jeux. L'ambition de l'enfant vise bien moins à se distinguer parmi ses
pareils qu'à imiter les grands. Des rapports de l'enfant à l'adulte dépend
aussi le comique de la dégradation, à laquelle correspond, dans la vie
infantile, la condescendance de l'adulte. Rien ne fait plus de plaisir à
l'enfant que de voir l'adulte condescendre à oublier sa supériorité écrasante
pour partager ses jeux de pair à compagnon. Cet allègement, qui procure à
l'enfant un plaisir pur, devient chez l'adulte, sous les espèces de la
dégradation, à la fois un moyen de rendre comique et une source de plaisir
comique.
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Quant au démasquage, nous savons qu'il se ramène à la dégradation.

Il est beaucoup plus difficile de fonder le troisième cas, le comique de
l'attente, sur les rapports avec l'infantile ; ce qui explique que, parmi les
auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier plan de leur conception du
comique n'ont pas pu trouver occasion de faire entrer en ligne de compte,
dans le comique, le facteur infantile. Le comique de l'attente est, en effet,
celui qui s'éloigne le plus de la mentalité de l'enfant, la faculté de le saisir
apparaît plus tardivement chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre, là
où l ' adul te  t rouvera  du comique,  l ' enfant  n 'éprouvera  que du
désappointement. On pourrait cependant en appeler à la félicité de l'attente,
à la crédulité de l'enfance, pour comprendre qu'on puisse se considérer
soi-même comme comique « en tant qu'enfant » lorsqu'on est victime de la
désillusion comique.

Bien que les développements précédents nous permettent de traduire, avec
une certaine vraisemblance, le sentiment du comique à peu près en ces
termes - « Est comique tout ce qui ne sied pas à l'adulte », je n'oserais,
pourtant, vu mon attitude en présence du problème du comique, défendre
cette dernière proposition avec la même conviction que les précédentes. Je
ne saurais décider si la dégradation « vers l'enfant » n'est qu'un cas
particulier de la dégradation comique ou si le fond de tout comique réside
dans une dégradation vers l'enfant [Le fait que le plaisir comique ait sa
source dans le « contraste quantitatif », dans la comparaison entre le petit
et le grand, ce qui, en fin de compte, exprime aussi la relation essentielle
de l'enfant à l'adulte, serait, en effet, une coïncidence étrange, si le comique
n'offrait d'autres rapports avec l'infantile.].

*
**

Si superficielle que soit une étude du comique, elle paraîtrait notoirement
incomplète si elle ne comportait encore quelques remarques relatives à
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l'humour. La parenté de leur nature est si peu douteuse qu'un essai sur le
comique doit apporter au moins un appoint à la compréhension de
l'humour. Tout ce que l'on a écrit de juste sur l'humour, tous les éloges
qu'on lui a décernés (car l'humour est une des manifestations psychiques
les plus élevées et les plus chères aux penseurs), le tout ne nous dispense
pas de chercher à exprimer son essence suivant les formules que nous
avons appliquées au comique et à l'esprit.

Nous avons vu que le déclenchement d'affects pénibles constitue le plus
grand obstacle à l'effet comique. Du moment que le mouvement mal
adapté à ses fins cause, un dommage, que la sottise mène à mal, que la
désillusion produit la douleur, la possibilité de l'effet comique n'existe
plus, du moins pour celui qui ne peut se défendre de ces sentiments
pénibles, qu’il soit frappé lui-même ou qu'il soit atteint par ricochet ; par
contre, l'attitude d'un tiers désintéressé fait voir qu'en pareil cas la situation
comporte tout ce qui est nécessaire à un effet comique, Or, l'humour nous
permet d'atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui devraient le
troubler ; il supplante l'évolution de ces affects, il se met à leur place.

Voici ses conditions : une situation où, par la force de nos habitudes, nous
sommes tentés de déclencher un affect pénible, tandis que, d'autre part,
certains mobiles nous déterminent à réprimer cet affect in statu nascendi.
Dans ces cas, la personne lésée, la personne qui souffre, etc., pourrait ainsi
éprouver du plaisir humoristique, tandis que le tiers désintéressé rirait par
la vertu du plaisir comique. Le plaisir de l'humour naît alors, nous ne
saurions dire autrement, aux dépens de ce déclenchement d'affect qui ne
s'est pas produit ; il résulte de l'épargne d'une dépense affective.

De toutes les variétés du comique, l'humour est la plus modeste ; il
parcourt tout son cycle chez le même individu ; la participation d'autrui n'y
ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la jouissance du plaisir qui jaillit
de mon humour, sans me sentir poussé à en rien communiquer. Il n'est pas
facile de dire ce qui se passe chez la personne qui engendre le plaisir de
l'humeur ; nous pouvons cependant nous en former quelque idée, si nous
envisageons les cas où l'humour nous a été communiqué, ou bien ceux où
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nous l'éprouvons « par sympathie », et arrivons ainsi, par la compréhension
de la personne humoristique, à goûter le même plaisir qu'elle. Le cas le
plus grossier, ce que l'on appelle « l'humour de gibet à, est particulièrement
instructif. Le fripon que l'on mène à la potence un lundi s'écrie : « Voilà
une semaine qui commence bien ! » C'est, à la vérité, un mot d'esprit, car
la remarque est par elle-même bien topique ; d'autre part elle est déplacée
de façon tout à fait absurde, puisque la semaine ne comportera plus pour
lui d'autres événements.

Il faut cependant de l'humour pour lancer un tel mot d'esprit, c'est-à-dire
pour ne pas tenir compte de ce qui distingue ce début de semaine des
autres, pour démentir la différence qui serait capable de susciter des
réactions émotives d'un ordre tout particulier. Voici un autre cas du même
genre. Sur le chemin du supplice, le fripon, dans la crainte de prendre
froid, demande un foulard pour protéger son cou nu ; cette précaution, fort
louable en toute autre circonstance, est plus que superfétatoire et oiseuse,
en raison de la destinée imminente de ce cou. On doit convenir qu'il y a
quelque grandeur, d'âme dans cette « blague » [En français dans le texte.
(N. d. T.)], dans cette pleine possession de soi-même et dans cette façon de
se détourner de tout ce qui devrait jeter à bas et réduire au désespoir. Cette
sorte de magnanimité de l'humour apparaît de toute évidence dans les cas
où notre admiration n'est plus inhibée par les circonstances où se trouve le
sujet qui fait l'humour.

Dans l'Hernani de Victor Hugo, le bandit, impliqué dans une conspiration
contre son roi Charles Ier d 'Espagne, Charles-Quint,  empereur
d'Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il connaît le sort
réservé au coupable de haute trahison. Sa tête va tomber. Mais cette
perspective ne l'empêche pas de revendiquer sa qualité de grand d'Espagne
et de proclamer qu'il ne renoncera à aucune des prérogatives attachées à
son rang. Un grand d'Espagne avait le droit de rester couvert devant son
souverain :
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... Oui, nos têtes, ô roi,
Ont le droit de tomber couvertes devant toi.

Voilà de l'humour de grand style, et, si l'auditoire n'en rit pas, c'est parce
que l'admiration étouffe en nous le plaisir humoristique. Dans le cas du
fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du gibet, nous rions à
gorge déployée. Cette situation, qui devrait réduire le délinquant au
désespoir, pourrait éveiller chez nous une profonde pitié ; mais notre pitié
est inhibée, car nous comprenons que lui, le principal intéressé, est
indifférent à son propre sort. Par suite de cette compréhension, la dépense
de pitié que nous tenions toute prête ne trouve plus son emploi, et nous la
soldons par le rire. L'indifférence du fripon nous gagne Pour ainsi dire,
bien que nous soyons conscients de la grande dépense de travail psychique
qu'elle a dû lui coûter.

La pitié épargnée, voilà une des sources les plus fréquentes du plaisir
humoristique. C'est le mécanisme habituel de l'humour de Mark Twain.
Dans les récits qui ont trait à la vie de son frère, il nous raconte que
celui-ci, attaché à une vaste entreprise de travaux publics, fut surpris par
l'explosion précoce d'une mine et s'en fut, par les airs, retomber fort loin de
son chantier ; nous sommes irrésistiblement saisis de compassion pour ce
malheureux sinistré ; nous voudrions savoir si son accident n'a pas eu de
conséquences graves, mais la suite de l'histoire nous apprend qu'on lui
retint une demi-journée de salaire « pour s'être éloigne de son chantier » ;
notre pitié s'évanouit, et notre cœur se cuirasse à l'égal de celui des
entrepreneurs ; nous devenons aussi indifférents qu'eux à l'éventualité du
préjudice causé à sa santé.

Une autre fois, Mark Twain nous expose son arbre généalogique, qu'il fait
remonter à un compagnon de Christophe Colomb. Cependant, lorsqu'il en
vient à nous décrire le caractère de cet ancêtre, dont les bagages se
bornaient à quelques pièces de linge portant des chiffres différents, nous ne
pouvons que rire aux dépens du respect que nous nous épargnons et auquel
nous étions tout disposés aux premières phrases de cette histoire de
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famille. Le mécanisme du plaisir humoristique n'est point troublé de ce fait
que nous le sachions : cette généalogie est fictive, cette fiction sert la
tendance satirique visant à stigmatiser ceux qui parent leurs récits
généalogiques de couleurs éclatantes. Car ce mécanisme est tout aussi
indépendant de la condition de réalité qu'il l'était dans le cas du « rendre
comique ». Voici encore une autre histoire de Mark Twain : Son frère
s'était aménagé une demeure souterraine, dans laquelle il avait placé un lit,
une table et une lampe, et dont le toit était fait d'une toile à voile trouée ; à
peine sa chambre était-elle en état qu'une vache, qu'on ramenait le soir du
pâturage, tomba par le trou de la toile sur la table et éteignit la lampe. Le
frère déploya la plus grande patience à faire sortir la vache et à réparer le
désordre ; il fit de même lorsque les mêmes tribulations se renouvelèrent la
nuit suivante, et ainsi de suite toutes les nuits. Cette histoire devient
comique par sa répétition. Mark Twain la termine ainsi - lorsque, à la 46e
nuit, la vache revint à tomber, le frère se dit - « La chose commence à
devenir monotone. » C'est alors que nous ne pouvons retenir notre joie
humoristique, car il y avait longtemps que nous nous attendions à voir le
frère s'irriter de l'acharnement de cet accident.

L'humour au petit pied que nous faisons, le cas échéant, dans notre
existence, se produit en général aux dépens de notre mécontentement il
remplace notre colère [L'effet puissamment humoristique d'une figure telle
que celle du corpulent Sir John Falstaff résulte d'une économie de mépris
et d'indignation. Tout en reconnaissant en lui l'indigne ripailleur et le
flibustier, notre jugement est désarmé par toute une série de facteurs. Nous
comprenons que Falstaff se connaît tel que nous le jugeons ; il nous en
impose par son esprit et, de, plus, sa difformité physique exerce par contact
un effet favorable en nous faisant prendre le personnage au comique et non
point au sérieux, comme si sur ce gros ventre devaient s'émousser toutes
les exigences de la morale et de 1'honneur. Ses actes sont, en somme,
inoffensifs et la bassesse comique de ses victimes lui fournit presque une
excuse. Nous concédons à ce malheureux, le droit de jouir de sa vie tout
comme un autre. Nous le plaignons presque, dans les scènes principales,
d'être un jouet aux mains d'un plus puissant que lui. Nous ne saurions le
prendre en aversion et tout ce que nous économisons d'indignation, nous le
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revenons sur le plaisir comique, que ce personnage nous dispense,
d'ailleurs, largement. Au fond, l'humour de Sir John doit son origine à la
supériorité d'un moi qui garde lion enjouement et son aplomb en dépit de
ses tares physiques et morales.
  Le spirituel chevalier Don Quichotte de la Manche est au contraire une
figure qui ne possède pas d'humour par elle-même, mais qui, dans son
sérieux, nous dispense un plaisir que l'on pourrait qualifier d'humoristique,
malgré une différence importante que nous remarquons entre son
mécanisme et celui de l'humour.

Don Quichotte est, à l'origine, un personnage purement comique, un grand
enfant à qui les romans de chevalerie ont tourné la tête. On sait qu'au début
l'auteur ne cherchait pas plus loin mais que, dans la suite, la création a de
beaucoup dépassé les intentions premières de l'auteur. Lorsque que celui-ci
eut nanti cette figure risible de la sagesse la plus profonde et des initiatives
les plus nobles, lorsqu'il eut fait de lui le représentant symbolique de ces
idéalistes qui croient à la réalisation de leur idéal, qui sont esclaves de leur
devoir et prennent les promesses au pied de la lettre, ce personnage cessa
d'être comique. Comme en tout autre est où l'émoi affectif est inhibé, le
plaisir humoristique surgit ici de la perturbation du plaisir comique.
Cependant, ces exemples nous éloignent déjà notablement des cas simples
de l'humour.]. 

Les variétés de l'humour sont extraordinairement nombreuses, selon la
nature de l'émoi affectif qui est économisé pour produire l'humour : pitié,
dépit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la série de ces variétés
ne soit pas encore épuisée, car le domaine de l'humour s'élargit chaque jour
davantage, chaque fois qu'un artiste ou un écrivain parvient à soumettre au
joug de l'humour des émois affectifs jusque-là indomptés et, comme dans
les exemples précédents, à en faire, au moyen d'artifices semblables, des
sources de plaisir humoristique. Les artistes du Simplizissimus, par
exemple, sont à ce point de vue arrivés à des résultats tout à fait étonnants
en produisant l'humour aux frais de l'épouvante et du dégoût. Du reste, les
formes sous lesquelles l'humour se présente sont déterminées par deux
particularités, qui dépendent des conditions de son éclosion.
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L'humour peut, tout d'abord, fusionner avec l'esprit ou avec une autre
variété du comique ; son rôle consiste alors à éliminer l'éventualité du
développement d'un affect, éventualité impliquée par la situation et
susceptible d'entraver l'effet de plaisir. Il peut, en second lieu, ou
compenser complètement le développement de cet affect, ou simplement
l'atténuer, ce qui représente même le cas le plus fréquent, car le moindre
effort, ainsi que les diverses formes de l 'humour « émoussé » («
gebrochener » Humor) [Un terme que, dans son esthétique, Fr. Th. Vischer
emploie dans un sens tout différent.], réalise cet humour qui sourit à
travers les larmes. Il enlève à l'affect une partie de son énergie et lui donne
en échange la résonance humoristique.

Comme nous l'ont montré les exemples précédents, le plaisir humoristique
obtenu « par sympathie » avec l'auteur de l'humour tire son origine d'une
technique particulière, qu'on pourrait comparer au déplacement, technique
qui déçoit l'affect déjà prêt à se déclencher pour porter l'investissement sur
un autre point, souvent accessoire. Mais nous n'en sommes pas plus
avancés dans la compréhension du processus qui effectue, chez la personne
humoristique elle-même, le déplacement inhibant l'évolution de l'affect.
Nous voyons que l'endosseur de l'humour imite le créateur de l'humour
dans ses propres processus psychiques, mais nous n'apprenons pas par là
quelles forces permettent chez ce dernier la réalisation de ce processus.

On ne peut dire qu'une chose, c'est que, dans le cas où un homme triomphe
de son affect douloureux, en comparant l'immensité des intérêts mondiaux
à sa propre petitesse, ce triomphe n'est pas le fait de l'humour, mais de la
pensée philosophique, aussi n'éprouvons-nous aucun plaisir à nous
transporter au sein de ses pensées. Le déplacement humoristique est donc
aussi impossible au plein jour de l'attention consciente que la comparaison
comique ; comme cette dernière, il est lié à la condition de demeurer
préconscient ou automatique.

On peut acquérir quelque lumière sur le déplacement humoristique en le
considérant sous l'angle d'un processus de défense. Les processus de
défense sont les équivalents psychiques des réflexes de fuite et sont
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destinés à empêcher l'éclosion du déplaisir qui dérive de sources internes ;
à cet effet, ils agissent comme régulateurs automatiques des opérations
psychiques ; il est vrai qu'en fin de compte cette régulation se manifeste
comme nocive et c'est pourquoi il lui faut être subordonnée au contrôle du
penser conscient. J'ai démontré qu'un certain type de cette réaction de
défense, le refoulement avorté, est l'agent des psychonévroses. Or l'humour
peut être considéré comme la manifestation la plus élevée de ces réactions
de défense. Il dédaigne de soustraire à l'attention consciente, comme le fait
le refoulement, le contenu de la représentation lié à l'affect pénible et il
triomphe ainsi de l'automatisme de défense ; pour ce faire, il trouve moyen
de soustraire au déplaisir son énergie déjà prête à se déclencher et de
transformer cette énergie en plaisir par la voie de la décharge. On peut
même penser que là encore ce sont les rapports avec l'infantile qui lui
fournissent les moyens de s'acquitter de cette tâche.

Seule notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont, adultes,
nous souririons aujourd'hui tout comme l'adulte, en tant qu'humoriste, rit
de ses affects pénibles de l'heure présente.
L'élévation de son moi, dont témoigne le déplacement humoristique - et
qui d'ailleurs pourrait se formuler comme suit : « Je suis trop grand pour
que ces événements me touchent de façon pénible » -, cette élévation,
dis-je, l'adulte pourrait bien la tirer de la comparaison entre son moi actuel
et son moi infantile. Cette opinion se trouve, dans une certaine mesure,
corroborée par  le  rôle  dévolu à  l ' infant i le  dans  les  processus
névropathiques du refoulement.

En somme, l'humour se rapproche plus du comique que de l'esprit. Comme
le comique, il a sa localisation psychique dans le préconscient, tandis que
l'esprit, d'après nos recherches, représenterait un compromis entre
l'inconscient et le préconscient. D'autre part, il ne participe point d'un
caractère particulier commun à l'esprit et au comique et que peut-être nous
n'avons pas jusqu'ici suffisamment mis en valeur. Le comique ne peut
naître qu'à une condition : nous devons avoir l'occasion d'employer,
s imul tanément  ou  à  brève  échéance ,  pour  la  même opéra t ion
re-présentative, deux modes différents de représentation, entre lesquels
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s'établira la « comparaison » et se réalisera la différence comique. De telles
différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous est
propre, entre l'habituel et le modifié, l'attendu et le fortuit [Si l'on se risque
à donner une entorse à la conception de l'attente, on peut, à l'exemple de
Lipps, attribuer au comique de l'attente une très grande partie du domaine
total du comique ; toutefois, justement les cas où le comique résulte de la
comparaison entre la dépense d'autrui et la nôtre propre, cas qui sont
probablement les plus primitifs du comique, s'accommoderaient fort mal
d'une pareille synthèse.].

Ce qui, dans le cas du spirituel, importe au processus qui se déroule chez
l'auditeur, c'est la différence existant entre deux conceptions simultanées
d'une même chose, conceptions qui travaillent chacune avec des dépenses
différentes. La première de ces deux conceptions, orientée par les
indications contenues dans le mot d'esprit, suit le chemin de la pensée à
travers l'inconscient ; l'autre demeure en surface et présente le mot d'esprit
comme une proposition quelconque issue du préconscient et devenue
consciente. Ce ne serait peut-être pas errer que de faire dériver le plaisir
qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit de la différence de ces deux mots
représentatifs [On peut, sans hésiter, s'en tenir à cette formule qui ne
contredit en rien nos explications antérieures. La différence entre les deux
dépenses doit, en réalité, se réduire à l'épargne de la dépense nécessitée par
l'inhibition. L'absence de cette épargne d'inhibition dans le comique et,
dans le  cas  de l 'espri t ,  la  dispari t ion du contraste  quanti ta t i f ,
conditionneraient, malgré toutes les concordances dans le caractère des
deux manières d'élaborer la représentation d'une même conception, la
différence qui sépare le sentiment du comique de l'impression que fait
l'esprit.].

Ce que nous venons d'énoncer touchant l'esprit West rien d'autre que ce
que nous avons appelé sa double face, sa tête de Janus, alors, que la
relation de l'esprit au comique ne nous semblait pas encore élucidée [La
particularité de la « double face» n'a pas, bien entendu, échappé aux
auteurs. Mélinand, chez lequel j'ai pris l'expression (Pourquoi rit-on ?
Revue des deux mondes, février 1895), formule ainsi la condition du rire :
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Ce qui fait rire, c'est ce qui est à la fois, d'un côté absurde et de l'autre
familier.

Cette formule s'adapte mieux à l'esprit qu'au comique, sans cependant
s'appliquer intégralement au premier. - Bergson (l. c., p. 98) définit la
situation comique par l'« a interférence des séries » : « Une situation est
toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries
d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut s'interpréter à la
lois dans deux sens tout différents. » - pour Lipps le comique est « la
grandeur et la petitesse du même ».].

Dans le cas de l'humour ce trait caractéristique que nous avons mis ici en
valeur s'efface. Nous éprouvons, il est vrai, le plaisir humoristique là où
nous évitons un émoi affectif auquel nous nous attendions en raison de sa
corrélation habituelle avec la situation présente ; dans ce sens l'humour
peut aussi trouver sa place dans le concept élargi du comique d'attente.
Mais, dans l'humour, il ne s'agit plus de deux modes représentatifs de
même contenu ; ici, l'émotion désagréable qui doit être évitée domine la
situation, et ainsi se trouve supprimé tout élément de comparaison entre les
caractères respectifs de l'humour, d'une part, du comique et de l'esprit, de
l'autre. Au fond, le déplacement humoristique représente un cas particulier
de cette utilisation différente d'une dépense devenue disponible, utilisation
qui, comme nous l'avons vu, fait si aisément échec à l'effet comique.

*
**

Nous voilà donc arrivés au terme de notre tâche, après avoir ramené le
mécanisme du plaisir humoristique à une formule analogue à celles du
plaisir comique et de l'esprit. Le plaisir de l'esprit nous semblait
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conditionné par l'épargne de la dépense nécessitée par l'inhibition ; celle du
comique par l'épargne de la dépense nécessitée par la représentation (ou
par l'investissement) ; celle de l'humour par l'épargne de la dépense
nécessitée par le sentiment. Dans les trois modes de fonctionnement de
notre appareil psychique, le plaisir découle d'une épargne ; tous trois
s'accordent sur ce point : ils représentent des méthodes permettant de
regagner, par le jeu de notre activité psychique, un plaisir qu'en réalité le
développement seul de cette même activité nous avait fait perdre. Car cette
euphorie, à laquelle nous nous efforçons par-là d'atteindre, n'est rien autre
que l'humeur d'un âge où notre activité psychique s'exerçait à peu de frais,
l'humeur de notre enfance, temps auquel nous ignorions le comique, étions
incapables d'esprit et n'avions que faire de l'humour pour goûter la joie de
vivre.
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Appendice - L'humour

[Paru dans Imago, 1929, vol. XIV, fasc. 1.]

Dans mon livre : Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, paru en
1905, je n'ai en réalité traité l'humour que du point de vue-économique. Je
cherchais à découvrir la source du plaisir que nous procure l'humour, et je
pense avoir montré que le bénéfice de plaisir dû à l'humour dérive de
l'épargne d'une dépense affective.

Le processus humoristique peut se réaliser de deux manières, soit chez une
seule personne, qui elle-même adopte l'attitude humoristique, soit entre
deux personnes, dont l'une ne prend aucune part au processus de l'humour,
mais dont la seconde considère la première sous l'angle humoristique.
Quand, pour nous en tenir à l'exemple le plus grossier, le délinquant mené
à la potence un lundi s'écrie : « La semaine commence bien ! », c'est
lui-même qui fait l'humour ; le processus humoristique tout entier a pour
théâtre sa propre personne et lui procure évidemment une certaine
satisfaction. Moi, l'auditeur désintéressé, je suis touché pour ainsi dire à
distance par l'attitude humoristique du criminel ; je perçois, peut-être d'une
façon analogue à la sienne, le bénéfice de plaisir humoristique.

Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, un écrivain
ou un narrateur décrit sur le mode humoristique la manière d'être de
personnages réels ou fictifs.

Ces personnages n'ont par eux-mêmes aucun besoin de manifester de
l'humour ; l'attitude humoristique n'appartient qu'à celui qui les prend pour
objet, et le lecteur ou auditeur participe au plaisir de l'humour de la même
manière que dans le cas précédent. Nous dirons, pour nous résumer, que
l'humour peut être ou contre soi-même ou contre autrui : il faut admettre
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qu'il procure à qui s'en sert un bénéfice de plaisir, et qu'un bénéfice de
plaisir analogue échoit à l'auditeur désintéressé de l'humour.

Nous saisirons au mieux la genèse du bénéfice de plaisir humoristique en
considérant le processus qui se déroule chez l'auditeur, au moment où un
autre fait devant lui de l'humour. L'auteur voit celui-ci dans une situation
qui lui permettait de s'attendre de sa part à la manifestation d'un cer-tain
affect :  cet homme va se mettre en colère, se plaindre, souffrir
visiblement ; il va avoir peur, frémir d'horreur, peut-être même se
désespérer, et le spectateur-auditeur est prêt à le suivre dans cette voie, à
laisser naître en lui les mêmes émois affectifs. Mais l'attente de cet affect
est déçue, l'autre ne manifeste pas le moindre affect, fait à la place une
plaisanterie ; l'épargne de dépense affective engendre chez l'auditeur le
plaisir humoristique.

Jusque-là point de difficulté, mais on se dit bientôt que, des deux, c'est le
processus qui se déroule chez l'autre, chez l'humoriste, qui mérite la plus
grande attention. Aucun doute ne subsiste : l'essence de l'humour réside en
ce fait qu'on s'épargne les affects auxquels la situation devrait donner lieu
et qu'on se met au-dessus de telles manifestations affectives grâce à une
plaisanterie.

Jusque-là, le processus qui se déroule chez l'humoriste doit être identique à
celui qui se déroule chez l'auditeur, ou plus justement le processus de
l'auditeur doit être la copie du processus de l'humoriste. Mais comment
l'humoriste parvient-il à prendre cette attitude psychique qui lui rend
superflue la décharge affective, quel est le dynamisme de l'attitude
humoristique ? Il faut évidemment rechercher la solution du problème chez
l'humoriste : on ne peut supposer chez l'auditeur qu'un écho, une copie de
ce processus inconnu.

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques de
l'humour. L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue
en cela à l'esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et
d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux autres modes
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d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient
évidemment au triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité du moi qui
s'affirme victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser
imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à admettre
que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il
fait voir qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier
trait est la caractéristique essentielle de l'humour. Supposons que le
criminel mené un lundi à la potence ait dit : « Cela m'est égal, qu'est-ce
que ça peut faire qu'un type comme moi soit pendu, le monde n'en
continuera pas moins à tourner» - il nous faudrait avouer que ce propos eût
manifesté la même domination grandiose de la situation réelle, qu'il eût été
sage et pertinent, mais nous n'y saurions trouver la moindre trace
d'humour ; bien plus, il repose sur une appréciation de la réalité qui est en
contradiction absolue avec celle qu'en aurait l'humour.

L'humour ne se résigne pas, il défié, il implique non seulement le triomphe
du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de
s'affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables.

Ces deux derniers traits - démenti à la réalité, affirmation du principe du
plaisir, rapprochent l'humour des processus régressifs ou « réactionnaires »
qui nous ont tellement occupés en psychopathologie. En tant que moyen de
défense contre la douleur, il prend place dans la grande série des méthodes
que la vie psychique de l'homme a édifiées en vue de se soustraire à la
contrainte de la douleur, série qui s'ouvre par la névrose et la folie et
embrasse également l'ivresse, le repliement sur soi-même, l'extase.
L'humour doit à cette relation une dignité qui manque totalement, par
exemple, à l'esprit, car ce dernier n'a pour but qu'un bénéfice de plaisir ou
bien il met ce bénéfice de plaisir au service de l'agression. En quoi consiste
donc l'attitude humoristique par laquelle on se refuse à la douleur, on
proclame l'invincibilité du moi par le monde réel et l 'on affirme
victorieusement le principe du plaisir, le tout sans quitter le terrain de la
santé psychique, contrairement à ce qui a lieu dans les autres processus qui
possèdent un même objectif ? Ces deux attitudes semblent en effet
inconciliables.
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Si nous envisageons la situation de quelqu'un qui adopte à l'égard d'autres
personnes l'attitude humoristique, nous serons tout prêts à nous rallier à la
conception que j'avais déjà formulée, avec quelque hésitation, dans mon
livre sur l'esprit.

Nous penserons qu'il se conduit à leur égard comme l'adulte à l'égard de
l'enfant, quand l'adulte reconnaît la vanité des intérêts et des souffrances
qui semblent importants à l'enfant et en rit. C'est ainsi que l'humoriste
acquiert sa supériorité : il adopte le rôle de l'adulte, il s'identifie jusqu'à un
certain point au père et il rabaisse les autres à n'être que des enfants. Cette
hypothèse rend certes compte de l'état des choses, mais elle ne semble pas
s'imposer. On se demande comment l'humoriste en vient à assumer ce rôle.

On se rappelle alors l'autre situation qui peut engendrer l'humour, situation
sans doute la plus primitive et la plus significative : celle dans laquelle un
sujet adopte une attitude humoristique envers lui-même, afin de se
défendre contre une souffrance. Est-il sensé de dire que l'on se traite alors
soi-même en enfant et que l'on joue en même temps envers cet enfant le
rôle supérieur de l'adulte ?

Je pense que nous donnons à cette idée peu plausible un solide appui en
tenant compte de ce que nos observations cliniques nous ont appris de la
structure de notre moi. Ce moi n'est nullement simple, il recèle une
instance particulière qui en est pour ainsi dire le noyau : le surmoi, avec
lequel il se confond parfois au point de ne pas nous permettre de les
distinguer l'un de l'autre, tandis que dans d'autres circonstances ils se
différencient nettement. Le surmoi est génétiquement l'héritier de l'instance
parentale, il tient souvent le moi sous une sévère tutelle, continuant à le
traiter vraiment comme autrefois les parents - ou le père - traitaient
l'enfant.

Nous arr ivons ainsi  à  une élucidat ion dynamique de l 'a t t i tude
humoristique : elle consisterait en ce que l'humoriste a retiré à son moi
l'accent psychique et l'a reporté à son surmoi. Au surmoi, ainsi exalté, le
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moi peut apparaître minuscule et tous ses intérêts futiles, et il devient dès
lors facile au surmoi, grâce à une telle répartition de l'énergie, d'étouffer les
réactions éventuelles du moi.

Fidèles à notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu de « report
de  l ' accent  psychique  » ,  «  déplacement  de  grandes  quant i tés
d'investissement ». On peut alors se demander si nous sommes en droit de
nous représenter d'aussi excessifs déplacements d'une instance à une autre
de l'appareil psychique. On dirait une hypothèse fabriquée ad hoc, mais
rappelons que nous avons a maintes reprises, sans doute pas assez souvent,
tenu compte d'un tel facteur lorsque nous avons tenté de nous représenter «
métapsychologiquement » les processus psychiques. Nous avons par
exemple, admis que ce qui différencie un investissement érotique ordinaire
de l'objet d'un état « amoureux », c'est que, dans ce dernier cas, infiniment
plus d'investissement passe à l'objet ; le moi pour ainsi dire, « se vide vers
l'objet ». L'étude de quelques cas de paranoïa m'a permis d'établir que les
idées de persécution se constituent de bonne heure et subsistent longtemps
sans manifester d'effet sensible, jusqu'au jour où une certaine occasion leur
fournit les « grandeurs d'investissement » qui les rendent enfin dominantes.
De même, la guérison de semblables accès paranoïaques doit consister
moins en la résolution et en la correction des idées délirantes que dans le
retrait de l'investissement qui leur a été prêté.

L'alternance de la mélancolie et de la manie, alternance d'oppression
cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du moi succédant à
cette oppression, nous a semblé être due à un changement d'investissement
de cet ordre, changement que l'on devrait d'ailleurs également considérer
comme susceptible d'expliquer toute une série de phénomènes de la vie
psychique normale. Si de telles explications ont été si rarement données, il
faut incriminer la réserve plutôt louable que nous avons observée. Le
terrain sur lequel nous nous sentons en sûreté est celui de la pathologie de
la vie psychique, c'est là que nous faisons nos observations, que nous
acquérons nos convictions. Nous ne nous permettons provisoirement de
juger le normal que dans la mesure où nous parvenons à le deviner parmi
les « isolations » et les déformations du pathologique. Si nous surmontons
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un jour notre timidité, nous reconnaîtrons le grand rôle dévolu, dans la
compréhension des processus psychiques, tant aux relations statiques
qu'aux échanges dynamiques intéressant la quantité de l 'énergie
d'investissement.

Je pense ainsi que l'explication éventuelle que nous avons proposée mérite
d'être retenue : une personne se trouvant dans une situation donnée
surinvestit soudain son surmoi et, dans cette attitude nouvelle, modifie les
réactions de son moi. Cette hypothèse relative à l'humour rappelle de fort
près ce qui se passe par ailleurs dans le domaine de l'esprit qui lui est si
étroitement apparenté. Voici le mécanisme génétique de l'esprit qu'il me
fallut en effet reconnaître : une pensée préconsciente est pour un moment
abandonnée à l'élaboration inconsciente ; l'esprit serait ainsi la contribution
que l'inconscient apporte au comique.

Semblablement, l'humour serait la contribution apportée au comique par
l'intermédiaire du surmoi.

Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maître. On dira que la
condescendance du surmoi à permettre au moi un petit bénéfice de plaisir
s'accorde mal avec ce caractère. Il est exact de dire que le plaisir
humoristique n'atteint jamais au degré où parvient le plaisir du comique ou
de l'esprit, qu'il ne se manifeste jamais par des éclats de rire ; il est
également exact que le surmoi, lorsqu'il provoque l'attitude humoristique,
écarte au fond la réalité et sert une illusion. Cependant nous attribuons à
cet assez faible plaisir - sans trop savoir pourquoi - un caractère de haute
valeur, nous le ressentons comme particulièrement apte à nous libérer et à
nous exalter. La plaisanterie que fait l'humour n'en est d'ailleurs pas
l'élément essentiel, elle n'a que la valeur d'une épreuve ; le principal est
l'intention que sert l'humour, qu'il s'exerce aux dépens de soi-même ou
d'autrui. L'humour semble dire : « Regarde ! voilà le monde qui te semble
si dangereux ! Un jeu d'enfant ! le mieux est donc de plaisanter ! »

Si vraiment c'est le surmoi qui, par l'humour, s'adresse, plein de bonté et de
consolation, au moi intimidé ou épouvanté, cela nous rappellera qu'il nous
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reste encore beaucoup à apprendre de l'essence du surmoi. Tous les
hommes d'ailleurs ne sont pas également capables d'adopter l'attitude
humoristique ; c'est là un don rare et précieux, et à beaucoup manque
jusqu'à la faculté de jouir du plaisir humoristique qu'on leur offre.

Et finalement, quand le surmoi s'efforce, par l'humour, à consoler le moi et
à le préserver de la souffrance, il ne dément point par là son origine, sa
dérivation de l'instance parentale.

Fin du livre
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Le roc biologique de la castration

L'importance considérable de ces deux thèmes, le désir du pénis chez la
femme et la révolte contre une attitude féminine chez l'homme, n'a pas
échappé à l'attention de Ferenczi. Dans une conférence qu'il fit en 1927, il
déclara que toute analyse réussie doit avoir surmonté ces deux obstacles.

Mon expérience personnelle m'incite à ajouter que je trouve ici Ferenczi
particulièrement exigeant. Au cours du travail analytique, jamais le
sentiment de faire des efforts répétés et infructueux n'est aussi pénible,
jamais on n'a autant l'impression de prêcher dans le désert que lorsqu'on
veut pousser les femmes à abandonner, parce que irréalisable, leur désir du
pénis ou lorsqu'on cherche à convaincre les hommes que leur attitude
passive envers quelque autre homme n'équivaut pas à une castration et est
inévitable dans bien des relations humaines.

L'une des plus fortes résistances de transfert émane de la surcompensation
opiniâtre de l'homme. Il ne veut pas s'incliner devant un substitut de son
père, refuse d'être son obligé et par là de se voir guéri par le médecin. Un
transfert analogue ne peut découler du désir du pénis de la femme.

Par contre, ce sont des crises de dépression grave qui viennent de cette
source, crises au cours desquelles la malade est sûre que le traitement
analytique ne lui servira de rien et qu'elle est incurable. On n'est pas en
droit de lui donner tort lorsqu'on apprend que c'est l'espoir d'acquérir
malgré tout l'organe viril si douloureusement convoité qui fut pour elle le
motif principal de la cure entreprise.

On apprend cependant aussi par là que la forme sous laquelle surgit la
résistance, transfert ou non, n'a pas beaucoup d'importance. Ce qui est
décisif, c'est le fait que la résistance ne provoque aucune transformation,
que tout demeure dans le même état.
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On a souvent l'impression que, en se heurtant au désir du pénis et à la
protestation mâle, on vient frapper, à travers toutes les couches
psychologiques, contre le roc et qu'on arrive ainsi au bout de ses
possibilités. Cela doit être le cas, en effet, car pour le psychisme, le
biologique joue vraiment le rôle du roc qui se trouve au-dessous de toutes
les strates.

Le refus de la féminité ne peut être qu'un fait biologique, une partie du
grand mystère de la sexualité.

Il est malaisé de décider, au cours d'une cure analytique, si nous avons
réussi à vaincre ce facteur et à quel moment cette victoire se réalise.
Consolons-nous en constatant que nous avons offert à l'analysé toutes les
possibilités de comprendre et de modifier son attitude à cet égard.
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Mais que signifie donc le mariage ?

Si l'enfant découvre des taches de sang dans le lit ou sur le linge de sa
mère, il y voit encore une confirmation de sa conception. C'est pour lui une
preuve de ce que dans la nuit son père a commis une nouvelle agression
contre la mère, alors que nous interpréterons plus volontiers cette tache
fraîche de sang comme l'indice d'une pause dans les rapports sexuels.

Bien des phénomènes autrement inexplicables d'" horreur du sang " chez
les nerveux trouvent leur explication à la lumière de cette connexion.
L'erreur de l'enfant recouvre de nouveau un fragment de vérité ; en effet,
dans une certaine situation bien connue, la tache de sang prend valeur de
signe du rapport sexuel initial.

En relation moins étroite avec l'insoluble problème de savoir d'où viennent
les enfants, l'enfant se préoccupe d'une autre question : quels sont l'essence
et le contenu de cet état que l'on appelle " être marié " ; il y répond
différemment selon la conjonction de perceptions fortuites fournies par les
parents et de celles de ses propres pulsions qui sont encore marquées de
plaisir.

Mais ce qui est commun à toutes ces réponses, c'est que l'enfant se promet
de l'état d'être marié une satisfaction de plaisir et suppose qu'il n'y est plus
question d'avoir honte.

La conception que j'ai rencontrée le plus souvent veut qu'on urine l'un
devant l'autre ; une variante résonne comme si elle voulait apporter sur un
mode symbolique plus de savoir :

l'homme urine dans le pot de la femme. D'autres fois le sens du mariage
réside en ceci : on se montre mutuellement son derrière (sans avoir honte).
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Dans un cas où l 'éducation avait réussi à retarder pour un temps
particulièrement long la connaissance sexuelle, une jeune fille de quatorze
ans déjà réglée en vint, par l'incitation de ses lectures, à l'idée que l'état de
mariage consistait en un mélange du sang, et comme sa propre sœur n'avait
pas encore ses règles, cette jeune concupiscente entreprit un attentat sur
une amie en visite qui avait confié qu'elle avait ses règles, pour la
contraindre à ce " mélange du sang ".

Les opinions infantiles sur la nature du mariage, qui sont souvent retenues
par la mémoire consciente,  ont une grande importance pour la
symptomatologie d'une affection névrotique ultérieure.

Elles se donnent d'abord une expression dans les jeux des enfants, dans
lesquels on fait ensemble ce qui constitue l'état d'être marié et plus tard le
désir d'être marié peut prendre la forme d'expression infantile, pour
apparaître dans une phobie tout d'abord non reconnaissable ou dans un
symptôme correspondant.
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Les lapsus

Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre
langue maternelle semblent préservés contre l'oubli, leur emploi en est
d'autant plus fréquemment sujet à un autre trouble, connu sous le nom de
lapsus. Les lapsus observés chez l'homme normal apparaissent comme une
sorte de phase préliminaire des " paraphasies " qui se produisent dans des
conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne l'étude de cette question, dans une
situation exceptionnelle, étant donné que je puis m'appuyer sur un travail
que Meringer et C. Mayer (dont les points de vue s'écartent cependant
beaucoup des miens) ont publié en 1895, sur les Lapsus et erreurs de
lecture. L'un des auteurs, auquel appartient le rôle principal dans la
composition de ce travail, est notamment linguiste et a été conduit par des
considérations linguistiques à examiner les règles auxquelles obéissent les
lapsus.

Il espérait pouvoir conclure de ces règles à l'existence d'un " certain
mécanisme psychique rattachant et associant les uns aux autres, d'une
façon tout à fait particulière, les sons d'un mot, d'une proposition, voire les
mots eux-mêmes ". Les auteurs commencent par classer les exemples de "
lapsus " qu'ils ont réunis, d'après des points de vue purement descriptifs
interversions (par exemple : la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de
Milo) ; anticipations et empiétements d'un mot ou partie d'un mot sur le
mot qui le précède (Vorklang).

Exemple : (es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer ; le sujet
voulait dire " j'avais un tel poids sur la poitrine " ; mais dans cette phrase,
le mot schwer - lourd - avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust
- poitrine); postpositions, prolongation superflue d'un mot (Nachklang)
(exemple ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs AUFzustossen ;
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je vous invite à démolir la prospérité de notre chef, au lieu de : boire -
stossen - à la prospérité de notre chef) ; contaminations (exemple er setzt
sich auf den Hinterkopf [il s'assoit sur la nuque] ; cette phrase étant
résultée de la fusion, par contamination, des deux phrases suivantes : er
setzt sich emen Kopf auf [il redresse la tête] et : er stellt sich auf die
Hinterbeine [il se dresse sur ses pattes de derrière]); substitutions
(exemple : ich gebe die Präparate in den Briefkasten [je mets les
préparations dans la boîte aux lettres], au lieu de : in den Brütkasten [dans
le four à incubation]).

A ces catégories les auteurs en ajoutent quelques autres, moins importantes
(et, pour nous, moins significatives). Dans leur classification, ils ne
tiennent aucun compte du fait de savoir si la déformation, le déplacement,
la fusion, etc. portent sur les sons d'un mot, sur ses syllabes ou sur les mots
d'une phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées, Meringer postule
que les différents sons du langage possèdent une valeur psychique
différente. Au moment même où nous innervons le premier son d'un mot,
le premier mot d'une phrase, le processus d'excitation se dirige vers les
sons suivants, vers les mots suivants, et ces innervations simultanées,
concomitantes, empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux
autres des modifications et des déformations.

L'excitation d'un son ayant une intensité psychique plus grande devance le
processus d'innervation moins important ou persiste après ce processus, en
le troublant ainsi, soit par anticipation, soit rétroactivement.

Il s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus importants d'un
mot. Meringer pense que, " Si l'on veut savoir quel est dans un mot le son
qui possède l'intensité la plus grande, on n'a qu'à observer soi-même
pendant qu'on cherche un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier
son qu'on retrouve est toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensité la
plus grande ". " Les sons les plus importants sont donc le son initial de la
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syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur
lesquelles porte l'accent ".

Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom constitue ou
non un de ses éléments essentiels, il n'est pas exact de prétendre qu'en cas
d'oubli il soit le premier qui se présente à la conscience; la règle énoncée
par Meringer est donc sans valeur. Lorsqu'on s'observe pendant qu'on
cherche un nom oublié, on croit souvent pouvoir affirmer que ce nom
commence par une certaine lettre. Mais cette affirmation se révèle inexacte
dans la moitié des cas. Je prétends même qu'on annonce le plus souvent un
son initial faux.

Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de
substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules les deux
syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom
de substitution Botticelli.

Pour prouver combien peu les noms de substitution respectent le son initial
du nom oublié, nous citerons l'exemple suivant : un jour, je me trouve
incapable de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est
l'endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se présentent sont :
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitôt remplacé par
Montenegro, et je m'aperçois alors que la syllabe Mont existe dans tous les
noms de substitution, à l'exception du dernier.

Il me devient facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, celui
du pays oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite à peu de chose
près la succession des syllabes et le rythme du nom oublié. Si l'on admet
qu'un mécanisme analogue à celui de l'oubli de noms peut présider aussi
aux phénomènes du lapsus, l'explication de ces derniers devient facile.

Le trouble de la parole qui se manifeste par un lapsus peut, en premier lieu,
être occasionné par l'action, anticipée ou rétroactive, d'une autre partie du
discours ou par une autre idée contenue dans la phrase ou dans l'ensemble
de propositions qu'on veut énoncer : à cette catégorie appartiennent tous
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les exemples cités plus haut et empruntés à Meringer et Mayer; mais, en
deuxième lieu, le trouble peut se produire d'une manière analogue à celle
dont s'est produit l'oubli, par exemple, dans le cas Signorelli ; ou, en
d'autres termes, le trouble peut être consécutif à des influences extérieures
au mot, à la phrase, à l'ensemble du discours, il peut être occasionné par
des éléments qu'on n'a nullement l'intention d'énoncer et dont l'action se
manifeste à la conscience par le trouble lui-même.

Ce qui est commun aux deux catégories, c'est la simultanéité de l'excitation
de deux éléments ; mais elles diffèrent l'une de l'autre, selon que l'élément
perturbateur se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur du mot, de la phrase ou
du discours qu'on prononce. La différence ne paraît pas suffisante, et il
semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte pour tirer certaines
déductions de la symptomatologie des lapsus.

Il est cependant évident que seuls les cas de la première catégorie
autorisent à conclure à l'existence d'un mécanisme qui, reliant entre eux
sons et mots, rend possible l'action perturbatrice des uns sur les autres ;
c'est, pour ainsi dire, la conclusion qui se dégage de l'étude purement
linguistique des lapsus. Mais dans les cas où le trouble est occasionné par
un élément extérieur à la phrase ou au discours qu'on est en train de
prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet élément, et la question qui
se pose alors est de savoir Si le mécanisme d'un tel trouble peut nous
révéler, lui aussi, les lois présumées de la formation du langage.

Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas discerné la
possibilité de troubles de la parole, à la suite d’" influences psychiques
complexes " par des éléments extérieurs au mot, à la proposition ou au
discours qu'on a l'intention de prononcer. Ils ne pouvaient pas ne pas
constater que la théorie qui attribue aux sons une valeur psychique inégale
ne s'appliquait, rigoureusement parlant, qu'à l'explication de troubles
tonaux, ainsi qu'aux anticipations et aux actions rétroactives.

Mais là où les troubles subis par les mots ne se laissent pas réduire à des
troubles tonaux (ce qui est, par exemple, le cas des substitutions et des
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contaminations de mots), ils ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la cause
du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont illustré cette dernière
situation à l'aide de très beaux exemples.

Je cite le passage suivant : " Ru. parle de procédés qu'il qualifie de
cochonneries " (Schweinereien). Mais il cherche à s'exprimer sous une
forme atténuée et commence : " Dann sind aber Tatsachen zum
Vorschwein gekommen. " Or, il voulait dire " Dann sind aber Tatsachen
zum Vorschein gekommen " (" Des faits se sont alors révélés... "). Mayer
et moi étions présents, et Ru confirma qu'en prononçant cette dernière
phrase il pensait aux " cochonneries ". La ressemblance existant entre "
Vorscheïn " et " Schweinereien explique suffisamment l'action de celui-ci
sur celui-là, et la déformation qu'il lui a fait subir. "

" Comme dans les contaminations et, probablement, dans une mesure plus
grande encore, les images verbales " flottantes " ou " nomades " jouent
dans les substitutions un rôle important. Bien que situées au-dessous du
seuil de la conscience, elles n'en sont pas moins assez proches pour
pouvoir agir efficacement ; s'introduisant dans ne phrase à la faveur de leur
ressemblance avec un élément de cette dernière, elles déterminent une
déviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les images
verbales " flottantes " ou " nomades " sont souvent, ainsi que nous l'avons
dit, les restes non encore éteints de discours récemment terminés (action
rétroactive). "

" Une déviation par suite d'une ressemblance est rendue possible par
l'existence, au-dessous du seuil de la conscience, d'un mot analogue, qui
n'était pas destiné  à  être prononcé.  C'est ce qui arrive dans les
substitutions. J'espère qu'une vérification ultérieure ne pourra que
confirmer les règles que j'ai formulées. Mais pour cela il est nécessaire
qu'on soit bien fixé, lorsqu'un autre parle, sur tout ce à quoi il a pensé en
parlant. Voici à ce propos un cas instructif. M. Li., parlant d'une femme et
voulant dire qu'elle lui ferait peur (" sie würde mir Furcht einjagen "),
emploie, au lieu du mot einiagen, celui de emiagen, qui a une signification
tout autre. Cette substitution de la lettre i à la lettre j me paraît
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inexplicable. Je me permets d'attirer sur cette erreur l'attention de M. Li.
qui me répond aussitôt : " Mon erreur provient de ce qu'en parlant je
pensais je ne serais pas en état, etc. " (... ich wäre nicht in der Lage...). "

" Autre cas. Je demande à R. v. S. comment va son cheval malade. Il
répond : " Ja, das draut... dauert vielleicht noch einen Monat " (" Cela va
peut-être durer encore un mois "). Le mot " draut ", avec un r, me paraît
inexplicable, la lettre r du mot correct dauert n'ayant pas pu produire un
effet pareil. J'attire sur ce fait l'attention de R. v. S. qui m'explique aussitôt
qu'en parlant il pensait c'est une triste histoire " (das ist eine traurige
Geschichte). Il avait donc pensé à deux réponses qui se sont fondues en
une seule par l'intermédiaire de deux mots (draut provenant de la fusion de
dauert et de traurig). "

Par sa théorie des images verbales " nomades ", qui sont situées au-dessous
du seuil de la conscience et qui ne sont pas destinées à être formulées en
paroles, et par son insistance sur la nécessité de rechercher tout ce à quoi le
sujet pense pendant qu'il parle, la conception de Meringer et Mayer se
rapproche singulièrement, il est facile de s'en rendre compte, de notre
conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des matériaux
inconscients, et de la même manière, à cette seule différence près que nous
prenons un détour plus long, puisque nous n'arrivons à la découverte de
l'élément perturbateur qu'à travers une chaîne d'associations complexe, en
partant  des idées qui  viennent  à  l 'espri t  du sujet  lorsque nous
l'interrogeons.

Je m'arrête un instant à une autre particularité intéressante, dont les
exemples de Meringer nous apportent d'ailleurs la preuve. D'après l'auteur
lui-même, ce qui permet à un mot, qu'on n'avait pas l'intention de
prononcer, de s'imposer à la conscience par une déformation, une
formation mixte, une formation de compromis (contamination), c'est sa
ressemblance avec un mot de la phrase qu'on est en train de formuler
lagen-jagen ; dauert-traurig ; Vorschein-Schwein.
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Or, dans mon livre sur la science des rêves, j'ai précisément montré la part
qui revient au travail de condensation dans la formation de ce qu'on appelle
le contenu manifeste des rêves, à partir des idées latentes des rêves.

Une ressemblance entre les choses ou entre les représentations verbales de
deux éléments des matériaux inconscients fournit le prétexte à la formation
d'une troisième représentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans
le contenu du rêve les deux éléments dont elle se compose et qui, par suite
de cette origine, se présente souvent pourvue de propriétés contradictoires.

La formation de substitutions et de contaminations dans les lapsus
constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, de ce travail de
condensation qui joue un rôle si important dans la formation des rêves.
Dans un article destiné au grand public : " Comment on commet un lapsus
", Meringer fait ressortir la signification pratique que possèdent dans
certains cas les substitutions de mots, celles notamment où un mot est
remplacé par un autre, d'un sens opposé. " On se rappelle encore la
manière dont le président de la Chambre des Députés autrichienne a, un
jour, ouvert la séance : " Messieurs, dit-il, je constate la présence de tant de
députés et déclare, par conséquent, la séance close.

" L'hilarité générale que provoqua cette déclaration fit qu'il s'aperçut
aussitôt de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus plausible
dans ce cas serait la suivante dans son for intérieur, le président souhaitait
pouvoir enfin clore cette séance dont il n'attendait rien de bon ; aussi l'idée
correspondant à ce souhait a-t-elle trouvé, cela arrive fréquemment, une
expression tout au moins partielle dans sa déclaration, en lui faisant dire "
close " , au lieu de " ouverte ", c'est-à-dire exactement le contraire de ce
qui était dans ses intentions.

De nombreuses observations m'ont montré que ce remplacement d'un mot
par son contraire est un phénomène très fréquent. Etroitement associés
dans notre conscience verbale, situés dans des régions très voisines, les
mots opposés s'évoquent réciproquement avec une grande facilité.
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Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme Meringer
vient de le faire dans le cas du président) que le lapsus consistant dans le
remplacement d'un mot par son contraire résulte d'une opposition
intérieure contre le sens de la phrase qu'on veut ou doit prononcer. Nous
avons retrouvé un mécanisme analogue, en analysant l'exemple aliquis, où
l'opposition intérieure s'est manifestée par l'oubli du nom, et non par son
remplacement par son contraire.

Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette différence, qu'il
n'existe pas de mot avec lequel aliquis présente le même rapport
d'opposition que celui qui existe entre " ouvrir " et " clore ", et nous
ajouterons que le mot " ouvrir " est tellement usuel que son oubli ne
constitue sans doute qu'un fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent que les
troubles de langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent être provoqués
soit par des sons ou des mots (agissant par anticipation ou rétroactivement)
de la phrase même qu'on veut prononcer, soit par des mots ne faisant pas
partie de cette phrase, extérieurs à elle et dont l'état d'excitation ne se
révèle que par la formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il
existe entre ces deux catégories de lapsus une séparation nette et tranchée
et, dans l'affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, en
présence d'un cas donné, s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces catégories.

Dans son ouvrage sur la Psychologie des peuples, Wundt, tout en
cherchant à dégager les lois de développement du langage, s'occupe
également des lapsus, au sujet desquels il formule quelques considérations
dont il convient de tenir compte. Ce qui, d'après Wundt, ne manque jamais
dans les lapsus et les phénomènes similaires, ce sont certaines influences
psychiques. " Nous nous trouvons tout d'abord en présence d'une condition
positive, qui consiste dans la production libre et spontanée d'associations
tonales et verbales provoquées par les sons énoncés.

A côté de cette condition positive, il y a une condition négative, qui
consiste dans la suppression ou dans le relâchement du contrôle de la
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volonté et de l'attention, agissant, elle aussi, comme fonction volitive. Ce
jeu de l'association peut se manifester de plusieurs manières un son peut
être énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui l'ont précédé ; un
son qu'on a l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler entre d'autres sons ;
ou, enfin, des mots tout à fait étrangers à la phrase, mais présentant avec
les sons qu'on veut énoncer des rapports d'association, peuvent exercer une
action perturbatrice sur ces derniers.

Mais quelle que soit la modalité qui intervient, la seule différence
constatée porte sur la direction et, en tout cas, sur l'amplitude des
associations qui se produisent, mais nullement sur leur caractère général.
Dans certains cas, on éprouve même une grande difficulté à déterminer la
catégorie dans laquelle il faut ranger un trouble donné, et on se demande
s'il ne serait pas plus conforme à la vérité d'attribuer ce trouble à l'action
simultanée et combinée de plusieurs causes, d'après le principe des causes
complexes.

Ces remarques de Wundt me paraissent tout à fait justifiées et très
instructives. Il y aurait seulement lieu, à mon avis, d'insister plus que ne le
fait Wundt sur le fait que le facteur positif, favorisant le lapsus, c'est-à-dire
le libre déroulement des associations, et le facteur négatif, c'est-à-dire le
relâchement de l'action inhibitrice de l'attention, agissent presque toujours
simultanément, de sorte que ces deux facteurs représentent deux
conditions, également indispensables, d'un seul et même processus.

C'est précisément à la suite du relâchement de l'action inhibitrice de
l 'attention ou, pour nous exprimer plus exactement,  grâce  à ce
relâchement, que s'établit le libre déroulement des associations. Parmi les
exemples de lapsus que j'ai moi-même réunis, je n'en trouve guère où le
trouble du langage se laisse réduire uniquement et exclusivement à ce que
Wundt appelle l'" action par contact de sons ".

Je trouve presque toujours, en plus de l'action par contact, une action
perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu'on veut prononcer,
et cet élément perturbateur est constitué soit par une idée unique, restée
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inconsciente, mais qui se manifeste par le lapsus et ne peut le plus souvent
être amenée à la conscience qu'à la suite d'une analyse approfondie, soit
par un mobile psychique plus général qui s'oppose à tout l'ensemble du
discours.

    ·  Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant dans une
pomme, je veux lui citer les vers suivants : Der Affe gar possierlich ist, /
Zumal wenn er vom Apfel frisst.

Mais je commence : Der Apfe... Cela apparaît comme une contamination
entre Affe et Apfel (formation de compromis) ou peut aussi être considéré
comme une anticipation du mot Apfel qui doit venir l'instant d'après. Mais
la situation exacte serait plutôt la suivante : J'avais déjà commencé une
première fois cette citation, sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le
lapsus qu'en recommençant la citation, et j'ai été obligé de recommencer,
parce que ma fille à laquelle je m'adressais, occupée par autre chose, ne
m'avait pas entendu.

Cette répétition, ainsi que l'impatience que j'éprouvais d'en finir avec ma
citation, doivent certainement être rangées parmi les causes de mon lapsus,
qui se présente comme un lapsus par condensation.

Ma fille dit je veux écrire à Madame Schresinger (ich schreibe der Frau
Schresinger). Or, la dame en question s'appelle Schlesinger. Ce lapsus tient
certainement à la tendance que nous avons à faciliter autant que possible
l'articulation, et dans le cas particulier la lettre l du nom Schlesinger devait
être difficile à prononcer, après les r de tous les mots précédents (schReibe
deR FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus quelques
instants après que j'ai prononcé " Apfe ", au lieu de " Affe ". Or, les lapsus
sont contagieux au plus haut degré, ainsi d'ailleurs que les oublis de noms
au sujet desquels Meringer et Mayer avaient noté cette particularité. Je ne
saurais donner aucune explication de cette contagiosité psychique.
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" Je me replie comme un couteau de poche " (... wie ein Taschenmesser),
veut me dire une malade au commencement de la séance de traitement.
Seulement, au lieu de Taschenmesser, elle prononce Tassenmescher,
intervertissant ainsi l'ordre des sons, ce qui peut, à la rigueur, s'expliquer
par la difficulté d'articulation que présente ce mot. Quand j'attire son
attention sur l'erreur qu'elle vient de commettre, elle me répond aussitôt "
C'est parce que vous avez dit vous-même tout à l'heure Ernscht " .

Je l'ai en effet accueillie par ces mots : " Aujourd'hui ce sera sérieux
(Ernst) ", parce que ce devait être la dernière séance avant le départ en
vacances; seulement, voulant plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de
Ernst.

Au cours de la séance, la malade commet de nouveaux lapsus, et je finis
par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas à m'imiter, mais qu'elle a des
raisons particulières de s'attarder dans son inconscient, non au mot, mais au
nom " Ernst " (Ernest) .

" Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas respirer par le
nez ", veut dire la même malade. Seulement, au lieu de dire correctement "
durch dit Nase atmen " (respirer par le nez), elle commet le lapsus " durch
die Ase natmen " Elle trouve aussitôt l'explication de ce lapsus. " Je prends
tous les jours le tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors
que j'attendais la voiture, je me suis dit que, si j'étais française, je
prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Français ne prononcent
jamais le h au commencement du mot. "

Elle me parle ensuite de tous les Français qu'elle avait connus, et après de
nombreux détours elle se souvient qu'à l'âge de 14 ans elle avait, dans la
pièce " Kurmärker und Picarde ", joué le rôle de la Picarde et parlé, à cette
occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqué toute cette série de
souvenirs, ce fut la circonstance tout à fait occasionnelle du séjour d'un
Français dans sa maison. L'interversion des sons apparaît donc comme un
effet de la perturbation produite par une idée inconsciente faisant partie
d'un ensemble tout à fait étranger.
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Tout à fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre patiente qui,
voulant reproduire un très lointain souvenir d'enfance, se trouve subitement
frappée d'amnésie. Il lui est impossible de se rappeler la partie du corps qui
a été souillée par l'attouchement d'une main impertinente et voluptueuse.
Quelque temps après, étant en visite chez une amie, elle s'entretient avec
elle de villégiatures. A la question : où se trouve située sa maison de M.,
elle répond : sur le flanc de la montagne (Bergiende), au lieu de dire : sur
le versant de la montagne (Berglehne).

Une autre de mes patientes, à qui je demande, une fois la séance terminée,
comment va son oncle, me répond : " Je l'ignore, car je ne le vois plus
maintenant qu'in flagranti. " Le lendemain elle me dit " Je suis vraiment
honteuse de vous avoir donné hier une réponse aussi stupide. Vous devez
certainement me prendre pour une personne dépourvue de toute instruction
et qui confond constamment les mots étrangers.

Je voulais dire en passant. " Nous ne savions pas encore alors quelle était
la raison pour laquelle elle avait employé l'expression in fiagranti, à la
place de en passant. Mais au cours de la même séance, la suite de la
conversation commencée la veille a évoqué chez elle le souvenir d'un
événement dans lequel il s'agissait principalement de quelqu'un qui a été
pris in flagranti (en flagrant délit). Le lapsus dont elle s'était rendue
coupable a donc été produit par l'action anticipée de ce souvenir, encore à
l'état inconscient.

J'analyse une autre malade. A un moment donné, je suis obligé de lui dire
que les données de l'analyse me permettent de soupçonner qu'à l'époque
dont nous nous occupons elle devait avoir honte de sa famille et reprocher
à son père des choses que nous ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir
de tout cela, mais considère mes soupçons comme injustifiés. Mais elle ne
tarde pas à introduire dans la conversation des observations sur sa famille "
Il faut leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas
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beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle Geiz; littéralement : ils ont
tous de l'avarice)... je veux dire ; ils ont tous de l'esprit (Geist). " Tel était
en effet le reproche qu'elle avait refoulé de sa mémoire.

Or, il arrive souvent que l'idée qui s'exprime dans le lapsus est précisément
celle qu'on veut refouler (cf. le cas de Meringer : " zum Vorschwein
gekommen "). La seule différence qui existe entre mon cas et celui de
Meringer est que dans ce dernier la personne veut refouler quelque chose
dont elle est consciente, tandis que ma malade n'a aucune conscience de ce
qui est refoulé ou, peut-on dire encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du
refoulement que la chose refoulée.

Le lapsus suivant peut également être expliqué par un refoulement
intentionnel. Je rencontre un jour dans les Dolomites deux dames habillées
en touristes. Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous
parlons des plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des
dames reconnaît que la journée du touriste n'est pas exempte de
désagréments. " Il est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout agréable,
lorsqu'on a marché toute une journée au soleil et qu'on a la blouse et la
chemise trempées de sueur...

" A ces derniers mots, elle a une petite hésitation.

Puis elle reprend : " Mais lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de
nach Hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer... " J'estime qu'il ne
faut pas avoir recours à une longue analyse pour trouver l'explication de ce
lapsus. Dans sa première phrase, la dame avait évidemment l'intention de
faire une énumération complète : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour
des raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner cette dernière
pièce d'habillement, mais dans la phrase suivante, tout à fait indépendante
par son contenu de la première, le mot Hose (pantalon), qui n'a pas été
prononcé au moment voulu, apparaît à titre de déformation du mot Hause.

" Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, rue
Matthàusgasse. Je crois pouvoir vous recommander à lui ", me dit une
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dame. Je répète : " Donc chez Matthöus... pardon, chez Kaufmann ". Il
semblerait que c'est par distraction que j'ai mis un nom à la place d'un
autre. Les paroles de la dame ont en effet distrait mon attention, en la
dirigeant sur des choses plus importantes que les tapis.

Dans la Matthäusgasse se trouve en effet la maison qu'habitait ma femme
alors qu'elle était fiancée. L'entrée de la maison se trouvait dans une autre
rue dont je constate avoir oublié le nom, et je suis obligé de faire un détour
pour le retrouver. Le nom

Matthöus auquel je m'attarde constitue donc pour moi un nom de
substitution du nom cherché. Il se prête mieux à ce rôle que le nom
Kaufmann, puisqu'il est uniquement un rôle de personne, alors que
Kaufmann est en même temps qu'un nom de personne, un substantif
(marchand). Or la rue qui m'intéresse porte également un nom de personne
Radetzky.

Le cas suivant pourrait être cité plus loin, lorsque je parlerai des " erreurs
", mais je le rapporte ici, car les rapports de sons qui ont déterminé le
remplacement des mots y sont particulièrement clairs. Une patiente me
raconte son rêve un enfant a résolu de se suicider en se faisant mordre par
un serpent. Il réalise son dessein. Elle le voit se tordre en proie à des
convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les événements du jour
celui auquel elle puisse rattacher ce rêve.

Et voilà qu'elle se rappelle avoir assisté la veille au soir à une conférence
populaire sur les premiers soins à donner en cas de morsure de serpent.
Lorsque, disait le conférencier, un adulte et un enfant ont été mordus en
même temps, il faut d'abord soigner la plaie de l'enfant. Elle se rappelle
également les conseils du conférencier concernant le traitement. Tout
dépend, disait-il, de l 'espèce à laquelle appartient le serpent. Ici
j'interromps la malade : - N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a très
peu d'espèces venimeuses et quelles sont les espèces le plus à craindre ? -
Oui, il a parlé du serpent à sonnettes (KLAPPERSChlange).
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Me voyant rire, elle s'aperçoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Mais,
au lieu de corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. " Il est vrai
que ce serpent n'existe pas dans nos pays ; c'est de la vipère qu'il a parlé. Je
me demande ce qui a bien pu m'amener à parler du serpent à sonnettes. "

Je crois que ce fut à la suite de l 'intervention d'idées qui se sont
dissimulées derrière son rêve. Le suicidé par morsure de serpent ne
peut-être qu'une allusion au cas de la belle Cléopâtre (en allemand
Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les deux mots "
KLAPPERSChlange " et Kleopatra, la répétition dans les deux mots et
dans le même ordre des lettres KL p. r et l'accentuation de la voyelle a dans
les deux mots sont autant de particularités qui sautent aux yeux.

Ces traits communs entre KLAPPERschlange et Kleopatra produisent chez
notre malade un rétrécissement momentané du jugement, qui fait qu'elle
raconte comme une chose tout à fait normale et naturelle que le
conférencier a entretenu son public viennois du traitement des morsures de
serpents à sonnettes. Elle sait cependant aussi bien que moi que ce serpent
ne fait pas partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher
d'avoir, avec non moins de légèreté, relégué le serpent à sonnettes en
Egypte, car nous sommes portés à confondre, à mettre dans le même sac
tout ce qui est extra-européen, exotique, et j'ai été obligé moi-même de
réfléchir un instant, avant de rappeler à la malade que le serpent à
sonnettes n'avait pour habitat que le Nouveau-Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que nous venons
d'exposer. La rêveuse s'était, la veille, pour la première fois arrêtée devant
le groupe de Strasser représentant Antoine et érigé tout près de son
domicile. Ce fut le deuxième prétexte du rêve (le premier a été fourni par
la conférence sur les morsures de serpents). A une phase ultérieure de son
rêve, elle se voyait berçant dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette
scène l’a fait penser à Gretchen. Parmi les autres idées qui viennent à
l'esprit figurent des réminiscences relatives à " Arria et Messaune ".
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L'évocation, dans les idées du rêve, de tant de noms empruntés à des pièces
de théâtre permet de soupçonner que la rêveuse a dû jadis nourrir le secret
désir de se consacrer à la scène. Le commencement du rêve : " Un enfant a
résolu de se suicider, en se faisant mordre par un serpent " ne signifie en
réalité que ceci : étant enfant, elle avait ambitionné devenir un jour une
grande actrice. Du nom " Messaline ", enfin, se détache une suite d'idées
qui conduit au contenu essentiel du rêve. Certains événements survenus
dernièrement lui font craindre que son frère unique contracte un mariage
avec une non-Aryenne, donc une mésalliance.

Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les mobiles du
lapsus n'ont pu être tirés suffisamment au clair. Je le cite cependant à cause
de l'évidence du mécanisme qui a présidé à la formation de ce lapsus. Un
Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour serrer sa malle
quelque peu détériorée. Il consulte le dictionnaire et trouve que la
traduction italienne du mot " courroie " est coreggia.

" Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre "
(Correggio).

Il entre dans une boutique et demande : une ribera. Il n'a sans doute pas
réussi à remplacer dans sa mémoire le mot allemand par sa traduction
italienne, mais ses efforts n'ont pas été tout à fait vains. Il savait qu'il
devait penser au nom d'un peintre italien, pour se rappeler le mot dont il
avait besoin ; mais au lieu de retenir le nom Corregio qui ressemble le plus
au mot coreggia, il évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot
allemand Riemen (courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout aussi bien
citer cet exemple comme un exemple de simple oubli d'un nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la première édition de ce livre,
je soumettais à l'analyse tous les cas, même les moins significatifs, que
j'avais l'occasion d'observer. Mais, depuis, d'autres se sont astreints à
l'amusant travail qui consiste à réunir et à analyser des lapsus, ce qui me
permet aujourd'hui de disposer de matériaux beaucoup plus abondants.
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Un jeune homme dit à sa sœur " J'ai tout à fait rompu avec les D. Je ne les
salue plus. " Et la sœur de répondre " C'était une jolie liaison. " Elle voulait
dire une jolie relation-Sippschaft, mais dans son lapsus elle prononça
Lippschaft, au lieu de Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison (sans le
vouloir), elle exprima une allusion au flirt que son frère eut autrefois avec
la jeune fille de la famille D. et aussi aux bruits défavorables qui, depuis
quelque temps, couraient sur le compte de cette dernière, à laquelle on
attribuait une liaison.

Un jeune homme adresse ces mots à une dame qu'il rencontre dans la rue :
" Wenn Sie gestatten, Frâulein, môchte ich Sie gerne begleitdigen. " Il
voulait dire : " Si vous permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais
volontiers " ; mais il a commis un lapsus par contraction, en combinant le
mot begleiten (accompagner) avec le mot beleidigen (offenser, manquer de
respect.) Son désir était évidemment de l'accompagner, mais il craignait de
la froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances opposées aient
trouvé leur expression dans un seul mot, et précisément dans le lapsus que
nous venons de citer, prouve que les véritables intentions du jeune homme
n'étaient pas tout à fait claires et devaient lui paraître à lui-même
offensantes pour cette dame.

Mais alors qu'il cherche précisément à lui cacher la manière dont il juge
son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir son véritable
dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette réponse : " Pour qui me
prenez-vous donc, pour me faire une offense pareille (beleidigen) ? "
(communiqué par O. Rank).

J'emprunte quelques exemples à un article publié par W. Stekel dans le
Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : " Aveux inconscients ".
" L'exemple suivant révèle un coin désagréable dans la région de mes idées
inconscientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant que médecin je ne songe
jamais à l'intérêt pécuniaire mais, ce qui est tout à fait naturel, à l'intérêt du
malade. Je me trouve chez une malade à laquelle je donne des soins pour
l'aider à se remettre d'une maladie très grave dont elle sort à peine.
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J'avais passé auprès d'elle des jours et des nuits excessivement pénibles.

Je suis heureux de la trouver mieux, et lui décris les charmes du séjour
qu'elle va faire à Abbazia, en ajoutant ; " Si, comme je l'espère, vous ne
quittez pas bientôt le lit. " Ce disant, j'ai évidemment exprimé le désir
inconscient d'avoir à soigner cette malade plus longtemps, désir qui est
complètement étranger à ma conscience éveillée et qui, s'il se présentait,
serait réprimé avec indignation.

Autre exemple (W. Stekel) " Ma femme veut engager une Française pour
les après-midi et, après s'être mise d'accord avec elle sur les conditions,
elle veut garder ses certificats. La Française la prie de les lui rendre, en
prétextant : " Je cherche encore pour les après-midi, pardon, pour les
avant-midi ~. " Elle avait évidemment l'intention de s'adresser ailleurs,
dans l'espoir d'obtenir de meilleures conditions ; ce qu'elle fit d'ailleurs. "

Le Dr Stekel raconte qu'il avait à un moment donné en traitement deux
patients de Trieste qu'il saluait toujours, en appelant chacun par le nom de
l'autre. " Bonjour, Monsieur Peloni ", disait-il à Ascoli ; " bonjour,
Monsieur Ascoli ", s'adressait-il à Peloni. Il n'attribua tout d'abord cette
confusion à aucun motif profond ; il n'y voyait que l'effet de certaines
ressemblances entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se
convaincre que cette confusion de noms exprimait une sorte de vantardise,
qu'il voulait montrer par là à chacun de ses patients italiens qu'il n'était pas
le seul à avoir fait le voyage de Trieste à Vienne, pour se faire soigner par
lui, Stekel.

Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel propose : "
Abordons maintenant le quatrième point de l'ordre du jour. " C'est du
moins ce qu'il voulait dire ; mais, gagné par l'atmosphère orageuse de la
réunion, il employa, à la place du mot " abordons " (schreiten), le mot "
combattons " (streiten).
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Un professeur dit dans sa leçon inaugurale " Je ne suis pas disposé à
apprécier les mérites de mon éminent prédécesseur ". Il voulait dire : " je
ne me reconnais pas une autorité suffisante... " geeignet, au lieu de geneigt.

Le Dr Stekel dit à une dame qu'il croit atteinte de la maladie de Basedow
(goitre exophtalmique) " Vous êtes d'un goitre (Kropj) plus grande que
votre sœur. " Il voulait dire " Vous êtes d'une tête (Kopi) plus grande que
votre sœur. "

Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de l'amitié existant entre
deux individus et veut faire ressortir que l'un d'eux est juif. Il dit donc " ils
vivaient ensemble comme Castor et Pollak " (au lieu de Pollux ; Pollak est
un patronyme juif assez répandu). Ce ne fut pas, de la part de l'auteur de
cette phrase, un jeu de mots ; il ne s'aperçut de son lapsus que lorsqu'il fut
relevé par son auditeur.

Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une jeune femme,
très énergique et autoritaire, me parle de son mari malade qui a été
consulter un médecin sur le régime qu'il doit suivre.

Et elle ajoute " Le médecin lui a dit qu'il n'y avait pas de régime spécial à
suivre, qu'il peut manger et boire ce que je veux " (au lieu de : ce qu'il
veut). Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reik, se
rapportent à des situations dans lesquelles les lapsus se produisent
facilement, car dans ces situations on réprime plus de choses qu'on n'en
exprime.

Un monsieur exprime ses condoléances à une jeune femme qui vient de
perdre son mari, et il veut ajouter " Votre consolation sera de pouvoir vous
consacrer entièrement à vos enfants. " Mais en prononçant la phrase, il
remplace inconsciemment le mot " consacrer " (widmen) par le mot
widwen, par analogie avec le mot Witwe -veuve. Il a ainsi trahi une idée
réprimée se rapportant à une consolation d'un autre genre : une jeune et
jolie veuve (Witwe) ne tardera pas à connaître de nouveau les plaisirs
sexuels.
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Le même monsieur s'entretient avec la même dame au cours d'une soirée
chez des amis communs, et on parle des préparatifs qui se font à Berlin en
vue des fêtes de Pâques. Il lui demande : " Avez-vous vu l'exposition de la
maison Wertheim? Elle est très bien décolletée ". Il a admiré dès le début
de la soirée le décolleté de la jolie femme, mais n'a pas osé lui exprimer
son admiration ; et voilà que l'idée refoulée en arrive à percer quand même,
en lui faisant dire, à propos d'une exposition de marchandises, qu'elle était
décolletée, alors qu'il la trouvait tout simplement très décorée.

Il va sans dire que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double sens.
La même situation s'exprime dans une observation dont Hanns Sachs
essaie de donner une explication aussi complète que possible.

Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations communes, une
dame me raconte que, la dernière fois qu'elle l'a vu, il était aussi
élégamment mis que toujours, mais qu'elle avait surtout remarqué ses
superbes souliers (HALBschuhe) jaunes. - Où l'avez-vous rencontré ? lui
demandai-je. - Il sonnait à ma porte et je l'ai vu à travers les jalousies
baissées. Mais je n'ai ni ouvert, ni donné signe de vie, car je ne voulais pas
qu'il sache que j'étais déjà rentrée en ville.

Tout en l'écoutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose (probablement
qu'elle n'était ni seule ni en toilette pour recevoir des visites) et je lui
demande un peu ironiquement : - C'est donc à travers les jalousies baissées
que vous avez pu admirer ses pantoufles (HAUsschuhe)... pardon, ses
souliers (HALBschuhe)? Dans le mot HAUsschuhe s'exprime l'idée
refoulée relative à la robe d'intérieur (HAuskleid) que, d'après ma
supposition, elle devait avoir sur elle au moment où le monsieur en
question sonnait à sa porte. Et j'ai encore dît HAUsschuhe, à la place de
HALBnschuhe, parce que le mot Halb (moitié) devait figurer dans la
réponse que j'avais l'intention de faire, mais que j'ai réprimée : - Vous ne
me dites que la moitié de la vérité, vous étiez à moitié habillée.

Le lapsus a, en outre, été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps
auparavant, parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son " bonheur
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domestique " (hausuches - de Haus), ce qui avait d'ailleurs amené la
conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir que Si j'ai laissé cet
homme élégant stationner dans la rue en pantoufles (HAUsschuhe), ce fut
aussi  un peu par  jalousie ,  car  je  porte  moi-même des souliers
(HALBSChUhe) jaunes qui, bien que d'acquisition récente, sont loin d'être
" superbes ".

Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la compréhension ne
présente d'ailleurs aucune difficulté. " Dans quelle arme sert votre fils ? "
demande-t-on à une dame. Celle-ci veut répondre : " dans la 42e batterie de
mortiers " (Mörser) ; mais elle commet un lapsus et dit Mörder (assassins),
au lieu de Mörser.

Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front : " Je suis arraché à la lecture
d'un livre attachant, pour remplacer pendant quelques instants le
téléphoniste éclaireur. A l'épreuve de conduction faite par la station de tir
je réponds : " Contrôle exact. Repos. " Réglementairement, j'aurais dû
répondre : " Contrôle exact. Fermeture. " Mon erreur s'explique par la
contrariété que j'ai éprouvée du fait d'avoir été dérangé dans ma lecture.

Un sergent-major recommande à ses hommes de donner à leurs familles
leurs adresses exactes, afin que les colis ne se perdent pas. Mais au lieu de
dire " colis " (GEPÄCKstücke), il dit GEPÄCKstücke, du mot Speck - lard.

Voici un exemple particulièrement beau et significatif, à cause des
circonstances profondément tristes dans lesquelles il s'est produit et qui
l'expliquent. Je le dois à l'obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui
a fait cette observation et l'a soumise à une analyse approfondie au cours
de son séjour en Suisse neutre, pendant la guerre. Je transcris cette
observation, à quelques abréviations près, peu essentielles d'ailleurs.
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" Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis le
professeur M. N. au cours d'une de ses conférences sur la psychologie des
sensations, qu'il fit à O. pendant le dernier semestre d'été. Je dois vous dire
tout d'abord que ces conférences ont eu lieu dans l'Aula de l'Université,
devant un nombreux public composé de prisonniers de guerre français,
internés dans cette ville, et d'étudiants, originaires pour la plupart de la
Suisse romande et très favorables à l'Entente.

Comme en France, le mot Boche est généralement et exclusivement
employé à O. pour désigner les Allemands. Mais, dans les manifestations
officielles, dans les conférences, etc., les fonctionnaires supérieurs, les
professeurs et autres personnes responsables s'appliquent, pour des raisons
de neutralité, à éviter le mot fatal.

" Or, le professeur N. était justement en train de parler de l'importance
pratique des sentiments et se proposait de citer un exemple, destiné à
montrer comment un sentiment peut être utilisé de façon à rendre agréable
un travail musculaire dépourvu par lui-même de tout intérêt et à augmenter
ainsi son intensité. Il raconta donc, naturellement en français, l'histoire d'un
maître d'école allemand (histoire que les journaux locaux avaient
reproduite d'après un journal allemand) qui faisait travailler ses élèves dans
un jardin et qui, pour stimuler leur zèle et leur ardeur au travail, leur
conseillait de se figurer que chaque motte de terre qu'ils morcelaient
représentait un crâne français.

En racontant son histoire, N. s'abstint naturellement de se servir du mot
Boche, toutes les fois qu'il avait à parler des Allemands. Mais, arrivé à la
fin de son histoire, il rapporta ainsi les paroles du maître d'école : "
Imaginez-vous qu'en chaque moche, vous écrasez le crâne d'un Français.
Donc, moche, au lieu de motte.

" Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se surveillait, dès le
début de son récit, pour ne pas céder à l'habitude et peut-être aussi à la
tentation de lancer de sa chaire universitaire le mot injurieux, dont l'emploi
avait même été interdit par un décret fédéral ? Et au moment précis où,
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pour la dernière fois, il échappait au danger en prononçant correctement les
mots " instituteur allemand ", au moment précis où, poussant un soupir de
soulagement, il touchait à la fin de son épreuve - juste à ce moment-là le
vocable péniblement refoulé se raccroche, à la faveur d'une ressemblance
tonale, au mot motte, et le malheur est arrivé !

La crainte de commettre une gaffe politique, peut-être aussi la déception de
ne pouvoir prononcer le mot habituel et que tout le monde attend, ainsi que
le mécontentement du républicain et du démocrate convaincu face à toute
contrainte qui s'oppose à la libre expression des opinions, se conjuguèrent
donc pour troubler l'intention initiale, qui était de reproduire l'exemple en
restant dans les limites de la correction. L'auteur a conscience de cette
pulsion perturbatrice, et il est permis de supposer qu'il y avait pensé
immédiatement avant le lapsus.

" Le professeur N. ne s'est pas aperçu de son lapsus ; du moins ne l'a-t-il
pas corrigé, bien que cela se produise le plus souvent automatiquement. En
revanche, les auditeurs, Français pour la plupart, ont accueilli ce lapsus
avec une véritable satisfaction, comme un jeu de mots voulu. Quant à moi,
j'ai suivi avec une profonde émotion ce processus inoffensif en apparence.
Car Si j'ai été obligé, pour des raisons faciles à comprendre, de m'abstenir
de toute étude psychanalytique, je n'en ai pas moins vu dans ce lapsus une
preuve frappante de l 'exactitude de votre théorie concernant le
déterminisme des actes manqués et les profondes analogies entre le lapsus
et le mot d'esprit.

C'est également aux pénibles et douloureuses impressions du temps de
guerre que doit son origine le lapsus suivant, dont me fait part un officier
autrichien, rentré dans les foyers, le lieutenant T. : " Alors que j'étais
retenu comme prisonnier de guerre en Italie, nous avons été, deux cents
officiers environ, logés pendant plusieurs mois dans une villa très exiguë.

Durant notre séjour dans cette villa, un de nos camarades est mort de la
grippe.

Les lapsus

Les lapsus 24



Cet événement a naturellement produit sur nous tous la plus profonde
impression, car les conditions dans lesquelles nous nous trouvions,
l'absence de toute assistance médicale, notre dénuement et notre manque
de résistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable.
Après avoir mis le cadavre en bière, nous l'avons déposé dans un coin de la
cave de la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de mes amis et moi,
une ronde autour de la maison, l'idée nous est venue de revoir le cadavre.

Comme je marchais devant, je me suis trouvé, dès mon entrée dans la cave,
devant un spectacle qui m'a profondément effrayé ; je ne m'attendais pas à
trouver la bière si proche de l'entrée et à voir à une si faible distance le
visage du mort que le vacillement de la lumière de nos bougies avait
comme animé. C'est sous l'impression de cette vision que nous avons
poursuivi notre ronde.

En un endroit d'où nos regards apercevaient le parc baigné par la lumière
du clair de lune, une prairie éclairée comme en plein jour et, au-delà, de
légers nuages vaporeux, la représentation que me suggérait toute cette
atmosphère s'était concrétisée par l'image d'un chœur d'elfes dansant à la
lisière du bois de cyprès proche de la prairie.

" L'après-midi du jour suivant, nous avons conduit notre pauvre camarade
à sa dernière demeure. Le trajet qui séparait notre prison du cimetière de la
petite localité voisine a été pour nous un douloureux et humiliant calvaire.

Des adolescents bruyants, une population railleuse et persifleuse, des
tapageurs grossiers ont profité de l'occasion pour manifester à notre égard
des sentiments mêlés de curiosité et de haine.

La conscience de mon impuissance en face de cette humiliation que je
n'aurais pas supportée dans d'autres circonstances, l'horreur devant cette
grossièreté exprimée de manière aussi cynique, m'ont rempli d'amertume et
m'ont plongé dans un état de dépression qui a duré jusqu'au soir.

Les lapsus

Les lapsus 25



A la même heure que la vieille, avec le même compagnon, j'ai repris le
chemin caillouteux qui faisait le tour de notre villa. En passant devant la
grille de la cave où nous avions déposé la veille le cadavre de notre
camarade, je me suis souvenu de l'impression que j’avais ressentie à la vue
de son visage éclairé par la lumière des bougies. Et à l'endroit d'où
j'apercevais à nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je me suis arrêté
et j'ai dit à mon compagnon : " Ici nous pourrions nous asseoir sur l'herbe
(Gras) et chanter (singen) une sérénade. " Mais en prononçant cette phrase
j'avais commis deux lapsus Grab (tombeau), au lieu de Gras (herbe) et
sinken (descendre), au lieu de singen (chanter).

Ma phrase avait donc pris le sens suivant : " Ici nous pourrions nous
asseoir dans la tombe et descendre une sérénade. Ce n'est qu'après avoir
commis le second lapsus que j'ai compris ce que je voulais quant au
premier, je l'avais corrigé, sans saisir le sens de mon erreur. Je réfléchis un
instant et, réunissant les deux lapsus, je recomposais la phrase " descendre
dans la tombe " (ms Grab sinken).

Et voilà que les images se mettent à défiler avec une rapidité vertigineuse :
les elfes dansant et planant au clair de lune ; le camarade dans sa bière ; le
souvenir réveillé ; les diverses scènes qui ont accompagné l'enterrement ;
la sensation du dégoût et de la tristesse éprouvés ; le souvenir de certaines
conversations sur la possibilité d'une épidémie ; l'appréhension manifestée
par certains officiers. Plus tard, je me suis rappelé que ce jour-là était
l'anniversaire de la mort de mon père, souvenir qui m'a assez étonné, étant
donné que j'ai une très mauvaise mémoire des dates.

" Après réflexion, tout m'était apparu clair ; mêmes conditions extérieures
dans les deux soirées consécutives, même heure, même éclairage, même
endroit et même compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise
que j'avais éprouvé lorsqu'il avait été question de l'extension éventuelle de
la grippe, mais aussi du commandement intérieur qui m'interdisait de céder
à la peur. La juxtaposition des mots " wir könnten ins Grab sinken " (nous
pourrions descendre dans la tombe) m'a, elle aussi, révélé alors sa
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signification, en même temps que j'ai acquis la certitude que c'est
seulement après avoir corrigé le premier lapsus (Grab - tombeau, en Gras -
herbe), correction à laquelle je n'ai d'abord attaché aucune importance, que,
pour permettre au complexe refoulé de s'exprimer, j'ai commis le second
(en disant sinken - descendre, au lieu de singen - chanter). J'ajoute que
j'avais à cette époque-là des rêves très pénibles, dans lesquels une parente
très proche m'était apparue, à plusieurs reprises, comme gravement
malade, et même une fois comme morte.

Très peu de temps avant que je sois fait prisonnier, j'avais appris que la
grippe sévissait avec violence dans le pays habité par cette parente - à
laquelle j'avais d'ailleurs fait part de mes très vives appréhensions.
Plusieurs mois après les événements que je raconte, j'ai reçu la nouvelle
qu'elle avait succombé à l'épidémie quinze jours avant ces mêmes
événements. "

Le lapsus suivant illustre d'une façon frappante l'un des douloureux
conflits Si fréquents dans la carrière du médecin. Un homme, selon toute
vraisemblance malade incurable, mais dont la maladie n'est pas encore
diagnostiquée d'une façon certaine, vient à Vienne s'enquérir de son sort et
prie un de ses amis d'enfance, devenu médecin célèbre, de s'occuper de son
cas - ce que cet ami finit par accepter, bien qu'à contre-cœur. Il conseille au
malade d'entrer dans une maison de santé et lui recommande le sanatorium
" Hera ". - Mais cette maison de santé a une destination spéciale (clinique
d'accouchements), objecte le malade. - Oh non, répond avec vivacité le
médecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (UM bringen)... je veux
dire faire entrer (UNTERbringen) n'importe quel malade.

Il cherche alors à atténuer l'effet de son lapsus. - Tu ne vas pas croire que
j'ai à ton égard des intentions hostiles ? Un quart d'heure plus tard, il dit à
l'infirmière qui l'accompagne jusqu'à la porte : - Je ne trouve rien et ne
crois toujours pas qu'il soit atteint de ce qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il
ne resterait, à mon avis, qu'à lui administrer une bonne dose de morphine,
et tout serait fini. Or il se trouve que son ami lui avait posé comme
condition d'abréger ses souffrances avec un médicament, dès qu'il aurait
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acquis la certitude que le cas était désespéré.

Le médecin s'était donc réellement chargé (à une certaine condition) de
faire mourir son ami.

Je ne puis résister à la tentation de citer un exemple de lapsus
particulièrement instructif, bien que, d'après celui qui me l'a raconté, il
remonte à 20 années environ. Une dame déclare un jour, dans une réunion
(et le ton de sa déclaration révèle chez elle un certain état d'excitation et
l'influence de certaines tendances cachées) : Oui, pour plaire aux hommes,
une femme doit être jolie; le cas de l'homme est beaucoup plus simple : il
lui suffit d'avoir cinq membres droits! Cet exemple nous révèle le
mécanisme intime d'un lapsus par condensation ou par contamination.

Il semblerait, à première vue, que cette phrase résulte de la fusion de deux
propositions Il lui suffit d'avoir quatre membres droits il lui suffit d'avoir
cinq sens intacts. Ou bien, on peut admettre que l'élément droit est
commun aux deux intentions verbales qui auraient été les suivantes il lui
suffit d'avoir ses membres droits et de les maintenir droits tous les cinq.

Rien ne nous empêche d'admettre que ces deux phrases ont contribué à
introduire, dans la proposition énoncée par la dame, d'abord un nombre en
général, ensuite le nombre mystérieux de cinq, au lieu de celui, plus simple
et plus naturel en apparence, de quatre. Cette fusion ne se serait pas
produite, si le nombre cinq n'avait pas, dans la phrase échappée comme
lapsus, sa signification propre, celle d'une vérité cynique qu'une femme ne
peut énoncer que sous un certain déguisement.

Nous attirons enfin l'attention sur le fait que, telle qu'elle a été énoncée,
cette phrase constitue aussi bien un excellent mot d'esprit qu'un lapsus
amusant. Tout dépend de l'intention, consciente ou inconsciente, avec
laquelle cette femme a prononcé la phrase. Or, son comportement excluait
toute intention consciente ; il ne s'agissait donc pas d'un mot d'esprit ! La
ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller très loin, comme
dans le cas communiqué par O. Rank, où la personne qui a commis le

Les lapsus

Les lapsus 28



lapsus finit par en rire comme d'un véritable jeu de mots.

Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, très soucieuse de
conserver sa fraîcheur et ses apparences de jeune fille, refuse des rapports
sexuels trop fréquents, me raconte l'histoire suivante qui l'avait beaucoup
amusé, ainsi que sa femme le lendemain d'une nuit au cours de laquelle il
avait renoncé au régime de continence que lui imposait sa femme, il se rase
dans la chambre à coucher commune et se sert, comme il l'avait déjà fait
plus d'une fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de sa femme,
encore couchée.

Celle-ci, très soucieuse de son teint, lui avait souvent défendu d'utiliser sa
houppe ; elle lui dit donc, contrariée : " Tu me poudres de nouveau avec ta
houppe ! " voyant son mari éclater de rire, elle s'aperçoit qu'elle a commis
un lapsus (elle voulait dire tu te poudres de nouveau avec ma houppe) et se
met à rire à son tour (dans le jargon viennois pudern - poudrer - signifie
coïter ; quant à houppe, sa signification symbolique - pour phallus - n'est,
dans ce cas, guère douteuse).

L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se manifeste encore
dans le fait que le lapsus n'est généralement pas autre chose qu'une
abréviation

Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait inscrire, pour
suivre la mode, à la Faculté de Médecine. Au bout de quelques semestres,
elle renonce à la médecine et se met à étudier la chimie. Quelques années
après, elle parle de ce changement dans les termes suivants : " la
dissection, en général, ne m'effrayait pas ; mais un jour où je dus arracher
les ongles des doigts d'un cadavre, je fus dégoûtée de toute la chimie.

J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation ne présente
aucune difficulté. " Un professeur d'anatomie cherche à donner une
description aussi claire que possible de la cavité nasale qui, on le sait,
constitue un chapitre très difficile de l'anatomie du crâne. Lorsqu'il
demande si tous les auditeurs ont bien compris ses explications, il reçoit en
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réponse un oui unanime. A quoi le professeur, connu pour être un
personnage fort présomptueux, répond à son tour :  " je le crois
difficilement, car les personnes qui se font une idée correcte de la structure
de la cavité nasale peuvent, même dans une ville comme Vienne, être
comptées sur un doigt... pardon, je voulais dire sur les doigts d une main. "

Le même anatomiste dit une autre fois : " En ce qui concerne les organes
génitaux de la  femme, on a ,  malgré de nombreuses  tentat ions
(Versuchungen)... pardon, malgré de nombreuses tentatives (Versuche) "...

Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de lapsus qu'il a
retrouvés chez un vieil auteur français. Je transcris ces deux cas dans leur
texte original.

" Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, qui,
devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre
durant ces civiles, elle luy dit : " J'ay ouy dire que le roy a faict rompre
tous les c... de ce pays-là. " Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant
de coucher d'avec son mary, ou songeant à son amant, elle avait encor ce
nom frais en la bouche ; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle
pour ce mot.

" Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre grand dame plus
qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après : " Non,
madame, ce que je vous en dis ce n'est point pour vous adultérer " ;
voulant dire adulatrer, comme elle le rhabilla ainsi : pensez qu'elle
songeoit à adultérer. "

Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire et supprimer
les symptômes névrotiques, je me trouve très souvent amené à rechercher
dans les discours et les idées, en apparence accidentels, exprimés par le
malade, un contenu qui, tout en cherchant à se dissimuler, ne s'en trahit pas
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moins, à l'insu du patient, sous les formes les plus diverses.

Le lapsus rend souvent, à ce point de vue, les services les plus précieux,
ainsi que j'ai pu m'en convaincre par des exemples très instructifs et, à
beaucoup d'égards, très bizarres.

Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu'il appelle sans difficulté et
sans s'apercevoir de son lapsus, " ma mère " ; telle femme parle de son
mari, en l'appelant " frère ". Dans l'esprit de ces malades, la tante et la
mère, le mari et le frère se trouvent ainsi " identifiés ", liés par une
association, grâce à laquelle ils s'évoquent réciproquement, ce qui signifie
que le malade les considère comme représentant le même type. Ou bien :
un jeune homme de 20 ans se présente à ma consultation en me déclarant :
" Je suis le père de N. N. que vous avez soigné... Pardon, je veux dire que
je suis son frère ; il a quatre ans de plus que moi. "

Je comprends que par ce lapsus il veut dire que, comme son frère, il est
malade par la faute du père, que, tout comme son frère, il vient chercher la
guérison, mais que c'est le père dont le cas est le plus urgent. D'autre fois,
une combinaison de mots inaccoutumée, une expression en apparence
forcée suffisent à révéler l'action d'une idée refoulée sur le discours du
malade, dictée par des mobiles tout différents.

C'est ainsi que les troubles de la parole, qu'ils soient sérieux ou non, mais
qui peuvent être rangés dans la catégorie des " lapsus ", je retrouve
l'influence, non pas du contact exercé par les sons les uns sur les autres,
mais d'idées extérieures à l'intention qui dicte le discours, la découverte de
ces idées suffisant à expliquer l'erreur commise.

Je ne conteste certes pas l'action modificatrice que les sons peuvent exercer
les uns sur les autres ; mais les lois qui régissent cette action ne me
paraissent pas assez efficaces pour troubler, à elles seules, l'énoncé correct
du discours.
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Dans les cas que j'ai pu étudier et analyser à fond, ces lois n'expriment
qu'un mécanisme préexistant dont se sert un mobile psychique extérieur au
discours, mais qui ne se rattache nullement aux rapports existant entre ce
mobile et le discours prononcé. Dans un grand nombre de substitutions, le
lapsus fait totalement abstraction de ces lois de relations tomales. Je suis
sur ce point entièrement d'accord avec Wundt qui considère également les
conditions du lapsus comme très complexes et dépassant de beaucoup les
simples effets de contact exercés par les sons les uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces " influences psychiques plus
éloignées ", pour me servir de l'expression de Wundt, je ne vois aucun
inconvénient à admettre que les conditions du lapsus, telles qu'elles ont été
formulées par Meringer et Mayer, se trouvent facilement réalisées
lorsqu'on parle rapidement et que l'attention est plus ou moins distraite.
Dans certains des exemples cités par ces auteurs, les conditions semblent
cependant avoir été plus compliquées.

Je reprends l'exemple déjà cité précédemment : Es war mir auf der
Schwest... / Brust so schwer. Je reconnais bien que dans cette phrase la
syllabe Schwe a pris la place de la syllabe Bru.

Mais ne s'agit-il que de cela ? Il n'est guère besoin d'insister sur le fait que
d'autres motifs et d'autres relations ont pu déterminer cette substitution.
J'attire notamment l'attention sur l'association Schwester-Bruder
(sœur-frère) ou, encore, sur l'association Brust der Schwester (la poitrine
de la sœur), qui nous conduit à d'autres ensembles d'idées.

C'est cet auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confère à l'inoffensive
syllabe Schwe la force de se manifester à titre de lapsus. Pour d'autres
lapsus, on peut admettre que c'est une ressemblance tonale avec des mots
et des sens obscènes qui est à l'origine de leur production.

La déformation et la défiguration intentionnelles de mots et de phrases, que
des gens mal élevés affectionnent tant, ne visent en effet qu'à utiliser un
prétexte anodin pour rappeler des choses défendues, et ce jeu est tellement
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fréquent qu'il ne serait pas étonnant que les déformations en question
finissent par se produire à l'insu des sujets et en dehors de leur intention. -
" Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen " (Je vous
invite à démolir la prospérité de notre chef) ; au lieu de " auf das Wohl
unseres Chefs anzustossen " - " à boire à la prospérité de notre chef ").

Il n'est pas exagéré de voir dans ce lapsus une parodie involontaire, reflet
d'une parodie intentionnelle. Si j'étais le chef à l'adresse duquel l'orateur a
prononcé cette phrase avec son lapsus, je me dirais que les Romains
agissaient bien sagement, en permettant aux soldats de l'empereur
triomphant d'exprimer dans des chansons satiriques le mécontentement
qu'ils pouvaient éprouver à son égard.

Meringer raconte qu'il s'est adressé un jour à une personne qui, en sa
qualité de membre le plus âgé de la société, portait le titre honorifique, et
cependant familier, de " senexl " ou " altes senexl ", en lui disant " Prost,
senex altesl ".

Il fut effrayé lorsqu'il s'aperçut de son lapsus. On comprendra son émotion,
si l'on songe combien le mot " Altesl " ressemble à l'injure " Alter Esel ".
Le manque de respect envers les plus âgés (chez les enfants, envers le
père) entraîne de graves châtiments. J'espère que les lecteurs ne refuseront
pas toute valeur aux distinctions que j'établis en ce qui concerne
l'interprétation des lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas
susceptibles de démonstration rigoureuse, et qu'ils voudront bien tenir
compte des exemples que j'ai moi-même réunis et analysés. Et si je persiste
à espérer que les cas de lapsus, même les plus simples en apparence,
pourront un jour être ramenés à des troubles ayant leur source dans une
idée à moitié refoulée, extérieure à la phrase ou au discours qu'on
prononce, j'y suis encouragé par une remarque intéressante de Meringer
lui-même. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne veuille
reconnaître avoir commis un lapsus.

Il est des gens raisonnables et honnêtes qui sont offensés, lorsqu'on leur dit
qu'ils se sont rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je ne crois pas que
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ce fait puisse être généralisé dans la mesure où le fait Meringer, en
employant le mot " personne ". Mais les signes d'émotion qu'on suscite en
prouvant à quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont manifestement
très voisins de la honte, ces signes sont significatifs.

Ils sont de même nature que la contrariété que nous éprouvons, lorsque
nous ne pouvons retrouver un nom oublié, que l'étonnement que nous
cause la persistance d'un souvenir apparemment insignifiant dans tous ces
cas le trouble est dû vraisemblablement à l'intervention d'un motif
inconscient.

La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est intentionnelle,
et on devrait lui attribuer la même signification dans toute une série de cas
où elle apparaît comme un lapsus accidentel. La personne qui, selon
Mayer, dit une première fois " Freuder " pour " Freud ", parce qu'elle avait
prononcé quelques instants auparavant le nom de " Breuer ", et qui, une
autre fois, parla de la méthode de " Freuer-Breud ", au lieu de : "
Freud-Breuer ", était un collègue qui n'était pas enchanté de ma méthode.
Je citerai plus loin, à propos des erreurs d'écriture, un autre cas de
déformation d'un nom, justiciable de la même explication.
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Choix d'objet narcissique, choix d'objet par
étayage

La vie amoureuse des êtres humains, avec la diversité de sa différenciation
chez l'homme et la femme, nous fournit un troisième accès à l'étude du
narcissisme. De même que la libido d'objet a d'abord caché à notre
observation la libido du Moi, de même, en étudiant le choix d'objet des
enfants (et des adolescents), avons-nous tout d'abord remarqué qu'ils tirent
leurs objets sexuels de leurs premières expériences de satisfaction.

Les premières satisfactions sexuelles auto-érotiques sont vécues en
conjonction avec l 'exercice de fonctions vitales qui servent à la
conservation de l'individu. Les pulsions sexuelles s'étayent d'abord sur la
satisfaction des pulsions du Moi, dont elles ne se rendent indépendantes
que plus tard ; mais cet étayage continue à se révéler dans le fait que les
personnes qui ont affaire avec l'alimentation, les soins, la protection de
l'enfant deviennent les premiers objets sexuels ; c'est en premier lieu la
mère ou son substitut.

Mais à côté de ce type et de cette source de choix d'objet, que l'on peut
nommer type par étayage, la recherche psychanalytique nous en a fait
connaître un second que nous ne nous attendions pas à rencontrer. Nous
avons trouvé avec une particulière évidence chez des personnes dont le
développement libidinal est perturbé, comme les pervers et les
homosexuels, qu'ils ne choisissent pas leur objet d'amour ultérieur sur le
modèle de la mère, mais bien sur celui de leur propre personne.

De toute évidence, ils se cherchent eux-mêmes comme objet d'amour, en
présentant le type de choix d'objet qu'on peut nommer narcissique. C'est
dans cette observation qu'il faut trouver le plus puissant motif qui nous
contraint à l'hypothèse du narcissisme.
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En fait nous n'avons pas conclu que les êtres humains se divisaient en deux
groupes rigoureusement distincts selon leur type de choix d'objet, par
étayage ou narcissique ; au contraire, nous préférons faire l'hypothèse que
les deux voies menant au choix d'objet sont ouvertes à chaque être humain,
de sorte que l'une ou l'autre peut avoir la préférence.

Nous disons que l'être humain a deux objets sexuels originaires: lui-même
et la femme qui lui donne ses soins ; en cela nous présupposons le
narcissisme primaire de tout être humain, narcissisme qui peut
éventuellement venir s'exprimer de façon dominante dans son choix
d'objet.

La comparaison de l'homme et de la femme montre alors qu'il existe dans
leur rapport au type de choix d'objet des différences fondamentales, bien
qu'elles ne soient naturellement pas d'une régularité absolue. Le plein
amour d'objet selon le type par étayage est particulièrement caractéristique
de l'homme. Il présente la surestimation sexuelle frappante qui a bien son
origine dans le narcissisme originaire de l'enfant et répond donc à un
transfert de ce narcissisme sur l'objet sexuel.

Cette surestimation sexuelle permet l'apparition de l'état bien particulier de
la passion amoureuse qui fait penser à une compulsion névrotique, et qui
se ramène ainsi à un appauvrissement du Moi en libido au profit de l'objet.

Différent est le développement du type féminin le plus fréquent et
vraisemblablement le plus pur et le plus authentique. Dans ce cas, il
semble que, lors du développement pubertaire, la formation des organes
sexuels féminins, qui étaient jusqu'ici à l'état de latence, provoque une
augmentation du narcissisme originaire, défavorable à un amour d'objet
régulier s'accompagnant de surestimation sexuelle.

Il s'installe, en particulier dans le cas d'un développement vers la beauté,
un état où la femme se suffit à elle-même, ce qui la dédommage de la
liberté de choix d'objet que lui conteste la société. De telles femmes
n'aiment, à strictement parler, qu'elles-mêmes, à peu près aussi
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intensément que l'homme les aime. Leur besoin ne les fait pas tendre à
aimer, mais à être aimées, et leur plaît l'homme qui remplit cette condition.
On ne saurait surestimer l'importance de ce type de femmes pour la vie
amoureuse de l'être humain.

De telles femmes exercent le plus grand charme sur les hommes, non
seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement les
plus belles, mais aussi en raison de constellations psychologiques
intéressantes. Il apparaît en effet avec évidence que le narcissisme d'une
personne déploie un grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de toute la
mesure de leur propre narcissisme et sont en quête de l'amour d'objet ; le
charme de l'enfant repose en bonne partie sur son narcissisme, le fait qu'il
se suffit à lui-même, son inaccessibilité ; de même le charme de certains
animaux qui semblent ne pas se soucier de nous, comme les chats et les
grands animaux de proie ; et même le grand criminel et l'humoriste forcent
notre intérêt, lorsque la poésie nous les représente, par ce narcissisme
conséquent qu'ils savent montrer en tenant à distance de leur Moi tout ce
qui le diminuerait.

C'est comme si nous les envions pour l'état psychique bienheureux qu'ils
maintiennent, pour une position de libido inattaquable que nous avons
nous-mêmes abandonnée par la suite. Mais le grand charme de la femme
narcissique ne manque pas d'avoir son revers ; l'insatisfaction de l'homme
amoureux, le doute sur l'amour de la femme, les plaintes sur sa nature
énigmatique ont pour une bonne part leur racine dans cette incongruence
des types de choix d'objet.

Peut-être n'est-il pas superflu de donner l'assurance que, dans cette
description de la vie amoureuse féminine, tout parti pris de rabaisser la
femme m'est étranger. En dehors du fait que tout parti pris en général m'est
étranger, je sais aussi que ces différentes voies d'accomplissement
correspondent, dans un rapport biologique extrêmement compliqué, à la
différenciation des fonctions ; de plus, je suis prêt à admettre qu'il existe
quantité de femmes qui aiment selon le type masculin et développent
également la surestimation sexuelle propre à ce type.
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Et même pour les femmes narcissiques qui restent froides envers l'homme,
il est une voie qui les mène au plein amour d'objet. Dans l'enfant qu'elles
mettent au monde, c'est une partie de leur propre corps qui se présente à
elles comme un objet étranger, auquel elles peuvent maintenant, en partant
du narcissisme, vouer le plein amour d'objet. D'autres femmes encore n'ont
pas besoin d'attendre la venue d'un enfant pour s'engager dans le
développement qui va du narcissisme (secondaire) à l'amour d'objet.

Avant la puberté, elles se sont senties masculines et ont fait un bout de
développement dans le sens masculin ; après que la survenue de la maturité
féminine a coupé court à ces tendances, il leur reste la faculté d'aspirer à un
idéal masculin qui est précisément la continuation de cet être garçonnier
qu'elles étaient elles-mêmes autrefois.

Nous pouvons conclure ces remarques par un résumé des voies menant au
choix d'objet. On aime :

1) Selon le type narcissique :

a) Ce que l'on est soi-même ;

b) Ce que l'on a été soi-même.

c) Ce que l'on voudrait être soi-même ;

d) La personne qui a été une partie du propre soi.

2) Selon le type par étayage :

a) La femme qui nourrit ;

b) L'homme qui protège ; et les lignées de personnes substitutives qui en
partent.
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Le cas  c )  du  premier  type  ne  pourra  ê t re  jus t i f ié  que  par  des
développements qu'on trouvera plus loin.

Il restera, dans un autre contexte, à apprécier l'importance du choix d'objet
narcissique pour l'homosexualité masculine.
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Lorsque le psychanalyste se demande quelle est l'affection pour laquelle on
a le plus souvent recours a lui, s'il met à part l'angoisse sous ses multiples
formes, il ne peut que répondre l'impuissance psychique. Ce trouble
étrange atteint des hommes à forte constitution libidinale et se manifeste en
ceci que les organes exécutifs de la sexualité refusent d'accomplir l'acte
sexuel, bien qu'ils puissent s'avérer avant comme après intacts et aptes à
fonctionner et bien qu'il existe une forte inclination psychique à accomplir
l'acte.

Le premier progrès vers la compréhension de son état est réalisé par le
malade lui-même, lorsqu'il découvre par les faits qu'une telle défaillance
n'apparaît que dans les tentatives avec certaines personnes, tandis qu'il n'en
est jamais question avec d'autres. Il sait alors que c'est d'une particularité
de l'objet sexuel que résulte l'inhibition de sa puissance virile et il déclare
quelquefois avoir la sensation d'un empêchement à l'intérieur de lui-même,
la perception d'une contre-volonté qui réussit à entraver son intention
consciente.

Mais il ne peut deviner ce qu'est cet empêchement intérieur et quelle est la
particularité de l'objet qui le fait naître s'il fait l'expérience répétée d'une
telle défaillance, il jugera sans doute, selon le processus bien connu de
fausse connexion, que c'est le souvenir de la première fois qui, comme
représentation angoissante perturbatrice, a imposé les répétitions ; quant à
la première fois, il la rapporte à une impression qui lui serait venue " par
hasard ".

Plusieurs auteurs ont déjà écrit et publié des études psychanalytiques sur
l'impuissance psychique. Tout analyste peut confirmer les éclaircissements
qui y sont donnés, à partir de son expérience clinique propre. Il s'agit en
fait de l'action inhibante de certains complexes psychiques, qui échappent

1 3



à la connaissance de l'individu. Le contenu prévalent de ce matériel
pathogène, c'est, le plus généralement, la fixation incestueuse non
surmontée à la mère ou à la sœur.

Il faut, en outre, tenir compte de l'influence d'impressions pénibles
accidentelles, en liaison avec l'activité sexuelle infantile et des facteurs qui,
de façon tout à fait générale, diminuent la libido destinée à être dirigée sur
l'objet sexuel féminin.

Si l'on soumet à une étude analytique approfondie des cas d'impuissance
psychique marquée,  voici  ce  qu 'on apprend sur  les  processus
psychosexuels qui y sont à l'œuvre. Le fondement de l'affection est ici,
encore une fois - et comme probablement dans tous les troubles
névrotiques - une inhibition dans l'histoire du développement de la libido
vers sa configuration finale que l'on peut appeler normale.

Deux courants ici ne se sont pas rejoints, dont la réunion seule assure un
comportement amoureux parfaitement normal ; ces deux courants, nous
pouvons les distinguer comme étant l'un, le courant tendre et l'autre le
courant sensuel.

De ces deux courants le plus ancien est le courant tendre.

Il provient des toutes premières années de l'enfance ; il s'est formé en se
fondant sur les intérêts de la pulsion d'autoconservation et il se dirige sur
les personnes de la famille et celles qui donnent les soins à l'enfant. Il a
entraîné dés le début des apports des pulsions sexuelles, des composantes
de l'intérêt érotique, qui déjà dans l'enfance sont plus ou moins évidentes et
que la psychanalyse découvre ultérieurement chez les névrosés, dans tous
les cas. Il correspond au choix d'objet infantile primaire.

Il nous fait voir que les pulsions sexuelles trouvent leurs premiers objets en
étayage sur les évaluations des pulsions du moi, exactement comme les
premières satisfactions sexuelles sont éprouvées en étayage sur les
fonctions corporelles nécessaires à la conservation de la vie. La " tendresse
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" des parents et des personnes qui donnent les soins à l'enfant, tendresse
qui manque rarement de trahir son caractère érotique (" l'enfant est un
jouet érotique "), fait beaucoup pour augmenter les apports de l'érotisme
aux investissements des pulsions du moi chez l'enfant et pour les amener à
un niveau dont on doit tenir compte dans le développement ultérieur,
surtout lorsque certaines autres circonstances y prêtent leur concours.

Ces fixations tendres persévèrent durant l'enfance et ne cessent d'entraîner
avec elles de l'érotisme, qui, de ce fait, est détourné de ses buts sexuels. Or,
quand vient la puberté, s'y ajoute le puissant courant " sensuel " qui ne
méconnaît plus ses buts. Il ne manque apparemment jamais de suivre les
voies antérieures, et d'investir alors de charges libidinales beaucoup plus
fortes les objets du choix primaire infantile.

Mais, se heurtant là à l'obstacle dressé entre-temps, de la barrière contre
l'inceste, il manifestera la tendance à trouver le plus tôt possible le passage
de ces objets inadéquats, dans la réalité, à d'autres objets étrangers, avec
lesquels on peut mener une vie sexuelle réelle. Ces objets étrangers seront
de nouveau choisis selon le prototype (l'image) des objets infantiles mais
ils attireront à eux la tendresse qui était attachée aux objets antérieurs.

L'homme quittera père et mère - comme le prescrit la Bible - et suivra sa
femme tendresse et sensualité sont alors réunies. Les plus hauts degrés de
la passion amoureuse sensuelle impliqueront l'évaluation psychique la plus
haute (la surestimation normale de l'objet sexuel de la part de l'homme).

Deux facteurs déterminants peuvent faire échouer cette progression dans le
cours du développement de la libido. D'abord la quantité de frustration
réelle qui va s'opposer au nouveau choix d'objet et dévaloriser celui-ci
pour l'individu. Quel sens cela aurait-il, en effet, à se porter vers le choix
d'objet quand on n'a aucune chance de pouvoir choisir quelque chose qui
convienne ? Le second facteur est la quantité d'attraction que les objets
infantiles à abandonner peuvent manifester quantité proportionnelle à
l'investissement érotique qui a continué à leur être imparti au cours de
l'enfance.
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Si ces deux facteurs sont assez forts, le mécanisme général de la formation
de la névrose entre en action. La libido se détourne de la réalité, est
accaparée par l'activité fantasmatique (introversion), renforce les images
des premiers objets sexuels et se fixe à ceux-ci.

Mais la prohibition de l'inceste contraint la libido tournée vers ces objets à
demeurer dans l'inconscient.

Le courant sensuel appartenant maintenant à l'inconscient, se manifeste
dans des actes masturbatoires et contribue ainsi à renforcer cette fixation.
Que la progression, qui a échoué dans la réalité, soit maintenant accomplie
dans le fantasme et que, dans les situations fantasmatiques qui conduisent à
une satisfaction masturbatoire, les objets sexuels imaginaires soient
remplacés par des objets étrangers - cela ne change rien à l'état de choses.
Grâce à un tel substitut, les fantasmes sont capables de devenir conscients,
mais, quant au placement réel de la libido, il n'y a aucune progression.

De cette façon il peut arriver que toute la sensualité d'un jeune homme soit
liée, dans l'inconscient, à des objets incestueux ou pour s'exprimer
autrement, soit fixée à des fantasmes incestueux inconscients. Il en résulte
alors une impuissance absolue que peut encore venir assurer un
affaiblissement réel, simultanément acquis, des organes qui exercent l'acte
sexuel.

Il n'est pas besoin, pour que se produise ce que l'on appelle proprement
impuissance psychique, de conditions aussi rigoureuses. Le courant
sensuel ne doit pas subir en totalité le destin qui l'oblige à se cacher
derrière le courant tendre ; il doit être resté assez fort ou avoir échappé
suffisamment à l'inhibition pour se frayer en partie une voie vers la réalité.

Mais les signes les plus manifestes laissent reconnaître que l'activité
sexuelle de telles personnes n'est pas portée par la totalité de la force
d'impulsion psychique. Cette activité est capricieuse, facile à troubler,
souvent incorrecte dans l'exécution et procure peu de jouissance. Mais
avant tout il lui faut éviter le courant tendre. Ainsi se trouve établie une
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limitation dans le choix d'objet.

Les seuls objets que recherche le courant sensuel resté actif, sont les objets
ne rappelant pas les personnes incestueuses qui lui sont interdites ; lorsque
émane d'une personne une impression qui pourrait conduire à une haute
évaluation psychique, elle ne débouche pas dans une excitation de la
sensualité mais dans une tendresse sans effets érotiques. La vie amoureuse
de tels hommes reste clivée selon deux directions que l'art personnifie en
amour céleste et amour terrestre (ou animal). Là, où ils aiment, ils ne
désirent pas et là où ils désirent, ils ne peuvent aimer. Ils recherchent des
objets qu'ils n'aient pas besoin d'aimer afin de maintenir leur sensualité à
distance de leurs objets d'amour et, selon les lois de la " sensibilité
complexuelle " et du retour du refoulé cette étrange défaillance qu'est
l'impuissance psychique survient lorsque, dans l'objet choisi pour éviter
l'inceste, un trait, souvent peu voyant, rappelle l'objet à éviter.

Contre un tel trouble, le principal moyen de protection qu'utilise l'homme
dont la vie amoureuse est ainsi clivée, c'est le rabaissement psychique de
l'objet sexuel, tandis que la surestimation normalement attachée à l'objet
sexuel est réservée à l'objet incestueux et à ses représentants.

Dans la mesure où est remplie la condition du rabaissement, la sensualité
peut se manifester librement, aboutir à des réussites sexuelles et à un haut
degré de plaisir. Un autre facteur contribue à ce résultat.

Les personnes chez lesquelles les courants tendre et sensuel n'ont pas
conflué normalement ont aussi, la plupart du temps, une vie amoureuse qui
n'est guère raffinée : chez eux se sont conservés des buts sexuels pervers,
dont le non-accomplissement est ressenti comme une vive privation de
plaisir tandis que leur accomplissement ne semble possible qu'avec un
objet sexuel rabaissé, déprécié.

Dans notre première Contribution, il a été question des fantasmes du
garçon qui abaisse la mère au rang de putain ; nous en saisissons
maintenant les motifs, qui nous les rendent compréhensibles. Ce sont des
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efforts pour jeter un pont, au moins de façon fantasmatique sur l'abîme qui
sépare les deux courants de la vie amoureuse et pour faire de la mère, en la
rabaissant, un objet de la sensualité.
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Jusqu'ici, nous avons procédé à un examen médico-psychologique de
l'impuissance psychique, ce que ne justifie pas le titre de cet essai. Mais on
va voir que cette introduction était nécessaire pour accéder à notre
véritable thème.

Nous avons réduit l'impuissance psychique à la non-confluence des
courants tendre et sensuel dans la vie amoureuse et nous avons expliqué à
son tour cette inhibition de développement par l'influence de fortes
fixations infantiles et de la frustration apparue ultérieurement entre-temps.
Il faut avant tout faire à cette théorie l'objection suivante: elle pèche par
excès, elle nous explique pourquoi certaines personnes souffrent
d'impuissance psychique, mais nous fait apparaître comme mystérieux le
fait que d'autres aient pu échapper à cette affection.

La présence de tous les facteurs (Moment) manifestes en cause : forte
fixation infantile, barrière contre l'inceste, frustration dans les années du
développement post-pubertaire peut être reconnue pratiquement chez tous
les hommes civilisés ; on serait donc en droit de s'attendre à ce que
l'impuissance psychique soit une affection universelle dans le cadre de la
civilisation, et non pas la maladie de quelques-uns.

On pourrait aisément se soustraire à ce raisonnement en invoquant le
facteur (Faktor) quantitatif du déterminisme de la maladie, ce plus ou
moins dont est affectée l'action de chacun de ces facteurs (Momente) et
dont il dépend qu'une maladie caractérisée survienne ou non.

Mais, aussi désireux que je sois de reconnaître le bien-fondé d'une telle
réponse, je n'ai pas pour autant l'intention de rejeter le raisonnement en
question ;  je veux proposer,  au contraire,  une thèse qui fait  de
l'impuissance psychique quelque chose de beaucoup plus répandu qu'on ne
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le croit, un certain degré de celle-ci caractérisant en fait la vie amoureuse
de l'homme civilisé.

Si l'on étend le concept d'une impuissance psychique et qu'on ne le limite
plus à la défaillance de l'acte du colt dans des cas où existent pourtant une
intention de plaisir et un appareil génital intact, il faut d'abord y inclure
tous ces hommes que l'on désigne comme atteints d'anesthésie psychique
et chez lesquels l'acte s'accomplit sans défaillance mais sans gain de plaisir
particulier ce sont des cas plus fréquents qu'on ne voudrait le croire.
L'investigation psychanalytique de tels cas découvre les mêmes facteurs
étiologiques que nous avons découverts dans l'impuissance psychique au
sens étroit, sans que les différences symptomatiques trouvent d'emblée une
explication.

De ces hommes atteints d'anesthésie, une analogie facile à justifier nous
conduit au nombre énorme de femmes frigides, dont le comportement
amoureux ne peut en fait être mieux décrit ou compris qu'en le comparant
avec l'impuissance psychique plus bruyante de l'homme.

Mais si, au lieu de viser à une extension du concept d'impuissance
psychique, nous considérons les formes simplement ébauchées de sa
symptomatologie, nous ne pouvons nous défendre de penser que le
comportement amoureux de l'homme dans notre civilisation actuelle porte,
dans son ensemble, le caractère de l'impuissance psychique.

Le courant tendre et le courant sensuel n'ont fusionné comme il convient
que chez un très petit nombre des êtres civilisés presque toujours l'homme
se sent limité dans son activité sexuelle par le respect pour la femme et ne
développe sa pleine puissance que lorsqu'il est en présence d'un objet
sexuel  rabaissé,  ce qui  est  aussi  fondé d 'autre part ,  sur  le  fai t
qu'interviennent dans ses buts sexuels des composantes perverses qu'il ne
se permet pas de satisfaire avec une femme qu'il respecte. Il ne parvient à
une pleine jouissance sexuelle que lorsqu'il peut s'abandonner sans réserve
à la satisfaction, ce qu'il n'ose pas faire par exemple, avec son épouse
pudique.
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De là provient son besoin d'un objet sexuel rabaissé, d'une femme
moralement inférieure à laquelle il n'ait pas à prêter de scrupules
esthétiques, qui ne le connaisse pas dans sa vie et ne puisse pas le juger.
C'est à une telle femme qu'il consacre de préférence sa puissance sexuelle,
même si sa tendresse va tout entière à une femme de plus haut niveau. On
observe très fréquemment, chez les hommes appartenant aux classes
sociales les plus élevées, le penchant à garder longtemps pour maîtresse et
même à choisir pour épouse une femme de condition inférieure ; il se peut
qu'il n'y ait, aussi dans ce cas, rien d'autre que la conséquence du besoin
d'avoir un objet sexuel rabaissé auquel est liée psychologiquement la
possibilité de la satisfaction complète.

Je n'hésite pas à rendre également responsables de ce comportement
amoureux si fréquent chez les hommes civilisés, les deux facteurs qui
agissent dans le cas de la véritable impuissance psychique, à savoir : la
fixation incestueuse intensive de l'enfance et la frustration réelle de
l'adolescence.

Ce que je vais dire est déplaisant à entendre et au surplus paradoxal, mais
on est pourtant forcé de le dire pour être, dans la vie amoureuse, vraiment
libre et, par là, heureux, il faut avoir surmonté le respect pour la femme et
s'être familiarisé avec la représentation de l'inceste avec la mère ou la
sœur. Celui qui, à l'égard de cette exigence, se soumet à un examen de
conscience sérieux découvrira sans aucun doute au fond de lui-même que,
malgré tout, il considère l'acte sexuel comme quelque chose de rabaissant,
qui ne tache et ne souille pas que le corps.

Cette appréciation, qu'à coup sûr il ne s'avoue pas volontiers, il ne pourra
en chercher l'origine que dans cette période de sa jeunesse où le courant
sensuel était en lui déjà puissant mais se voyait interdire la satisfaction sur
un objet étranger presque aussi rigoureusement que sur un objet
incestueux.

Les femmes dans notre civilisation, subissent pareillement l'effet lointain
de leur éducation et, en outre, le contrecoup du comportement des
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hommes. Naturellement, pour la femme, le dommage est le même, si
l'homme vient à elle sans sa pleine puissance que si la surestimation
initiale, due à la passion amoureuse est remplacée par la dépréciation, une
fois que l'homme l'a possédée.

Chez la femme on observe moins le besoin d'avoir un objet sexuel
rabaissé ; cela est sans aucun doute en relation avec cette autre condition
elle ne présente rien non plus, en règle générale, qui ressemble à ce qu'est
chez l'homme la surestimation sexuelle. Mais le fait que la femme reste
longtemps à l'écart de la sexualité et que sa sensualité s'attarde dans le
domaine des fantasmes a pour elle une autre conséquence importante.

Souvent elle ne peut plus, ensuite, défaire le lien qui attache l'activité
sensuelle à l'interdit, et elle s'avère psychiquement impuissante, c'est-à-dire
frigide, quant cette activité lui devient enfin permise.

De là, chez beaucoup de femmes, l'effort pour préserver encore pendant un
certain temps le secret, même dans le cas de relations autorisées, et chez
d'autres femmes, la capacité d'avoir des sensations normales dés qu'est
rétablie, dans une liaison amoureuse secrète, la condition de l'interdit ;
infidèles au mari, elles sont en mesure d'assurer à l'amant une fidélité
seconde.

Je pense que la condition de l'interdiction dans la vie amoureuse de la
femme est assimilable au besoin, chez l'homme, de rabaisser l'objet sexuel.
Tous deux sont des conséquences du long délai qui intervient entre la
maturité et l'activité sexuelles et est imposé, au moyen de l'éducation, par
la civilisation. Tous deux cherchent à supprimer l'impuissance psychique,
qui résulte de la non-confluence des motions tendre et sensuelle. Si les
mêmes causes ont, chez la femme et chez l'homme, un résultat si différent,
peut-être pouvons-nous référer cela à une autre différence dans le
comportement des deux sexes.
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La femme civilisée ne transgresse généralement pas l'interdit portant sur
l'activité sexuelle pendant la période d'attente et ainsi s'établit chez elle la
liaison étroite entre interdit et sexualité. L'homme, lui, enfreint la plupart
du temps cet interdit, sous la condition du rabaissement de l'objet, et dés
lors sa vie amoureuse comportera cette condition.

Etant donné les vifs efforts faits dans la civilisation contemporaine pour
réformer la vie sexuelle, il n'est pas superflu de rappeler que la recherche
psychanalytique n'a pas plus de prétention de cet ordre que n'importe
quelle autre recherche. Elle n'a d'autre but que de découvrir des relations
en ramenant le manifeste au caché. Que les réformes se servent de ses
découvertes pour remplacer ce qui est nuisible par ce qui est plus
avantageux, cela lui convient. Mais elle ne peut prédire si d'autres
institutions n'auront pas pour conséquences d'autres sacrifices, peut-être
plus lourds.
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La domestication de la vie amoureuse par la civilisation entraîne un
rabaissement général des objets sexuels : voilà qui peut nous inciter à
reporter nos regards des objets aux pulsions elles-mêmes. Le tort causé par
la frustration initiale de la jouissance sexuelle se manifeste dans le fait que
celle-ci, rendue plus tard libre dans le mariage, n'a plus d'effet pleinement
satisfaisant.

Mais la liberté sexuelle illimitée accordée dès le début ne conduit pas à un
meilleur résultat. Il est facile d'établir que la valeur psychique du besoin
amoureux baisse dés que la satisfaction lui est rendue facile. Il faut un
obstacle pour faire monter la libido, et là où les résistances naturelles à la
satisfaction ne suffisent pas, les hommes en ont, de tout temps, introduit de
conventionnelles pour pouvoir jouir de l'amour. Cela vaut pour les
individus comme pour les peuples.

A des époques où la satisfaction amoureuse ne rencontrait pas de
difficultés, comme ce fut peut-être le cas pendant le déclin de la
civilisation antique, l'amour devint sans valeur, la vie vide et il fallut de
fortes formations réactionnelles pour restaurer les indispensables valeurs
d'affect. Sous ce rapport, on peut affirmer que le courant ascétique du
christianisme a créé pour l'amour un ensemble de valeurs psychiques que
l'Antiquité païenne ne pouvait lui conférer.

Ce courant atteignit sa signification la plus haute avec les moines ascètes
dont la vie était presque uniquement remplie par le combat contre la
tentation libidinale.

Bien sûr, on est d'abord tenté de rapporter les difficultés qui se présentent
ici à des propriétés générales de nos pulsions organiques. En effet, que
l'importance psychique d'une pulsion croisse avec sa frustration, c'est là,
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incontestablement une règle générale.

Que l'on essaie d'exposer à la faim, dans les mêmes conditions, un certain
nombre d'hommes aussi  différents que possible entre eux avec
l'accroissement du besoin impérieux de nourriture, toutes les différences
individuelles s 'effacent  et ,  à  leur place,  on voit  apparaître les
manifestations uniformes de cette seule pulsion inapaisée. Mais
vérifie-t-on aussi que la satisfaction d'une pulsion en général entraîne un
abaissement aussi marqué de sa valeur psychique ?

Que l'on pense, par exemple, à la relation qui existe entre le buveur et le
vin. N'est-il pas vrai que le vin offre toujours au buveur la même
satisfaction toxique, que la poésie a si souvent comparée à la satisfaction
érotique - comparaison d'ailleurs acceptable d'un point de vue scientifique.
A-t-on jamais entendu dire que le buveur fût contraint de changer sans
cesse de boisson parce qu'il se lasserait bientôt d'une boisson qui resterait
la même ?

Au contraire l'accoutumance resserre toujours davantage le lien entre
l'homme et la sorte de vin qu'il boit. Existe-t-il chez le buveur un besoin
d'aller dans un pays où le vin soit plus cher ou sa consommation interdite,
afin de stimuler par de telles difficultés, sa satisfaction en baisse ?

Absolument pas. Ecoutons les propos de nos grands alcooliques, comme
Böcklin sur leur relation avec le vin : ils évoquent l'harmonie la plus pure
et comme un modèle de mariage heureux. Pourquoi la relation de l'amant à
son objet sexuel est-elle si différente ?

Aussi étrange que cela paraisse, je crois que l'on devrait envisager la
possibilité que quelque chose dans la nature même de la pulsion sexuelle
ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction. De la longue
et difficile histoire du développement de la pulsion se détachent d'emblée
deux facteurs que l'on pourrait rendre responsables d'une telle difficulté.
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Premièrement, en raison de l'instauration en deux temps du choix d'objet
avec, entre les deux, l'intervention de la barrière contre l'inceste, l'objet
final de la pulsion sexuelle n'est plus l'objet originaire, mais seulement son
substitut. Or, la psychanalyse nous a appris ceci : lorsque l'objet originaire
d'une motion de désir s'est perdu à la suite d'un refoulement, il est
fréquemment représenté par une série infinie d'objets substitutifs, dont
aucun ne suffit pleinement. Voilà qui nous expliquerait l'inconstance dans
le choix d'objet, la faim d'excitation, qui caractérisent si fréquemment la
vie amoureuse des adultes.

En second lieu, nous savons que la pulsion sexuelle, au début se divise en
une grande série de composantes - ou plutôt, provient d'une telle série -
dont toutes ne pourront être intégrées dans sa configuration ultérieure,
mais devront auparavant être réprimées ou utilisées autrement.

Ce sont avant tout les composantes pulsionnelles coprophiliques qui se
sont avérées incompatibles avec les exigences esthétiques de notre
civilisation, vraisemblablement depuis que, passant à la station debout,
nous avons élevé au-dessus du sol notre organe olfactif ; puis une bonne
partie des impulsions sadiques qui appartiennent à la vie amoureuse. Mais
tous ces processus de développement ne concernent que les couches
supérieures de cette structure complexe. Les processus fondamentaux qui
procurent l'excitation amoureuse demeurent inchangés.

L'excrémentiel est bien trop intimement et inséparablement lié avec le
sexuel, la situation des organes génitaux - inter urinas et faeces - demeure
le facteur déterminant immuable. On pourrait dire ici, en reprenant le mot
connu du grand Napoléon : l'anatomie, c'est le destin. Quant aux organes
génitaux eux-mêmes, ils n'ont pas participé au développement des formes
du corps humain vers la beauté, ils sont restés animaux et ainsi l'amour
dans son fond est aujourd'hui tout aussi animal qu'il l'a toujours été.

Les pulsions amoureuses sont difficilement éducables, leur éducation
aboutit tantôt à trop, tantôt à trop peu. Ce que la civilisation veut faire
d'elles ne paraît pas pouvoir être atteint sans une perte sensible de plaisir,
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la persistance des motions non utilisées se manifeste dans l'activité
sexuelle comme insatisfaction.

Il faudrait peut-être alors se familiariser avec l'idée que concilier les
revendications de la pulsion sexuelle avec les exigences de la civilisation
est chose tout à fait impossible et que le renoncement, la souffrance, ainsi
que, dans un avenir très lointain la menace de voir s éteindre le genre
humain, par suite du développement de la civilisation, ne peuvent être
évités.

Ce sombre pronostic repose, il est vrai, sur cette seule hypothèse que
l'insatisfaction qu'entraîne la civilisation est la conséquence de certaines
particularités que la pulsion sexuelle a faites siennes sous la pression de la
civilisation. Mais cette même incapacité de la pulsion sexuelle à procurer
la satisfaction complète, dès qu'elle est soumise aux premières exigences
de la civilisation, devient la source des œuvres culturelles les plus
grandioses, qui sont accomplies par une sublimation toujours plus poussée
de ses composantes pulsionnelles.

Quel motif, en effet, les hommes auraient-ils pour utiliser autrement les
forces d'impulsion sexuelles si elles pouvaient procurer, par une répartition
quelconque, une satisfaction donnant un plaisir complet ? Ils ne se
détacheraient plus jamais de ce plaisir et n'accompliraient plus aucun
progrès.

Ainsi semble-t-il que ce soit la différence irréductible entre les exigences
des deux pulsions - pulsion sexuelle et pulsion égoïste - qui rende les
hommes capables de réalisations toujours plus élevées, avec, il est vrai, un
danger constant, auquel succombent actuellement les plus faibles sous la
forme de la névrose.

Il n'est pas dans l'intention de la science d'effrayer ou de consoler. Mais je
suis moi-même prêt à concéder volontiers que des conclusions d'une aussi
grande portée que celles-ci devraient être établies sur une base plus large et

Sur le plus général des rabaissements...

3 17



que peut-être d'autres modalités de développement de l'humanité
permettront de corriger les résultats obtenus à partir de celles que j'ai ici
traitées isolément.
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Un événement de la vie religieuse

Ein religiöses Erlebnis.

A paru, à l'Internationaler-Psychoanalytischer Verlag de Vienne, dans
Imago, 1928, VOL XIV, fasc. I ; dans le Me volume des Gesammelten
Schriften (Oeuvres complètes) de FREUD (juin 1928), et dans l'Almanach
(1929).
En 1927, à l'automne, un journaliste germano-américain (G. S. Viereck)
que j'avais eu plaisir à recevoir, publia la conversation qu'il avait eue avec
moi et où il était question de mon manque de foi religieuse et de mon
indifférence à une survie après la mort. Cet entretien prétendu fut très lu et
me valut, entre autres, la lettre suivante d'un médecin américain :
« ... Ce qui m'a fait le plus d'impression fut votre réponse à cette question :
Croyez-vous à la survie de la personnalité après la mort ? Vous auriez
répondu : « Cela m'est parfaitement égal. »
« Je vous écris aujourd'hui pour vous faire part d'un événement qui m'est
arrivé l'année où je terminais mes études médicales à l'Université de X...
J'étais un après-midi dans la salle de dissection comme on apporta le
cadavre d'une vieille femme et qu'on le posa sur une table de dissection.
Cette femme avait un visage si doux, si ravissant (this sweet faced woman)
que j'en reçus une forte impression. Il me vint, comme dans un éclair,
l'idée : non, il n'y a pas de Dieu ; s'il y avait un Dieu, il n'aurait jamais
permis qu'une si exquise vieille femme (this dear old woman) fût amenée à
la salle de dissection.
« En revenant cet après-midi-là chez moi, j'avais, sous l'influence du
spectacle que j'avais vu dans la salle de dissection, décidé de ne plus
retourner dans une église.

Je doutais d'ailleurs déjà auparavant des doctrines du chris−tianisme.
« Mais pendant que je pensais encore à tout cela, une voix se mit à parler
dans mon âme, disant que je devrais encore réfléchir mûrement à ma
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réso−lution.
« Au cours des journées suivantes, Dieu fit voir clairement à mon âme que
la Bible est la parole de Dieu, que tout ce qu'on enseigne sur Jésus-Christ
estvrai et que Jésus est notre seul espoir. À la suite de cette si claire
révélation, je considérai la Bible comme la parole de Dieu et Jésus-Christ
comme mon sauveur. Depuis lors, Dieu s'est encore révélé à moi par bien
des signes qui ne sauraient tromper.
« En ma qualité de médecin et frère (brother physician), je vous prie
d'orienter vos pensées sur cet important sujet et je vous assure que, si vous
vous en occupez en lui ouvrant tout votre esprit, Dieu révélera à votre âme
aussi la vérité, ainsi qu'il le fit à moi et à tant d'autres... »
Je répondis poliment à mon correspondant que je me réjouissais
d'ap−prendre qu'un tel événement lui eût rendu possible de garder sa foi.
Dieu n'en avait pas fait autant pour moi, il ne m'avait jamais fait entendre
une semblable voix intérieure, et - vu mon âge -, s'il ne se hâtait pas, ce ne
serait pas de ma faute si je demeurais jusqu'à la fin ce que j'étais - un Juif
infidèle.
L'aimable réplique du collègue impliquait l'assurance que le judaïsme
n'était pas un obstacle à la juste croyance, et il le prouvait par plusieurs
exem−ples. Elle atteignait son point culminant lorsqu'il m'assurait qu'il
priait pour moi Dieu avec ardeur, lui demandant de me donner faith to
believe, la vraie foi.
Cette prière n'a pas encore été exaucée.

Cependant l'événement religieux arrivé à mon collègue laisse à réfléchir. je
dirais qu'il vaut qu'on tente à son sujet une interprétation d'après des
mobi les  af fec t i fs ,  car  ce t  événement  es t  en  soi  surprenant  e t
particulièrement mal fondé du point de vue logique. Il est en effet notoire
que Dieu laisse se produire bien d'autres atrocités que la présence du
cadavre d'une vieille femme aux traits sympathiques sur une table de
dissection. Il en fut ainsi de tout temps et il n'en pouvait être autrement au
moment où mon collègue américain achevait ses études. Ce médecin
débutant ne pouvait pourtant ignorer le monde au point de ne rien savoir de
tous ces malheurs. Alors pourquoi sa révolte contre Dieu éclata-t-elle
justement à l'occasion de ce qu'il avait ressenti dans la salle de dissection ?
Pour qui est habitué à considérer analytiquement les événements internes
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et les actes des hommes, l'explication n'est pas à chercher bien loin, si peu
loin qu'elle se glissa d'elle-même dans mon souvenir. Au cours d'une
discussion, comme je mentionnais la lettre de mon pieux collègue, je
rapportai qu'il avait écrit que la figure du cadavre de femme lui avait
rappelé sa propre mère. Or, cela n'était pas dans la lettre - à la seconde
réflexion, on voit que cela n'aurait absolument pas pu y être - mais telle est
l'explication qui s'impose invinciblement sous l'impression des tendres
termes par lesquels il rappelle la vieille femme (sweet faced dear old
woman). On peut alors rendre responsable de la faiblesse de jugement du
jeune médecin l'affect éveillé par le souvenir de sa mère. Si l'on ne parvient
pas à se libérer de cette mauvaise habitude de la psychanalyse qui consiste
à appeler en témoignage des minuties qui pourraient s'expliquer sans
chercher aussi loin, on se rappellera encore que mon collègue me traite
plus loin de médecin et frère (brother physician).

On peut se représenter les choses de la manière suivante : la vue du corps
nu (ou qui va être dénudé) d'une femme rappelant au jeune homme sa
mère, éveille en lui la nostalgie maternelle émanée du complexe d'Oedipe,
nostalgie à laquelle la révolte contre le père vient aussitôt s'adjoindre en
tant que complément. Le père et Dieu ne se sont pas encore chez lui écartés
bien loin l'un de l'autre, la volonté d'anéantir le père peut devenir
consciente sous la forme du doute de l'existence de Dieu, et chercher à se
légitimer aux yeux de la raison par l'indignation qu'excitent les mauvais
traitements infligés à l'objet maternel. La pulsion nouvelle déplacée au
domaine religieux n'est que la répétition de la situation œdipienne et c'est
pourquoi elle subit bientôt après le même destin. Elle succombe à un
puissant contre-courant. Au cours du conflit, le niveau du déplacement ne
se maintient pas, il n'est pas question d'arguments ayant pour but de
justifier Dieu, on ne dit pas non plus par quels signes indubitables Dieu a
prouvé son existence au douteur. Le conflit semble s'être déroulé sous la
forme d'une psychose hallucinatoire, des voix intérieures se font entendre,
afin de dissuader le douteur de résister à Dieu. L'issue du combat se
manifeste à nouveau au domaine religieux ; cette issue est prédéterminée
par la destinée même du complexe d'Oedipe ; elle consiste en une
soumission complète au vouloir de Dieu le Père, le jeune homme est
devenu croyant, il a tout accepté de ce qui lui a été enseigné depuis
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l'enfance sur Dieu et Jésus-Christ. Il a vécu un événement religieux, il a
subi une conversion.
Tout cela est si simple et transparent qu'on ne peut s'empêcher de se
demander si la compréhension de ce cas ne constituerait pas un pas en
avant dans la psychologie de la conversion religieuse. Je renvoie ici à un
excellent ouvrage de Sancte de Sanctis (La Conversione religiosa,
Bologne, 1924) qui met à profit toutes les découvertes de la psychanalyse.

On voit se confirmer, à la lecture de cet ouvrage, ce à quoi l'on pouvait
s'attendre : les cas de conver−sion ne sont certes pas tous aussi faciles à
démêler que celui qui est rapporté ici, mais notre cas ne contredit sur aucun
point les opinions que l'investigation moderne s'est formées à ce sujet. Ce
qui distingue notre observation, c'est le fait qu'elle se relie à une occasion
particulière permettant à l'incrédulité de faire une dernière flambée avant
que l'individu ne la surmonte définitivement.

FIN DE L’ARTICLE.
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" Quelques types de caractère dégagés par
la psychanalyse "

[Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatrième série
de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.]

Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique d'un névrosé,
son intérêt ne se porte nullement en première ligne sur le caractère de
celui-ci. Il préfé−rerait savoir ce que signifient les symptômes de ce
névrosé, quelles pulsions instinc−tives se dissimulent derrière ceux-ci et se
satisfont grâce à eux, et par quelles étapes a passé la voie mystérieuse
allant de ces désirs instinctifs à ces symptômes. Mais la technique que le
médecin est obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout son
besoin de savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par
des résistances que le malade oppose et c'est au caractère du malade qu'il
doit attribuer ces résistances. Ce caractère acquiert alors le premier droit à
son intérêt.
Ce qui s'oppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours les traits de
caractère que le malade se reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués
par son entourage. Souvent certaines manières d'être du malade, dont il ne
semblait que modérément pourvu, se manifestent, élevées à une puissance
insoupçonnée, ou bien il adopte des attitudes qui ne s'étaient pas révélées
dans d'autres circonstances de sa vie. Dans les pages qui vont suivre, nous
allons tenter de décrire et de rapporter à leur origine quelques-uns de ces
traits de caractère surprenants.
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I - Les exceptions

Le travail psychanalytique se trouve toujours à nouveau confronté par cette
tâche : amener le malade à renoncer à une jouissance proche et immédiate.
Ce n'est pas qu'il doive renoncer à toute jouissance ; on ne peut le
demander peut-être à personne, et la religion elle-même, quand elle exige
l'abandon de la jouissance terrestre, est obligée de fonder cette exigence
sur la promesse d'une jouissance incomparablement plus grande et plus
précieuse dans l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à ces
satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses
privations n'ont besoin que d'être temporaires et il lui suffit d'apprendre à
échanger un plaisir immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien que
différé. Ou bien, en d'autres termes, il faut qu'il fasse, sous la direction
médicale, ce progrès allant du principe du plaisir au principe de la réalité
par lequel l'homme adulte se distingue de l'enfant. Dans cette oeuvre
d'éducation, c'est à peine si le savoir supérieur du médecin joue un rôle
décisif, car il ne peut, en général, dire au malade autre chose que ce que
peut lui dire sa propre intelligence. Mais ce n'est pas la même chose de
savoir quelque chose ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin
assume le rôle efficace de cet autre ; il se sert de cette influence qu'un
homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous nous rappelons qu'il
est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est primordial et radical à
la place de ce qui est dérivé et atténué, nous dirons que le médecin se sert
dans ce travail d'éducation d'une composante quelconque de l'amour. En
faisant cette nouvelle éducation, il ne fait sans doute que répéter le
processus qui a, somme toute, permis l'éducation première. En plus de la
nécessité, c'est l'amour qui est le grand éducateur, et l'homme dont
l'évolution est demeurée incomplète se laissera amener, par l'amour de son
prochain, à tenir compte des lois de la nécessité et à s'épargner les
châtiments qui suivent leur violation.
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Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire à une
satisfaction, un sacrifice, une acceptation de souffrances momentanées en
vue d'une fin meilleure, ou bien simplement la résolution de se soumettre à
la nécessité imposée à tous, on se heurte à certaines personnes qui
combattent au moyen d'une motivation particulière une pareille prétention.
Elles disent qu'elles ont suffisamment souffert et éprouvé de privations
pour avoir le droit d'être dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne
veulent plus se soumettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont des
exceptions et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce genre,
cette prétention était allée jusqu'à lui faire formellement croire qu'une
providence spéciale veillait sur lui afin de le préserver de tous les pénibles
sacrifices de ce genre. Les arguments du médecin ne peuvent rien sur des
assurances intérieures manifestées avec une telle force, et il perd bientôt
toute influence sur son malade ; il se trouve alors amené à rechercher les
sources qui alimentent ce fâcheux préjugé.
Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire une « exception » et
pré−tendre à des privilèges sur autrui. Mais c'est justement pourquoi,
quand quelqu'un se proclame et se comporte réellement comme une
exception, il doit y avoir à cette prétention une raison particulière et qui ne
se rencontre pas en général. Il peut exister plus d'une de ces raisons, mais,
dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à constater une particularité
commune à tous ces malades et qui était en rapport avec les événements
précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait à un événement ou à une
souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice
injuste porté à leur personne.

Les  p r iv i lèges  qu ' i l s  fa i sa ien t  découle r  de  ce t te  in jus t i ce  e t
l'insubor−dination qui en résultait n'avaient pas peu contribué à rendre plus
aigus les conflits qui avaient amené plus tard l'éclosion de la névrose.
L'une de ces malades prit envers la vie l'attitude décrite plus haut en
apprenant qu'un mal organique des plus doulou−reux, qui l'avait empêchée
d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait supporté avec
patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait d'un
hasard ultérieur, mais dès qu'elle eut découvert qu'il constituait une part de
son héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous avons déjà parlé et
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qui se croyait sous la garde d'une providence particulière avait été,
nourrisson, victime d'une infec−tion accidentelle par sa nourrice. Depuis il
avait, sa vie durant, vécu sur ses préten−tions à des dédommagements
comme sur une rente qui lui était due en échange, et sans soupçonner
l'origine de ses prétentions. Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui avait
reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats de souvenir et par
l'interpré−tation des symptômes, se trouva objectivement confirmée par les
témoignages de la famille.
Pour des raisons faciles à comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces
histoires de malades ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter
de la si naturelle analogie entre la déformation du caractère survenant à la
suite de longues années infantiles de maladie et le comportement de
peuples entiers chargés d'un passé lourd de malheurs. Par contre, je ne
m'interdirai pas d'en appeler à cette figure, créée par le plus grand des
poètes, et dans le caractère de laquelle la prétention d'être une exception
est intimement liée à un désavantage congénital et motivée par celui-ci.
Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard III de Shakespeare,
Glocester, le futur roi, déclare :

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les
yeux doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai
pas la majesté de l'amour pour me pavaner devant une nymphe aux
coquettes allures, moi en qui est tronquée toute noble proportion, moi que
la nature décevante a frustré de ses attraits, moi qu'elle a envoyé avant le
temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié
fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand je
m'arrête près d'eux ! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque
de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon
ombre au soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne
puis être l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis déterminé
à être un scélérat et à être le trouble-fête de ces jours frivoles [Traduction
française de François Victor-Hugo. (N. D. T.)]. »
P e u t - ê t r e ,  d a n s  l a  p r em i è r e  imp r e s s i o n  q u e  n o u s  f e r a  c e
discours-programme, ne trouverons-nous rien qui soit en rapport avec
notre thème. Richard ne semble pas dire autre chose que ceci : Je m'ennuie
en ce temps de désœuvrement et je veux m'amuser. Mais comme le ne puis
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pas, étant contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer au scélérat, intriguer,
assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi
frivole étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sympathie si ne se
dissimulait, pas là-dessous quelque chose de plus sérieux. Et la pièce serait
du même coup rendue psychologiquement impossible, car il faut que le
poète sache éveiller en nous une secrète sympathie pour son héros, afin que
nous puissions admirer sans protestation intérieure et sa hardiesse et son
habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur la compréhension du
héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque chose de commun avec lui.

C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard De dit pas tout ; il
effleure et nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et
lorsque nous entre−prenons de le compléter, toute apparence de frivolité
disparaît ; l'amertume, la façon détaillée avec laquelle Richard dépeint sa
difformité acquièrent toute leur importance et pour nous se dévoile ce qu'il
y a de commun entre Richard et nous et qui force notre sympathie pour ce
scélérat lui-même. Il semble nous dire alors : La nature m'a fait une grande
injustice en me refusant les belles formes qui gagnent l'amour des humains.
La vie me doit en échange une compensation que je vais m'octroyer. J'ai le
droit d'être une exception et de passer par-dessus les scrupules qui arrêtent
les autres gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a
été commise à mon égard - et, à ce moment, nous sentons que nous-mêmes
pourrions devenir pareils à Richard, que déjà même nous le sommes sur
une petite échelle. Richard est un agrandissement immense de ce côté de
nous-mêmes que nous sentons aussi en nous. Nous croyons tous être en
droit de garder rancune à la nature et au destin en raison de préjudices
congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations à de
précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-propre.
Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de
Balder, la force de Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de
l'aristocrate ? Pourquoi sommes-nous nés dans la chambre du bourgeois et
non dans le palais du roi ? Nous serions aussi bien parvenus à la beauté et à
la distinction que tous ceux que nous envions à cet égard.
Cependant il y a une subtile économie inhérente à l'art du poète et qui
empêche que son héros n'exprime tout haut et intégralement tous les
secrets sur lesquels sont fondés ses mobiles d'action.
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Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée notre activité mentale,
la détourne de la réflexion critique et nous maintient dans notre
identification avec son héros. Un maladroit, à sa place, donnerait à tout ce
qu'il veut nous communiquer une expression consciente et se trouverait
alors face à face avec notre intelligence froide et libre ce qui nous rendrait
toute illusion impossible.
Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans observer
que la prétention qu'ont les femmes aux privilèges et à être dispensées de
tant d'obligations de la vie repose sur cette même base. D'après ce que nous
apprend l'expérience psy−chanalytique, les femmes se considèrent comme
ayant subi un grave dommage dans leur petite enfance sans qu'il y ait à
cela de leur faute, comme ayant été en partie mutilées et désavantagées. La
raison pour laquelle tant de filles en veulent à leur mère a pour racine
ultime ce reproche que celle-ci les ait fait naître femmes au lieu de les faire
naître hommes.
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II - Ceux qui échouent devant le succès

L'investigation psychanalytique nous l'a appris les hommes deviennent
névrosés par suite de privation. Il est entendu qu'il s'agit de privation
relative à la satisfaction de désirs libidinaux et il nous faut faire un long
détour afin de comprendre cette proposition. Car, pour que la névrose
vienne à éclore, il est nécessaire qu'il se pro−duise un conflit entre les
désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son être que nous appelons
son moi, qui est l'expression de ses instincts de conservation et comprend
l'idéal qu'il s'est assigné à lui-même. Un tel conflit pathogène ne peut se
produire que lorsque la libido vient à s'engager dans des voies et à
s'orienter vers des fins que le moi a depuis longtemps dépassées et
proscrites, qu'il a, par suite, interdites à jamais, et la libido ne s'engage
dans ces voies que lorsqu'elle est privée de toute satisfaction conforme au
mot et à son idéal. Ainsi la privation, le manque de réelle satisfaction est la
condition première de l'éclosion de la névrose bien que n'étant certes pas la
seule.
Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en constatant que
certai−nes personnes tombent parfois malades justement alors qu'un désir
profondément enraciné en elles et qu'elles nourrissaient depuis longtemps
vient à se réaliser. Il semblerait alors que ces personnes soient incapables
de supporter leur bonheur, car on ne peut douter de la corrélation existant
entre le succès et la maladie. C'est ainsi que j'eus l'occasion de me
familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais décrire parce
qu'il constitue un modèle de semblables revirements tragiques.

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore très jeune fille,
mettre un frein à son avidité de vivre et s'enfuit de la maison paternelle ;
elle se mit à courir le monde et les aventures jusqu'au jour où elle eut fait la
connaissance d'un artiste qui sut reconnaître et apprécier son charme
féminin, mais qui comprit en même temps la nature, au fond délicate, de
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cette femme par ailleurs déconsidérée. Il la prit chez lui et elle devint pour
lui une fidèle compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer que
la légitimation de leur union. Après de longues années de vie commune, il
réussit à obtenir que sa famille la prît en amitié et il était sur le point de
l'épouser.
A ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea tous les soins de la
maison dont elle allait devenir la maîtresse, se regarda comme persécutée
par la famille qui voulait l'accueillir, écarta par une absurde jalousie cet
homme de toutes ses relations, l'entrava dans ses travaux artistiques, et
tombe finalement dans un état de maladie mentale inguérissable.
Autre observation : elle concerne un homme d'une très grande honorabilité,
lequel, lui-même professeur de l'enseignement supérieur, avait, pendant de
nom−breuses années, nourri l'espoir bien compréhensible de devenir le
successeur du maître qui l'avait lui-même initié à la science. Lorsque, à la
retraite de celui-ci, ses collègues lui annoncèrent qu'on l'avait choisi pour
lui succéder, il commença à prendre peur, diminua lui-même ses mérites,
se déclara indigne de remplir la situation qu'on lui offrait et tomba dans un
état de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années de toute activité.
Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont néanmoins ceci de
commun que la maladie apparaît dès que le désir se réalise et qu'elle réduit
à néant la jouissance qui eût dû résulter de cette réalisation.
La contradiction existant entre de pareilles observations et la proposition
d'après laquelle l'homme tombe malade par suite de privation n'est pas
insoluble.

Il suffit de distinguer d'une privation extérieure et une privation intérieure
pour pouvoir la lever. L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure. Cette sorte de privation
est par elle-même inefficace, elle ne devient pathogène que du moment où
une privation intérieure vient s'y associer. La privation intérieure doit
provenir du moi et contester à la libido le droit de s'orienter vers les autres
objets dont elle cherche à présent à s'emparer. Alors seulement peut se
produire une névrose, c'est-à-dire une satisfaction substitutive par le détour
passant à travers l'inconscient refoulé. La privation intérieure entre donc
toujours en ligne de compte, mais elle n'entre pas en action avant que la
privation réelle extérieure lui ait préparé le terrain.
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Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent malades devant le
succès, la privation intérieure a agi seule ; elle n'a même pu se manifester
qu'après que la priva−tion extérieure a fait place à la réalisation du désir. A
première vue, il y a là quelque chose de surprenant, mais nous nous
souviendrons, en y regardant de plus près, qu'il arrive souvent que le moi
tolère un désir comme étant inoffensif aussi longtemps que ce désir
n'existe qu'à l'état de fantasme et semble éloigné de toute réalisation, tandis
que ce même moi se met vivement en garde dès que ce désir approche de
sa réalisa−tion et menace de se muer en une réalité. La différence existant
entre ces cas et ceux, bien connus, où se forme en général une névrose ne
réside qu'en ceci : d'ordinaire, une exaltation interne des investissements
libidinaux fait du fantasme, jusqu'alors dédaigné et toléré, un adversaire
redouté, tandis que, dans nos cas, le signal de déclenchement du conflit est
donné par un réel changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de la
conscience morale qui interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement
réel le bénéfice depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tâche ardue de
rechercher quelles sont la nature et l'origine de ces tendances justicières et
punitives surgissant souvent, à notre grande surprise, là où nous nous
attendrions le moins à les trouver. Ce que nous en savons ou en supposons,
c'est pour des raisons bien connues que je n'en veux pas discuter sur des
observations médicales ; je choisirai plutôt pour cela des figures créées par
les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l'âme humaine.
Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'effondre après avoir atteint le but
qu'elle avait poursuivi avec une énergie sans relâche. Elle n'avait manifesté
avant le crime aucune hésitation ni aucun signe de lutte intérieure, elle
n'aspirait qu'à vaincre les scrupules de son mari ambitieux et cependant
plus compatissant. A son projet de meurtre, elle était prête à sacrifier
jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui allait échoir à cette
féminité, alors qu'il s'agirait d'établir sur des bases solides ce que son
ambition aurait atteint par le crime.
« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières. Désexez-moi
ici... Venez à mes mamelles de femme et changez mon lait en fiel, vous,
ministres du meurtre. » (Acte I, scène V.)
« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tète ; eh
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bien ! au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon
sein de ses gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je
l'avais juré comme vous avez juré ceci ! » (Acte I, scène VII [Traduction
François Victor Hugo. Nous n'avons cependant pas suivi la numération
continue des scènes de Macbeth adoptée par cette traduction, mais gardé la
division habituelle dés scènes par actes qui est aussi celle des citations
dans Freud. (N. D. T.)].)

Elle ne manifeste qu'un seul et léger recul avant l'action.
« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, j'aurais fait la
chose... » (Acte II, scène II.)
Et à présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, vient à poindre
quelque chose comme une désillusion, comme un dégoût. D'où cela
provient-il, nous ne le savons pas.
« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans
satisfac−tion. Mieux vaut être celui qu'on détruit que de vivre par sa
destruction dans une joie pleine de doute. » (Acte III, scène II.)
Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, dans la scène du
banquet qui succède à ces paroles, reste de sang-froid ; elle dissimule le
trouble de son mari et trouve un prétexte pour congédier les hôtes. Et alors
elle nous échappe. Nous la voyons reparaître en somnambule, fixée aux
impressions de la nuit du crime. Elle y encourage son mari comme alors :
« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur !... A quoi bon redouter qu'on le
sache, quand nul ne pourra demander compte à notre autorité ?... » (Acte
V, scène i.)
Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui, après le meurtre,
avaient effrayé son mari. En même temps elle s'efforce de « défaire ce qui
ayant été fait ne peut plus être défait. » Elle lave ses mains tachées de sang
et qui sentent le sang et elle se rend compte de l'inanité de cet effort. Le
remords semble avoir abattu celle qui semblait inaccessible au remords.
Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi implacable qu'elle l'était au
début, ne trouve pour elle que ce court et méprisant propos :
« Elle aurait dû mourir plus tard.

Le moment serait toujours venu de dire ce mot-là. » (Acte V, scène v.)
Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui semblait forgé du

II - Ceux qui échouent devant le succès 12



métal le plus dur. Est-ce simplement la désillusion, l'autre visage qu'a
l'action une fois accom−plie ? Ou bien devrons-nous conclure que, chez
Lady Macbeth elle-même, une âme féminine primitivement douce et
tendre s'était élevée à une concentration, à une tension qui ne pouvait se
maintenir ? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des indices qui nous
feraient saisir un tel effondrement, d'un point de vue humain plus général,
par une motivation plus profonde ?
Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans un sens ou dans
l'autre. Le Macbeth de Shakespeare est une pièce de circonstance
composée à l'occasion de l'avènement au trône de Jacques, jusque-là roi
d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait été traité simultanément par
d'autres auteurs, dont Shakespeare avait probable−ment utilisé, suivant son
habitude, le travail. Il permettait d'extraordinaires allusions àla situation
actuelle. La « reine-vierge », Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que
jamais elle n'eût pu être en état de mettre un enfant au monde, et qui s'était
doulou−reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de
Jacques, qu'elle-même était « un tronc desséché », venait justement d'être
contrainte, parce que sans enfant,de laisser le roi d'Écosse devenir son
successeur. Mais celui-là était le fils même de cette Marie dont elle avait
ordonné, bien qu'à contre-cœur, le supplice et qui, malgré tout le trouble
apporté à leurs relations par la politique, n'en devait pas moins être
considérée comme sa parente par le sang et son hôte.
L'avènement au trône de Jacques 1er semblait être une démonstration des
malé−dictions qui pèsent sur la stérilité et des bénédictions qui s'attachent
aux générations ininterrompues.

Et les développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce même
contraste. Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth qu'il serait
roi, mais à Banquo que ses enfants recevraient la couronne. Macbeth se
révolte contre cette sentence du Destin, il ne se contente pas de la
satisfaction de son ambition personnelle, il voudrait fonder une dynastie et
n'avoir pas tué au profit des étrangers. Ce point de vue échappe à qui ne
veut voir dans la pièce de Shakespeare que la tra−gédie de l'ambition. Il est
évident que Macbeth, qui ne peut pas vivre éternellement, n'a qu'un moyen
d'annuler la partie de la prophétie qui lui déplaît, c'est d'avoir lui-même des
enfants qui lui succéderaient. Il semble du reste en attendre de sa puissante
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femme :
« Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta nature intrépide ne doit
former que des hommes !... » (Acte I, scène VII.)
Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit déçu dans cette
attente, il devrait se soumettre au Destin, ou bien ses actes ne seront plus
orientés vers aucun but et se transformeront en la rage aveugle de qui est
condamné à la ruine et veut auparavant détruire tout ce qu'il peut atteindre.
Nous voyons Macbeth subir cette dernière évolution et, au point culminant
de la tragédie, retentit ce cri émouvant souvent déjà cité comme
comportant plusieurs sens possibles, l'exclamation de Macduff.
Voyez, Macbeth (acte III, scène I) :
« Elles m'ont placé sur la tète une couronne infructueuse et mis au poing
un spectre stérile, que doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils
ne doit me succéder. »
« Il n'y a pas d'enfants ! » (Acte IV, scène III.)
Ce qui veut certainement dire :

Ce n'est que parce que lui-même n'a pas d'enfants qu'il a pu assassiner les
miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et mettre à nu le motif
qui, d'une part, pousse Macbeth à sortir de sa nature et, de l'autre, touche
au seul point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. Mais si, du
point culmi−nant de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on jette
un coup d'œil circu−laire, on s'aperçoit que toute l'œuvre est comme
tramée avec des relations émanées du rapport de père à enfants.
Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un parricide ; dans le cas de
Ban-quo, Macbeth a tué le père tandis que le fils lui échappe ; en ce qui
touche Macduff, il tue les enfants parce que le père s'est sauvé. Dans la
scène d'évocation, c'est un enfant sanglant et couronné que les sorcières lui
font voir ; la tête casquée qui précédait était sans doute celle de Macbeth
lui-même. Mais dans le fond surgit la lugubre apparition du vengeur
Macduff, lui-même une exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est
pas né de sa mère, mais a été arraché de son sein !
Il serait donc absolument dans l'esprit de la justice poétique, édifiée sur la
loi du talion, que, pour Macbeth, le fait d'être sans enfants et, pour sa
femme, la stérilité, fussent la punition du crime commis par eux contre la
sainteté de la génération. Macbeth ne pourrait devenir père parce qu'il
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aurait pris aux enfants leur père et au père ses enfants, et Lady Macbeth se
verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait adjuré les esprits du
meurtre. Je crois qu'on comprendrait sans chercher plus loin et la maladie
de Lady Macbeth et la transformation de son audace criminelle en
remords, si l'on y voyait une réaction à sa stérilité, stérilité qui la convainc
de son impuissance en face des décrets de la nature et qui lui fait en même
temps sentir que c'est par sa propre faute que la meilleure part du bénéfice
de son crime lui fait défaut.

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle Shakespeare a puisé
le sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée qu'une seule fois comme
étant une ambitieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir
elle-même reine. Il n'est question ni de ce qui a pu lui arriver ensuite, ni
d'un développement de son caractère. Par contre, ici, la transformation du
caractère de Macbeth qui fait de celui-ci un monstre sanguinaire semble
devoir être motivée ainsi que nous venons d'essayer de le faire. Car, dans
la Chronique de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, s'écoulent dix années pendant
lesquelles il règne en sévère, mais juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de
temps qu'un change−ment se produit en lui, sous l'influence de la crainte
torturante que la prophétie faite à Banquo vienne à se réaliser aussi bien
que la sienne propre. Alors seulement il fait tuer Banquo et, de même que
dans Shakespeare, est entraîné de crime en crime. Dans la Chronique de
Holinshed, il n'est pas expressément dit non plus que ce soit son absence
d'héritier qui pousse Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si
natu−relle cadre parfaitement avec tout le contexte.
Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements de la tragédie
se succèdent avec une hâte fébrile, de sorte que, d'après les indications
fournies par les personnages de la pièce, on peut évaluer à peu près à une
semaine l'espace du temps dans lequel ils se déroulent [J. Darmstetter,
Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887.]. Cette hâte enlève
toute base à nos hypothèses relatives aux motifs ayant amené le revirement
dans le caractère de Macbeth et dans celui de sa femme. Le temps manque;
une déception continue des espoirs de fécondité n'a pas le temps de se
produire, brisant le ressort de la femme et poussant l'homme à une attitude
de défi furieux. Ainsi la contradiction subsiste :
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tant de subtils enchaînements dans la pièce elle-même et entre celle-ci et
l'occasion à laquelle elle fut composée tendent à converger vers le thème
de la privation d'une descendance, cependant que la répartition du temps
dans la tragédie s'oppose expressément à ce que l'évolution des caractères
y soit amenée par des mobiles autres que des mobiles intérieurs.
Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de temps, font d'un
craintif ambitieux un forcené sans frein et de la dure instigatrice du crime
une malade écrasée de remords, voilà ce qu'à mon avis on ne saurait
deviner. Je pense qu'il nous faut renoncer à percer la triple obscurité où se
superposent et se condensent la mauvaise conservation du texte, l'intention,
à nous inconnue, du poète et le sens caché de la légende. Je ne saurais non
plus laisser objecter que des recherches de ce genre soient inutiles au
regard de la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur.
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la représentation et
paralyser notre réflexion, mais il ne saurait nous empêcher de nous
efforcer, après coup, de comprendre cette impression en en saisissant le
mécanisme psychologique. Il me semble également hors de propos de dire
que l'auteur est libre de raccourcir à sa guise le temps nécessaire aux
événements qu'il représente, s'il compte obtenir par le sacri−fice de
l'habituelle vraisemblance une exaltation de l'effet dramatique. Car un
sacrifice de ce genre n'est justifié que là où il vient à troubler la seule
vraisem−blance [Comme lors de la cour faite par Richard III à Anne,
devant le cercueil du roi qu'il vient d'assassiner. (Acte I, scène XI.)], il ne
l'est plus lorsqu'il supprime l'enchaînement causal, et l'effet dramatique
n'eût sans doute subi aucun préjudice si le laps de temps où s'écoule
l'action avait été laissé dans le vague, au lieu d'être réduit à peu de jours
par des déclarations formelles.
Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui de
Macbeth, aussi me risquerai-je à indiquer peut-être encore à nos
investigations une nouvelle voie.

Ludwig Jekels, dans une récente étude sur Shakespeare, croit avoir deviné
toute une partie de la technique du poète, et ce qu'il en dit pourrait
s'appliquer également à Macbeth. Il pense que Shakespeare partage
souvent un seul caractère entre deux personnages, dont chacun paraît
imparfaitement compréhensible tant qu'en le rapprochant de l'autre on n'a
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pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il ainsi de Macbeth et de Lady
Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager celle-ci en tant que
personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa transformation sans
tenir compte de Macbeth, lequel la complète. Je ne suivrai pas cette piste
bien loin, niais je voudrais encore apporter à l'appui de cette thèse une
preuve frappante : les germes d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la
nuit du crime n'arrivent pas à se déve−lopper en lui, mais en Lady Macbeth
[Comparez Darmstetter, loc. cit.]. C'est lui qui, avant l'action, a eu
l'hallu−cination du poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient la proie
de la maladie mentale; il a, aussitôt après le meurtre, entendu crier dans la
maison : « Ne dors plus! Macbeth a tué le sommeil » donc, Macbeth ne
doit plus dormir, mais on ne nous dit pas que le roi Macbeth ne puisse plus
dormir, tandis que nous voyons la reine se lever dans son sommeil et errer
en somnambule trahissant sa culpabilité ; il regardait, dans sa détresse, ses
mains ensanglantées en gémissant que tout l'Océan du grand Neptune ne
suffirait pas à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en disant
qu'un peu d'eau allait les laver de cette action, cependant c'est elle qui se
lave les mains un quart d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches
de sang : « Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite
main. » (Acte V, scène I.)

Ainsi s'accom−plit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa conscience,
avait redouté ; elle incarne le remords après le crime, lui, le défi ; ils
épuisent à eux deux toutes les possibilités de réaction au crime comme le
feraient deux parties détachées d'une unique individualité psychique,
copies, peut-être, d'une unique prototype.
Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, comprendre pourquoi
elle s'effondre dans la maladie à la suite de son succès, nous aurons
peut-être plus de chances de succès en étudiant l’œuvre d'un autre grand
dramaturge,  qui se plaît  à suivre,  avec une rigueur absolue,  la
détermination psychologique de ses personnages.
Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son père adoptif,
le docteur West, en libre penseuse et en contemptrice des entraves qu'une
moralité fondée sur la foi religieuse voudrait imposer aux aspirations
vitales. Après la mort du docteur, elle réussit à se faire admettre à
Rosmersholm, l'antique résidence d'une vieille race dont les membres

II - Ceux qui échouent devant le succès 17



ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au rigide accomplissement du
devoir. A Rosmersholm demeurent le pasteur Jean Rosmer et sa femme,
Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un désir sauvage de se
faire aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui
barre la route et se sert à cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne
se laisse arrêter par aucun scrupuleElle s'arrange pour que tombe sous la
main de Félicie un livre médical dans lequel la procréation est représentée
comme le seul but du mariage, de telle sorte que la pauvre femme en vient
à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; elle lui laisse
soupçonner que Rosmer, dont elle partage les lectures et les pensées, est en
train de se détacher de l'ancienne croyance et est prêt à se rallier au parti
avancé ; puis, après avoir ainsi ébranlé la confiance de la femme dans les
principes moraux de son mari ,  el le  lui  donne enfin à entendre
qu'elle-même, Rebecca, va bientôt être obligée de quitter la maison afin de
dissimuler les suites d'un commerce illicite avec Rosmer.

Le plan criminel réussit. La pauvre femme, qui passait déjà pour
mélancolique et irresponsable, se jette à l'eau de la passerelle du moulin,
dans le sentiment de sa propre infériorité et afin de ne pas barrer à l'homme
aimé le chemin du bonheur.
Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à Rosmersholm, dans
une intimité que celui-ci veut considérer comme une amitié purement
intellectuelle et idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient à jeter
ses premières ombres sur ces relations et qu'en même temps de pénibles
doutes commencent à s'éveiller chez Rosmer sur les mobiles ayant poussé
sa femme à se donner la mort, il demande à Rebecca de devenir sa seconde
femme pour pouvoir opposer à ce triste passé une réalité nouvelle et
vivante (Acte II). Elle répond à cette proposition par une explosion de joie,
mais l'instant d'après, elle déclare que ce serait impossible et que, d'après,
s'il insistait, elle prendrait « le même chemin que Félicie ». Rosmer,
déconcerté, ne comprend pas ce refus, lequel nous semble encore plus
incompréhensible, à nous qui en savons davantage sur les agissements et
desseins de Rebecca. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de ne pas
douter que son « non » soit sérieux.
Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre et hardie, la femme
qui, sans scrupules, a marché vers la réalisation de ses désirs, maintenant
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que lui est offert le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ? Elle nous
en donne elle-même l'explication au quatrième acte : « Ce qu'il y a
d'horrible, c'est que le bonheur est là, la vie m'offre toutes ses joies et moi,
telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par mon propre passé
[Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la traduction
Prozor.]. »

Elle est donc entre-temps devenue autre, sa conscience s'est éveillée, elle a
acquis un sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succès.
Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? Écoutons-la et voyons
ensuite s'il nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est l'esprit des
Rosmer, le tien en tout cas, qui a été contagieux pour ma volonté... Et qui
l'a rendue malade. Et qui l'a pliée sous des lois qui lui étaient étrangères.
Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli mon être. »
Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se faire sentir que
lorsqu'il lui fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans
la solitude, confidente absolue de toutes tes pensées, de toutes tes
impressions telles que tu les ressentais, délicates et fines, alors s'est
accomplie la grande transformation. »
Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce changement : « Parce
que Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a
abîmée ! Le temps est passe où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai perdu la
faculté d'agir, entends-tu, Rosmer ! »
Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même après que, dans sa
confes−sion spontanée à Rosmer et au recteur Kroll, frère de la femme
qu'elle a tuée, elle s'est avouée criminelle. Ibsen a, par de petits traits d'une
magistrale finesse, fait comprendre que Rebecca ne ment pas, mais qu'elle
n'est jamais non plus absolument sincère. Bien que libérée de tous les
préjugés, elle s'était donné une année de moins que son âge ; de même, sa
confession aux deux hommes est imparfaite, et c'est pressée par Kroll
qu'elle la complète sur quelques points importants.

Nous-mêmes, nous avons le droit d'admettre que l'explication qu'elle
donne de son renoncement ne livre un secret que pour en taire un autre.
Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand elle dit que
l'air de Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le noble ont agi sur
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elle d'une manière ennoblissante et -paralysante. Elle dit là ce qu'elle sait et
ce qu'elle a ressenti. Mais ce n'est pas là tout ce qui s'est passé en elle et il
n'est pas non plus nécessaire qu'elle ait pu se rendre compte de tout.
L'influence de Rosmer pourrait n'être encore qu'un paravent derrière lequel
se cacherait quelque autre influence et un trait frappant nous indique dans
quelle autre direction chercher.
Une fois encore, après sa confession, dans le dernier entretien qui clôt la
pièce, Rosmer lui demande d'être sa femme. Il lui pardonne ce qu'elle a
commis par amour pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme elle le
devrait, qu'aucun pardon ne pourrait la délivrer de la honte qu'elle s'est
acquise en trompant de façon si perfide la pauvre Félicie ; non, elle se
charge d'un autre reproche qui nous étonne singulièrement chez une libre
penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite la place que lui accorde
Rebecca: « Oh, mon ami ne m'en reparle plus ! C'est impossible ! C'est
que... il faut que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi.» Elle veut
évidemment donner à entendre qu'elle a déjà eu des relations sexuelles
avec un autre homme, et nous nous en souviendrons : ces relations qui
eurent lieu en un temps où elle était libre et n'était responsable envers
personne lui semblent un plus grand obstacle à son union avec Rosmer que
sa conduite vraiment criminelle envers la femme de celui-ci.
Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé.

Nous, nous pouvons deviner quel il fut, quoique tout ce qui y a trait dans la
pièce reste comme souterrain et ne puisse être inféré que grâce à des
allusions. Par des allusions si habilement intro−duites, il est vrai, qu'un
malentendu n'est pas possible.
Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu une chose
d'une importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est
venu la voir pour l'humilier en lui faisant confidence de ce qu'il sait qu'elle
est une enfant illégitime, la fille, justement, de ce docteur West, lequel l'a
adoptée à la mort de sa mère. La haine a aiguisé son flair, mais il ne croit
pas lui avoir appris quelque chose de nouveau par là : « Je croyais
vraiment que vous étiez au fait. Il serait étrange, sans cela, que vous vous
fussiez laissé adopter par le docteur West. » - « Aussitôt après la mort de
votre mère, il vous accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous
restez auprès de lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout
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héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de livres, et cependant
vous restez chez lui, vous supportez tout et vous le soignez jusqu'à la fin. »
- « Tout ce que vous avez fait pour lui, je l'attribue à un instinct filial
inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer toute votre conduite, il
faut remonter jusqu'à votre origine. »
Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dût être la fille
du docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de vagues allusions à son
passé, elle avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle peut
encore garder un moment son sang-froid, après avoir compris où il veut en
venir, car elle est en droit de croire que son ennemi a pris pour point de
départ de ses calculs son âge, faussement ; indiqué par elle au cours d'une
précédente visite de celui-ci.

Mais Kroll réfute victorieusement cette objection : « C'est bien possible.
Mais le calcul pourrait bien se trouver juste tout de même : c'est que le
docteur West a fait une courte visite dans ces parages, l'année qui a
précédé sa nomination. » Alors elle perd tout contrôle : « Ce n'est pas vrai !
» Elle marche avec agitation en se tordant les mains : « C'est impos−sible.
Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai ! C'est faux, cela ne se peut
pas ! Jamais, jamais ! » Son émotion est si violente que Kroll ne peut plus
la ramener au sujet dont il était venu l'entretenir.
KROLL. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu !
Vous m'effrayez, vraiment! Que dois-je faire, que dois-je penser ?
REBECCA. - Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.
KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette
chose, cette possibilité tellement à cœur.
REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble-t-il,
monsieur le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour une enfant
illégitime.
L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule solution.
Lui faire savoir que le docteur West ait été son père, c'est lui porter le coup
le plus rude pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas été que la fille adoptive,
mais encore la maîtresse de cet homme. Lorsque Kroll commença à parler,
elle pensa qu'il voulait faire allusion à ces relations que, probablement, elle
aurait reconnues, s'autorisant de sa liberté de pensée. Mais le recteur était
loin d'y songer, car il ignorait tout de cette liaison avec le docteur West,
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comme elle, tout de la paternité de celui-ci.

Elle ne peut avoir rien d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle
prend pour prétexte de son dernier refus à Rosmer qu'elle aurait un passé la
rendant indigne de devenir sa fem−me. Si Rosmer avait accueilli sa
confidence, sans doute ne lui aurait-elle également avoué que l'une des
moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde.
Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui paraisse le
plus grand obstacle au mariage, le plus grand - crime.
C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son propre père qu'elle
devient la proie de son sentiment de culpabilité qui éclate alors,
tout-puissant. Elle fait à Rosmer et à Kroll la confession où elle s'avoue
meurtrière, elle renonce défini−tivement au bonheur vers lequel elle s'était
frayé la voie par son crime même, et elle se prépare au départ. Mais le
véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait échouer devant le
succès demeure secret. Nous avons pu le voir : il y a là autre chose encore
que l'atmosphère de Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer.
Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera pas d'élever à cet
endroit une objection qui justifiera plus d'un doute sur la validité de notre
hypothèse. Le premier refus que Rebecca oppose à Rosmer a lieu avant la
deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance
illégitime, au moment où elle ignore encore son inceste, si nous avons bien
compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est énergique et sincère. Le
sentiment de culpabilité qui la force à renoncer au profit de ses actes se fait
donc sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ; or, si nous en convenons, peut-être nous faudra-t-il, après tout,
renoncer à l'inceste en tant que source du sentiment de culpabilité.

Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante et non en
création de l'imagination d'Ibsen, dramaturge dont l'imagination restait
d'ailleurs soumise à la plus critique des intelligences. Tâchons de nous en
tenir au même point de vue pour discuter cette objection. L'objection est
juste, une partie de sa conscience s'est éveillée déjà chez Rebecca avant
même qu'elle eût connaissance de l'inceste. Rien n'empêche de rendre
responsable de ce changement l'influence que Rebecca elle-même
reconnaît et accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaître un
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deux−ième motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la
réaction qui le suit immédiatement, la confession de Rebecca ne
permettent pas d'en douter : ce n'est qu'alors que le plus fort et le plus
décisif motif du renoncement entre en vigueur. C'est précisément là un cas
de motivation multiple où, derrière un motif superficiel, en apparaît un
autre, plus profond. Les nécessités de la composition dramatique forcèrent
Ibsen à traiter ce cas de la manière dont il le fit, car le motif le plus profond
ne pouvait être traité ouvertement, il fallait qu'il demeurât caché, soustrait
à la per−ception directe du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela,
se seraient produites chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les
plus pénibles sentiments, résis−tances qui eussent compromis l'effet même
du drame.
Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en avant ne soit
pas sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutôt une
atténuation ou une dérivation. Et si nous pouvons faire confiance à l'auteur
sur ce point que sa construction poétique consciente dérive logiquement de
données inconscientes, nous pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli
encore l'autre condition ci-dessus.

Le sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du reproche relatif à
l'inceste avant même que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait
rendu conscient. Si nous reconstruisons, en le complétant et avec quelque
détail, le passé de Rebecca tel qu'il est indiqué par l'auteur, nous dirons
qu'elle ne peut pas avoir été sans se douter des relations intimes ayant
existé entre sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle vint à succéder, auprès
de cet homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande impression, et elle
se trouva sous la domination du complexe d'Oedipe, même si elle ne savait
pas que, pour elle, ce fantasme très général était devenu une réalité. En
arrivant à Rosmersholm, la puissance interne de cet événement primitif
poussa Rebecca à recréer par une action énergique une situation pareille à
celle qui s'était établie la première fois en dehors de sa participation, à
écarter la femme et mère pour prendre sa place auprès de l'homme et père.
Elle décrit avec une éloquence persuasive com−ment elle fut contrainte,
malgré son vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce but : écarter Félicie.
« Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et
raison−née ! Ah ! je n'étais pas alors telle que vous me croyez en ce
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moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être
deux sortes de volontés ? Je voulais écarter Félicie, l'écarter d'une façon ou
d'une autre ! Et pourtant je ne pouvais croire que les choses en viendraient
là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais en avant, j'entendais
comme une voix intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plus loin ! Pas un
pas de plus ! Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer
encore, quelques pas seulement.

Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a été
consommé ! C'est ainsi que ces choses-là se passent. »
Elle ne cherche pas à embellir les faits, elle ne fait qu'en rendre
sincèrement compte. Tout ce qui lui est arrivé à Rosmersholm, son amour
pour Rosmer et son hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet du
complexe d'Oedipe, une reproduc−tion forcée de ses rapports à sa mère et
au docteur West.
Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait repousser dès
l'abord la demande de Rosmer n'est pas, au fond, différent de celui, plus
fort, qui la contraint à l'aveu après les révélations de Kroll. De même que
sous l'influence du docteur West elle était devenue une libre penseuse et
une contemptrice de la morale religieuse, de même, son amour nouveau
pour Rosmer la transforme en un être de conscience et de noblesse. C'est là
ce qu'elle-même comprend des processus qui se déroulent en elle et c'est
ainsi qu'elle peut avec justesse considérer l'influence de Rosmer comme
étant le facteur, à elle accessible, de sa transformation.
Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait combien il est fréquent, et
même de règle, de voir la jeune fille qui entre dans une maison comme
servante, dame de compagnie ou institutrice, s'abandonner consciemment
ou inconsciemment à un rêve diurne dont le fond est emprunté au
complexe d'Œdipe, rêve où elle s'imagine la maîtresse de maison disparue
d'une manière quelconque et le maître de maison l'épousant à sa place.
Rosmersholm est le chef-d’œuvre du genre où ce fantasme habi−tuel des
jeunes filles est traité. Rosmersholm devient une grande oeuvre tragique du
fait qu'en outre, dans l'histoire de l'héroïne, le rêve diurne apparaît précédé
d'une réalité exactement correspondante [O. Rank dans son travail si nourri
sur « Le Thème de l 'Inceste dans la Poésie et la Légende » (Das
Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi
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ici, déjà apporté la preuve du thème de l'inceste dans Rosmersholm.].

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l'expérience
médicale, Mais que ce soit seulement pour constater combien l'un et l'autre
sont pleinement d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que
les forces de la conscience morale, qui font qu'on tombe malade devant le
succès au lieu de tomber malade, comme d'ordinaire, de par la privation,
sont intimement liées au complexe d'Oedipe, aux rapports au père et à la
mère. C'est peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre sentiment de
culpabilité en général.
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I I I  -  Les  c r imine ls  par  sent iment  de
culpabilité

Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, en
particulier les années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté qu'elles
s'étaient alors rendues coupables d'actions illicites, tels que vols,
tromperies, voire actes incendiaires. J 'avais coutume de ne pas
m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des inhibitions
morales à ce moment de la vie était bien connue, et je n'essayais pas de les
faire rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais je fus finalement
amené, en présence de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de
délits semblables commis par des malades pendant qu'ils étaient en
traitement chez moi (il s'agissait d'individus ayant dépassé la prépuberté), à
une étude plus approfondie de ces cas. La recherche analytique permit
alors de faire cette surprenante constatation que ces actes avaient été
commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur
accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement
psychique. Leur auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité
de provenance inconnue et, une fois la faute commise, l'oppression en était
amoindrie. Tout au moins le senti−ment de culpabilité se trouvait-il
rapporté à quelque chose de défini.
Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le sentiment de
culpa−bilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait,
mais au contraire la faute procédait du sentiment de culpabilité.

On pouvait à bon droit taxer ces per−sonnes de criminelles par sentiment
de culpabilité. La préexistence de ce sentiment avait naturellement pu être
démontrée par toute une série d'autres manifestations et effets.
Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne saurait constituer
un objectif suffisant de recherche scientifique. Deux questions restent à
résoudre : d'une part, d'où provient l'obscur sentiment de culpabilité
préexistant à l'acte ? d'autre part, est-il probable qu'une causation de ce

III - Les criminels par sentiment de ... 26



genre entre pour une notable part dans les crimes des humains ?
Une réponse à la première question projetterait peut-être quelque lumière
sur la source du sentiment de culpabilité des hommes en général. Or, la
recherche psycha−nalytique nous fournit régulièrement la même réponse :
cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d'Oedipe, il est
une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père
et d'avoir avec la mère des relations sexuelles. Par rapport à ces deux
crimes, ceux en, suite commis afin que se fixe sur eux le sentiment de
culpabilité constituent un soulagement pour le malheureux. Il faut se
rappeler ici que le parricide et l'inceste maternel sont les deux grands
crimes des hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient
poursuivis et exécrés. Et nous rappeler encore que d'autres de nos
recherches nous l'ont fait admettre ; l'humanité a acquis sa conscience
morale, qui semble aujourd'hui être une force psychique atavique, en
fonction du complexe d'Oedipe.
La réponse à la seconde question déborde la recherche psychanalytique
propre−ment dite. On peut, sans aller bien loin, l'observer : nos enfants se
font souvent « méchants » afin qu'on les punisse et, après la punition, ils
sont calmes et satisfaits.

Une investigation analytique ultérieure nous met fréquemment sur la trace
du sentiment de culpabilité qui les a poussés à rechercher la punition.
Parmi les crimi−nels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui
commettent des crimes sans éprou−ver de sentiment de culpabilité, ceux
qui, ou bien ne possèdent aucune inhibition morale, ou bien qui se croient
autorisés à agir comme ils le font dans leur lutte contre la société. Mais
chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour lesquels, en somme, sont
faites les lois pénales, il se pourrait qu'une semblable motivation du crime
puisse entrer en ligne de compte, éclairer bien des points obscurs de la
psychologie du criminel et donner aux peines une base psychologique
toute nouvelle.
Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de culpabilité »
n'était pas non plus inconnu à Nietzsche. La préexistence du sentiment de
culpabil i té  et  l 'emploi  de l 'acte pour rat ionaliser  ce sentiment
transparaissent dans les paroles de Zarathoustra : « Du pâle criminel ». De
futures recherches montreront combien de criminels en général il convient
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de ranger parmi ces « pâles criminels ».

FIN DE L’ARTICLE.
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" Une difficulté de la psychanalyse "

[A paru d'abord en hongrois dans la revue Nyugat, éditée par H. Ignotus,
Budapest (1917), ensuite dans Imago, tome V (1917), et dans la quatrième
série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.]

Je commencerai par dire que je n'entends pas parier d'une difficulté
intellectuelle, de quelque chose qui rende la psychanalyse inaccessible à
l'intelligence de celui auquel elle s'adresse (auditeur ou lecteur), mais d'une
difficulté affective, de quelque chose par quoi la psychanalyse s'aliène la
sympathie de l'auditeur ou du lecteur et qui rend celui-ci moins enclin à lui
accorder intérêt et créance. Ainsi qu'on peut le voir, ces deux difficultés
aboutissent au même résultat. Qui n'éprouve pas assez de sympathie pour
une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi aisément.
Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine être un profane, je me vois
forcé de reprendre les choses de plus haut. En psychanalyse, à la suite d'un
grand nombre d'observations et d'impressions isolées, s'est enfin édifié
quelque chose comme une théorie, connue sous le nom de « théorie de la
libido ». La psychanalyse s'applique,
ainsi qu'on le sait, à comprendre et à guérir des troubles appelés troubles
nerveux. Il fallait, pour attaquer ce problème, trouver un point par où
l'aborder, et l'on se décida à la rechercher dans la vie instinctive de l'âme.

Des hypothèses relatives à la vie instinctive de l'homme devinrent ainsi la
base de notre conception de la nervosité.
La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos écoles, ne nous donne,
quand nous l'interrogeons sur les problèmes de la vie psychique, que des
réponses très peu satisfaisantes. Mais il n'est pas de domaine où les
renseignements qu'elle nous fournit soient plus précaires qu'au domaine
des instincts.
C'est à nous de voir ici comment trouver une première orientation. La
conception populaire distingue la faim et l'amour et voit en eux les
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représentants des instincts qui tendent, d'une part, à la conservation de
l'individu, d'autre part, à sa reproduction. En adoptant de notre côté cette
distinction qui semble toute naturelle, nous séparons de même en
psychanalyse les instincts de conservation, ou du moi, des instincts
sexuels, et nous appelons la force avec laquelle l'instinct sexuel se
manifeste dans la vie psychique libido, c'est-à-dire désir sexuel, voyant en
elle quelque chose d'analogue à la faim, à la volonté de puissance, etc. au
sein des instincts du moi.
Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre première découverte
importante. Nous découvrons que, pour comprendre les maladies
nerveuses, il faut attribuer la signification de beaucoup la plus grande aux
instincts sexuels, que les névroses sont, pour ainsi dire, les maladies
spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons encore qu'il dépend de la
quantité de la libido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la
décharger en la satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade d'une
névrose. Nous comprenons que la forme de sa maladie est déterminée par
la manière dont l'individu a effectué l'évolution de sa fonction sexuelle, ou,
comme nous le disons, par les fixations que sa libido a éprouvées au cours
de cette évolution.

Et une certaine technique que nous possédons et qui n'est pas des plus
simples, technique qui nous met à même d'exercer sur le malade une
influence psychique, nous permet à la fois d'élucider et de faire rétrocéder
maintes sortes de névroses. Notre effort thérapeutique a le plus de succès
auprès d'une certaine classe de névroses, celles qui proviennent du conflit
entre les instincts du moi et les instincts sexuels. Car, chez l'homme, il
arrive que les exigences des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup
l'individualité, lui semblent un danger qui menace ou sa propre
conservation ou l'estime qu'il se doit à lui-même. Alors le moi se met sur la
défensive, il refuse aux instincts sexuels la satisfaction qu'ils désirent, et
les oblige à ces détours vers une satisfaction substitutive qui se manifeste
sous forme de symptômes nerveux.
La thérapeutique psychanalytique parvient alors à soumettre à une révision
le processus de refoulement et à mener ce conflit vers une issue meilleure,
compatible avec la santé. Des adversaires incompréhensifs nous reprochent
alors d'être exclusifs en estimant trop haut l'importance des instincts
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sexuels : l'homme possède donc d'autres intérêts que les sexuels! C'est ce
que nous n'avons pas un seul instant oublié ou nié. Notre point de vue
exclusif est semblable à celui du chimiste qui ramène toutes les
constitutions de la matière à la force de l'attraction chimique. Il ne conteste
pas par-là la pesanteur, mais c'est au physicien qu'il laisse le soin de
l'estimer.
Au cours du travail thérapeutique, nous avons à nous préoccuper de la
répartition de la libido chez le malade, nous cherchons à découvrir quelles
sont les représenta−tions objectales auxquelles sa libido est fixée et nous la
libérons pour la mettre à la disposition du mot.

Nous sommes ainsi arrivés à nous faire un très singulier tableau de la
répartition primitive de la libido chez l'homme. Nous dûmes admettre
qu'au commencement du développement individuel, toute libido (toute
tendance érotique, toute faculté amoureuse) est fixée à la propre personne
et investit, comme nous disons, le propre moi. Ce n'est que plus tard que la
libido, en prenant appui sur la satisfaction des grands besoins vitaux,
déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui nous met à même de
reconnaître les instincts libidinaux en tant que tels et de les distinguer des
instincts du moi. La libido peut être détachée à nouveau de ces objets et
retirée dans le mot.
L'état dans lequel le moi retient la libido, nous l'appelons narcissisme, en
souvenir de la légende grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre
image reflétée dans l'eau.
Nous attribuons ainsi à l'individu la faculté de progresser en allant du
narcissisme à l'amour objectal. Mais nous ne croyons pas qu'il arrive
jamais que toute la libido du moi se déverse sur les objets. Il reste toujours
dans le moi une certaine quantité de libido, un certain degré de narcissisme
persiste, malgré un amour objectal très développé. Le moi est un grand
réservoir hors duquel s'épand la libido destinée aux objets et vers lequel
elle retourne de nouveau. La libido objecturale était primiti−vement libido
du moi, et elle peut de nouveau se retransformer en libido du moi. Il est
indispensable à la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine
mobilité. Pour rendre sensible ce rapport, pensons à une amibe, dont la
substance consistante et fluide émet des pseudopodes, appendices dans
lesquels la substance vitale s'étend, mais qu'elle peut à tout instant ramener
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de nouveau en el le ,  de tel le  sorte  que la  forme du pet i t  noyau
protoplasmique se trouve rétablie.

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, c'est la théorie de la libido
dans les névroses, sur laquelle se fonde notre manière de comprendre la
nature de ces états morbides et notre intervention thérapeutique en ce qui
les concerne. Il va de soi que nous considérons ces propositions de la
théorie de la libido comme également vala−bles pour le comportement
normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant et nous rapportons au
narcissisme prépondérant de l 'homme primitif  sa croyance à la
toute-puissance de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir,
par la technique de la magie, influer sur les événements du monde
extérieur.
Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme,
l'amour-pro−pre de l'humanité en général a jusqu'à présent éprouvé, de par
l'investigation scientifi−que trois graves humiliations.
a) Au début de cette investigation, l'homme pensa d'abord que son
habitation, la terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le
soleil, la lune et les planètes se mouvaient dans des orbites circulaires
autour de celle-ci. Il en croyait ainsi naïvement ses sens, car l'homme ne
sent point le mouvement de la terre, et partout où il peut porter librement
ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui renferme le monde
extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une garantie du
rôle prédominant de celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec sa
tendance à se sentir le seigneur de ce monde.
La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à
l’œuvre de Nicolas Copernic, au XVIe siècle. Les pythagoriciens avaient,
bien longtemps avant lui, eu des doutes sur cette situation privilégiée de la
terre et Aristarque de Samos, dès le IIIe siècle avant J.-C., déclarait que la
terre était plus petite que le soleil et qu'elle devait se mouvoir autour de cet
astre.

Ainsi, même la grande découverte de Copernic avait déjà été faite avant
lui. Mais lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour−propre humain
éprouva sa première humiliation, la cosmologique.
b) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de
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seigneur sur ses semblables de race animale. Mais, non content de cette
prédominance, il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur
refusa la raison et s'octroya une âme immortelle, se targua d'une
descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien de solidarité
avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste enco−re
étrangère au petit enfant comme à l'homme primitif. Elle est le résultat
d'une évolution ultérieure, à visées plus ambitieuses. L'homme primitif, au
stade du toté−misme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre
son clan d'un ancêtre animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette
antique façon de penser, fait prendre aux dieux des corps d'animaux, et l'art
des temps primitifs donne aux dieux des têtes d'animaux. L'enfant ne
ressent aucune différence entre son propre être et celui de l'animal ; c'est
sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants,
parlants ; il déplace un affect de peur inspire par son père sur le chien ou
sur le cheval, sans avoir en cela l'intention de ravaler son père. C'est
seulement après avoir grandi qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal
pour pouvoir injurier l'homme en lui donnant des noms de bêtes.
Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs
et de ses prédécesseurs, ont mis fin à cette prétention de l'homme voici à
peine un peu plus d'un demi-siècle.

L'homme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est
lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près à certaines
espèces, à d'autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont pas
parvenues à effacer les témoignages de cette équivalence qui se
manifestent tant dans la conformation de son corps que dans ses
dispositions psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation du
narcissisme humain : l'humiliation biologique.
c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la
plus sensible.
L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa
propre âme. Il s'est forgé quelque part, au cœur de son moi, un organe de
contrôle qui sur−veille si ses propres émotions et ses propres actions sont
conformes à ses exigences. Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement
inhibées et reprises. La perception intérieure, la conscience, rend compte
au moi de tous les processus importants qui ont lieu dans l'appareil
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psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute ce qui est
ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de manière
indé−pendante. Car cette âme n'est rien de simple, mais bien plutôt une
hiérarchie d'instan−ces supérieures ou inférieures, un enchevêtrement
d'impulsions qui, indépendantes les unes des autres, cherchent à se réaliser
et qui répondent au grand nombre d'instincts et de rapports au monde
extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompa−tibles. Il est
nécessaire à la fonction psychique que l'instance supérieure prenne
connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer
partout pour y exercer son influence.

Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la sûreté des
renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne.
Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous
étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal à l'aise, il touche aux
limites de sa puissance en sa propre maison, l'âme. Des pensées surgissent
subitement dont on ne sait d'où elles viennent ; on n'est pas non plus
capable de les chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts
que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent à toutes les forces de la
volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent insensibles à une réfutation
logique, ils ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. Ou
bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne
étrangère, si bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il
est obligé de prendre des précautions contre elles. Le mot se dit que c'est là
une maladie, une invasion étran−gère et il redouble de vigilance, mais il ne
peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement frappé d'impuissance.
La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient le fait de
mauvais esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique,
mais  e l le  se  con−tente  a lors  de dire  en haussant  les  épaules  :
dégénérescence, prédisposition héré−ditaire, infériorité constitutionnelle!
La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas morbides inquiétants, elle
organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge des notions de
secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au mot :
« Il n'y a rien d'étranger qui Se soit introduit en toi, c'est une part de ta
propre vie psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise
de ton vouloir.
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C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une
partie de ta force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta
force ainsi que tu le ferais contre un ennemi extérieur. Et ce n'est même
pas la pire ou la plus insignifiante partie de tes forces psychiques qui s'est
ainsi opposée à toi et est devenue indépen−dante de toi-même. La faute, je
dois le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as
cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas obligé
de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors
révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la
répression, ils ont conquis leur droit d'une manière qui ne pouvait plus te
convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont
choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, qui se manifeste par
la souffrance que tu éprouves, est venu à ta connaissance. Tu ne le
reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et tu
ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.
« Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule condition : c'est que
tu te trouves encore dans l'erreur sur un autre point important. Tu crois
savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c'est suffisamment
important, parce que ta conscience te l'apprendrait alors. Et quand tu restes
sans nouvelles d'une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une
parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même jusqu'à tenir «
psychique » pour identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et
cela malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer
dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler à ta
conscience.

Laisse-toi donc instruire sur ce point-là!
« Le psychique ne coïncide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se
passe dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, voilà qui n'est pas la
même chose. A l'ordinaire, J'en conviens, le service d'information fait à ta
conscience peut suffire à tes besoins. Tu peux te bercer de l'illusion que tu
apprends tout ce qui est le plus important. Mais dans bien des cas, par
exemple à l'occasion de l'un de ces conflits instinctuels, il te fait faux bond,
et alors ta volonté ne va pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les
cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et souvent peu
sûrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événe−ments
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que lorsqu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui
pourrait, même lorsque tu n'es pas malade, estimer tout ce qui se meut dans
ton âme dont tu ne sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te
comportes comme un monar−que absolu qui se contente des informations
que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers
le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément et
apprends d'abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu vas
tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir. »
C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais
les deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la
sexualité ne saurait être complètement domptée en nous et que les
processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients, et ne deviennent
accessibles et subordonnés au moi que par une perception incomplète et
incertaine, équivalent à affirmer que le moi n'est pas maître dans sa propre
maison.

Elles constituent à elles deux la troisième humiliation de l'amour-propre
humain, je l'appellerai la psychologique. Quoi d'étonnant alors à ce que le
moi n'accorde pas ses faveurs à la psychanalyse et refuse opiniâtrement
d'avoir foi en elle!
Peu d'hommes, sans doute, s'en rendent clairement compte : ce serait une
démarche lourde de conséquences pour la science comme pour la vie
pratique que d'accepter l'hypothèse de processus psychiques inconscients.
Mais hâtons-nous d'ajouter que ce n'est pas la psychanalyse qui, la
première, a fait ce pas. D'éminents philosophes peuvent être cités pour ses
devanciers, avant tout autre le grand penseur Schopenhauer, dont la «
volonté » inconsciente équivaut aux instincts psychiques de la
psychanalyse. C'est ce même penseur, d'ailleurs, qui, en des paroles d'une
inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l'importance toujours
sous-estimée de leurs aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que
l'unique avantage de ne pas affirmer sur un mode abstrait ces deux
propositions si pénibles au narcissisme, celle de l'importance psychique de
la sexualité comme celle de l'inconscience de la vie psychique. Elle en
apporte la preuve au moyen d'un matériel qui intéresse chacun en
particulier et qui oblige chacun à prendre parti en face de ces problèmes.
Mais c'est précisément à cause de cela qu'elle s'attire l'aversion et la
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résistance humaines, lesquelles, devant le grand nom du philosophe,
s'écartent encore, effarouchées.

FIN DE L’ARTICLE.
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Actes obsédants et exercices religieux

Zwangshandlungen und Religionsübungen. Cette étude a d'abord paru dans
la Zeitschrift für Religionspsychologie, éditée par BRESLER et
VORBRODT, vol. I, fasc. 1, 1907, Puis dans la deuxième suite de la
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance qui existe
entre les actes obsédants des névrosés et les exercices par lesquels le
croyant témoigne de sa piété. Le nom même de « cérémonial », que l'on a
donné à certains de ces actes obsédants, m'en est une garantie. Cependant
cette ressemblance me semble être plus qu'une ressemblance superficielle,
de telle sorte que l'on pourrait, d'une intelligence de la genèse du
cérémonial névro−tique, se risquer à tirer par analogie des conclusions
relatives aux processus psychiques de la vie religieuse.
Les gens qui  prat iquent  des actes obsédants  ou un cérémonial
appartien−nent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de
représentations obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., à un groupe
clinique particulier à l'affection duquel on a coutume de donner le nom de
« névrose obsession−nelle » [Cf. LÖWENFELD, Die psychischen
Zwangserscheinungen (Les Phénomènes psychiques obsessionnels),
1904.]. Mais il ne faudrait pas essayer de faire dériver de son nom le
caractère essentiel de cette affection., car, à proprement parler, d'autres
phéno−mènes psychiques morbides peuvent également prétendre à ce que
nous appelons « caractère obsédant ».

Une connaissance détaillée de ces états doit encore actuellement tenir lieu
de définition, vu que nous n'avons pas jusqu'à présent réussi à dégager le
critérium, sans doute très profondément situé, de la névrose obsessionnelle,
critérium dont on devine cependant la présence dans toutes les
manifestations de cette affection.
Le cérémonial névrotique consiste en petits actes : actions surajoutées ou
entravées ou bien rangements, lesquels, à l'occasion des actes de la vie
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quotidienne, sont exécutés toujours de la même manière ou bien d'une
façon qui varie suivant des règles données. Ces activités nous font
l'impression de simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme
totalement dénuées de sens. Elles n'apparaissent pas sous un autre jour au
malade, et il est pourtant incapable de ne pas les accomplir, car tout écart
du cérémonial est puni d'une insupportable angoisse, qui oblige à refaire
après coup ce qui avait été omis. Tout aussi mesquines que les actions
elles-mêmes du cérémonial sont les occasions et les sortes d'activités que
le cérémonial environne, en rendant plus difficile, et en tout cas en
retardant l'accomplissement: par exemple, l'action de s'habiller et de se
déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins corporels. On peut
décrire la façon dont s'exerce un cérémonial en remplaçant en quelque
sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par exemple, en ce qui
touche le cérémonial du lit : la chaise doit se trouver devant le lit dans une
position déterminée, les vêtements doivent y être pliés dans un certain
ordre ; la couverture du lit doit être bordée aux pieds. Le drap doit être bien
tiré, sans plis ; les oreillers doivent être disposés de telle ou telle manière,
le corps lui-même doit se trouver dans une attitude strictement
déterminée ; ce n'est qu'alors qu'on a le droit de s'endormir.

Dans les cas légers, le cérémonial paraît être l'exagération d'un ordre
habituel et justifié. Mais la conscience toute particulière avec laquelle il est
exécuté et l'angoisse qui surgit s'il est omis donnent au cérémonial le
caractère d'un « acte sacré ». Tout ce qui le trouble est en général mal
toléré ; il doit être accompli à l'exclusion du public, de la présence d'autres
personnes.
Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes obsédants au sens le
plus large, quand ces activités sont surchargées de petites actions
surajoutées, sont rythmées d'arrêts et de répétitions. On ne peut s'attendre à
trouver de frontière nette entre le « cérémonial » et les « actes obsédants ».
Le plus sou−vent, les actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La
maladie est constituée, en plus de ces deux phénomènes, par des
interdictions et des empêchements (aboulie), qui en réalité ne font que
poursuivre l'œuvre des actes obsédants, en tant que certaines choses ne
sont pas du tout permises au malade, et que d'autres ne le sont qu'à la
condition d'observer un cérémonial prescrit d'avance.
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Il est curieux de voir que la compulsion comme les interdictions (devoir
faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire une autre) ne frappent au
début que les activités solitaires des hommes et laissent intact pendant
long−temps leur comportement social ; c'est pourquoi de tels malades
peuvent, pendant de longues années, traiter leur mal en affaire privée et le
dissimuler. Bien plus de gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de
la névrose obsessionnelle que ne l'apprennent les médecins. En outre,
beaucoup de ces malades trouvent à cette dissimulation une circonstance
favorisante dans ce fait qu'ils arrivent fort bien à remplir leurs devoirs
sociaux pendant une partie de la journée, après avoir consacré un certain
nombre d'heures à leurs mystérieux agissements dans une retraite à la
Mélusine.

Il est aisé de voir où se trouve la ressemblance entre le cérémonial
névro−tique et les actes sacrés du rite religieux : dans la peur, engendrée
par la conscience, en cas d'omission, dans la complète isolation de toutes
les autres activités (défense d'être dérangé) et dans le caractère
consciencieux et méticu−leux de l'exécution. Mais les différences sont tout
aussi frappantes, différences dont quelques-unes sont si éclatantes qu'elles
font de cette comparaison quelque chose de sacrilège : la plus grande
diversité des actes cérémoniaux par opposition à la stéréotypie du rite
(prière, génuflexion, etc.) ; le caractère privé de ceux-ci par opposition au
caractère public et collectif des exercices religieux ; et surtout cette
différence que les petits actes du cérémonial reli−gieux ont un sens et une
intention symbolique, tandis que ceux du cérémonial névrotique semblent
niais et dénués de sens. La névrose obsessionnelle semble ici la caricature
mi-comique, mi-lamentable d'une religion privée. Cependant, c'est
justement cette différence la plus tranchée entre le cérémo−nial névrotique
et le cérémonial religieux qui disparaît lorsque, grâce à la technique
d'investigation psychanalytique, on pénètre assez avant pour comprendre
les actes obsédants [Cf. S. FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre (Suite de petites études sur la doctrine des névroses),
Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920.]. Cette investigation permet de mettre
radica−lement fin à l'apparence d'après laquelle les actes obsédants seraient
niais et dénués de sens. Elle révèle aussi d'où provient cette apparence. On
apprend à voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous
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leurs détails, pleins de sens, qu'ils sont au service d'intérêts importants de
la personnalité et qu'ils expriment et des événements à influence
persistante, et des pensées chargées d'affect de l'individu.

Ils réalisent ceci de deux manières., en tant que représentation directe ou
bien en tant que représentation symbolique ; il convient donc de les
interpréter soit biographiquement, soit symboliquement.
Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples à l'appui de cette
assertion. Quiconque s'est familiarisé avec les résultats dus à l'investigation
psychanalytique des psychonévroses ne sera pas surpris d'apprendre que ce
que représentent les actes obsédants ou le cérémonial dérive de la vie la
plus intime, voire de la vie sexuelle du malade.
a) Une jeune fille observée par moi était soumise à la compulsion, après
s'être lavée, de faire tourner plusieurs fois la cuvette en rond. La
signification de cet acte cérémonial se trouvait dans le proverbe : « Il ne
convient pas de jeter de l'eau sale avant d'en avoir de propre » [Man soll
schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat.].
Cette action avait pour but de donner un avertissement à sa sœur, qu'elle
aimait beaucoup, et d'empêcher celle-ci de divorcer d'avec un mari peu
satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec quelqu'un de mieux.
b) Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant les repas à
la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par exemple de ne
manger que les bords d'une tranche de viande rôtie. Ce renoncement
s'expliquait par la date où il avait pris naissance. Il s'était manifesté pour la
première fois le jour où elle avait annoncé à son mari qu'elle lui refuserait
désormais les rapports conjugaux, c'est-à-dire le jour où elle avait renoncé
à ce qu'il y avait de meilleur.
c) La même malade ne pouvait en réalité s'asseoir que sur un seul siège et
ne parvenait à s'en relever qu'avec difficulté.

Le siège, d'après certains détails de sa vie conjugale, symbolisait pour elle
son mari, à qui elle restait fidèle. Elle expliquait par cette phrase sa
compulsion : « On se sépare si difficilement (d'un homme, d'un siège)
après s'y être assise une première fois. »
d) Pendant tout un laps de temps elle avait eu coutume de répéter un acte
obsédant particulièrement frappant et absurde. Elle courait de sa chambre à
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une autre pièce, au milieu de laquelle se trouvait une table, elle arrangeait
d'une certaine façon le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait la fille de
chambre, qui devait s'approcher de la table, puis elle congédiait celle-ci
avec un ordre indifférent. Au cours des efforts que nous fîmes pour
expliquer cette compulsion, il lui vint à l'esprit que le tapis de table en
question portait une tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chaque
fois le tapis de telle sorte que la tache dût sauter aux yeux de la fille de
chambre. Le tout était ainsi la reproduction d'un événement relatif à son
mariage, événement qui avait ensuite donné à son esprit un problème à
résoudre. Son mari, au cours de leur nuit de noces, avait été victime d'une
mauvaise fortune qui n'est pas rare. Il se trouva impuissant et « courut
plusieurs fois cette nuit-là de sa chambre à la sienne » afin de répéter la
tentative. Le matin suivant il avait dit qu'il devrait avoir honte devant la
fille de chambre de l'hôtel, qui allait faire les lits ; aussi prit-il un flacon
d'encre rouge et en versa-t-il le contenu sur le drap, mais d'une façon si
maladroite que la tache rouge se produisit à un endroit vraiment peu en
rapport avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la scène
de sa nuit de noces. « La table et le lit » font en effet à eux deux le
mariage.
e) Cette même malade présentait une compulsion à noter le numéro de
chaque billet de banque avant qu'il ne sortît de ses mains : or, cette
com−pulsion comportait aussi une explication biographique.

Au temps où elle admettait encore l'idée de quitter son mari, au cas où elle
trouverait un autre homme plus digne de confiance, elle s'était laissé faire
la cour, dans une ville d'eaux, par un monsieur des intentions sérieuses
duquel elle doutait cepen−dant. Un jour où elle avait besoin de petite
monnaie, elle le pria de lui changer une pièce de cinq couronnes. Il le fit,
empocha la large pièce d'argent et ajouta galamment qu'il ne s'en séparerait
jamais, cette pièce ayant passé par ses mains à elle. Au cours de rencontres
ultérieures, elle fut maintes fois tentée de lui demander qu'il lui montrât la
pièce de cinq couronnes, en quelque sorte pour se convaincre de la foi qu'il
convenait d'accorder à ses hommages. Mais elle s'en abstint en vertu de la
bonne raison que l'on ne saurait distinguer l'une de l'autre des pièces de
monnaie de même valeur, Ainsi le doute ne fut pas dissipé, et il laissa
après lui la compulsion à noter les numéros des billets de banque, numéros
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grâce auxquels chaque billet se distingue individuellement de tous les
autres de même valeur.
Ces quelques exemples ,  empruntés  au vaste  ensemble de mes
observa−tions, ne sont destinés qu'à illustrer la proposition d'après laquelle
tout, clans les actes obsédants, est plein de sens et interprétable. Il en est
(le même du cérémonial proprement dit ; la preuve en exigerait seulement
un exposé plus circonstancié. Mais je ne m'y méprends nullement : nous
semblons nous être fort éloignés, par l'élucidation des actes obsédants, de
la sphère d'idées de la religion.
C'est une des conditions de l'état pathologique que la personne qui obéit à
une compulsion le fasse sans en connaître la signification, au moins la
signi−fication principale.

Seuls les efforts du traitement psychanalytique pourront lui rendre
conscient le sens de l'acte obsédant et par là les mobiles qui l'y poussent.
Nous exprimons cet état de choses important en disant que l'acte obsédant
sert à manifester des mobiles et des représentations inconscientes. Il
semble y avoir là une nouvelle différence d'avec les exercices religieux,
mais il faut se rappeler qu'aussi bien le dévot isolé exerce en règle générale
le cérémonial religieux sans demander quel en est le sens, tandis que le
prêtre et l'investigateur peuvent cependant connaître ce sens, le plus
souvent symbo−lique, du rite. Les mobiles qui poussent impérieusement
les croyants aux exercices religieux leur restent cependant à tous inconnus,
ou bien sont représentés dans leur conscience par d'autres mobiles mis en
avant à leur place.
L'analyse des actes obsédants nous a déjà permis de jeter un coup d'œil sur
l 'étiologie de ceux-ci et sur l 'enchaînement des mobiles qui les
déterminent. On peut dire que celui qui souffre de compulsion et
d'interdictions se com−porte comme s'il était sous l'empire d'un sentiment
de culpabilité, dont il ne sait rien d'ailleurs, d'un sentiment inconscient de
culpabilité, ainsi qu'il convient de dire en ne tenant pas compte du heurt
des mots ici associés. Ce sentiment de culpabilité prend sa source dans
certains processus psychiques précoces, mais trouve un élément de
reviviscence perpétuelle dans la tentation que renouvelle chaque occasion
actuelle. D'autre part, il donne naissance à une angoisse expectante, à une
attente du malheur, toujours aux aguets, an−goisse liée par le concept de la
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punition à la perception interne de la tentation. Quand un cérémonial est en
train de se constituer, le malade sait encore consciemment qu'il doit faire
ceci ou cela sans quoi un malheur arriverait et, en règle générale, la sorte
de malheur à attendre est encore communiquée à sa conscience.

Mais le rapport, démontrable dans chaque cas, qui existe entre l'occasion
où l'angoisse expectante surgit et l'élément de menace qu'elle contient est
déjà caché au malade. Ainsi le cérémonial commence par être un acte de
défense ou une assurance contre quelque chose, une mesure de protection.
Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les
protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir qu'ils sont de grands
pécheurs dans leur cœur ; il semble que les exercices de piété (prières,
invo−cations, etc.), aient la valeur de mesures de défense et de protection,
mesures par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la
journée et surtout chaque entreprise sortant de l'ordinaire.
On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la névrose
obsessionnelle si l'on estime à sa juste valeur le fait primordial se trouvant
à sa base et qui consiste toujours dans le refoulement d'une pulsion
instinctive (d'une composante de l'instinct sexuel), pulsion qui était
contenue dans la constitution de la personne en jeu, qui put se manifester
un certain temps dans sa vie infantile et devint ensuite la proie du
refoulement. Une scrupulosité particulière, dirigée contre les objectifs de
cet instinct, est engendrée en même temps que le refoulement de cet
instinct. Seulement cette formation réaction−nelle psychique ne se sent pas
sûre d'elle-même, mais constamment menacée par l'instinct demeuré aux
aguets dans l'inconscient. L'influence de l'instinct refoulé est ressentie sous
forme de tentation, et c'est au cours du processus du refoulement lui-même
que naît l'angoisse, qui, en tant qu'angoisse expectante, s'empare du
domaine de l'avenir.

Le processus de refoulement qui conduit à la névrose obsessionnelle est à
qualifier de refoulement incomplètement réussi, refoulement qui menace
de faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est comparable à un conflit qui ne
saurait connaître de fin ; des efforts psychiques toujours renouvelés sont
nécessaires afin de maintenir l'équilibre contre les poussées constantes de
l'instinct. Les actes cérémoniaux et obsédants naissent ainsi, d'une part, à
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titre de défense contre la tentation, d'autre part, à titre de protection contre
un malheur attendu. Mais contre la tentation, les actes de protection
semblent bientôt ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions qui
doivent nous garder à distance de la situation où nous serions tentés. Ainsi
qu'on peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, tout
comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une crise d'hystérie.
D'un autre côté, le cérémonial représente la somme des conditions sous
les−quelles d'autres choses, pas encore absolument défendues, restent
permises ; de même le sens du cérémonial religieux du mariage est de
permettre au dévot la jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché.
La névrose obsession−nelle, comme toutes les autres affections analogues,
a encore pour caractère que ses manifestations (ses symptômes, parmi
lesquels les actes obsédants) remplissent cette condition d'être un
compromis entre les forces psychiques en conflit. Ainsi les symptômes
ramènent au jour quelque chose du plaisir qu'ils sont destinés à empêcher,
ils se mettent au service de l'instinct refoulé non moins que de l'instance
refoulante. Et même, avec le progrès de la maladie, les actes, qui à l'origine
servaient plutôt à la défense, se rapprochent toujours davantage des actions
condamnées par lesquelles, dans l'enfance, l'instinct se manifestait.

On pourrait retrouver quelque chose de ces rapports dans le domaine de la
vie religieuse : la répression, le renoncement à certaines pulsions
instinctives semble aussi être à la base de la formation de la religion ;
cependant ce ne sont Pas, comme dans la névrose, des composantes
exclusivement sexuelles dont il s'agit ici, mais des instincts égoïstes,
nuisibles à la société, auxquels d'ailleurs une contribution sexuelle n'est le
plus souvent pas étrangère. Le sentiment de culpabilité émané d'une
tentation qui ne s'éteint jamais, l'an−goisse expectante sous forme de la
peur des châtiments divins, nous avons appris à les reconnaître au domaine
de la religion plus tôt qu'à celui de la névrose. Peut-être en vertu des
composantes sexuelles qui s'y mêlent, peut-être par suite des qualités
générales de l'instinct, la répression des instincts au domaine de la vie
religieuse se manifeste-t-elle aussi comme insuffisante et jamais achevée.
Des récidives totales de péché sont même plus fréquentes chez le dévot
que chez le névrosé, et elles conditionnent une nouvelle espèce d'activités
religieuses, les actes de pénitence, auxquels on trouve des pendants dans la
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névrose obsessionnelle.
Nous l'avons vu : un caractère particulier et dégradant de la névrose
obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial s'attache à de petits actes
de la vie quotidienne et se manifeste sous forme de prescriptions et de
restrictions puériles. On ne comprend ce trait frappant de la structure du
tableau clinique qu'en apprenant à voir que le mécanisme du déplacement
psychique, décou−vert par moi d'abord dans la formation du rêve, domine
les processus psychiques de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques
exemples d'actes obsédants que j'ai cités, on peut déjà voir comment le
symbolisme et les détails de l'exécution de l'acte s'édifient grâce à un
déplacement de ce qui est propre, important, à une chose mesquine mais
substitutive, par exemple d'un homme à un siège.

C'est cette tendance au déplacement qui modifie toujours davantage le
tableau des phénomènes morbides et qui en vient pour finir à faire de la
chose la plus minime la plus importante et la plus pressante. On ne saurait
méconnaître qu'au domaine religieux n'existe une tendance semblable au
déplacement de la valeur psychique, et à la vérité dans le même sens, de
telle sorte que peu à peu le cérémonial mesquin des exercices religieux
devient l'essentiel, après qu'a été mis de côté son contenu idéatif. C'est
aussi pourquoi les religions subissent par saccades des réformes qui
s'efforcent de rétablir la relation originelle des valeurs.
Le caractère de compromis des actes obsédants en tant que symptômes
névrotiques est celui que l'on reconnaît le moins nettement dans les actes
religieux qui leur correspondent. Et cependant quelque chose nous rappelle
ce trait de la névrose quand nous voyons combien souvent tous les actes
que la religion réprouve - les manifestations des instincts réprimés par la
religion −sont justement accomplis en son nom et soi-disant à son profit.
En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait se risquer à
concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant
patholo−gique de la formation des religions, et à qualifier la névrose de
religiosité individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle.
La concordan−ce la plus essentielle résiderait dans le renoncement
fondamental à l'exercice d'instincts constitutionnellement donnés, la
différence la plus décisive dans la nature de ces instincts qui, dans la
névrose, sont d'origine exclusivement sexuelle, et dans la religion aussi de
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nature égoïste.
Un renoncement progressif à des instincts constitutionnels, dont l'exercice
pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble être l'une des bases de
l'évolution culturelle des hommes.

Une partie de ce refoulement des instincts est accomplie par les religions,
en tant qu'elles incitent l'individu à offrir en sacrifice à la divinité ses
plaisirs instinctifs.  « A moi est la vengeance », dit  le Seigneur
[Deutéronome, XXXII, 35. (N. de la Trad.)]. On croit reconnaître dans
l'évolution des vieilles religions que bien des « forfaits » auxquels l'homme
avait renoncé avaient été « passés » à Dieu et étaient encore permis en son
nom, de telle sorte que la cession à la divinité était le moyen par lequel
l'homme se libérait de la domination de ses instincts mauvais et nuisibles à
la société. Aussi n'est-ce pas un hasard si toutes les particularités humaines
- avec les mauvaises actions qui en dérivent - étaient attribuées aux anciens
dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une contradiction qu'il ne
fût pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits par l'exemple divin.

FIN DE L’ARTICLE.
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Des types libidinaux

Notre observation nous montre que les êtres humains réalisent
individuellement l'image générale de l'humanité avec une variété presque
illimitée. Si l'on cède au besoin justifié de différencier dans cette foule des
types individuels, on choisira de prime abord selon quelles caractéristiques
et quels points de vue on doit effectuer cette séparation.

Certes, pour atteindre ce but, les attributs physiques ne sont pas moins
utilisables que les attributs psychiques les différenciations les plus
précieuses sont celles qui réunissent régulièrement à la fois des
caractéristiques physiques et psychiques.

Il est douteux que nous puissions trouver dès maintenant des types qui
répondent à ces conditions, mais nous arriverons sûrement à en trouver
plus tard sur une base encore inconnue. Si nous limitons nos efforts à
ériger des types simplement psychologiques, le domaine de la libido
revendiquera en premier de servir de base de répartition.

Nous pouvons exiger que cette répartition ne découle pas simplement de ce
que nous savons ou supposons concernant la libido, mais qu'aussi nous
puissions la retrouver facilement sur le plan expérimental et qu'elle
contribue, de son côté, à clarifier la masse de nos observations et soutienne
notre thèse. Il faut admettre, sans plus, que même dans le domaine
psychique, point n'est besoin que ces types libidinaux soient les seuls
possibles et qu'en partant d'autres qualités on peut peut-être établir toute
une série d'autres types psychologiques.

Mais il importe que ces types ne puissent pas coïncider avec des images
pathologiques. Ils doivent au contraire comprendre toutes les variétés que
notre appréciation, orientée de façon pratique, range dans la dimension du
normal. Ils peuvent bien cependant, dans leurs formations extrêmes, se
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rapprocher du tableau clinique et aider à combler ainsi le soi-disant fossé
entre le normal et le pathologique.

Nous pouvons différencier, alors, trois types libidinaux principaux, selon la
place qu'occupe la libido dans les provinces de l'appareil psychique. Il n'est
pas aisé de leur donner un nom ; conformément à notre théorie des
profondeurs, je pourrais les caractériser comme type érotique, type
narcissique et type obsessionnel.

Le type érotique se caractérise facilement. Les érotiques sont des
personnes dont l'intérêt essentiel - la part relativement la plus grande de
leur libido - est tourné vers la vie amoureuse. Aimer, mais spécialement
être aimé, est pour eux le plus important. Ils sont dominés par l'angoisse de
perdre l'amour et sont ainsi particulièrement dépendants des autres qui
peuvent les frustrer de cet amour.

Ce type se rencontre très fréquemment même dans sa forme pure. Il en
existe des variations selon le mélange avec un autre type et la proportion
simultanée d'agression. Du point de vue social comme du point de vue
culturel, ce type représente les revendications pulsionnelles élémentaires
du ça auquel se sont pliées les autres instances psychiques.

Le second type auquel j'ai donné le nom, étrange au premier abord, de type
obsessionnel se distingue par la prépondérance du surmoi qui se sépare du
moi dans les cas de tension élevée. Il est dominé par l'angoisse morale au
lieu de l'être par celle de la perte d'amour ; il fait preuve d'une dépendance
pour ainsi dire interne et non plus externe, manifeste une dose élevée de
confiance en soi et devient, socialement, le support véritable et surtout
conservateur de la culture.

Le troisième type, appelé narcissique à juste titre, se caractérise
essentiellement par des facteurs négatifs. On n'y trouve pas de tension
entre moi et surmoi - sur la base d'un tel type on serait à peine parvenu à
ériger un surmoi - on n'y trouve pas non plus de prédominance des besoins
érotiques, l'intérêt principal est orienté vers la conservation de soi-même, il
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est autonome et peu intimidable.

Le moi dispose d'une grande quantité d'agression qui se manifeste aussi
dans le fait d'être prêt pour l'action ; dans la vie amoureuse, aimer est
préféré à être aimé. Ceux qui appartiennent à ce type s'imposent aux autres
comme des personnalités ; ils sont particulièrement qualifiés pour servir de
soutien aux autres, assumer le rôle de leaders, donner au développement
culturel de nouvelles impulsions ou porter atteinte à ce qui est établi.

Ces types purs échapperont à peine au soupçon de découler de la théorie de
la libido. Mais si l'on se tourne vers les types mixtes qui sont encore bien
plus fréquents à observer que les types purs, on se sent sur le terrain sûr de
l'expérience. Ces nouveaux types, le type érotico-obsessionnel, le type
érotico-narcissique et le type narcissique-obsessionnel, semblent
permettre, en fait, de bien localiser les structures psychiques individuelles
telles que nous avons appris à les connaître en analyse.

En poursuivant ces types mixtes on tombe sur des portraits de caractère
depuis longtemps familiers. Dans le type érotico-obsessionnel, la
prépondérance de la vie pulsionnelle semble limitée par l'influence du
surmoi ; le fait d'être simultanément dépendant d'objets humains récents et
de vestiges des parents, des éducateurs et des modèles atteint, dans ce type,
son plus haut degré.

Le type érotico-narcissique est peut-être celui auquel il faut attribuer la
plus grande fréquence. Il  réunit des contradictions qui peuvent
réciproquement se réduire en lui ; si on le compare aux deux autres types
érotiques, il peut nous apprendre que l'agression et l'activité vont de pair
a v e c  l a  p r é d o m i n a n c e  d u  n a r c i s s i s m e .  E n f i n  l e  t y p e
narcissique-obsessionnel produit la variation qui est culturellement la plus
valable en ajoutant a l'indépendance extérieure et a l'observation des
exigences morales la capacité d'agir énergiquement et en renforçant le moi
contre le surmoi.
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On pourrait penser que c'est une plaisanterie que de demander pourquoi
nous ne mentionnons pas ici un autre type, théoriquement possible, le type
érotico-obsessionnel-narcissique. Mais la réponse à cette plaisanterie est
une réponse sérieuse : un tel type ne serait plus un type mais signifierait la
forme absolue, l'harmonie idéale. On s'aperçoit que le phénomène du type
naît précisément du fait que des trois utilisations principales de la libido
dans l'économie psychique une ou deux ont été favorisées aux dépens des
autres.

On peut aussi se demander quel est le rapport entre ces types libidinaux et
la pathologie certains sont-ils particulièrement disposés à accéder à la
névrose et alors quels types conduisent à telle et telle forme de névrose. La
réponse sera que l'exposé de ces types libidinaux ne jette pas de lumière
nouvelle sur la genèse des névroses.

L'expérience montre que tous ces types peuvent exister sans névrose. Les
types purs, ceux où une seule instance psychique est incontestablement
prépondérante semblent avoir la chance de se manifester comme des purs
portraits tandis qu'on pourrait s'attendre a ce que les types mixtes offrent
un terrain plus propice aux conditions de névrose. Je pense pourtant qu'on
ne devrait pas décider de ces relations sans une vérification particulière et
soigneuse.

Il paraît facile de deviner que les types érotiques, en cas de maladie,
évoluent en hystérie et les types obsessionnels en névroses obsessionnelles
mais tout cela reste soumis à l'incertitude que nous venons de souligner.
Les types narcissiques que leur indépendance habituelle expose a la
frustration du monde extérieur, contiennent une prédisposition particulière
à la psychose, mais présentent aussi certaines conditions essentielles de la
criminalité.

On sait que les conditions étiologiques des névroses ne sont pas encore
connues de façon certaine. Ce qui provoque les psychoses ce sont les
frustrations et les conflits internes, conflits entre les trois grandes instances
psychiques, conflits à l'intérieur de l'économie de la libido par suite de la
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constitution bisexuelle, et entre les composantes pulsionnelles érotiques et
agressives.

La psychologie des névroses s'efforce de retrouver ce qui rend pathogènes
ces processus appartenant au cours normal de la vie psychique.
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Ce que dissimule une excessive économie

Naturellement, même pour moi, la nécessité interne de cette connexion
n'est pas limpide; cependant, je peux faire quelques suggestions qui
pourront servir d'appoint pour sa compréhension. Le fait d'être propre,
ordonné et digne de confiance donne tout à fait l'impression d'une
formation réactionnelle contre l'intérêt pour ce qui n'est pas propre, ce qui
dérange et ne fait pas partie du corps (Dirt is matter in the wrong place).

Mettre en relation l'entêtement avec l'intérêt pour la défécation ne semble
pas une tâche facile ; qu'on se rappelle cependant que le nourrisson
lui-même peut se montrer volontaire quand il s'agit de déposer ses selles, et
qu'il est de pratique courante, dans l'éducation des enfants, d'appliquer des
stimuli cutanés douloureux sur le postérieur qui est relié à la zone érogène
anale, et ce dans le but de briser l'entêtement de l'enfant et de le rendre
docile.

Pour exprimer le défi et le sarcasme de défi nous utilisons encore
maintenant comme autrefois une invective qui a pour contenu le fait de
caresser la zone anale, donc qui désigne proprement une tendresse frappée
par le refoulement.

Montrer ses fesses figure l'affaiblissement de cette parole passée en geste
dans le Götz von Berlichingen de Goethe, parole comme geste se trouvent
utilisés au moment le plus opportun pour exprimer le défi.

Les relations entre les complexes apparemment si disparates de l'intérêt
pour l'argent et de la défécation se manifestent à profusion.

Tout médecin qui a pratiqué la psychanalyse sait bien que c'est en
empruntant cette voie qu'on peut faire disparaître les cas les plus opiniâtres
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et les plus durables de ce qu'on appelle constipation habituelle des malades
nerveux.

On s'en étonnera moins en se rappelant que cette fonction a fait preuve
également d'une même docilité à la suggestion hypnotique.

Mais, dans la psychanalyse, on n'obtient cet effet que lorsqu'on touche le
complexe d'argent des patients et qu'on leur donne la possibilité de le faire
accéder à la conscience avec toutes ses relations.

On pourrait penser qu'en cela la névrose ne fait que suivre une incitation de
l'usage linguistique qui appelle sordide (schmutzig) ou ladre (filzig) (en
anglais filthy = schmutzig) une personne qui retient son argent avec une
anxiété excessive.

Mais cela serait une estimation par trop superficielle. En vérité, partout où
a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans les civilisations
anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée
inconsciente, dans le rêve et dans là névrose, l'argent est mis en relation
intime avec l'excrément.

Il est bien connu que l'or dont le diable fait cadeau à ses amants se change
en excréments après son départ, et il est certain que le diable n'est rien
d'autre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée.

D'autre part on connaît la superstition qui met en rapport la découverte de
trésors avec la défécation, et nui n'ignore la figure du " chieur de ducats "
(Dukatenscheisser) :

déjà pour l'ancienne Babylone, l'or est l'excrément de l'enfer, " Mammon "
= " ilu manman ".

Donc, quand la névrose suit l'usage linguistique, c'est qu'ici comme ailleurs
elle prend les mots dans leur sens originaire, chargé de toute sa
signification, et que là où elle semble présenter un mot au figuré, elle ne
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reproduit d'habitude que la signification ancienne de ce mot.

Il est possible que l'opposition entre ce à quoi l'homme a appris à accorder
le plus de valeur et ce qui est le plus dénué de valeur, et qu'il rejette
comme déchet (refuse), ait conditionné cette identification de l'or et de
l'excrément.

Dans la pensée névrotique une autre circonstance vient même à l'appui de
cette assimilation.

L'intérêt originairement érotique porté à la défécation est destiné, nous le
savons, à s'éteindre dans les années de la maturité; au cours de ces années
apparaît, comme quelque chose de nouveau qui a jusqu'alors manqué à
l'enfant, l'intérêt pour l'argent; cela facilite le fait que l'aspiration
antérieure, qui est sur le point de perdre son but, se trouve transportée sur
le but qui est en train d'émerger.

S'il y a quelque fondement réel à la relation, dont j'ai affirmé l'existence,
entre l'érotisme anal et cette triade de traits de caractère, on ne pourra
s'attendre à rencontrer aucune empreinte particulière du caractère anal chez
les personnes qui ont conservé pour leur vie adulte la propriété érogène de
leur zone anale, comme par exemple certains homosexuels.

A moins que je me trompe fort, l'expérience coïncide bien, la plupart du
temps, avec cette conclusion.

On devrait d'une façon générale se demander si d'autres complexes
caractériels ne peuvent dépendre de l'excitation de zones érogènes
déterminées. Jusqu'à présent je ne connais que l'ambition démesurée et "
brûlante " de ceux qui furent autrefois des énurétiques.

Pour la formation du caractère définitif à partir des pulsions constitutives,
on peut d'ailleurs proposer une formule : les traits de caractère qui
demeurent sont soit la continuation inchangée des pulsions originaires, soit
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la sublimation de celles-ci, soit des formations réactionnelles contre ces
pulsions.
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Le fétiche remplace le pénis absent chez la
mère

Dans ces dernières années, j'ai eu l'occasion d'étudier en analyse un certain
nombre d'hommes dont le choix objectal était dominé par un fétiche. Il ne
faut pas s'attendre à ce que ces personnes aient recherché l'analyse à cause
du fétiche ; celui-ci, en effet, est bien reconnu par ses adeptes comme une
anomalie, mais il est rare qu'on le ressente comme un symptôme
douloureux ; la plupart de ses adeptes en sont très contents ou même se
félicitent des facilités qu'il apporte à leur vie amoureuse. Il était ainsi de
règle que le fétiche jouât le rôle d'une découverte marginale.

Les particularités de ces cas, on le comprendra, ne peuvent être soumises à
la publication. Je ne peux pas non plus montrer de quelle manière des
circonstances accidentelles ont conduit au choix du fétiche. Le cas le plus
remarquable était celui d'un jeune homme qui avait érigé comme condition
de fétiche un certain " brillant sur le nez ".

L'explication surprenante en était le fait qu'élevé dans une nurserie
anglaise, ce malade était ensuite venu en Allemagne où il avait presque
totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche dont l'origine se trouvait
dans la prime enfance ne devait pas être compris en allemand mais en
anglais ; le " brillant sur le nez " était en fait un regard sur le nez ; ainsi le
nez était ce fétiche auquel, du reste, il pouvait à son gré octroyer ce brillant
que les autres ne pouvaient percevoir.

Les renseignements fournis par l'analyse sur le sens et la visée du fétiche
étaient les mêmes dans tous les cas. Ils se déduisaient si spontanément et
m'apparurent si contraignants que je suis prêt à m'attendre à ce que tous les
cas de fétichisme aient une même solution générale. Je vais certainement
décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je m'empresse
donc d'ajouter qu'il ne s'agit pas du substitut de n'importe quel pénis mais
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d'un certain pénis tout à fait particulier qui a une signification pour le début
de l'enfance et disparaît ensuite.

C'est-à-dire qu'il aurait dû être normalement abandonné, mais que le
fétiche est justement là pour le garantir contre la disparition. Je dirai plus
clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère)
auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas
renoncer.
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Cet étrange phénomène de la vie psychique
humaine

Dans les analyses thérapeutiques aussi bien que dans celles de caractère,
un fait est à noter, c'est que deux thèmes ressortent particulièrement et
donnent bien du travail à l'analyste. Il n'est pas possible de méconnaître
longtemps ici le jeu d'une certaine loi : les deux thèmes sont liés à la
différence des sexes, l'un caractérise l'homme et l'autre la femme.

Malgré la diversité des contenus, il y a un parallélisme évident, quelque
chose de commun aux deux sexes qui, du fait de la différence des deux
sexes, a été contraint de prendre une forme différente d'expression.

Les deux thèmes qui se correspondent sont, pour la femme, l'envie du
pénis, l'aspiration positive à posséder un organe génital mâle ; pour
l'homme, la révolte contre sa propre attitude passive ou féminine à l'égard
d'un autre homme.

La nomenclature psychanalytique a très tôt fait ressortir cette analogie en
appelant ces réactions " comportement à l'égard du complexe de castration
". Plus tard, Alfred Adler a créé, pour ce qui concerne l'homme, le terme
tout à fait approprié de " protestation mâle ".

Je crois plutôt que le terme de " rejet de la féminité " conviendrait
parfaitement, à l'origine, à cet étrange phénomène de la vie psychique
humaine.

En essayant d'introduire cette notion dans notre doctrine théorique, il ne
faut pas oublier que ce facteur, conformément à sa nature, ne trouve pas
dans les deux sexes une même utilisation.
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Chez l'homme, la tendance virile existe dès le début et se trouve
parfaitement conforme au. Moi; l'attitude passive présupposant que le sujet
a admis l'idée de la castration est énergiquement refoulée et il arrive
souvent que son existence ne soit  révélée que par d'excessives
surcompensations.

Chez la femme, l'aspiration à la virilité reste aussi, pendant un temps,
conforme au Moi, à savoir pendant la phase phallique, avant le
développement de sa féminité. Plus tard, cependant, cette aspiration subit
le remarquable processus de refoulement de l'issue duquel, comme nous
l'avons si souvent répété, dépendent les destins de la féminité.

Le point important est alors de savoir si une quantité suffisante du
complexe de virilité échappe au refoulement et peut influencer de façon
durable le caractère; de grandes parties du complexe se trouvent
normalement transformées afin de contribuer à l'instauration de la
féminité; le désir insatisfait du pénis doit se muer en désir de l'enfant et de
l'homme possesseur du pénis. Mais, trop souvent, nous constatons que le
désir de virilité est resté présent dans l'inconscient et déploie, à partir du
refoulement, ses effets nocifs.

C'est, dans les deux cas, ce qui va à l'encontre du sexe du sujet qui subit le
refoulement. J'ai déjà dit ailleurs que ce point de vue me fut naguère
exposé par Wilhelm Fliess, qui inclinait à penser que l'opposition entre les
sexes constituait la cause véritable, le motif primitif du refoulement.

Je ne ferai ici que renouveler mon refus de sexualiser de telle manière le
refoulement, c'est-à-dire d'en fonder l'origine sur des bases biologiques et
non psychologiques.
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Des procédés qui apportent la satisfaction

Nous constatons avec satisfaction qu'il nous a suffi de connaître l'activité
de la pulsion sexuelle dans une des zones érogènes pour connaître
l'essentiel de l'activité sexuelle. Les différences que nous rencontrerons se
rapportent aux procédés nécessaires pour produire la satisfaction : succion
pour la zone bucco-labiale, action musculaire d'un genre différent pour les
autres zones érogènes, selon leur topographie et leurs propriétés.

La situation anatomique de la zone anale, tout comme celle de la zone
bucco-labiale, la rend propre à étayer une activité sexuelle sur une autre
fonction physiologique. On peut supposer que la valeur érogène de cette
zone fut, à l'origine, considérable.

Par la psychanalyse, on n'apprend pas sans surprise quelles transformations
subissent normalement les excitations sexuelles nées de cette zone, et
combien souvent il arrive que cette région conserve, pendant toute la vie
de l'individu, un certain degré d'excitabilité génitale.

Les troubles intestinaux, si fréquents chez l'enfant, entretiennent dans cette
région un état d'excitabilité intense. Le catarrhe intestinal du jeune âge
rend l'enfant " Nerveux ", comme on dit. Plus tard, certains troubles
morbides d'origine névrotique utilisent dans leur symptomatologie toute la
gamme des troubles digestifs.

Lorsqu'on tient compte du caractère érogène de la zone anale, caractère
qu'elle a conservé, au moins sous une forme modifiée, on voit que l'on
aurait tort de tourner en dérision la valeur attribuée aux hémorroïdes dans
la genèse de certains états névrotiques, valeur à laquelle l'ancienne
médecine attachait tant d'importance.
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Les enfants qui utilisent l'excitabilité érogène de la zone anale se trahissent
parce qu'ils retiennent leurs matières fécales, jusqu'à ce que accumulation
de ces matières produise des contractions musculaires violentes, et que,
passant par le sphincter anal, elles provoquent sur la muqueuse une vive
excitation.

On peut supposer qu'à une sensation douloureuse s'ajoute un sentiment de
volupté. Voici un des meilleurs signes d'une future bizarrerie de caractère
ou de nervosité : quand l'enfant, assis sur le vase, se refuse à vider ses
intestins et, sans obéir aux injonctions de la mère, prétend le faire quand
cela lui plaira.

Naturellement, il lui est indifférent de souiller ses couches ; ce qui lui
importe, c'est de ne pas laisser échapper le plaisir qu'il tire, par surcroît, de
la défécation.

L'éducateur ne se trompe pas lorsqu'il appelle les enfants qui " se
retiennent " des petits polissons.

[Le contenu intestinal, pour une muqueuse pourvue de sensibilité sexuelle,
joue donc le rôle de corps excitant et précède en quelque sorte un organe
essentiel qui n'entrera en jeu qu'après l'enfance ; mais il possède encore
d'autres significations importantes.

L'enfant le considère évidemment comme une partie de son corps; pour lui,
c'est un " Cadeau " qui lui sert à prouver, s'il le donne, son obéissance et,
s'il le refuse, son entêtement. Ensuite, le cadeau prendra la signification
d'un " enfant ", qui, selon une des théories sexuelles infantiles, s'acquiert,
s'engendre en mangeant et naît par l'intestin].

La retenue des matières fécales qui, dans les débuts, répond à l'intention
d'en user comme excitant masturbatoire de la zone anale ou de l'employer
dans les rapports avec les personnes de l'entourage, est d'ailleurs une des
origines de la constipation si fréquente chez les névrosés.
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Ce qui montre l'importance de la zone anale, c'est qu'on ne trouve que fort
peu de névrosés n'ayant pas des habitudes scatologiques spéciales, des
cérémonies, qu'ils cachent soigneusement.

L'excitation masturbatoire de la zone anale à l'aide du doigt, suggérée par
un prurit d'origine centrale ou d'origine périphérique, n'est pas rare dans la
deuxième enfance.
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Choix d'objet narcissique, choix d'objet par
étayage

La vie amoureuse des êtres humains, avec la diversité de sa différenciation
chez l'homme et la femme, nous fournit un troisième accès à l'étude du
narcissisme. De même que la libido d'objet a d'abord caché à notre
observation la libido du Moi, de même, en étudiant le choix d'objet des
enfants (et des adolescents), avons-nous tout d'abord remarqué qu'ils tirent
leurs objets sexuels de leurs premières expériences de satisfaction.

Les premières satisfactions sexuelles auto-érotiques sont vécues en
conjonction avec l 'exercice de fonctions vitales qui servent à la
conservation de l'individu. Les pulsions sexuelles s'étayent d'abord sur la
satisfaction des pulsions du Moi, dont elles ne se rendent indépendantes
que plus tard ; mais cet étayage continue à se révéler dans le fait que les
personnes qui ont affaire avec l'alimentation, les soins, la protection de
l'enfant deviennent les premiers objets sexuels ; c'est en premier lieu la
mère ou son substitut.

Mais à côté de ce type et de cette source de choix d'objet, que l'on peut
nommer type par étayage, la recherche psychanalytique nous en a fait
connaître un second que nous ne nous attendions pas à rencontrer. Nous
avons trouvé avec une particulière évidence chez des personnes dont le
développement libidinal est perturbé, comme les pervers et les
homosexuels, qu'ils ne choisissent pas leur objet d'amour ultérieur sur le
modèle de la mère, mais bien sur celui de leur propre personne.

De toute évidence, ils se cherchent eux-mêmes comme objet d'amour, en
présentant le type de choix d'objet qu'on peut nommer narcissique. C'est
dans cette observation qu'il faut trouver le plus puissant motif qui nous
contraint à l'hypothèse du narcissisme.
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En fait nous n'avons pas conclu que les êtres humains se divisaient en deux
groupes rigoureusement distincts selon leur type de choix d'objet, par
étayage ou narcissique ; au contraire, nous préférons faire l'hypothèse que
les deux voies menant au choix d'objet sont ouvertes à chaque être humain,
de sorte que l'une ou l'autre peut avoir la préférence.

Nous disons que l'être humain a deux objets sexuels originaires: lui-même
et la femme qui lui donne ses soins ; en cela nous présupposons le
narcissisme primaire de tout être humain, narcissisme qui peut
éventuellement venir s'exprimer de façon dominante dans son choix
d'objet.

La comparaison de l'homme et de la femme montre alors qu'il existe dans
leur rapport au type de choix d'objet des différences fondamentales, bien
qu'elles ne soient naturellement pas d'une régularité absolue. Le plein
amour d'objet selon le type par étayage est particulièrement caractéristique
de l'homme. Il présente la surestimation sexuelle frappante qui a bien son
origine dans le narcissisme originaire de l'enfant et répond donc à un
transfert de ce narcissisme sur l'objet sexuel.

Cette surestimation sexuelle permet l'apparition de l'état bien particulier de
la passion amoureuse qui fait penser à une compulsion névrotique, et qui
se ramène ainsi à un appauvrissement du Moi en libido au profit de l'objet.

Différent est le développement du type féminin le plus fréquent et
vraisemblablement le plus pur et le plus authentique. Dans ce cas, il
semble que, lors du développement pubertaire, la formation des organes
sexuels féminins, qui étaient jusqu'ici à l'état de latence, provoque une
augmentation du narcissisme originaire, défavorable à un amour d'objet
régulier s'accompagnant de surestimation sexuelle.

Il s'installe, en particulier dans le cas d'un développement vers la beauté,
un état où la femme se suffit à elle-même, ce qui la dédommage de la
liberté de choix d'objet que lui conteste la société. De telles femmes
n'aiment, à strictement parler, qu'elles-mêmes, à peu près aussi
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intensément que l'homme les aime. Leur besoin ne les fait pas tendre à
aimer, mais à être aimées, et leur plaît l'homme qui remplit cette condition.
On ne saurait surestimer l'importance de ce type de femmes pour la vie
amoureuse de l'être humain.

De telles femmes exercent le plus grand charme sur les hommes, non
seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement les
plus belles, mais aussi en raison de constellations psychologiques
intéressantes. Il apparaît en effet avec évidence que le narcissisme d'une
personne déploie un grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de toute la
mesure de leur propre narcissisme et sont en quête de l'amour d'objet ; le
charme de l'enfant repose en bonne partie sur son narcissisme, le fait qu'il
se suffit à lui-même, son inaccessibilité ; de même le charme de certains
animaux qui semblent ne pas se soucier de nous, comme les chats et les
grands animaux de proie ; et même le grand criminel et l'humoriste forcent
notre intérêt, lorsque la poésie nous les représente, par ce narcissisme
conséquent qu'ils savent montrer en tenant à distance de leur Moi tout ce
qui le diminuerait.

C'est comme si nous les envions pour l'état psychique bienheureux qu'ils
maintiennent, pour une position de libido inattaquable que nous avons
nous-mêmes abandonnée par la suite. Mais le grand charme de la femme
narcissique ne manque pas d'avoir son revers ; l'insatisfaction de l'homme
amoureux, le doute sur l'amour de la femme, les plaintes sur sa nature
énigmatique ont pour une bonne part leur racine dans cette incongruence
des types de choix d'objet.

Peut-être n'est-il pas superflu de donner l'assurance que, dans cette
description de la vie amoureuse féminine, tout parti pris de rabaisser la
femme m'est étranger. En dehors du fait que tout parti pris en général m'est
étranger, je sais aussi que ces différentes voies d'accomplissement
correspondent, dans un rapport biologique extrêmement compliqué, à la
différenciation des fonctions ; de plus, je suis prêt à admettre qu'il existe
quantité de femmes qui aiment selon le type masculin et développent
également la surestimation sexuelle propre à ce type.
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Et même pour les femmes narcissiques qui restent froides envers l'homme,
il est une voie qui les mène au plein amour d'objet. Dans l'enfant qu'elles
mettent au monde, c'est une partie de leur propre corps qui se présente à
elles comme un objet étranger, auquel elles peuvent maintenant, en partant
du narcissisme, vouer le plein amour d'objet. D'autres femmes encore n'ont
pas besoin d'attendre la venue d'un enfant pour s'engager dans le
développement qui va du narcissisme (secondaire) à l'amour d'objet.

Avant la puberté, elles se sont senties masculines et ont fait un bout de
développement dans le sens masculin ; après que la survenue de la maturité
féminine a coupé court à ces tendances, il leur reste la faculté d'aspirer à un
idéal masculin qui est précisément la continuation de cet être garçonnier
qu'elles étaient elles-mêmes autrefois.

Nous pouvons conclure ces remarques par un résumé des voies menant au
choix d'objet. On aime :

1) Selon le type narcissique :

a) Ce que l'on est soi-même ;

b) Ce que l'on a été soi-même.

c) Ce que l'on voudrait être soi-même ;

d) La personne qui a été une partie du propre soi.

2) Selon le type par étayage :

a) La femme qui nourrit ;

b) L'homme qui protège ; et les lignées de personnes substitutives qui en
partent.
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Le cas  c )  du  premier  type  ne  pourra  ê t re  jus t i f ié  que  par  des
développements qu'on trouvera plus loin.

Il restera, dans un autre contexte, à apprécier l'importance du choix d'objet
narcissique pour l'homosexualité masculine.
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Hypnose paternelle et hypnose maternelle

Ferenczi a raison de dire qu'en adressant au sujet l'ordre de dormir, qui sert
d'introduction à l'hypnose, l'hypnotiseur prend, aux yeux de celui-là, la
place des parents. Il croit pouvoir distinguer deux variétés d'hypnose : celle
qui résulte d'une suggestion apaisante, comme accompagnée de caresses, et
celle qui est produite par un ordre menaçant. La première serait l'hypnose
maternelle, la dernière l'hypnose paternelle.

D'autre part, l'ordre de dormir, destiné à provoquer l'hypnose, n'est en
somme que l'ordre de détacher son intérêt du monde extérieur, pour le
concentrer tout entier sur la personne de l'hypnotiseur : c'est d'ailleurs ainsi
que le comprend le sujet lui-même, puisque dans ce détachement de
l'intérêt des objets et faits du monde extérieur réside la caractéristique
psychologique du sommeil, et c'est sur lui que repose l'affinité entre le
sommeil véritable et l'état hypnotique.

C'est ainsi que, par ses procédés, l'hypnotiseur éveille chez le sujet une
partie de son héritage archaïque qui s'est déjà manifesté dans l'attitude à
l'égard des parents, et surtout dans l'idée qu'on se faisait du père : celle
d'une personnalité toute-puissante et dangereuse, a l'égard de laquelle on
ne pouvait se comporter que d'une manière passive et masochiste, devant
laquelle on devait renoncer complètement à sa volonté propre et dont on ne
pouvait aborder le regard sans faire preuve d'une coupable audace.

C'est ainsi seulement que nous pouvons nous représenter l'attitude de
l'individu de la horde primitive à l'égard du père de la horde.

Ainsi que nous le savons par d'autres réactions, l'aptitude à revivre ces
situations archaïques varie de degré d'un individu à l'autre.

Hypnose paternelle et hypnose maternelle 2



Le sujet est cependant capable de conserver une connaissance vague qu'au
fond l'hypnose n'est qu'un jeu, qu'une reviviscence illusoire de ces
impressions anciennes, ce qui suffit à l'armer d'une résistance suffisante
contre les conséquences trop graves de la suppression hypnotique de la
volonté.

Hypnose paternelle et hypnose maternelle
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1

Lorsque le psychanalyste se demande quelle est l'affection pour laquelle on
a le plus souvent recours a lui, s'il met à part l'angoisse sous ses multiples
formes, il ne peut que répondre l'impuissance psychique. Ce trouble
étrange atteint des hommes à forte constitution libidinale et se manifeste en
ceci que les organes exécutifs de la sexualité refusent d'accomplir l'acte
sexuel, bien qu'ils puissent s'avérer avant comme après intacts et aptes à
fonctionner et bien qu'il existe une forte inclination psychique à accomplir
l'acte.

Le premier progrès vers la compréhension de son état est réalisé par le
malade lui-même, lorsqu'il découvre par les faits qu'une telle défaillance
n'apparaît que dans les tentatives avec certaines personnes, tandis qu'il n'en
est jamais question avec d'autres. Il sait alors que c'est d'une particularité
de l'objet sexuel que résulte l'inhibition de sa puissance virile et il déclare
quelquefois avoir la sensation d'un empêchement à l'intérieur de lui-même,
la perception d'une contre-volonté qui réussit à entraver son intention
consciente.

Mais il ne peut deviner ce qu'est cet empêchement intérieur et quelle est la
particularité de l'objet qui le fait naître s'il fait l'expérience répétée d'une
telle défaillance, il jugera sans doute, selon le processus bien connu de
fausse connexion, que c'est le souvenir de la première fois qui, comme
représentation angoissante perturbatrice, a imposé les répétitions ; quant à
la première fois, il la rapporte à une impression qui lui serait venue " par
hasard ".

Plusieurs auteurs ont déjà écrit et publié des études psychanalytiques sur
l'impuissance psychique. Tout analyste peut confirmer les éclaircissements
qui y sont donnés, à partir de son expérience clinique propre. Il s'agit en
fait de l'action inhibante de certains complexes psychiques, qui échappent
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à la connaissance de l'individu. Le contenu prévalent de ce matériel
pathogène, c'est, le plus généralement, la fixation incestueuse non
surmontée à la mère ou à la sœur.

Il faut, en outre, tenir compte de l'influence d'impressions pénibles
accidentelles, en liaison avec l'activité sexuelle infantile et des facteurs qui,
de façon tout à fait générale, diminuent la libido destinée à être dirigée sur
l'objet sexuel féminin.

Si l'on soumet à une étude analytique approfondie des cas d'impuissance
psychique marquée,  voici  ce  qu 'on apprend sur  les  processus
psychosexuels qui y sont à l'œuvre. Le fondement de l'affection est ici,
encore une fois - et comme probablement dans tous les troubles
névrotiques - une inhibition dans l'histoire du développement de la libido
vers sa configuration finale que l'on peut appeler normale.

Deux courants ici ne se sont pas rejoints, dont la réunion seule assure un
comportement amoureux parfaitement normal ; ces deux courants, nous
pouvons les distinguer comme étant l'un, le courant tendre et l'autre le
courant sensuel.

De ces deux courants le plus ancien est le courant tendre.

Il provient des toutes premières années de l'enfance ; il s'est formé en se
fondant sur les intérêts de la pulsion d'autoconservation et il se dirige sur
les personnes de la famille et celles qui donnent les soins à l'enfant. Il a
entraîné dés le début des apports des pulsions sexuelles, des composantes
de l'intérêt érotique, qui déjà dans l'enfance sont plus ou moins évidentes et
que la psychanalyse découvre ultérieurement chez les névrosés, dans tous
les cas. Il correspond au choix d'objet infantile primaire.

Il nous fait voir que les pulsions sexuelles trouvent leurs premiers objets en
étayage sur les évaluations des pulsions du moi, exactement comme les
premières satisfactions sexuelles sont éprouvées en étayage sur les
fonctions corporelles nécessaires à la conservation de la vie. La " tendresse
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" des parents et des personnes qui donnent les soins à l'enfant, tendresse
qui manque rarement de trahir son caractère érotique (" l'enfant est un
jouet érotique "), fait beaucoup pour augmenter les apports de l'érotisme
aux investissements des pulsions du moi chez l'enfant et pour les amener à
un niveau dont on doit tenir compte dans le développement ultérieur,
surtout lorsque certaines autres circonstances y prêtent leur concours.

Ces fixations tendres persévèrent durant l'enfance et ne cessent d'entraîner
avec elles de l'érotisme, qui, de ce fait, est détourné de ses buts sexuels. Or,
quand vient la puberté, s'y ajoute le puissant courant " sensuel " qui ne
méconnaît plus ses buts. Il ne manque apparemment jamais de suivre les
voies antérieures, et d'investir alors de charges libidinales beaucoup plus
fortes les objets du choix primaire infantile.

Mais, se heurtant là à l'obstacle dressé entre-temps, de la barrière contre
l'inceste, il manifestera la tendance à trouver le plus tôt possible le passage
de ces objets inadéquats, dans la réalité, à d'autres objets étrangers, avec
lesquels on peut mener une vie sexuelle réelle. Ces objets étrangers seront
de nouveau choisis selon le prototype (l'image) des objets infantiles mais
ils attireront à eux la tendresse qui était attachée aux objets antérieurs.

L'homme quittera père et mère - comme le prescrit la Bible - et suivra sa
femme tendresse et sensualité sont alors réunies. Les plus hauts degrés de
la passion amoureuse sensuelle impliqueront l'évaluation psychique la plus
haute (la surestimation normale de l'objet sexuel de la part de l'homme).

Deux facteurs déterminants peuvent faire échouer cette progression dans le
cours du développement de la libido. D'abord la quantité de frustration
réelle qui va s'opposer au nouveau choix d'objet et dévaloriser celui-ci
pour l'individu. Quel sens cela aurait-il, en effet, à se porter vers le choix
d'objet quand on n'a aucune chance de pouvoir choisir quelque chose qui
convienne ? Le second facteur est la quantité d'attraction que les objets
infantiles à abandonner peuvent manifester quantité proportionnelle à
l'investissement érotique qui a continué à leur être imparti au cours de
l'enfance.

Sur le plus général des rabaissements...
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Si ces deux facteurs sont assez forts, le mécanisme général de la formation
de la névrose entre en action. La libido se détourne de la réalité, est
accaparée par l'activité fantasmatique (introversion), renforce les images
des premiers objets sexuels et se fixe à ceux-ci.

Mais la prohibition de l'inceste contraint la libido tournée vers ces objets à
demeurer dans l'inconscient.

Le courant sensuel appartenant maintenant à l'inconscient, se manifeste
dans des actes masturbatoires et contribue ainsi à renforcer cette fixation.
Que la progression, qui a échoué dans la réalité, soit maintenant accomplie
dans le fantasme et que, dans les situations fantasmatiques qui conduisent à
une satisfaction masturbatoire, les objets sexuels imaginaires soient
remplacés par des objets étrangers - cela ne change rien à l'état de choses.
Grâce à un tel substitut, les fantasmes sont capables de devenir conscients,
mais, quant au placement réel de la libido, il n'y a aucune progression.

De cette façon il peut arriver que toute la sensualité d'un jeune homme soit
liée, dans l'inconscient, à des objets incestueux ou pour s'exprimer
autrement, soit fixée à des fantasmes incestueux inconscients. Il en résulte
alors une impuissance absolue que peut encore venir assurer un
affaiblissement réel, simultanément acquis, des organes qui exercent l'acte
sexuel.

Il n'est pas besoin, pour que se produise ce que l'on appelle proprement
impuissance psychique, de conditions aussi rigoureuses. Le courant
sensuel ne doit pas subir en totalité le destin qui l'oblige à se cacher
derrière le courant tendre ; il doit être resté assez fort ou avoir échappé
suffisamment à l'inhibition pour se frayer en partie une voie vers la réalité.

Mais les signes les plus manifestes laissent reconnaître que l'activité
sexuelle de telles personnes n'est pas portée par la totalité de la force
d'impulsion psychique. Cette activité est capricieuse, facile à troubler,
souvent incorrecte dans l'exécution et procure peu de jouissance. Mais
avant tout il lui faut éviter le courant tendre. Ainsi se trouve établie une
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limitation dans le choix d'objet.

Les seuls objets que recherche le courant sensuel resté actif, sont les objets
ne rappelant pas les personnes incestueuses qui lui sont interdites ; lorsque
émane d'une personne une impression qui pourrait conduire à une haute
évaluation psychique, elle ne débouche pas dans une excitation de la
sensualité mais dans une tendresse sans effets érotiques. La vie amoureuse
de tels hommes reste clivée selon deux directions que l'art personnifie en
amour céleste et amour terrestre (ou animal). Là, où ils aiment, ils ne
désirent pas et là où ils désirent, ils ne peuvent aimer. Ils recherchent des
objets qu'ils n'aient pas besoin d'aimer afin de maintenir leur sensualité à
distance de leurs objets d'amour et, selon les lois de la " sensibilité
complexuelle " et du retour du refoulé cette étrange défaillance qu'est
l'impuissance psychique survient lorsque, dans l'objet choisi pour éviter
l'inceste, un trait, souvent peu voyant, rappelle l'objet à éviter.

Contre un tel trouble, le principal moyen de protection qu'utilise l'homme
dont la vie amoureuse est ainsi clivée, c'est le rabaissement psychique de
l'objet sexuel, tandis que la surestimation normalement attachée à l'objet
sexuel est réservée à l'objet incestueux et à ses représentants.

Dans la mesure où est remplie la condition du rabaissement, la sensualité
peut se manifester librement, aboutir à des réussites sexuelles et à un haut
degré de plaisir. Un autre facteur contribue à ce résultat.

Les personnes chez lesquelles les courants tendre et sensuel n'ont pas
conflué normalement ont aussi, la plupart du temps, une vie amoureuse qui
n'est guère raffinée : chez eux se sont conservés des buts sexuels pervers,
dont le non-accomplissement est ressenti comme une vive privation de
plaisir tandis que leur accomplissement ne semble possible qu'avec un
objet sexuel rabaissé, déprécié.

Dans notre première Contribution, il a été question des fantasmes du
garçon qui abaisse la mère au rang de putain ; nous en saisissons
maintenant les motifs, qui nous les rendent compréhensibles. Ce sont des
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efforts pour jeter un pont, au moins de façon fantasmatique sur l'abîme qui
sépare les deux courants de la vie amoureuse et pour faire de la mère, en la
rabaissant, un objet de la sensualité.

Sur le plus général des rabaissements...
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2

Jusqu'ici, nous avons procédé à un examen médico-psychologique de
l'impuissance psychique, ce que ne justifie pas le titre de cet essai. Mais on
va voir que cette introduction était nécessaire pour accéder à notre
véritable thème.

Nous avons réduit l'impuissance psychique à la non-confluence des
courants tendre et sensuel dans la vie amoureuse et nous avons expliqué à
son tour cette inhibition de développement par l'influence de fortes
fixations infantiles et de la frustration apparue ultérieurement entre-temps.
Il faut avant tout faire à cette théorie l'objection suivante: elle pèche par
excès, elle nous explique pourquoi certaines personnes souffrent
d'impuissance psychique, mais nous fait apparaître comme mystérieux le
fait que d'autres aient pu échapper à cette affection.

La présence de tous les facteurs (Moment) manifestes en cause : forte
fixation infantile, barrière contre l'inceste, frustration dans les années du
développement post-pubertaire peut être reconnue pratiquement chez tous
les hommes civilisés ; on serait donc en droit de s'attendre à ce que
l'impuissance psychique soit une affection universelle dans le cadre de la
civilisation, et non pas la maladie de quelques-uns.

On pourrait aisément se soustraire à ce raisonnement en invoquant le
facteur (Faktor) quantitatif du déterminisme de la maladie, ce plus ou
moins dont est affectée l'action de chacun de ces facteurs (Momente) et
dont il dépend qu'une maladie caractérisée survienne ou non.

Mais, aussi désireux que je sois de reconnaître le bien-fondé d'une telle
réponse, je n'ai pas pour autant l'intention de rejeter le raisonnement en
question ;  je veux proposer,  au contraire,  une thèse qui fait  de
l'impuissance psychique quelque chose de beaucoup plus répandu qu'on ne
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le croit, un certain degré de celle-ci caractérisant en fait la vie amoureuse
de l'homme civilisé.

Si l'on étend le concept d'une impuissance psychique et qu'on ne le limite
plus à la défaillance de l'acte du colt dans des cas où existent pourtant une
intention de plaisir et un appareil génital intact, il faut d'abord y inclure
tous ces hommes que l'on désigne comme atteints d'anesthésie psychique
et chez lesquels l'acte s'accomplit sans défaillance mais sans gain de plaisir
particulier ce sont des cas plus fréquents qu'on ne voudrait le croire.
L'investigation psychanalytique de tels cas découvre les mêmes facteurs
étiologiques que nous avons découverts dans l'impuissance psychique au
sens étroit, sans que les différences symptomatiques trouvent d'emblée une
explication.

De ces hommes atteints d'anesthésie, une analogie facile à justifier nous
conduit au nombre énorme de femmes frigides, dont le comportement
amoureux ne peut en fait être mieux décrit ou compris qu'en le comparant
avec l'impuissance psychique plus bruyante de l'homme.

Mais si, au lieu de viser à une extension du concept d'impuissance
psychique, nous considérons les formes simplement ébauchées de sa
symptomatologie, nous ne pouvons nous défendre de penser que le
comportement amoureux de l'homme dans notre civilisation actuelle porte,
dans son ensemble, le caractère de l'impuissance psychique.

Le courant tendre et le courant sensuel n'ont fusionné comme il convient
que chez un très petit nombre des êtres civilisés presque toujours l'homme
se sent limité dans son activité sexuelle par le respect pour la femme et ne
développe sa pleine puissance que lorsqu'il est en présence d'un objet
sexuel  rabaissé,  ce qui  est  aussi  fondé d 'autre part ,  sur  le  fai t
qu'interviennent dans ses buts sexuels des composantes perverses qu'il ne
se permet pas de satisfaire avec une femme qu'il respecte. Il ne parvient à
une pleine jouissance sexuelle que lorsqu'il peut s'abandonner sans réserve
à la satisfaction, ce qu'il n'ose pas faire par exemple, avec son épouse
pudique.

Sur le plus général des rabaissements...
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De là provient son besoin d'un objet sexuel rabaissé, d'une femme
moralement inférieure à laquelle il n'ait pas à prêter de scrupules
esthétiques, qui ne le connaisse pas dans sa vie et ne puisse pas le juger.
C'est à une telle femme qu'il consacre de préférence sa puissance sexuelle,
même si sa tendresse va tout entière à une femme de plus haut niveau. On
observe très fréquemment, chez les hommes appartenant aux classes
sociales les plus élevées, le penchant à garder longtemps pour maîtresse et
même à choisir pour épouse une femme de condition inférieure ; il se peut
qu'il n'y ait, aussi dans ce cas, rien d'autre que la conséquence du besoin
d'avoir un objet sexuel rabaissé auquel est liée psychologiquement la
possibilité de la satisfaction complète.

Je n'hésite pas à rendre également responsables de ce comportement
amoureux si fréquent chez les hommes civilisés, les deux facteurs qui
agissent dans le cas de la véritable impuissance psychique, à savoir : la
fixation incestueuse intensive de l'enfance et la frustration réelle de
l'adolescence.

Ce que je vais dire est déplaisant à entendre et au surplus paradoxal, mais
on est pourtant forcé de le dire pour être, dans la vie amoureuse, vraiment
libre et, par là, heureux, il faut avoir surmonté le respect pour la femme et
s'être familiarisé avec la représentation de l'inceste avec la mère ou la
sœur. Celui qui, à l'égard de cette exigence, se soumet à un examen de
conscience sérieux découvrira sans aucun doute au fond de lui-même que,
malgré tout, il considère l'acte sexuel comme quelque chose de rabaissant,
qui ne tache et ne souille pas que le corps.

Cette appréciation, qu'à coup sûr il ne s'avoue pas volontiers, il ne pourra
en chercher l'origine que dans cette période de sa jeunesse où le courant
sensuel était en lui déjà puissant mais se voyait interdire la satisfaction sur
un objet étranger presque aussi rigoureusement que sur un objet
incestueux.

Les femmes dans notre civilisation, subissent pareillement l'effet lointain
de leur éducation et, en outre, le contrecoup du comportement des
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hommes. Naturellement, pour la femme, le dommage est le même, si
l'homme vient à elle sans sa pleine puissance que si la surestimation
initiale, due à la passion amoureuse est remplacée par la dépréciation, une
fois que l'homme l'a possédée.

Chez la femme on observe moins le besoin d'avoir un objet sexuel
rabaissé ; cela est sans aucun doute en relation avec cette autre condition
elle ne présente rien non plus, en règle générale, qui ressemble à ce qu'est
chez l'homme la surestimation sexuelle. Mais le fait que la femme reste
longtemps à l'écart de la sexualité et que sa sensualité s'attarde dans le
domaine des fantasmes a pour elle une autre conséquence importante.

Souvent elle ne peut plus, ensuite, défaire le lien qui attache l'activité
sensuelle à l'interdit, et elle s'avère psychiquement impuissante, c'est-à-dire
frigide, quant cette activité lui devient enfin permise.

De là, chez beaucoup de femmes, l'effort pour préserver encore pendant un
certain temps le secret, même dans le cas de relations autorisées, et chez
d'autres femmes, la capacité d'avoir des sensations normales dés qu'est
rétablie, dans une liaison amoureuse secrète, la condition de l'interdit ;
infidèles au mari, elles sont en mesure d'assurer à l'amant une fidélité
seconde.

Je pense que la condition de l'interdiction dans la vie amoureuse de la
femme est assimilable au besoin, chez l'homme, de rabaisser l'objet sexuel.
Tous deux sont des conséquences du long délai qui intervient entre la
maturité et l'activité sexuelles et est imposé, au moyen de l'éducation, par
la civilisation. Tous deux cherchent à supprimer l'impuissance psychique,
qui résulte de la non-confluence des motions tendre et sensuelle. Si les
mêmes causes ont, chez la femme et chez l'homme, un résultat si différent,
peut-être pouvons-nous référer cela à une autre différence dans le
comportement des deux sexes.

Sur le plus général des rabaissements...
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La femme civilisée ne transgresse généralement pas l'interdit portant sur
l'activité sexuelle pendant la période d'attente et ainsi s'établit chez elle la
liaison étroite entre interdit et sexualité. L'homme, lui, enfreint la plupart
du temps cet interdit, sous la condition du rabaissement de l'objet, et dés
lors sa vie amoureuse comportera cette condition.

Etant donné les vifs efforts faits dans la civilisation contemporaine pour
réformer la vie sexuelle, il n'est pas superflu de rappeler que la recherche
psychanalytique n'a pas plus de prétention de cet ordre que n'importe
quelle autre recherche. Elle n'a d'autre but que de découvrir des relations
en ramenant le manifeste au caché. Que les réformes se servent de ses
découvertes pour remplacer ce qui est nuisible par ce qui est plus
avantageux, cela lui convient. Mais elle ne peut prédire si d'autres
institutions n'auront pas pour conséquences d'autres sacrifices, peut-être
plus lourds.

Sur le plus général des rabaissements...
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La domestication de la vie amoureuse par la civilisation entraîne un
rabaissement général des objets sexuels : voilà qui peut nous inciter à
reporter nos regards des objets aux pulsions elles-mêmes. Le tort causé par
la frustration initiale de la jouissance sexuelle se manifeste dans le fait que
celle-ci, rendue plus tard libre dans le mariage, n'a plus d'effet pleinement
satisfaisant.

Mais la liberté sexuelle illimitée accordée dès le début ne conduit pas à un
meilleur résultat. Il est facile d'établir que la valeur psychique du besoin
amoureux baisse dés que la satisfaction lui est rendue facile. Il faut un
obstacle pour faire monter la libido, et là où les résistances naturelles à la
satisfaction ne suffisent pas, les hommes en ont, de tout temps, introduit de
conventionnelles pour pouvoir jouir de l'amour. Cela vaut pour les
individus comme pour les peuples.

A des époques où la satisfaction amoureuse ne rencontrait pas de
difficultés, comme ce fut peut-être le cas pendant le déclin de la
civilisation antique, l'amour devint sans valeur, la vie vide et il fallut de
fortes formations réactionnelles pour restaurer les indispensables valeurs
d'affect. Sous ce rapport, on peut affirmer que le courant ascétique du
christianisme a créé pour l'amour un ensemble de valeurs psychiques que
l'Antiquité païenne ne pouvait lui conférer.

Ce courant atteignit sa signification la plus haute avec les moines ascètes
dont la vie était presque uniquement remplie par le combat contre la
tentation libidinale.

Bien sûr, on est d'abord tenté de rapporter les difficultés qui se présentent
ici à des propriétés générales de nos pulsions organiques. En effet, que
l'importance psychique d'une pulsion croisse avec sa frustration, c'est là,
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incontestablement une règle générale.

Que l'on essaie d'exposer à la faim, dans les mêmes conditions, un certain
nombre d'hommes aussi  différents que possible entre eux avec
l'accroissement du besoin impérieux de nourriture, toutes les différences
individuelles s 'effacent  et ,  à  leur place,  on voit  apparaître les
manifestations uniformes de cette seule pulsion inapaisée. Mais
vérifie-t-on aussi que la satisfaction d'une pulsion en général entraîne un
abaissement aussi marqué de sa valeur psychique ?

Que l'on pense, par exemple, à la relation qui existe entre le buveur et le
vin. N'est-il pas vrai que le vin offre toujours au buveur la même
satisfaction toxique, que la poésie a si souvent comparée à la satisfaction
érotique - comparaison d'ailleurs acceptable d'un point de vue scientifique.
A-t-on jamais entendu dire que le buveur fût contraint de changer sans
cesse de boisson parce qu'il se lasserait bientôt d'une boisson qui resterait
la même ?

Au contraire l'accoutumance resserre toujours davantage le lien entre
l'homme et la sorte de vin qu'il boit. Existe-t-il chez le buveur un besoin
d'aller dans un pays où le vin soit plus cher ou sa consommation interdite,
afin de stimuler par de telles difficultés, sa satisfaction en baisse ?

Absolument pas. Ecoutons les propos de nos grands alcooliques, comme
Böcklin sur leur relation avec le vin : ils évoquent l'harmonie la plus pure
et comme un modèle de mariage heureux. Pourquoi la relation de l'amant à
son objet sexuel est-elle si différente ?

Aussi étrange que cela paraisse, je crois que l'on devrait envisager la
possibilité que quelque chose dans la nature même de la pulsion sexuelle
ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction. De la longue
et difficile histoire du développement de la pulsion se détachent d'emblée
deux facteurs que l'on pourrait rendre responsables d'une telle difficulté.

Sur le plus général des rabaissements...
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Premièrement, en raison de l'instauration en deux temps du choix d'objet
avec, entre les deux, l'intervention de la barrière contre l'inceste, l'objet
final de la pulsion sexuelle n'est plus l'objet originaire, mais seulement son
substitut. Or, la psychanalyse nous a appris ceci : lorsque l'objet originaire
d'une motion de désir s'est perdu à la suite d'un refoulement, il est
fréquemment représenté par une série infinie d'objets substitutifs, dont
aucun ne suffit pleinement. Voilà qui nous expliquerait l'inconstance dans
le choix d'objet, la faim d'excitation, qui caractérisent si fréquemment la
vie amoureuse des adultes.

En second lieu, nous savons que la pulsion sexuelle, au début se divise en
une grande série de composantes - ou plutôt, provient d'une telle série -
dont toutes ne pourront être intégrées dans sa configuration ultérieure,
mais devront auparavant être réprimées ou utilisées autrement.

Ce sont avant tout les composantes pulsionnelles coprophiliques qui se
sont avérées incompatibles avec les exigences esthétiques de notre
civilisation, vraisemblablement depuis que, passant à la station debout,
nous avons élevé au-dessus du sol notre organe olfactif ; puis une bonne
partie des impulsions sadiques qui appartiennent à la vie amoureuse. Mais
tous ces processus de développement ne concernent que les couches
supérieures de cette structure complexe. Les processus fondamentaux qui
procurent l'excitation amoureuse demeurent inchangés.

L'excrémentiel est bien trop intimement et inséparablement lié avec le
sexuel, la situation des organes génitaux - inter urinas et faeces - demeure
le facteur déterminant immuable. On pourrait dire ici, en reprenant le mot
connu du grand Napoléon : l'anatomie, c'est le destin. Quant aux organes
génitaux eux-mêmes, ils n'ont pas participé au développement des formes
du corps humain vers la beauté, ils sont restés animaux et ainsi l'amour
dans son fond est aujourd'hui tout aussi animal qu'il l'a toujours été.

Les pulsions amoureuses sont difficilement éducables, leur éducation
aboutit tantôt à trop, tantôt à trop peu. Ce que la civilisation veut faire
d'elles ne paraît pas pouvoir être atteint sans une perte sensible de plaisir,

Sur le plus général des rabaissements...
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la persistance des motions non utilisées se manifeste dans l'activité
sexuelle comme insatisfaction.

Il faudrait peut-être alors se familiariser avec l'idée que concilier les
revendications de la pulsion sexuelle avec les exigences de la civilisation
est chose tout à fait impossible et que le renoncement, la souffrance, ainsi
que, dans un avenir très lointain la menace de voir s éteindre le genre
humain, par suite du développement de la civilisation, ne peuvent être
évités.

Ce sombre pronostic repose, il est vrai, sur cette seule hypothèse que
l'insatisfaction qu'entraîne la civilisation est la conséquence de certaines
particularités que la pulsion sexuelle a faites siennes sous la pression de la
civilisation. Mais cette même incapacité de la pulsion sexuelle à procurer
la satisfaction complète, dès qu'elle est soumise aux premières exigences
de la civilisation, devient la source des œuvres culturelles les plus
grandioses, qui sont accomplies par une sublimation toujours plus poussée
de ses composantes pulsionnelles.

Quel motif, en effet, les hommes auraient-ils pour utiliser autrement les
forces d'impulsion sexuelles si elles pouvaient procurer, par une répartition
quelconque, une satisfaction donnant un plaisir complet ? Ils ne se
détacheraient plus jamais de ce plaisir et n'accompliraient plus aucun
progrès.

Ainsi semble-t-il que ce soit la différence irréductible entre les exigences
des deux pulsions - pulsion sexuelle et pulsion égoïste - qui rende les
hommes capables de réalisations toujours plus élevées, avec, il est vrai, un
danger constant, auquel succombent actuellement les plus faibles sous la
forme de la névrose.

Il n'est pas dans l'intention de la science d'effrayer ou de consoler. Mais je
suis moi-même prêt à concéder volontiers que des conclusions d'une aussi
grande portée que celles-ci devraient être établies sur une base plus large et
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que peut-être d'autres modalités de développement de l'humanité
permettront de corriger les résultats obtenus à partir de celles que j'ai ici
traitées isolément.

Sur le plus général des rabaissements...
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Un événement de la vie religieuse

Ein religiöses Erlebnis.

A paru, à l'Internationaler-Psychoanalytischer Verlag de Vienne, dans
Imago, 1928, VOL XIV, fasc. I ; dans le Me volume des Gesammelten
Schriften (Oeuvres complètes) de FREUD (juin 1928), et dans l'Almanach
(1929).
En 1927, à l'automne, un journaliste germano-américain (G. S. Viereck)
que j'avais eu plaisir à recevoir, publia la conversation qu'il avait eue avec
moi et où il était question de mon manque de foi religieuse et de mon
indifférence à une survie après la mort. Cet entretien prétendu fut très lu et
me valut, entre autres, la lettre suivante d'un médecin américain :
« ... Ce qui m'a fait le plus d'impression fut votre réponse à cette question :
Croyez-vous à la survie de la personnalité après la mort ? Vous auriez
répondu : « Cela m'est parfaitement égal. »
« Je vous écris aujourd'hui pour vous faire part d'un événement qui m'est
arrivé l'année où je terminais mes études médicales à l'Université de X...
J'étais un après-midi dans la salle de dissection comme on apporta le
cadavre d'une vieille femme et qu'on le posa sur une table de dissection.
Cette femme avait un visage si doux, si ravissant (this sweet faced woman)
que j'en reçus une forte impression. Il me vint, comme dans un éclair,
l'idée : non, il n'y a pas de Dieu ; s'il y avait un Dieu, il n'aurait jamais
permis qu'une si exquise vieille femme (this dear old woman) fût amenée à
la salle de dissection.
« En revenant cet après-midi-là chez moi, j'avais, sous l'influence du
spectacle que j'avais vu dans la salle de dissection, décidé de ne plus
retourner dans une église.

Je doutais d'ailleurs déjà auparavant des doctrines du chris−tianisme.
« Mais pendant que je pensais encore à tout cela, une voix se mit à parler
dans mon âme, disant que je devrais encore réfléchir mûrement à ma
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réso−lution.
« Au cours des journées suivantes, Dieu fit voir clairement à mon âme que
la Bible est la parole de Dieu, que tout ce qu'on enseigne sur Jésus-Christ
estvrai et que Jésus est notre seul espoir. À la suite de cette si claire
révélation, je considérai la Bible comme la parole de Dieu et Jésus-Christ
comme mon sauveur. Depuis lors, Dieu s'est encore révélé à moi par bien
des signes qui ne sauraient tromper.
« En ma qualité de médecin et frère (brother physician), je vous prie
d'orienter vos pensées sur cet important sujet et je vous assure que, si vous
vous en occupez en lui ouvrant tout votre esprit, Dieu révélera à votre âme
aussi la vérité, ainsi qu'il le fit à moi et à tant d'autres... »
Je répondis poliment à mon correspondant que je me réjouissais
d'ap−prendre qu'un tel événement lui eût rendu possible de garder sa foi.
Dieu n'en avait pas fait autant pour moi, il ne m'avait jamais fait entendre
une semblable voix intérieure, et - vu mon âge -, s'il ne se hâtait pas, ce ne
serait pas de ma faute si je demeurais jusqu'à la fin ce que j'étais - un Juif
infidèle.
L'aimable réplique du collègue impliquait l'assurance que le judaïsme
n'était pas un obstacle à la juste croyance, et il le prouvait par plusieurs
exem−ples. Elle atteignait son point culminant lorsqu'il m'assurait qu'il
priait pour moi Dieu avec ardeur, lui demandant de me donner faith to
believe, la vraie foi.
Cette prière n'a pas encore été exaucée.

Cependant l'événement religieux arrivé à mon collègue laisse à réfléchir. je
dirais qu'il vaut qu'on tente à son sujet une interprétation d'après des
mobi les  af fec t i fs ,  car  ce t  événement  es t  en  soi  surprenant  e t
particulièrement mal fondé du point de vue logique. Il est en effet notoire
que Dieu laisse se produire bien d'autres atrocités que la présence du
cadavre d'une vieille femme aux traits sympathiques sur une table de
dissection. Il en fut ainsi de tout temps et il n'en pouvait être autrement au
moment où mon collègue américain achevait ses études. Ce médecin
débutant ne pouvait pourtant ignorer le monde au point de ne rien savoir de
tous ces malheurs. Alors pourquoi sa révolte contre Dieu éclata-t-elle
justement à l'occasion de ce qu'il avait ressenti dans la salle de dissection ?
Pour qui est habitué à considérer analytiquement les événements internes
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et les actes des hommes, l'explication n'est pas à chercher bien loin, si peu
loin qu'elle se glissa d'elle-même dans mon souvenir. Au cours d'une
discussion, comme je mentionnais la lettre de mon pieux collègue, je
rapportai qu'il avait écrit que la figure du cadavre de femme lui avait
rappelé sa propre mère. Or, cela n'était pas dans la lettre - à la seconde
réflexion, on voit que cela n'aurait absolument pas pu y être - mais telle est
l'explication qui s'impose invinciblement sous l'impression des tendres
termes par lesquels il rappelle la vieille femme (sweet faced dear old
woman). On peut alors rendre responsable de la faiblesse de jugement du
jeune médecin l'affect éveillé par le souvenir de sa mère. Si l'on ne parvient
pas à se libérer de cette mauvaise habitude de la psychanalyse qui consiste
à appeler en témoignage des minuties qui pourraient s'expliquer sans
chercher aussi loin, on se rappellera encore que mon collègue me traite
plus loin de médecin et frère (brother physician).

On peut se représenter les choses de la manière suivante : la vue du corps
nu (ou qui va être dénudé) d'une femme rappelant au jeune homme sa
mère, éveille en lui la nostalgie maternelle émanée du complexe d'Oedipe,
nostalgie à laquelle la révolte contre le père vient aussitôt s'adjoindre en
tant que complément. Le père et Dieu ne se sont pas encore chez lui écartés
bien loin l'un de l'autre, la volonté d'anéantir le père peut devenir
consciente sous la forme du doute de l'existence de Dieu, et chercher à se
légitimer aux yeux de la raison par l'indignation qu'excitent les mauvais
traitements infligés à l'objet maternel. La pulsion nouvelle déplacée au
domaine religieux n'est que la répétition de la situation œdipienne et c'est
pourquoi elle subit bientôt après le même destin. Elle succombe à un
puissant contre-courant. Au cours du conflit, le niveau du déplacement ne
se maintient pas, il n'est pas question d'arguments ayant pour but de
justifier Dieu, on ne dit pas non plus par quels signes indubitables Dieu a
prouvé son existence au douteur. Le conflit semble s'être déroulé sous la
forme d'une psychose hallucinatoire, des voix intérieures se font entendre,
afin de dissuader le douteur de résister à Dieu. L'issue du combat se
manifeste à nouveau au domaine religieux ; cette issue est prédéterminée
par la destinée même du complexe d'Oedipe ; elle consiste en une
soumission complète au vouloir de Dieu le Père, le jeune homme est
devenu croyant, il a tout accepté de ce qui lui a été enseigné depuis
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l'enfance sur Dieu et Jésus-Christ. Il a vécu un événement religieux, il a
subi une conversion.
Tout cela est si simple et transparent qu'on ne peut s'empêcher de se
demander si la compréhension de ce cas ne constituerait pas un pas en
avant dans la psychologie de la conversion religieuse. Je renvoie ici à un
excellent ouvrage de Sancte de Sanctis (La Conversione religiosa,
Bologne, 1924) qui met à profit toutes les découvertes de la psychanalyse.

On voit se confirmer, à la lecture de cet ouvrage, ce à quoi l'on pouvait
s'attendre : les cas de conver−sion ne sont certes pas tous aussi faciles à
démêler que celui qui est rapporté ici, mais notre cas ne contredit sur aucun
point les opinions que l'investigation moderne s'est formées à ce sujet. Ce
qui distingue notre observation, c'est le fait qu'elle se relie à une occasion
particulière permettant à l'incrédulité de faire une dernière flambée avant
que l'individu ne la surmonte définitivement.

FIN DE L’ARTICLE.
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" Une difficulté de la psychanalyse "

[A paru d'abord en hongrois dans la revue Nyugat, éditée par H. Ignotus,
Budapest (1917), ensuite dans Imago, tome V (1917), et dans la quatrième
série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.]

Je commencerai par dire que je n'entends pas parier d'une difficulté
intellectuelle, de quelque chose qui rende la psychanalyse inaccessible à
l'intelligence de celui auquel elle s'adresse (auditeur ou lecteur), mais d'une
difficulté affective, de quelque chose par quoi la psychanalyse s'aliène la
sympathie de l'auditeur ou du lecteur et qui rend celui-ci moins enclin à lui
accorder intérêt et créance. Ainsi qu'on peut le voir, ces deux difficultés
aboutissent au même résultat. Qui n'éprouve pas assez de sympathie pour
une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi aisément.
Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine être un profane, je me vois
forcé de reprendre les choses de plus haut. En psychanalyse, à la suite d'un
grand nombre d'observations et d'impressions isolées, s'est enfin édifié
quelque chose comme une théorie, connue sous le nom de « théorie de la
libido ». La psychanalyse s'applique,
ainsi qu'on le sait, à comprendre et à guérir des troubles appelés troubles
nerveux. Il fallait, pour attaquer ce problème, trouver un point par où
l'aborder, et l'on se décida à la rechercher dans la vie instinctive de l'âme.

Des hypothèses relatives à la vie instinctive de l'homme devinrent ainsi la
base de notre conception de la nervosité.
La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos écoles, ne nous donne,
quand nous l'interrogeons sur les problèmes de la vie psychique, que des
réponses très peu satisfaisantes. Mais il n'est pas de domaine où les
renseignements qu'elle nous fournit soient plus précaires qu'au domaine
des instincts.
C'est à nous de voir ici comment trouver une première orientation. La
conception populaire distingue la faim et l'amour et voit en eux les
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représentants des instincts qui tendent, d'une part, à la conservation de
l'individu, d'autre part, à sa reproduction. En adoptant de notre côté cette
distinction qui semble toute naturelle, nous séparons de même en
psychanalyse les instincts de conservation, ou du moi, des instincts
sexuels, et nous appelons la force avec laquelle l'instinct sexuel se
manifeste dans la vie psychique libido, c'est-à-dire désir sexuel, voyant en
elle quelque chose d'analogue à la faim, à la volonté de puissance, etc. au
sein des instincts du moi.
Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre première découverte
importante. Nous découvrons que, pour comprendre les maladies
nerveuses, il faut attribuer la signification de beaucoup la plus grande aux
instincts sexuels, que les névroses sont, pour ainsi dire, les maladies
spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons encore qu'il dépend de la
quantité de la libido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la
décharger en la satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade d'une
névrose. Nous comprenons que la forme de sa maladie est déterminée par
la manière dont l'individu a effectué l'évolution de sa fonction sexuelle, ou,
comme nous le disons, par les fixations que sa libido a éprouvées au cours
de cette évolution.

Et une certaine technique que nous possédons et qui n'est pas des plus
simples, technique qui nous met à même d'exercer sur le malade une
influence psychique, nous permet à la fois d'élucider et de faire rétrocéder
maintes sortes de névroses. Notre effort thérapeutique a le plus de succès
auprès d'une certaine classe de névroses, celles qui proviennent du conflit
entre les instincts du moi et les instincts sexuels. Car, chez l'homme, il
arrive que les exigences des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup
l'individualité, lui semblent un danger qui menace ou sa propre
conservation ou l'estime qu'il se doit à lui-même. Alors le moi se met sur la
défensive, il refuse aux instincts sexuels la satisfaction qu'ils désirent, et
les oblige à ces détours vers une satisfaction substitutive qui se manifeste
sous forme de symptômes nerveux.
La thérapeutique psychanalytique parvient alors à soumettre à une révision
le processus de refoulement et à mener ce conflit vers une issue meilleure,
compatible avec la santé. Des adversaires incompréhensifs nous reprochent
alors d'être exclusifs en estimant trop haut l'importance des instincts
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sexuels : l'homme possède donc d'autres intérêts que les sexuels! C'est ce
que nous n'avons pas un seul instant oublié ou nié. Notre point de vue
exclusif est semblable à celui du chimiste qui ramène toutes les
constitutions de la matière à la force de l'attraction chimique. Il ne conteste
pas par-là la pesanteur, mais c'est au physicien qu'il laisse le soin de
l'estimer.
Au cours du travail thérapeutique, nous avons à nous préoccuper de la
répartition de la libido chez le malade, nous cherchons à découvrir quelles
sont les représenta−tions objectales auxquelles sa libido est fixée et nous la
libérons pour la mettre à la disposition du mot.

Nous sommes ainsi arrivés à nous faire un très singulier tableau de la
répartition primitive de la libido chez l'homme. Nous dûmes admettre
qu'au commencement du développement individuel, toute libido (toute
tendance érotique, toute faculté amoureuse) est fixée à la propre personne
et investit, comme nous disons, le propre moi. Ce n'est que plus tard que la
libido, en prenant appui sur la satisfaction des grands besoins vitaux,
déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui nous met à même de
reconnaître les instincts libidinaux en tant que tels et de les distinguer des
instincts du moi. La libido peut être détachée à nouveau de ces objets et
retirée dans le mot.
L'état dans lequel le moi retient la libido, nous l'appelons narcissisme, en
souvenir de la légende grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre
image reflétée dans l'eau.
Nous attribuons ainsi à l'individu la faculté de progresser en allant du
narcissisme à l'amour objectal. Mais nous ne croyons pas qu'il arrive
jamais que toute la libido du moi se déverse sur les objets. Il reste toujours
dans le moi une certaine quantité de libido, un certain degré de narcissisme
persiste, malgré un amour objectal très développé. Le moi est un grand
réservoir hors duquel s'épand la libido destinée aux objets et vers lequel
elle retourne de nouveau. La libido objecturale était primiti−vement libido
du moi, et elle peut de nouveau se retransformer en libido du moi. Il est
indispensable à la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine
mobilité. Pour rendre sensible ce rapport, pensons à une amibe, dont la
substance consistante et fluide émet des pseudopodes, appendices dans
lesquels la substance vitale s'étend, mais qu'elle peut à tout instant ramener
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de nouveau en el le ,  de tel le  sorte  que la  forme du pet i t  noyau
protoplasmique se trouve rétablie.

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, c'est la théorie de la libido
dans les névroses, sur laquelle se fonde notre manière de comprendre la
nature de ces états morbides et notre intervention thérapeutique en ce qui
les concerne. Il va de soi que nous considérons ces propositions de la
théorie de la libido comme également vala−bles pour le comportement
normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant et nous rapportons au
narcissisme prépondérant de l 'homme primitif  sa croyance à la
toute-puissance de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir,
par la technique de la magie, influer sur les événements du monde
extérieur.
Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme,
l'amour-pro−pre de l'humanité en général a jusqu'à présent éprouvé, de par
l'investigation scientifi−que trois graves humiliations.
a) Au début de cette investigation, l'homme pensa d'abord que son
habitation, la terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le
soleil, la lune et les planètes se mouvaient dans des orbites circulaires
autour de celle-ci. Il en croyait ainsi naïvement ses sens, car l'homme ne
sent point le mouvement de la terre, et partout où il peut porter librement
ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui renferme le monde
extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une garantie du
rôle prédominant de celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec sa
tendance à se sentir le seigneur de ce monde.
La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à
l’œuvre de Nicolas Copernic, au XVIe siècle. Les pythagoriciens avaient,
bien longtemps avant lui, eu des doutes sur cette situation privilégiée de la
terre et Aristarque de Samos, dès le IIIe siècle avant J.-C., déclarait que la
terre était plus petite que le soleil et qu'elle devait se mouvoir autour de cet
astre.

Ainsi, même la grande découverte de Copernic avait déjà été faite avant
lui. Mais lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour−propre humain
éprouva sa première humiliation, la cosmologique.
b) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de
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seigneur sur ses semblables de race animale. Mais, non content de cette
prédominance, il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur
refusa la raison et s'octroya une âme immortelle, se targua d'une
descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien de solidarité
avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste enco−re
étrangère au petit enfant comme à l'homme primitif. Elle est le résultat
d'une évolution ultérieure, à visées plus ambitieuses. L'homme primitif, au
stade du toté−misme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre
son clan d'un ancêtre animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette
antique façon de penser, fait prendre aux dieux des corps d'animaux, et l'art
des temps primitifs donne aux dieux des têtes d'animaux. L'enfant ne
ressent aucune différence entre son propre être et celui de l'animal ; c'est
sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants,
parlants ; il déplace un affect de peur inspire par son père sur le chien ou
sur le cheval, sans avoir en cela l'intention de ravaler son père. C'est
seulement après avoir grandi qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal
pour pouvoir injurier l'homme en lui donnant des noms de bêtes.
Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs
et de ses prédécesseurs, ont mis fin à cette prétention de l'homme voici à
peine un peu plus d'un demi-siècle.

L'homme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est
lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près à certaines
espèces, à d'autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont pas
parvenues à effacer les témoignages de cette équivalence qui se
manifestent tant dans la conformation de son corps que dans ses
dispositions psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation du
narcissisme humain : l'humiliation biologique.
c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la
plus sensible.
L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa
propre âme. Il s'est forgé quelque part, au cœur de son moi, un organe de
contrôle qui sur−veille si ses propres émotions et ses propres actions sont
conformes à ses exigences. Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement
inhibées et reprises. La perception intérieure, la conscience, rend compte
au moi de tous les processus importants qui ont lieu dans l'appareil
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psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute ce qui est
ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de manière
indé−pendante. Car cette âme n'est rien de simple, mais bien plutôt une
hiérarchie d'instan−ces supérieures ou inférieures, un enchevêtrement
d'impulsions qui, indépendantes les unes des autres, cherchent à se réaliser
et qui répondent au grand nombre d'instincts et de rapports au monde
extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompa−tibles. Il est
nécessaire à la fonction psychique que l'instance supérieure prenne
connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer
partout pour y exercer son influence.

Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la sûreté des
renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne.
Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous
étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal à l'aise, il touche aux
limites de sa puissance en sa propre maison, l'âme. Des pensées surgissent
subitement dont on ne sait d'où elles viennent ; on n'est pas non plus
capable de les chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts
que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent à toutes les forces de la
volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent insensibles à une réfutation
logique, ils ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. Ou
bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne
étrangère, si bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il
est obligé de prendre des précautions contre elles. Le mot se dit que c'est là
une maladie, une invasion étran−gère et il redouble de vigilance, mais il ne
peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement frappé d'impuissance.
La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient le fait de
mauvais esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique,
mais  e l le  se  con−tente  a lors  de dire  en haussant  les  épaules  :
dégénérescence, prédisposition héré−ditaire, infériorité constitutionnelle!
La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas morbides inquiétants, elle
organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge des notions de
secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au mot :
« Il n'y a rien d'étranger qui Se soit introduit en toi, c'est une part de ta
propre vie psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise
de ton vouloir.
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C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une
partie de ta force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta
force ainsi que tu le ferais contre un ennemi extérieur. Et ce n'est même
pas la pire ou la plus insignifiante partie de tes forces psychiques qui s'est
ainsi opposée à toi et est devenue indépen−dante de toi-même. La faute, je
dois le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as
cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas obligé
de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors
révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la
répression, ils ont conquis leur droit d'une manière qui ne pouvait plus te
convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont
choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, qui se manifeste par
la souffrance que tu éprouves, est venu à ta connaissance. Tu ne le
reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et tu
ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.
« Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule condition : c'est que
tu te trouves encore dans l'erreur sur un autre point important. Tu crois
savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c'est suffisamment
important, parce que ta conscience te l'apprendrait alors. Et quand tu restes
sans nouvelles d'une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une
parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même jusqu'à tenir «
psychique » pour identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et
cela malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer
dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler à ta
conscience.

Laisse-toi donc instruire sur ce point-là!
« Le psychique ne coïncide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se
passe dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, voilà qui n'est pas la
même chose. A l'ordinaire, J'en conviens, le service d'information fait à ta
conscience peut suffire à tes besoins. Tu peux te bercer de l'illusion que tu
apprends tout ce qui est le plus important. Mais dans bien des cas, par
exemple à l'occasion de l'un de ces conflits instinctuels, il te fait faux bond,
et alors ta volonté ne va pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les
cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et souvent peu
sûrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événe−ments
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que lorsqu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui
pourrait, même lorsque tu n'es pas malade, estimer tout ce qui se meut dans
ton âme dont tu ne sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te
comportes comme un monar−que absolu qui se contente des informations
que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers
le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément et
apprends d'abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu vas
tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir. »
C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais
les deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la
sexualité ne saurait être complètement domptée en nous et que les
processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients, et ne deviennent
accessibles et subordonnés au moi que par une perception incomplète et
incertaine, équivalent à affirmer que le moi n'est pas maître dans sa propre
maison.

Elles constituent à elles deux la troisième humiliation de l'amour-propre
humain, je l'appellerai la psychologique. Quoi d'étonnant alors à ce que le
moi n'accorde pas ses faveurs à la psychanalyse et refuse opiniâtrement
d'avoir foi en elle!
Peu d'hommes, sans doute, s'en rendent clairement compte : ce serait une
démarche lourde de conséquences pour la science comme pour la vie
pratique que d'accepter l'hypothèse de processus psychiques inconscients.
Mais hâtons-nous d'ajouter que ce n'est pas la psychanalyse qui, la
première, a fait ce pas. D'éminents philosophes peuvent être cités pour ses
devanciers, avant tout autre le grand penseur Schopenhauer, dont la «
volonté » inconsciente équivaut aux instincts psychiques de la
psychanalyse. C'est ce même penseur, d'ailleurs, qui, en des paroles d'une
inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l'importance toujours
sous-estimée de leurs aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que
l'unique avantage de ne pas affirmer sur un mode abstrait ces deux
propositions si pénibles au narcissisme, celle de l'importance psychique de
la sexualité comme celle de l'inconscience de la vie psychique. Elle en
apporte la preuve au moyen d'un matériel qui intéresse chacun en
particulier et qui oblige chacun à prendre parti en face de ces problèmes.
Mais c'est précisément à cause de cela qu'elle s'attire l'aversion et la
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résistance humaines, lesquelles, devant le grand nom du philosophe,
s'écartent encore, effarouchées.

FIN DE L’ARTICLE.
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Les diverses att i tudes du Moi  face à
l'angoisse

Arrêtez, vous écrierez-vous, nous ne vous suivons plus ! Vous avez raison
et pour que mes assertions vous paraissent plausibles, il faut que je les
complète par d'autres détails.

Tout d'abord, j'avoue avoir tenté de traduire, dans le langage de notre
pensée normale, un processus évidemment non conscient ou préconscient
qui intéresse, sans doute, les charges énergétiques d'un substratum
indéfinissable.

Cette difficulté, impossible d'ailleurs à éviter, n'est pas insurmontable.
L'importance est de bien discerner ce qui se passe, au cours du
refoulement, d'une part dans le Moi et d'autre part dans le Ça.

Nous venons de décrire le comportement du Moi qui se sert d'un
investissement d'essai et met en branle, par le signal de l'angoisse,
l'automatisme plaisir-déplaisir.

Diverses réactions, parfois plus ou moins enchevêtrées, peuvent alors se
produire : ou bien l'accès d'angoisse parvient à son plein épanouissement et
le Moi renonce alors à jouer dans l'émotion un rôle quelconque, ou bien le
Moi institue en lieu et place de l'investissement expérimental un
contre-investissement ; ce dernier s'associe à l'énergie de l'émotion
refoulée et peut, soit former le symptôme, soit, une fois capté par le Moi,
s'installer à demeure, en tant que formation réactionnelle, certaines
dispositions se trouvant alors renforcées.

Plus la production d'angoisse aura été réduite au rôle de simple signal, plus
le Moi devra utiliser de réactions de défense afin de lier psychiquement ce
qui a été refoulé et plus aussi le processus se rapprochera, sans l'atteindre
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toutefois, de l'élaboration normale.

Puisque nous voilà sur ce chapitre, demeurons-y un moment encore. Il est
certes difficile de donner une définition de ce qu'on est convenu d'appeler
le caractère ; cependant vous avez pu voir par vous-mêmes que ce dernier
est uniquement attribuable au Moi et nous avons appris à connaître
quelques-uns des facteurs qui le déterminent en premier lieu, la
transformation de l'ancienne instance parentale en Surmoi, fait qui est bien
le plus important et le plus décisif de tous, plus tard l'identification aux
parents ou à d'autres personnes influentes, puis d'autres identifications
encore qui sont les résidus de relations objectales abandonnées.

A tout cela, ajoutons ces formations réactionnelles qui jouent toujours leur
rôle dans la formation du caractère et que le Moi acquiert par des moyens
plus normaux, d'abord dans ses refoulements et par la suite quand il rejette
les pulsions instinctuelles indésirables.
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" Quelques types de caractère dégagés par
la psychanalyse "

[Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatrième série
de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.]

Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique d'un névrosé,
son intérêt ne se porte nullement en première ligne sur le caractère de
celui-ci. Il préfé−rerait savoir ce que signifient les symptômes de ce
névrosé, quelles pulsions instinc−tives se dissimulent derrière ceux-ci et se
satisfont grâce à eux, et par quelles étapes a passé la voie mystérieuse
allant de ces désirs instinctifs à ces symptômes. Mais la technique que le
médecin est obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout son
besoin de savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par
des résistances que le malade oppose et c'est au caractère du malade qu'il
doit attribuer ces résistances. Ce caractère acquiert alors le premier droit à
son intérêt.
Ce qui s'oppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours les traits de
caractère que le malade se reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués
par son entourage. Souvent certaines manières d'être du malade, dont il ne
semblait que modérément pourvu, se manifestent, élevées à une puissance
insoupçonnée, ou bien il adopte des attitudes qui ne s'étaient pas révélées
dans d'autres circonstances de sa vie. Dans les pages qui vont suivre, nous
allons tenter de décrire et de rapporter à leur origine quelques-uns de ces
traits de caractère surprenants.
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I - Les exceptions

Le travail psychanalytique se trouve toujours à nouveau confronté par cette
tâche : amener le malade à renoncer à une jouissance proche et immédiate.
Ce n'est pas qu'il doive renoncer à toute jouissance ; on ne peut le
demander peut-être à personne, et la religion elle-même, quand elle exige
l'abandon de la jouissance terrestre, est obligée de fonder cette exigence
sur la promesse d'une jouissance incomparablement plus grande et plus
précieuse dans l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à ces
satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses
privations n'ont besoin que d'être temporaires et il lui suffit d'apprendre à
échanger un plaisir immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien que
différé. Ou bien, en d'autres termes, il faut qu'il fasse, sous la direction
médicale, ce progrès allant du principe du plaisir au principe de la réalité
par lequel l'homme adulte se distingue de l'enfant. Dans cette oeuvre
d'éducation, c'est à peine si le savoir supérieur du médecin joue un rôle
décisif, car il ne peut, en général, dire au malade autre chose que ce que
peut lui dire sa propre intelligence. Mais ce n'est pas la même chose de
savoir quelque chose ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin
assume le rôle efficace de cet autre ; il se sert de cette influence qu'un
homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous nous rappelons qu'il
est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est primordial et radical à
la place de ce qui est dérivé et atténué, nous dirons que le médecin se sert
dans ce travail d'éducation d'une composante quelconque de l'amour. En
faisant cette nouvelle éducation, il ne fait sans doute que répéter le
processus qui a, somme toute, permis l'éducation première. En plus de la
nécessité, c'est l'amour qui est le grand éducateur, et l'homme dont
l'évolution est demeurée incomplète se laissera amener, par l'amour de son
prochain, à tenir compte des lois de la nécessité et à s'épargner les
châtiments qui suivent leur violation.
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Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire à une
satisfaction, un sacrifice, une acceptation de souffrances momentanées en
vue d'une fin meilleure, ou bien simplement la résolution de se soumettre à
la nécessité imposée à tous, on se heurte à certaines personnes qui
combattent au moyen d'une motivation particulière une pareille prétention.
Elles disent qu'elles ont suffisamment souffert et éprouvé de privations
pour avoir le droit d'être dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne
veulent plus se soumettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont des
exceptions et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce genre,
cette prétention était allée jusqu'à lui faire formellement croire qu'une
providence spéciale veillait sur lui afin de le préserver de tous les pénibles
sacrifices de ce genre. Les arguments du médecin ne peuvent rien sur des
assurances intérieures manifestées avec une telle force, et il perd bientôt
toute influence sur son malade ; il se trouve alors amené à rechercher les
sources qui alimentent ce fâcheux préjugé.
Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire une « exception » et
pré−tendre à des privilèges sur autrui. Mais c'est justement pourquoi,
quand quelqu'un se proclame et se comporte réellement comme une
exception, il doit y avoir à cette prétention une raison particulière et qui ne
se rencontre pas en général. Il peut exister plus d'une de ces raisons, mais,
dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à constater une particularité
commune à tous ces malades et qui était en rapport avec les événements
précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait à un événement ou à une
souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice
injuste porté à leur personne.

Les  p r iv i lèges  qu ' i l s  fa i sa ien t  découle r  de  ce t te  in jus t i ce  e t
l'insubor−dination qui en résultait n'avaient pas peu contribué à rendre plus
aigus les conflits qui avaient amené plus tard l'éclosion de la névrose.
L'une de ces malades prit envers la vie l'attitude décrite plus haut en
apprenant qu'un mal organique des plus doulou−reux, qui l'avait empêchée
d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait supporté avec
patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait d'un
hasard ultérieur, mais dès qu'elle eut découvert qu'il constituait une part de
son héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous avons déjà parlé et
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qui se croyait sous la garde d'une providence particulière avait été,
nourrisson, victime d'une infec−tion accidentelle par sa nourrice. Depuis il
avait, sa vie durant, vécu sur ses préten−tions à des dédommagements
comme sur une rente qui lui était due en échange, et sans soupçonner
l'origine de ses prétentions. Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui avait
reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats de souvenir et par
l'interpré−tation des symptômes, se trouva objectivement confirmée par les
témoignages de la famille.
Pour des raisons faciles à comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces
histoires de malades ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter
de la si naturelle analogie entre la déformation du caractère survenant à la
suite de longues années infantiles de maladie et le comportement de
peuples entiers chargés d'un passé lourd de malheurs. Par contre, je ne
m'interdirai pas d'en appeler à cette figure, créée par le plus grand des
poètes, et dans le caractère de laquelle la prétention d'être une exception
est intimement liée à un désavantage congénital et motivée par celui-ci.
Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard III de Shakespeare,
Glocester, le futur roi, déclare :

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les
yeux doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai
pas la majesté de l'amour pour me pavaner devant une nymphe aux
coquettes allures, moi en qui est tronquée toute noble proportion, moi que
la nature décevante a frustré de ses attraits, moi qu'elle a envoyé avant le
temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié
fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand je
m'arrête près d'eux ! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque
de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon
ombre au soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne
puis être l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis déterminé
à être un scélérat et à être le trouble-fête de ces jours frivoles [Traduction
française de François Victor-Hugo. (N. D. T.)]. »
P e u t - ê t r e ,  d a n s  l a  p r em i è r e  imp r e s s i o n  q u e  n o u s  f e r a  c e
discours-programme, ne trouverons-nous rien qui soit en rapport avec
notre thème. Richard ne semble pas dire autre chose que ceci : Je m'ennuie
en ce temps de désœuvrement et je veux m'amuser. Mais comme le ne puis
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pas, étant contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer au scélérat, intriguer,
assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi
frivole étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sympathie si ne se
dissimulait, pas là-dessous quelque chose de plus sérieux. Et la pièce serait
du même coup rendue psychologiquement impossible, car il faut que le
poète sache éveiller en nous une secrète sympathie pour son héros, afin que
nous puissions admirer sans protestation intérieure et sa hardiesse et son
habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur la compréhension du
héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque chose de commun avec lui.

C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard De dit pas tout ; il
effleure et nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et
lorsque nous entre−prenons de le compléter, toute apparence de frivolité
disparaît ; l'amertume, la façon détaillée avec laquelle Richard dépeint sa
difformité acquièrent toute leur importance et pour nous se dévoile ce qu'il
y a de commun entre Richard et nous et qui force notre sympathie pour ce
scélérat lui-même. Il semble nous dire alors : La nature m'a fait une grande
injustice en me refusant les belles formes qui gagnent l'amour des humains.
La vie me doit en échange une compensation que je vais m'octroyer. J'ai le
droit d'être une exception et de passer par-dessus les scrupules qui arrêtent
les autres gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a
été commise à mon égard - et, à ce moment, nous sentons que nous-mêmes
pourrions devenir pareils à Richard, que déjà même nous le sommes sur
une petite échelle. Richard est un agrandissement immense de ce côté de
nous-mêmes que nous sentons aussi en nous. Nous croyons tous être en
droit de garder rancune à la nature et au destin en raison de préjudices
congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations à de
précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-propre.
Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de
Balder, la force de Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de
l'aristocrate ? Pourquoi sommes-nous nés dans la chambre du bourgeois et
non dans le palais du roi ? Nous serions aussi bien parvenus à la beauté et à
la distinction que tous ceux que nous envions à cet égard.
Cependant il y a une subtile économie inhérente à l'art du poète et qui
empêche que son héros n'exprime tout haut et intégralement tous les
secrets sur lesquels sont fondés ses mobiles d'action.
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Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée notre activité mentale,
la détourne de la réflexion critique et nous maintient dans notre
identification avec son héros. Un maladroit, à sa place, donnerait à tout ce
qu'il veut nous communiquer une expression consciente et se trouverait
alors face à face avec notre intelligence froide et libre ce qui nous rendrait
toute illusion impossible.
Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans observer
que la prétention qu'ont les femmes aux privilèges et à être dispensées de
tant d'obligations de la vie repose sur cette même base. D'après ce que nous
apprend l'expérience psy−chanalytique, les femmes se considèrent comme
ayant subi un grave dommage dans leur petite enfance sans qu'il y ait à
cela de leur faute, comme ayant été en partie mutilées et désavantagées. La
raison pour laquelle tant de filles en veulent à leur mère a pour racine
ultime ce reproche que celle-ci les ait fait naître femmes au lieu de les faire
naître hommes.
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II - Ceux qui échouent devant le succès

L'investigation psychanalytique nous l'a appris les hommes deviennent
névrosés par suite de privation. Il est entendu qu'il s'agit de privation
relative à la satisfaction de désirs libidinaux et il nous faut faire un long
détour afin de comprendre cette proposition. Car, pour que la névrose
vienne à éclore, il est nécessaire qu'il se pro−duise un conflit entre les
désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son être que nous appelons
son moi, qui est l'expression de ses instincts de conservation et comprend
l'idéal qu'il s'est assigné à lui-même. Un tel conflit pathogène ne peut se
produire que lorsque la libido vient à s'engager dans des voies et à
s'orienter vers des fins que le moi a depuis longtemps dépassées et
proscrites, qu'il a, par suite, interdites à jamais, et la libido ne s'engage
dans ces voies que lorsqu'elle est privée de toute satisfaction conforme au
mot et à son idéal. Ainsi la privation, le manque de réelle satisfaction est la
condition première de l'éclosion de la névrose bien que n'étant certes pas la
seule.
Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en constatant que
certai−nes personnes tombent parfois malades justement alors qu'un désir
profondément enraciné en elles et qu'elles nourrissaient depuis longtemps
vient à se réaliser. Il semblerait alors que ces personnes soient incapables
de supporter leur bonheur, car on ne peut douter de la corrélation existant
entre le succès et la maladie. C'est ainsi que j'eus l'occasion de me
familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais décrire parce
qu'il constitue un modèle de semblables revirements tragiques.

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore très jeune fille,
mettre un frein à son avidité de vivre et s'enfuit de la maison paternelle ;
elle se mit à courir le monde et les aventures jusqu'au jour où elle eut fait la
connaissance d'un artiste qui sut reconnaître et apprécier son charme
féminin, mais qui comprit en même temps la nature, au fond délicate, de
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cette femme par ailleurs déconsidérée. Il la prit chez lui et elle devint pour
lui une fidèle compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer que
la légitimation de leur union. Après de longues années de vie commune, il
réussit à obtenir que sa famille la prît en amitié et il était sur le point de
l'épouser.
A ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea tous les soins de la
maison dont elle allait devenir la maîtresse, se regarda comme persécutée
par la famille qui voulait l'accueillir, écarta par une absurde jalousie cet
homme de toutes ses relations, l'entrava dans ses travaux artistiques, et
tombe finalement dans un état de maladie mentale inguérissable.
Autre observation : elle concerne un homme d'une très grande honorabilité,
lequel, lui-même professeur de l'enseignement supérieur, avait, pendant de
nom−breuses années, nourri l'espoir bien compréhensible de devenir le
successeur du maître qui l'avait lui-même initié à la science. Lorsque, à la
retraite de celui-ci, ses collègues lui annoncèrent qu'on l'avait choisi pour
lui succéder, il commença à prendre peur, diminua lui-même ses mérites,
se déclara indigne de remplir la situation qu'on lui offrait et tomba dans un
état de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années de toute activité.
Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont néanmoins ceci de
commun que la maladie apparaît dès que le désir se réalise et qu'elle réduit
à néant la jouissance qui eût dû résulter de cette réalisation.
La contradiction existant entre de pareilles observations et la proposition
d'après laquelle l'homme tombe malade par suite de privation n'est pas
insoluble.

Il suffit de distinguer d'une privation extérieure et une privation intérieure
pour pouvoir la lever. L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure. Cette sorte de privation
est par elle-même inefficace, elle ne devient pathogène que du moment où
une privation intérieure vient s'y associer. La privation intérieure doit
provenir du moi et contester à la libido le droit de s'orienter vers les autres
objets dont elle cherche à présent à s'emparer. Alors seulement peut se
produire une névrose, c'est-à-dire une satisfaction substitutive par le détour
passant à travers l'inconscient refoulé. La privation intérieure entre donc
toujours en ligne de compte, mais elle n'entre pas en action avant que la
privation réelle extérieure lui ait préparé le terrain.
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Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent malades devant le
succès, la privation intérieure a agi seule ; elle n'a même pu se manifester
qu'après que la priva−tion extérieure a fait place à la réalisation du désir. A
première vue, il y a là quelque chose de surprenant, mais nous nous
souviendrons, en y regardant de plus près, qu'il arrive souvent que le moi
tolère un désir comme étant inoffensif aussi longtemps que ce désir
n'existe qu'à l'état de fantasme et semble éloigné de toute réalisation, tandis
que ce même moi se met vivement en garde dès que ce désir approche de
sa réalisa−tion et menace de se muer en une réalité. La différence existant
entre ces cas et ceux, bien connus, où se forme en général une névrose ne
réside qu'en ceci : d'ordinaire, une exaltation interne des investissements
libidinaux fait du fantasme, jusqu'alors dédaigné et toléré, un adversaire
redouté, tandis que, dans nos cas, le signal de déclenchement du conflit est
donné par un réel changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de la
conscience morale qui interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement
réel le bénéfice depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tâche ardue de
rechercher quelles sont la nature et l'origine de ces tendances justicières et
punitives surgissant souvent, à notre grande surprise, là où nous nous
attendrions le moins à les trouver. Ce que nous en savons ou en supposons,
c'est pour des raisons bien connues que je n'en veux pas discuter sur des
observations médicales ; je choisirai plutôt pour cela des figures créées par
les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l'âme humaine.
Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'effondre après avoir atteint le but
qu'elle avait poursuivi avec une énergie sans relâche. Elle n'avait manifesté
avant le crime aucune hésitation ni aucun signe de lutte intérieure, elle
n'aspirait qu'à vaincre les scrupules de son mari ambitieux et cependant
plus compatissant. A son projet de meurtre, elle était prête à sacrifier
jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui allait échoir à cette
féminité, alors qu'il s'agirait d'établir sur des bases solides ce que son
ambition aurait atteint par le crime.
« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières. Désexez-moi
ici... Venez à mes mamelles de femme et changez mon lait en fiel, vous,
ministres du meurtre. » (Acte I, scène V.)
« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tète ; eh
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bien ! au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon
sein de ses gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je
l'avais juré comme vous avez juré ceci ! » (Acte I, scène VII [Traduction
François Victor Hugo. Nous n'avons cependant pas suivi la numération
continue des scènes de Macbeth adoptée par cette traduction, mais gardé la
division habituelle dés scènes par actes qui est aussi celle des citations
dans Freud. (N. D. T.)].)

Elle ne manifeste qu'un seul et léger recul avant l'action.
« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, j'aurais fait la
chose... » (Acte II, scène II.)
Et à présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, vient à poindre
quelque chose comme une désillusion, comme un dégoût. D'où cela
provient-il, nous ne le savons pas.
« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans
satisfac−tion. Mieux vaut être celui qu'on détruit que de vivre par sa
destruction dans une joie pleine de doute. » (Acte III, scène II.)
Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, dans la scène du
banquet qui succède à ces paroles, reste de sang-froid ; elle dissimule le
trouble de son mari et trouve un prétexte pour congédier les hôtes. Et alors
elle nous échappe. Nous la voyons reparaître en somnambule, fixée aux
impressions de la nuit du crime. Elle y encourage son mari comme alors :
« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur !... A quoi bon redouter qu'on le
sache, quand nul ne pourra demander compte à notre autorité ?... » (Acte
V, scène i.)
Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui, après le meurtre,
avaient effrayé son mari. En même temps elle s'efforce de « défaire ce qui
ayant été fait ne peut plus être défait. » Elle lave ses mains tachées de sang
et qui sentent le sang et elle se rend compte de l'inanité de cet effort. Le
remords semble avoir abattu celle qui semblait inaccessible au remords.
Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi implacable qu'elle l'était au
début, ne trouve pour elle que ce court et méprisant propos :
« Elle aurait dû mourir plus tard.

Le moment serait toujours venu de dire ce mot-là. » (Acte V, scène v.)
Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui semblait forgé du
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métal le plus dur. Est-ce simplement la désillusion, l'autre visage qu'a
l'action une fois accom−plie ? Ou bien devrons-nous conclure que, chez
Lady Macbeth elle-même, une âme féminine primitivement douce et
tendre s'était élevée à une concentration, à une tension qui ne pouvait se
maintenir ? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des indices qui nous
feraient saisir un tel effondrement, d'un point de vue humain plus général,
par une motivation plus profonde ?
Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans un sens ou dans
l'autre. Le Macbeth de Shakespeare est une pièce de circonstance
composée à l'occasion de l'avènement au trône de Jacques, jusque-là roi
d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait été traité simultanément par
d'autres auteurs, dont Shakespeare avait probable−ment utilisé, suivant son
habitude, le travail. Il permettait d'extraordinaires allusions àla situation
actuelle. La « reine-vierge », Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que
jamais elle n'eût pu être en état de mettre un enfant au monde, et qui s'était
doulou−reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de
Jacques, qu'elle-même était « un tronc desséché », venait justement d'être
contrainte, parce que sans enfant,de laisser le roi d'Écosse devenir son
successeur. Mais celui-là était le fils même de cette Marie dont elle avait
ordonné, bien qu'à contre-cœur, le supplice et qui, malgré tout le trouble
apporté à leurs relations par la politique, n'en devait pas moins être
considérée comme sa parente par le sang et son hôte.
L'avènement au trône de Jacques 1er semblait être une démonstration des
malé−dictions qui pèsent sur la stérilité et des bénédictions qui s'attachent
aux générations ininterrompues.

Et les développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce même
contraste. Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth qu'il serait
roi, mais à Banquo que ses enfants recevraient la couronne. Macbeth se
révolte contre cette sentence du Destin, il ne se contente pas de la
satisfaction de son ambition personnelle, il voudrait fonder une dynastie et
n'avoir pas tué au profit des étrangers. Ce point de vue échappe à qui ne
veut voir dans la pièce de Shakespeare que la tra−gédie de l'ambition. Il est
évident que Macbeth, qui ne peut pas vivre éternellement, n'a qu'un moyen
d'annuler la partie de la prophétie qui lui déplaît, c'est d'avoir lui-même des
enfants qui lui succéderaient. Il semble du reste en attendre de sa puissante
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femme :
« Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta nature intrépide ne doit
former que des hommes !... » (Acte I, scène VII.)
Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit déçu dans cette
attente, il devrait se soumettre au Destin, ou bien ses actes ne seront plus
orientés vers aucun but et se transformeront en la rage aveugle de qui est
condamné à la ruine et veut auparavant détruire tout ce qu'il peut atteindre.
Nous voyons Macbeth subir cette dernière évolution et, au point culminant
de la tragédie, retentit ce cri émouvant souvent déjà cité comme
comportant plusieurs sens possibles, l'exclamation de Macduff.
Voyez, Macbeth (acte III, scène I) :
« Elles m'ont placé sur la tète une couronne infructueuse et mis au poing
un spectre stérile, que doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils
ne doit me succéder. »
« Il n'y a pas d'enfants ! » (Acte IV, scène III.)
Ce qui veut certainement dire :

Ce n'est que parce que lui-même n'a pas d'enfants qu'il a pu assassiner les
miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et mettre à nu le motif
qui, d'une part, pousse Macbeth à sortir de sa nature et, de l'autre, touche
au seul point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. Mais si, du
point culmi−nant de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on jette
un coup d'œil circu−laire, on s'aperçoit que toute l'œuvre est comme
tramée avec des relations émanées du rapport de père à enfants.
Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un parricide ; dans le cas de
Ban-quo, Macbeth a tué le père tandis que le fils lui échappe ; en ce qui
touche Macduff, il tue les enfants parce que le père s'est sauvé. Dans la
scène d'évocation, c'est un enfant sanglant et couronné que les sorcières lui
font voir ; la tête casquée qui précédait était sans doute celle de Macbeth
lui-même. Mais dans le fond surgit la lugubre apparition du vengeur
Macduff, lui-même une exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est
pas né de sa mère, mais a été arraché de son sein !
Il serait donc absolument dans l'esprit de la justice poétique, édifiée sur la
loi du talion, que, pour Macbeth, le fait d'être sans enfants et, pour sa
femme, la stérilité, fussent la punition du crime commis par eux contre la
sainteté de la génération. Macbeth ne pourrait devenir père parce qu'il
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aurait pris aux enfants leur père et au père ses enfants, et Lady Macbeth se
verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait adjuré les esprits du
meurtre. Je crois qu'on comprendrait sans chercher plus loin et la maladie
de Lady Macbeth et la transformation de son audace criminelle en
remords, si l'on y voyait une réaction à sa stérilité, stérilité qui la convainc
de son impuissance en face des décrets de la nature et qui lui fait en même
temps sentir que c'est par sa propre faute que la meilleure part du bénéfice
de son crime lui fait défaut.

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle Shakespeare a puisé
le sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée qu'une seule fois comme
étant une ambitieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir
elle-même reine. Il n'est question ni de ce qui a pu lui arriver ensuite, ni
d'un développement de son caractère. Par contre, ici, la transformation du
caractère de Macbeth qui fait de celui-ci un monstre sanguinaire semble
devoir être motivée ainsi que nous venons d'essayer de le faire. Car, dans
la Chronique de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, s'écoulent dix années pendant
lesquelles il règne en sévère, mais juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de
temps qu'un change−ment se produit en lui, sous l'influence de la crainte
torturante que la prophétie faite à Banquo vienne à se réaliser aussi bien
que la sienne propre. Alors seulement il fait tuer Banquo et, de même que
dans Shakespeare, est entraîné de crime en crime. Dans la Chronique de
Holinshed, il n'est pas expressément dit non plus que ce soit son absence
d'héritier qui pousse Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si
natu−relle cadre parfaitement avec tout le contexte.
Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements de la tragédie
se succèdent avec une hâte fébrile, de sorte que, d'après les indications
fournies par les personnages de la pièce, on peut évaluer à peu près à une
semaine l'espace du temps dans lequel ils se déroulent [J. Darmstetter,
Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887.]. Cette hâte enlève
toute base à nos hypothèses relatives aux motifs ayant amené le revirement
dans le caractère de Macbeth et dans celui de sa femme. Le temps manque;
une déception continue des espoirs de fécondité n'a pas le temps de se
produire, brisant le ressort de la femme et poussant l'homme à une attitude
de défi furieux. Ainsi la contradiction subsiste :

II - Ceux qui échouent devant le succès 15



tant de subtils enchaînements dans la pièce elle-même et entre celle-ci et
l'occasion à laquelle elle fut composée tendent à converger vers le thème
de la privation d'une descendance, cependant que la répartition du temps
dans la tragédie s'oppose expressément à ce que l'évolution des caractères
y soit amenée par des mobiles autres que des mobiles intérieurs.
Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de temps, font d'un
craintif ambitieux un forcené sans frein et de la dure instigatrice du crime
une malade écrasée de remords, voilà ce qu'à mon avis on ne saurait
deviner. Je pense qu'il nous faut renoncer à percer la triple obscurité où se
superposent et se condensent la mauvaise conservation du texte, l'intention,
à nous inconnue, du poète et le sens caché de la légende. Je ne saurais non
plus laisser objecter que des recherches de ce genre soient inutiles au
regard de la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur.
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la représentation et
paralyser notre réflexion, mais il ne saurait nous empêcher de nous
efforcer, après coup, de comprendre cette impression en en saisissant le
mécanisme psychologique. Il me semble également hors de propos de dire
que l'auteur est libre de raccourcir à sa guise le temps nécessaire aux
événements qu'il représente, s'il compte obtenir par le sacri−fice de
l'habituelle vraisemblance une exaltation de l'effet dramatique. Car un
sacrifice de ce genre n'est justifié que là où il vient à troubler la seule
vraisem−blance [Comme lors de la cour faite par Richard III à Anne,
devant le cercueil du roi qu'il vient d'assassiner. (Acte I, scène XI.)], il ne
l'est plus lorsqu'il supprime l'enchaînement causal, et l'effet dramatique
n'eût sans doute subi aucun préjudice si le laps de temps où s'écoule
l'action avait été laissé dans le vague, au lieu d'être réduit à peu de jours
par des déclarations formelles.
Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui de
Macbeth, aussi me risquerai-je à indiquer peut-être encore à nos
investigations une nouvelle voie.

Ludwig Jekels, dans une récente étude sur Shakespeare, croit avoir deviné
toute une partie de la technique du poète, et ce qu'il en dit pourrait
s'appliquer également à Macbeth. Il pense que Shakespeare partage
souvent un seul caractère entre deux personnages, dont chacun paraît
imparfaitement compréhensible tant qu'en le rapprochant de l'autre on n'a
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pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il ainsi de Macbeth et de Lady
Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager celle-ci en tant que
personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa transformation sans
tenir compte de Macbeth, lequel la complète. Je ne suivrai pas cette piste
bien loin, niais je voudrais encore apporter à l'appui de cette thèse une
preuve frappante : les germes d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la
nuit du crime n'arrivent pas à se déve−lopper en lui, mais en Lady Macbeth
[Comparez Darmstetter, loc. cit.]. C'est lui qui, avant l'action, a eu
l'hallu−cination du poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient la proie
de la maladie mentale; il a, aussitôt après le meurtre, entendu crier dans la
maison : « Ne dors plus! Macbeth a tué le sommeil » donc, Macbeth ne
doit plus dormir, mais on ne nous dit pas que le roi Macbeth ne puisse plus
dormir, tandis que nous voyons la reine se lever dans son sommeil et errer
en somnambule trahissant sa culpabilité ; il regardait, dans sa détresse, ses
mains ensanglantées en gémissant que tout l'Océan du grand Neptune ne
suffirait pas à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en disant
qu'un peu d'eau allait les laver de cette action, cependant c'est elle qui se
lave les mains un quart d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches
de sang : « Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite
main. » (Acte V, scène I.)

Ainsi s'accom−plit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa conscience,
avait redouté ; elle incarne le remords après le crime, lui, le défi ; ils
épuisent à eux deux toutes les possibilités de réaction au crime comme le
feraient deux parties détachées d'une unique individualité psychique,
copies, peut-être, d'une unique prototype.
Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, comprendre pourquoi
elle s'effondre dans la maladie à la suite de son succès, nous aurons
peut-être plus de chances de succès en étudiant l’œuvre d'un autre grand
dramaturge,  qui se plaît  à suivre,  avec une rigueur absolue,  la
détermination psychologique de ses personnages.
Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son père adoptif,
le docteur West, en libre penseuse et en contemptrice des entraves qu'une
moralité fondée sur la foi religieuse voudrait imposer aux aspirations
vitales. Après la mort du docteur, elle réussit à se faire admettre à
Rosmersholm, l'antique résidence d'une vieille race dont les membres
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ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au rigide accomplissement du
devoir. A Rosmersholm demeurent le pasteur Jean Rosmer et sa femme,
Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un désir sauvage de se
faire aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui
barre la route et se sert à cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne
se laisse arrêter par aucun scrupuleElle s'arrange pour que tombe sous la
main de Félicie un livre médical dans lequel la procréation est représentée
comme le seul but du mariage, de telle sorte que la pauvre femme en vient
à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; elle lui laisse
soupçonner que Rosmer, dont elle partage les lectures et les pensées, est en
train de se détacher de l'ancienne croyance et est prêt à se rallier au parti
avancé ; puis, après avoir ainsi ébranlé la confiance de la femme dans les
principes moraux de son mari ,  el le  lui  donne enfin à entendre
qu'elle-même, Rebecca, va bientôt être obligée de quitter la maison afin de
dissimuler les suites d'un commerce illicite avec Rosmer.

Le plan criminel réussit. La pauvre femme, qui passait déjà pour
mélancolique et irresponsable, se jette à l'eau de la passerelle du moulin,
dans le sentiment de sa propre infériorité et afin de ne pas barrer à l'homme
aimé le chemin du bonheur.
Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à Rosmersholm, dans
une intimité que celui-ci veut considérer comme une amitié purement
intellectuelle et idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient à jeter
ses premières ombres sur ces relations et qu'en même temps de pénibles
doutes commencent à s'éveiller chez Rosmer sur les mobiles ayant poussé
sa femme à se donner la mort, il demande à Rebecca de devenir sa seconde
femme pour pouvoir opposer à ce triste passé une réalité nouvelle et
vivante (Acte II). Elle répond à cette proposition par une explosion de joie,
mais l'instant d'après, elle déclare que ce serait impossible et que, d'après,
s'il insistait, elle prendrait « le même chemin que Félicie ». Rosmer,
déconcerté, ne comprend pas ce refus, lequel nous semble encore plus
incompréhensible, à nous qui en savons davantage sur les agissements et
desseins de Rebecca. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de ne pas
douter que son « non » soit sérieux.
Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre et hardie, la femme
qui, sans scrupules, a marché vers la réalisation de ses désirs, maintenant
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que lui est offert le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ? Elle nous
en donne elle-même l'explication au quatrième acte : « Ce qu'il y a
d'horrible, c'est que le bonheur est là, la vie m'offre toutes ses joies et moi,
telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par mon propre passé
[Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la traduction
Prozor.]. »

Elle est donc entre-temps devenue autre, sa conscience s'est éveillée, elle a
acquis un sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succès.
Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? Écoutons-la et voyons
ensuite s'il nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est l'esprit des
Rosmer, le tien en tout cas, qui a été contagieux pour ma volonté... Et qui
l'a rendue malade. Et qui l'a pliée sous des lois qui lui étaient étrangères.
Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli mon être. »
Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se faire sentir que
lorsqu'il lui fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans
la solitude, confidente absolue de toutes tes pensées, de toutes tes
impressions telles que tu les ressentais, délicates et fines, alors s'est
accomplie la grande transformation. »
Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce changement : « Parce
que Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a
abîmée ! Le temps est passe où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai perdu la
faculté d'agir, entends-tu, Rosmer ! »
Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même après que, dans sa
confes−sion spontanée à Rosmer et au recteur Kroll, frère de la femme
qu'elle a tuée, elle s'est avouée criminelle. Ibsen a, par de petits traits d'une
magistrale finesse, fait comprendre que Rebecca ne ment pas, mais qu'elle
n'est jamais non plus absolument sincère. Bien que libérée de tous les
préjugés, elle s'était donné une année de moins que son âge ; de même, sa
confession aux deux hommes est imparfaite, et c'est pressée par Kroll
qu'elle la complète sur quelques points importants.

Nous-mêmes, nous avons le droit d'admettre que l'explication qu'elle
donne de son renoncement ne livre un secret que pour en taire un autre.
Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand elle dit que
l'air de Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le noble ont agi sur
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elle d'une manière ennoblissante et -paralysante. Elle dit là ce qu'elle sait et
ce qu'elle a ressenti. Mais ce n'est pas là tout ce qui s'est passé en elle et il
n'est pas non plus nécessaire qu'elle ait pu se rendre compte de tout.
L'influence de Rosmer pourrait n'être encore qu'un paravent derrière lequel
se cacherait quelque autre influence et un trait frappant nous indique dans
quelle autre direction chercher.
Une fois encore, après sa confession, dans le dernier entretien qui clôt la
pièce, Rosmer lui demande d'être sa femme. Il lui pardonne ce qu'elle a
commis par amour pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme elle le
devrait, qu'aucun pardon ne pourrait la délivrer de la honte qu'elle s'est
acquise en trompant de façon si perfide la pauvre Félicie ; non, elle se
charge d'un autre reproche qui nous étonne singulièrement chez une libre
penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite la place que lui accorde
Rebecca: « Oh, mon ami ne m'en reparle plus ! C'est impossible ! C'est
que... il faut que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi.» Elle veut
évidemment donner à entendre qu'elle a déjà eu des relations sexuelles
avec un autre homme, et nous nous en souviendrons : ces relations qui
eurent lieu en un temps où elle était libre et n'était responsable envers
personne lui semblent un plus grand obstacle à son union avec Rosmer que
sa conduite vraiment criminelle envers la femme de celui-ci.
Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé.

Nous, nous pouvons deviner quel il fut, quoique tout ce qui y a trait dans la
pièce reste comme souterrain et ne puisse être inféré que grâce à des
allusions. Par des allusions si habilement intro−duites, il est vrai, qu'un
malentendu n'est pas possible.
Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu une chose
d'une importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est
venu la voir pour l'humilier en lui faisant confidence de ce qu'il sait qu'elle
est une enfant illégitime, la fille, justement, de ce docteur West, lequel l'a
adoptée à la mort de sa mère. La haine a aiguisé son flair, mais il ne croit
pas lui avoir appris quelque chose de nouveau par là : « Je croyais
vraiment que vous étiez au fait. Il serait étrange, sans cela, que vous vous
fussiez laissé adopter par le docteur West. » - « Aussitôt après la mort de
votre mère, il vous accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous
restez auprès de lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout
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héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de livres, et cependant
vous restez chez lui, vous supportez tout et vous le soignez jusqu'à la fin. »
- « Tout ce que vous avez fait pour lui, je l'attribue à un instinct filial
inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer toute votre conduite, il
faut remonter jusqu'à votre origine. »
Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dût être la fille
du docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de vagues allusions à son
passé, elle avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle peut
encore garder un moment son sang-froid, après avoir compris où il veut en
venir, car elle est en droit de croire que son ennemi a pris pour point de
départ de ses calculs son âge, faussement ; indiqué par elle au cours d'une
précédente visite de celui-ci.

Mais Kroll réfute victorieusement cette objection : « C'est bien possible.
Mais le calcul pourrait bien se trouver juste tout de même : c'est que le
docteur West a fait une courte visite dans ces parages, l'année qui a
précédé sa nomination. » Alors elle perd tout contrôle : « Ce n'est pas vrai !
» Elle marche avec agitation en se tordant les mains : « C'est impos−sible.
Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai ! C'est faux, cela ne se peut
pas ! Jamais, jamais ! » Son émotion est si violente que Kroll ne peut plus
la ramener au sujet dont il était venu l'entretenir.
KROLL. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu !
Vous m'effrayez, vraiment! Que dois-je faire, que dois-je penser ?
REBECCA. - Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.
KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette
chose, cette possibilité tellement à cœur.
REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble-t-il,
monsieur le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour une enfant
illégitime.
L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule solution.
Lui faire savoir que le docteur West ait été son père, c'est lui porter le coup
le plus rude pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas été que la fille adoptive,
mais encore la maîtresse de cet homme. Lorsque Kroll commença à parler,
elle pensa qu'il voulait faire allusion à ces relations que, probablement, elle
aurait reconnues, s'autorisant de sa liberté de pensée. Mais le recteur était
loin d'y songer, car il ignorait tout de cette liaison avec le docteur West,
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comme elle, tout de la paternité de celui-ci.

Elle ne peut avoir rien d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle
prend pour prétexte de son dernier refus à Rosmer qu'elle aurait un passé la
rendant indigne de devenir sa fem−me. Si Rosmer avait accueilli sa
confidence, sans doute ne lui aurait-elle également avoué que l'une des
moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde.
Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui paraisse le
plus grand obstacle au mariage, le plus grand - crime.
C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son propre père qu'elle
devient la proie de son sentiment de culpabilité qui éclate alors,
tout-puissant. Elle fait à Rosmer et à Kroll la confession où elle s'avoue
meurtrière, elle renonce défini−tivement au bonheur vers lequel elle s'était
frayé la voie par son crime même, et elle se prépare au départ. Mais le
véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait échouer devant le
succès demeure secret. Nous avons pu le voir : il y a là autre chose encore
que l'atmosphère de Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer.
Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera pas d'élever à cet
endroit une objection qui justifiera plus d'un doute sur la validité de notre
hypothèse. Le premier refus que Rebecca oppose à Rosmer a lieu avant la
deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance
illégitime, au moment où elle ignore encore son inceste, si nous avons bien
compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est énergique et sincère. Le
sentiment de culpabilité qui la force à renoncer au profit de ses actes se fait
donc sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ; or, si nous en convenons, peut-être nous faudra-t-il, après tout,
renoncer à l'inceste en tant que source du sentiment de culpabilité.

Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante et non en
création de l'imagination d'Ibsen, dramaturge dont l'imagination restait
d'ailleurs soumise à la plus critique des intelligences. Tâchons de nous en
tenir au même point de vue pour discuter cette objection. L'objection est
juste, une partie de sa conscience s'est éveillée déjà chez Rebecca avant
même qu'elle eût connaissance de l'inceste. Rien n'empêche de rendre
responsable de ce changement l'influence que Rebecca elle-même
reconnaît et accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaître un
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deux−ième motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la
réaction qui le suit immédiatement, la confession de Rebecca ne
permettent pas d'en douter : ce n'est qu'alors que le plus fort et le plus
décisif motif du renoncement entre en vigueur. C'est précisément là un cas
de motivation multiple où, derrière un motif superficiel, en apparaît un
autre, plus profond. Les nécessités de la composition dramatique forcèrent
Ibsen à traiter ce cas de la manière dont il le fit, car le motif le plus profond
ne pouvait être traité ouvertement, il fallait qu'il demeurât caché, soustrait
à la per−ception directe du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela,
se seraient produites chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les
plus pénibles sentiments, résis−tances qui eussent compromis l'effet même
du drame.
Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en avant ne soit
pas sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutôt une
atténuation ou une dérivation. Et si nous pouvons faire confiance à l'auteur
sur ce point que sa construction poétique consciente dérive logiquement de
données inconscientes, nous pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli
encore l'autre condition ci-dessus.

Le sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du reproche relatif à
l'inceste avant même que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait
rendu conscient. Si nous reconstruisons, en le complétant et avec quelque
détail, le passé de Rebecca tel qu'il est indiqué par l'auteur, nous dirons
qu'elle ne peut pas avoir été sans se douter des relations intimes ayant
existé entre sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle vint à succéder, auprès
de cet homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande impression, et elle
se trouva sous la domination du complexe d'Oedipe, même si elle ne savait
pas que, pour elle, ce fantasme très général était devenu une réalité. En
arrivant à Rosmersholm, la puissance interne de cet événement primitif
poussa Rebecca à recréer par une action énergique une situation pareille à
celle qui s'était établie la première fois en dehors de sa participation, à
écarter la femme et mère pour prendre sa place auprès de l'homme et père.
Elle décrit avec une éloquence persuasive com−ment elle fut contrainte,
malgré son vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce but : écarter Félicie.
« Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et
raison−née ! Ah ! je n'étais pas alors telle que vous me croyez en ce
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moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être
deux sortes de volontés ? Je voulais écarter Félicie, l'écarter d'une façon ou
d'une autre ! Et pourtant je ne pouvais croire que les choses en viendraient
là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais en avant, j'entendais
comme une voix intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plus loin ! Pas un
pas de plus ! Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer
encore, quelques pas seulement.

Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a été
consommé ! C'est ainsi que ces choses-là se passent. »
Elle ne cherche pas à embellir les faits, elle ne fait qu'en rendre
sincèrement compte. Tout ce qui lui est arrivé à Rosmersholm, son amour
pour Rosmer et son hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet du
complexe d'Oedipe, une reproduc−tion forcée de ses rapports à sa mère et
au docteur West.
Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait repousser dès
l'abord la demande de Rosmer n'est pas, au fond, différent de celui, plus
fort, qui la contraint à l'aveu après les révélations de Kroll. De même que
sous l'influence du docteur West elle était devenue une libre penseuse et
une contemptrice de la morale religieuse, de même, son amour nouveau
pour Rosmer la transforme en un être de conscience et de noblesse. C'est là
ce qu'elle-même comprend des processus qui se déroulent en elle et c'est
ainsi qu'elle peut avec justesse considérer l'influence de Rosmer comme
étant le facteur, à elle accessible, de sa transformation.
Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait combien il est fréquent, et
même de règle, de voir la jeune fille qui entre dans une maison comme
servante, dame de compagnie ou institutrice, s'abandonner consciemment
ou inconsciemment à un rêve diurne dont le fond est emprunté au
complexe d'Œdipe, rêve où elle s'imagine la maîtresse de maison disparue
d'une manière quelconque et le maître de maison l'épousant à sa place.
Rosmersholm est le chef-d’œuvre du genre où ce fantasme habi−tuel des
jeunes filles est traité. Rosmersholm devient une grande oeuvre tragique du
fait qu'en outre, dans l'histoire de l'héroïne, le rêve diurne apparaît précédé
d'une réalité exactement correspondante [O. Rank dans son travail si nourri
sur « Le Thème de l 'Inceste dans la Poésie et la Légende » (Das
Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi
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ici, déjà apporté la preuve du thème de l'inceste dans Rosmersholm.].

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l'expérience
médicale, Mais que ce soit seulement pour constater combien l'un et l'autre
sont pleinement d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que
les forces de la conscience morale, qui font qu'on tombe malade devant le
succès au lieu de tomber malade, comme d'ordinaire, de par la privation,
sont intimement liées au complexe d'Oedipe, aux rapports au père et à la
mère. C'est peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre sentiment de
culpabilité en général.
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I I I  -  Les  c r imine ls  par  sent iment  de
culpabilité

Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, en
particulier les années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté qu'elles
s'étaient alors rendues coupables d'actions illicites, tels que vols,
tromperies, voire actes incendiaires. J 'avais coutume de ne pas
m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des inhibitions
morales à ce moment de la vie était bien connue, et je n'essayais pas de les
faire rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais je fus finalement
amené, en présence de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de
délits semblables commis par des malades pendant qu'ils étaient en
traitement chez moi (il s'agissait d'individus ayant dépassé la prépuberté), à
une étude plus approfondie de ces cas. La recherche analytique permit
alors de faire cette surprenante constatation que ces actes avaient été
commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur
accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement
psychique. Leur auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité
de provenance inconnue et, une fois la faute commise, l'oppression en était
amoindrie. Tout au moins le senti−ment de culpabilité se trouvait-il
rapporté à quelque chose de défini.
Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le sentiment de
culpa−bilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait,
mais au contraire la faute procédait du sentiment de culpabilité.

On pouvait à bon droit taxer ces per−sonnes de criminelles par sentiment
de culpabilité. La préexistence de ce sentiment avait naturellement pu être
démontrée par toute une série d'autres manifestations et effets.
Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne saurait constituer
un objectif suffisant de recherche scientifique. Deux questions restent à
résoudre : d'une part, d'où provient l'obscur sentiment de culpabilité
préexistant à l'acte ? d'autre part, est-il probable qu'une causation de ce
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genre entre pour une notable part dans les crimes des humains ?
Une réponse à la première question projetterait peut-être quelque lumière
sur la source du sentiment de culpabilité des hommes en général. Or, la
recherche psycha−nalytique nous fournit régulièrement la même réponse :
cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d'Oedipe, il est
une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père
et d'avoir avec la mère des relations sexuelles. Par rapport à ces deux
crimes, ceux en, suite commis afin que se fixe sur eux le sentiment de
culpabilité constituent un soulagement pour le malheureux. Il faut se
rappeler ici que le parricide et l'inceste maternel sont les deux grands
crimes des hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient
poursuivis et exécrés. Et nous rappeler encore que d'autres de nos
recherches nous l'ont fait admettre ; l'humanité a acquis sa conscience
morale, qui semble aujourd'hui être une force psychique atavique, en
fonction du complexe d'Oedipe.
La réponse à la seconde question déborde la recherche psychanalytique
propre−ment dite. On peut, sans aller bien loin, l'observer : nos enfants se
font souvent « méchants » afin qu'on les punisse et, après la punition, ils
sont calmes et satisfaits.

Une investigation analytique ultérieure nous met fréquemment sur la trace
du sentiment de culpabilité qui les a poussés à rechercher la punition.
Parmi les crimi−nels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui
commettent des crimes sans éprou−ver de sentiment de culpabilité, ceux
qui, ou bien ne possèdent aucune inhibition morale, ou bien qui se croient
autorisés à agir comme ils le font dans leur lutte contre la société. Mais
chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour lesquels, en somme, sont
faites les lois pénales, il se pourrait qu'une semblable motivation du crime
puisse entrer en ligne de compte, éclairer bien des points obscurs de la
psychologie du criminel et donner aux peines une base psychologique
toute nouvelle.
Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de culpabilité »
n'était pas non plus inconnu à Nietzsche. La préexistence du sentiment de
culpabil i té  et  l 'emploi  de l 'acte pour rat ionaliser  ce sentiment
transparaissent dans les paroles de Zarathoustra : « Du pâle criminel ». De
futures recherches montreront combien de criminels en général il convient
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de ranger parmi ces « pâles criminels ».

FIN DE L’ARTICLE.
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Actes obsédants et exercices religieux

Zwangshandlungen und Religionsübungen. Cette étude a d'abord paru dans
la Zeitschrift für Religionspsychologie, éditée par BRESLER et
VORBRODT, vol. I, fasc. 1, 1907, Puis dans la deuxième suite de la
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance qui existe
entre les actes obsédants des névrosés et les exercices par lesquels le
croyant témoigne de sa piété. Le nom même de « cérémonial », que l'on a
donné à certains de ces actes obsédants, m'en est une garantie. Cependant
cette ressemblance me semble être plus qu'une ressemblance superficielle,
de telle sorte que l'on pourrait, d'une intelligence de la genèse du
cérémonial névro−tique, se risquer à tirer par analogie des conclusions
relatives aux processus psychiques de la vie religieuse.
Les gens qui  prat iquent  des actes obsédants  ou un cérémonial
appartien−nent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de
représentations obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., à un groupe
clinique particulier à l'affection duquel on a coutume de donner le nom de
« névrose obsession−nelle » [Cf. LÖWENFELD, Die psychischen
Zwangserscheinungen (Les Phénomènes psychiques obsessionnels),
1904.]. Mais il ne faudrait pas essayer de faire dériver de son nom le
caractère essentiel de cette affection., car, à proprement parler, d'autres
phéno−mènes psychiques morbides peuvent également prétendre à ce que
nous appelons « caractère obsédant ».

Une connaissance détaillée de ces états doit encore actuellement tenir lieu
de définition, vu que nous n'avons pas jusqu'à présent réussi à dégager le
critérium, sans doute très profondément situé, de la névrose obsessionnelle,
critérium dont on devine cependant la présence dans toutes les
manifestations de cette affection.
Le cérémonial névrotique consiste en petits actes : actions surajoutées ou
entravées ou bien rangements, lesquels, à l'occasion des actes de la vie
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quotidienne, sont exécutés toujours de la même manière ou bien d'une
façon qui varie suivant des règles données. Ces activités nous font
l'impression de simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme
totalement dénuées de sens. Elles n'apparaissent pas sous un autre jour au
malade, et il est pourtant incapable de ne pas les accomplir, car tout écart
du cérémonial est puni d'une insupportable angoisse, qui oblige à refaire
après coup ce qui avait été omis. Tout aussi mesquines que les actions
elles-mêmes du cérémonial sont les occasions et les sortes d'activités que
le cérémonial environne, en rendant plus difficile, et en tout cas en
retardant l'accomplissement: par exemple, l'action de s'habiller et de se
déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins corporels. On peut
décrire la façon dont s'exerce un cérémonial en remplaçant en quelque
sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par exemple, en ce qui
touche le cérémonial du lit : la chaise doit se trouver devant le lit dans une
position déterminée, les vêtements doivent y être pliés dans un certain
ordre ; la couverture du lit doit être bordée aux pieds. Le drap doit être bien
tiré, sans plis ; les oreillers doivent être disposés de telle ou telle manière,
le corps lui-même doit se trouver dans une attitude strictement
déterminée ; ce n'est qu'alors qu'on a le droit de s'endormir.

Dans les cas légers, le cérémonial paraît être l'exagération d'un ordre
habituel et justifié. Mais la conscience toute particulière avec laquelle il est
exécuté et l'angoisse qui surgit s'il est omis donnent au cérémonial le
caractère d'un « acte sacré ». Tout ce qui le trouble est en général mal
toléré ; il doit être accompli à l'exclusion du public, de la présence d'autres
personnes.
Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes obsédants au sens le
plus large, quand ces activités sont surchargées de petites actions
surajoutées, sont rythmées d'arrêts et de répétitions. On ne peut s'attendre à
trouver de frontière nette entre le « cérémonial » et les « actes obsédants ».
Le plus sou−vent, les actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La
maladie est constituée, en plus de ces deux phénomènes, par des
interdictions et des empêchements (aboulie), qui en réalité ne font que
poursuivre l'œuvre des actes obsédants, en tant que certaines choses ne
sont pas du tout permises au malade, et que d'autres ne le sont qu'à la
condition d'observer un cérémonial prescrit d'avance.
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Il est curieux de voir que la compulsion comme les interdictions (devoir
faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire une autre) ne frappent au
début que les activités solitaires des hommes et laissent intact pendant
long−temps leur comportement social ; c'est pourquoi de tels malades
peuvent, pendant de longues années, traiter leur mal en affaire privée et le
dissimuler. Bien plus de gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de
la névrose obsessionnelle que ne l'apprennent les médecins. En outre,
beaucoup de ces malades trouvent à cette dissimulation une circonstance
favorisante dans ce fait qu'ils arrivent fort bien à remplir leurs devoirs
sociaux pendant une partie de la journée, après avoir consacré un certain
nombre d'heures à leurs mystérieux agissements dans une retraite à la
Mélusine.

Il est aisé de voir où se trouve la ressemblance entre le cérémonial
névro−tique et les actes sacrés du rite religieux : dans la peur, engendrée
par la conscience, en cas d'omission, dans la complète isolation de toutes
les autres activités (défense d'être dérangé) et dans le caractère
consciencieux et méticu−leux de l'exécution. Mais les différences sont tout
aussi frappantes, différences dont quelques-unes sont si éclatantes qu'elles
font de cette comparaison quelque chose de sacrilège : la plus grande
diversité des actes cérémoniaux par opposition à la stéréotypie du rite
(prière, génuflexion, etc.) ; le caractère privé de ceux-ci par opposition au
caractère public et collectif des exercices religieux ; et surtout cette
différence que les petits actes du cérémonial reli−gieux ont un sens et une
intention symbolique, tandis que ceux du cérémonial névrotique semblent
niais et dénués de sens. La névrose obsessionnelle semble ici la caricature
mi-comique, mi-lamentable d'une religion privée. Cependant, c'est
justement cette différence la plus tranchée entre le cérémo−nial névrotique
et le cérémonial religieux qui disparaît lorsque, grâce à la technique
d'investigation psychanalytique, on pénètre assez avant pour comprendre
les actes obsédants [Cf. S. FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre (Suite de petites études sur la doctrine des névroses),
Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920.]. Cette investigation permet de mettre
radica−lement fin à l'apparence d'après laquelle les actes obsédants seraient
niais et dénués de sens. Elle révèle aussi d'où provient cette apparence. On
apprend à voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous
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leurs détails, pleins de sens, qu'ils sont au service d'intérêts importants de
la personnalité et qu'ils expriment et des événements à influence
persistante, et des pensées chargées d'affect de l'individu.

Ils réalisent ceci de deux manières., en tant que représentation directe ou
bien en tant que représentation symbolique ; il convient donc de les
interpréter soit biographiquement, soit symboliquement.
Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples à l'appui de cette
assertion. Quiconque s'est familiarisé avec les résultats dus à l'investigation
psychanalytique des psychonévroses ne sera pas surpris d'apprendre que ce
que représentent les actes obsédants ou le cérémonial dérive de la vie la
plus intime, voire de la vie sexuelle du malade.
a) Une jeune fille observée par moi était soumise à la compulsion, après
s'être lavée, de faire tourner plusieurs fois la cuvette en rond. La
signification de cet acte cérémonial se trouvait dans le proverbe : « Il ne
convient pas de jeter de l'eau sale avant d'en avoir de propre » [Man soll
schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat.].
Cette action avait pour but de donner un avertissement à sa sœur, qu'elle
aimait beaucoup, et d'empêcher celle-ci de divorcer d'avec un mari peu
satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec quelqu'un de mieux.
b) Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant les repas à
la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par exemple de ne
manger que les bords d'une tranche de viande rôtie. Ce renoncement
s'expliquait par la date où il avait pris naissance. Il s'était manifesté pour la
première fois le jour où elle avait annoncé à son mari qu'elle lui refuserait
désormais les rapports conjugaux, c'est-à-dire le jour où elle avait renoncé
à ce qu'il y avait de meilleur.
c) La même malade ne pouvait en réalité s'asseoir que sur un seul siège et
ne parvenait à s'en relever qu'avec difficulté.

Le siège, d'après certains détails de sa vie conjugale, symbolisait pour elle
son mari, à qui elle restait fidèle. Elle expliquait par cette phrase sa
compulsion : « On se sépare si difficilement (d'un homme, d'un siège)
après s'y être assise une première fois. »
d) Pendant tout un laps de temps elle avait eu coutume de répéter un acte
obsédant particulièrement frappant et absurde. Elle courait de sa chambre à
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une autre pièce, au milieu de laquelle se trouvait une table, elle arrangeait
d'une certaine façon le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait la fille de
chambre, qui devait s'approcher de la table, puis elle congédiait celle-ci
avec un ordre indifférent. Au cours des efforts que nous fîmes pour
expliquer cette compulsion, il lui vint à l'esprit que le tapis de table en
question portait une tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chaque
fois le tapis de telle sorte que la tache dût sauter aux yeux de la fille de
chambre. Le tout était ainsi la reproduction d'un événement relatif à son
mariage, événement qui avait ensuite donné à son esprit un problème à
résoudre. Son mari, au cours de leur nuit de noces, avait été victime d'une
mauvaise fortune qui n'est pas rare. Il se trouva impuissant et « courut
plusieurs fois cette nuit-là de sa chambre à la sienne » afin de répéter la
tentative. Le matin suivant il avait dit qu'il devrait avoir honte devant la
fille de chambre de l'hôtel, qui allait faire les lits ; aussi prit-il un flacon
d'encre rouge et en versa-t-il le contenu sur le drap, mais d'une façon si
maladroite que la tache rouge se produisit à un endroit vraiment peu en
rapport avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la scène
de sa nuit de noces. « La table et le lit » font en effet à eux deux le
mariage.
e) Cette même malade présentait une compulsion à noter le numéro de
chaque billet de banque avant qu'il ne sortît de ses mains : or, cette
com−pulsion comportait aussi une explication biographique.

Au temps où elle admettait encore l'idée de quitter son mari, au cas où elle
trouverait un autre homme plus digne de confiance, elle s'était laissé faire
la cour, dans une ville d'eaux, par un monsieur des intentions sérieuses
duquel elle doutait cepen−dant. Un jour où elle avait besoin de petite
monnaie, elle le pria de lui changer une pièce de cinq couronnes. Il le fit,
empocha la large pièce d'argent et ajouta galamment qu'il ne s'en séparerait
jamais, cette pièce ayant passé par ses mains à elle. Au cours de rencontres
ultérieures, elle fut maintes fois tentée de lui demander qu'il lui montrât la
pièce de cinq couronnes, en quelque sorte pour se convaincre de la foi qu'il
convenait d'accorder à ses hommages. Mais elle s'en abstint en vertu de la
bonne raison que l'on ne saurait distinguer l'une de l'autre des pièces de
monnaie de même valeur, Ainsi le doute ne fut pas dissipé, et il laissa
après lui la compulsion à noter les numéros des billets de banque, numéros
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grâce auxquels chaque billet se distingue individuellement de tous les
autres de même valeur.
Ces quelques exemples ,  empruntés  au vaste  ensemble de mes
observa−tions, ne sont destinés qu'à illustrer la proposition d'après laquelle
tout, clans les actes obsédants, est plein de sens et interprétable. Il en est
(le même du cérémonial proprement dit ; la preuve en exigerait seulement
un exposé plus circonstancié. Mais je ne m'y méprends nullement : nous
semblons nous être fort éloignés, par l'élucidation des actes obsédants, de
la sphère d'idées de la religion.
C'est une des conditions de l'état pathologique que la personne qui obéit à
une compulsion le fasse sans en connaître la signification, au moins la
signi−fication principale.

Seuls les efforts du traitement psychanalytique pourront lui rendre
conscient le sens de l'acte obsédant et par là les mobiles qui l'y poussent.
Nous exprimons cet état de choses important en disant que l'acte obsédant
sert à manifester des mobiles et des représentations inconscientes. Il
semble y avoir là une nouvelle différence d'avec les exercices religieux,
mais il faut se rappeler qu'aussi bien le dévot isolé exerce en règle générale
le cérémonial religieux sans demander quel en est le sens, tandis que le
prêtre et l'investigateur peuvent cependant connaître ce sens, le plus
souvent symbo−lique, du rite. Les mobiles qui poussent impérieusement
les croyants aux exercices religieux leur restent cependant à tous inconnus,
ou bien sont représentés dans leur conscience par d'autres mobiles mis en
avant à leur place.
L'analyse des actes obsédants nous a déjà permis de jeter un coup d'œil sur
l 'étiologie de ceux-ci et sur l 'enchaînement des mobiles qui les
déterminent. On peut dire que celui qui souffre de compulsion et
d'interdictions se com−porte comme s'il était sous l'empire d'un sentiment
de culpabilité, dont il ne sait rien d'ailleurs, d'un sentiment inconscient de
culpabilité, ainsi qu'il convient de dire en ne tenant pas compte du heurt
des mots ici associés. Ce sentiment de culpabilité prend sa source dans
certains processus psychiques précoces, mais trouve un élément de
reviviscence perpétuelle dans la tentation que renouvelle chaque occasion
actuelle. D'autre part, il donne naissance à une angoisse expectante, à une
attente du malheur, toujours aux aguets, an−goisse liée par le concept de la
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punition à la perception interne de la tentation. Quand un cérémonial est en
train de se constituer, le malade sait encore consciemment qu'il doit faire
ceci ou cela sans quoi un malheur arriverait et, en règle générale, la sorte
de malheur à attendre est encore communiquée à sa conscience.

Mais le rapport, démontrable dans chaque cas, qui existe entre l'occasion
où l'angoisse expectante surgit et l'élément de menace qu'elle contient est
déjà caché au malade. Ainsi le cérémonial commence par être un acte de
défense ou une assurance contre quelque chose, une mesure de protection.
Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les
protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir qu'ils sont de grands
pécheurs dans leur cœur ; il semble que les exercices de piété (prières,
invo−cations, etc.), aient la valeur de mesures de défense et de protection,
mesures par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la
journée et surtout chaque entreprise sortant de l'ordinaire.
On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la névrose
obsessionnelle si l'on estime à sa juste valeur le fait primordial se trouvant
à sa base et qui consiste toujours dans le refoulement d'une pulsion
instinctive (d'une composante de l'instinct sexuel), pulsion qui était
contenue dans la constitution de la personne en jeu, qui put se manifester
un certain temps dans sa vie infantile et devint ensuite la proie du
refoulement. Une scrupulosité particulière, dirigée contre les objectifs de
cet instinct, est engendrée en même temps que le refoulement de cet
instinct. Seulement cette formation réaction−nelle psychique ne se sent pas
sûre d'elle-même, mais constamment menacée par l'instinct demeuré aux
aguets dans l'inconscient. L'influence de l'instinct refoulé est ressentie sous
forme de tentation, et c'est au cours du processus du refoulement lui-même
que naît l'angoisse, qui, en tant qu'angoisse expectante, s'empare du
domaine de l'avenir.

Le processus de refoulement qui conduit à la névrose obsessionnelle est à
qualifier de refoulement incomplètement réussi, refoulement qui menace
de faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est comparable à un conflit qui ne
saurait connaître de fin ; des efforts psychiques toujours renouvelés sont
nécessaires afin de maintenir l'équilibre contre les poussées constantes de
l'instinct. Les actes cérémoniaux et obsédants naissent ainsi, d'une part, à
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titre de défense contre la tentation, d'autre part, à titre de protection contre
un malheur attendu. Mais contre la tentation, les actes de protection
semblent bientôt ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions qui
doivent nous garder à distance de la situation où nous serions tentés. Ainsi
qu'on peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, tout
comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une crise d'hystérie.
D'un autre côté, le cérémonial représente la somme des conditions sous
les−quelles d'autres choses, pas encore absolument défendues, restent
permises ; de même le sens du cérémonial religieux du mariage est de
permettre au dévot la jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché.
La névrose obsession−nelle, comme toutes les autres affections analogues,
a encore pour caractère que ses manifestations (ses symptômes, parmi
lesquels les actes obsédants) remplissent cette condition d'être un
compromis entre les forces psychiques en conflit. Ainsi les symptômes
ramènent au jour quelque chose du plaisir qu'ils sont destinés à empêcher,
ils se mettent au service de l'instinct refoulé non moins que de l'instance
refoulante. Et même, avec le progrès de la maladie, les actes, qui à l'origine
servaient plutôt à la défense, se rapprochent toujours davantage des actions
condamnées par lesquelles, dans l'enfance, l'instinct se manifestait.

On pourrait retrouver quelque chose de ces rapports dans le domaine de la
vie religieuse : la répression, le renoncement à certaines pulsions
instinctives semble aussi être à la base de la formation de la religion ;
cependant ce ne sont Pas, comme dans la névrose, des composantes
exclusivement sexuelles dont il s'agit ici, mais des instincts égoïstes,
nuisibles à la société, auxquels d'ailleurs une contribution sexuelle n'est le
plus souvent pas étrangère. Le sentiment de culpabilité émané d'une
tentation qui ne s'éteint jamais, l'an−goisse expectante sous forme de la
peur des châtiments divins, nous avons appris à les reconnaître au domaine
de la religion plus tôt qu'à celui de la névrose. Peut-être en vertu des
composantes sexuelles qui s'y mêlent, peut-être par suite des qualités
générales de l'instinct, la répression des instincts au domaine de la vie
religieuse se manifeste-t-elle aussi comme insuffisante et jamais achevée.
Des récidives totales de péché sont même plus fréquentes chez le dévot
que chez le névrosé, et elles conditionnent une nouvelle espèce d'activités
religieuses, les actes de pénitence, auxquels on trouve des pendants dans la
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névrose obsessionnelle.
Nous l'avons vu : un caractère particulier et dégradant de la névrose
obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial s'attache à de petits actes
de la vie quotidienne et se manifeste sous forme de prescriptions et de
restrictions puériles. On ne comprend ce trait frappant de la structure du
tableau clinique qu'en apprenant à voir que le mécanisme du déplacement
psychique, décou−vert par moi d'abord dans la formation du rêve, domine
les processus psychiques de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques
exemples d'actes obsédants que j'ai cités, on peut déjà voir comment le
symbolisme et les détails de l'exécution de l'acte s'édifient grâce à un
déplacement de ce qui est propre, important, à une chose mesquine mais
substitutive, par exemple d'un homme à un siège.

C'est cette tendance au déplacement qui modifie toujours davantage le
tableau des phénomènes morbides et qui en vient pour finir à faire de la
chose la plus minime la plus importante et la plus pressante. On ne saurait
méconnaître qu'au domaine religieux n'existe une tendance semblable au
déplacement de la valeur psychique, et à la vérité dans le même sens, de
telle sorte que peu à peu le cérémonial mesquin des exercices religieux
devient l'essentiel, après qu'a été mis de côté son contenu idéatif. C'est
aussi pourquoi les religions subissent par saccades des réformes qui
s'efforcent de rétablir la relation originelle des valeurs.
Le caractère de compromis des actes obsédants en tant que symptômes
névrotiques est celui que l'on reconnaît le moins nettement dans les actes
religieux qui leur correspondent. Et cependant quelque chose nous rappelle
ce trait de la névrose quand nous voyons combien souvent tous les actes
que la religion réprouve - les manifestations des instincts réprimés par la
religion −sont justement accomplis en son nom et soi-disant à son profit.
En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait se risquer à
concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant
patholo−gique de la formation des religions, et à qualifier la névrose de
religiosité individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle.
La concordan−ce la plus essentielle résiderait dans le renoncement
fondamental à l'exercice d'instincts constitutionnellement donnés, la
différence la plus décisive dans la nature de ces instincts qui, dans la
névrose, sont d'origine exclusivement sexuelle, et dans la religion aussi de
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nature égoïste.
Un renoncement progressif à des instincts constitutionnels, dont l'exercice
pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble être l'une des bases de
l'évolution culturelle des hommes.

Une partie de ce refoulement des instincts est accomplie par les religions,
en tant qu'elles incitent l'individu à offrir en sacrifice à la divinité ses
plaisirs instinctifs.  « A moi est la vengeance », dit  le Seigneur
[Deutéronome, XXXII, 35. (N. de la Trad.)]. On croit reconnaître dans
l'évolution des vieilles religions que bien des « forfaits » auxquels l'homme
avait renoncé avaient été « passés » à Dieu et étaient encore permis en son
nom, de telle sorte que la cession à la divinité était le moyen par lequel
l'homme se libérait de la domination de ses instincts mauvais et nuisibles à
la société. Aussi n'est-ce pas un hasard si toutes les particularités humaines
- avec les mauvaises actions qui en dérivent - étaient attribuées aux anciens
dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une contradiction qu'il ne
fût pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits par l'exemple divin.

FIN DE L’ARTICLE.
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L'idéal du Moi, le Moi et la foule

Si, à la lumière des descriptions, se complétant les unes les autres, que les
auteurs nous ont données de la psychologie collective, on examine la vie
de l'individu de nos jours, on se trouve en présence de complications faites
pour décourager toute tentative de synthèse. Chaque individu fait partie de
plusieurs foules, présente les identifications les plus variées, est orienté par
ses attaches dans des directions multiples et a construit son idéal du Moi
d'après les modèles les plus divers.

Chaque individu participe ainsi de plusieurs âmes collectives, de celles de
sa race, de sa classe, de sa communauté confessionnelle, de son Etat, etc.,
et peut, de plus, s'élever à un certain degré d'indépendance et d'originalité.

Ces formations collectives permanentes et durables ont des effets
uniformes qui s'imposent à l'observateur avec moins de force que les
manifestations des foules passagères se formant et se désagrégeant
rapidement, qui ont fourni à M. Le Bon les éléments de sa brillante
caractéristique de l'âme collective ; et c'est dans ces foules bruyantes,
éphémères, superposées pour ainsi dire aux autres, qu'on observe le
miracle de la disparition complète, quoique peut-être passagère, de toute
particularité individuelle.

Nous avons essayé d'expliquer ce miracle, en supposant qu'il est dû à ce
que l'individu renonce à son idéal du Moi en faveur de l'idéal collectif,
incarné dans le chef. Ce miracle, devons-nous ajouter à titre de correction,
n'est pas également grand dans tous les cas. Quelquefois le divorce entre le
Moi et l'idéal du Moi n'est pas complet, les deux peuvent continuer à
coexister, le Moi ayant conservé, en partie tout au moins, sa suffisance
narcissique antérieure.
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Le choix du chef se trouve alors facilité dans une grande mesure. Il suffit
qu'il possède les propriétés typiques de ces individus à l'état de pureté et de
netteté particulières et qu'il leur en impose par sa force et par sa grande
liberté libidinale, pour être aussitôt désigné comme chef et revêtu d'une
toute-puissance à laquelle il n'aurait peut-être jamais prétendu sans cela.
Quant aux autres, c'est-à-dire à ceux dont l'idéal du Moi ne trouverait pas
dans le chef une incarnation complète, ils sont entraînés " suggestivement
", c'est-à-dire à la faveur de l'identification.

On voit que la contribution que nous apportons à l'explication de la
structure libidinale d'une foule se réduit à la distinction entre le Moi et
l'idéal du Moi et, consécutivement, à deux variétés d'attaches, l'une
représentée par l'identification, l'autre par la substitution d'un objet
libidinal extérieur à l'idéal du Moi.

L'hypothèse qui postule ce degré dans le Moi et qui, comme telle, constitue
le premier pas dans l'analyse du Moi doit peu à peu trouver sa justification
dans les domaines les plus divers de la psychologie. Dans mon travail Zur
Einführung des Narzissmus, j'ai essayé de réunir les données pathologiques
qui plaident en faveur de cette distinction. Mais tout autorise à espérer
qu'une étude psychologique plus approfondie des psychoses fera tout
particulièrement ressortir son importance.

Pensons seulement au fait qu'à partir de ce moment le Moi établit une
relation entre un objet et l'idéal du Moi émané de lui-même, et il est
possible que nous assistions ici à la reproduction, à l'intérieur du Moi, des
actions et réactions réciproques qui, d'après ce que nous a révélé la théorie
des névroses, se déroulent entre l'objet extérieur et le Moi total.
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Des types libidinaux

Notre observation nous montre que les êtres humains réalisent
individuellement l'image générale de l'humanité avec une variété presque
illimitée. Si l'on cède au besoin justifié de différencier dans cette foule des
types individuels, on choisira de prime abord selon quelles caractéristiques
et quels points de vue on doit effectuer cette séparation.

Certes, pour atteindre ce but, les attributs physiques ne sont pas moins
utilisables que les attributs psychiques les différenciations les plus
précieuses sont celles qui réunissent régulièrement à la fois des
caractéristiques physiques et psychiques.

Il est douteux que nous puissions trouver dès maintenant des types qui
répondent à ces conditions, mais nous arriverons sûrement à en trouver
plus tard sur une base encore inconnue. Si nous limitons nos efforts à
ériger des types simplement psychologiques, le domaine de la libido
revendiquera en premier de servir de base de répartition.

Nous pouvons exiger que cette répartition ne découle pas simplement de ce
que nous savons ou supposons concernant la libido, mais qu'aussi nous
puissions la retrouver facilement sur le plan expérimental et qu'elle
contribue, de son côté, à clarifier la masse de nos observations et soutienne
notre thèse. Il faut admettre, sans plus, que même dans le domaine
psychique, point n'est besoin que ces types libidinaux soient les seuls
possibles et qu'en partant d'autres qualités on peut peut-être établir toute
une série d'autres types psychologiques.

Mais il importe que ces types ne puissent pas coïncider avec des images
pathologiques. Ils doivent au contraire comprendre toutes les variétés que
notre appréciation, orientée de façon pratique, range dans la dimension du
normal. Ils peuvent bien cependant, dans leurs formations extrêmes, se
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rapprocher du tableau clinique et aider à combler ainsi le soi-disant fossé
entre le normal et le pathologique.

Nous pouvons différencier, alors, trois types libidinaux principaux, selon la
place qu'occupe la libido dans les provinces de l'appareil psychique. Il n'est
pas aisé de leur donner un nom ; conformément à notre théorie des
profondeurs, je pourrais les caractériser comme type érotique, type
narcissique et type obsessionnel.

Le type érotique se caractérise facilement. Les érotiques sont des
personnes dont l'intérêt essentiel - la part relativement la plus grande de
leur libido - est tourné vers la vie amoureuse. Aimer, mais spécialement
être aimé, est pour eux le plus important. Ils sont dominés par l'angoisse de
perdre l'amour et sont ainsi particulièrement dépendants des autres qui
peuvent les frustrer de cet amour.

Ce type se rencontre très fréquemment même dans sa forme pure. Il en
existe des variations selon le mélange avec un autre type et la proportion
simultanée d'agression. Du point de vue social comme du point de vue
culturel, ce type représente les revendications pulsionnelles élémentaires
du ça auquel se sont pliées les autres instances psychiques.

Le second type auquel j'ai donné le nom, étrange au premier abord, de type
obsessionnel se distingue par la prépondérance du surmoi qui se sépare du
moi dans les cas de tension élevée. Il est dominé par l'angoisse morale au
lieu de l'être par celle de la perte d'amour ; il fait preuve d'une dépendance
pour ainsi dire interne et non plus externe, manifeste une dose élevée de
confiance en soi et devient, socialement, le support véritable et surtout
conservateur de la culture.

Le troisième type, appelé narcissique à juste titre, se caractérise
essentiellement par des facteurs négatifs. On n'y trouve pas de tension
entre moi et surmoi - sur la base d'un tel type on serait à peine parvenu à
ériger un surmoi - on n'y trouve pas non plus de prédominance des besoins
érotiques, l'intérêt principal est orienté vers la conservation de soi-même, il
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est autonome et peu intimidable.

Le moi dispose d'une grande quantité d'agression qui se manifeste aussi
dans le fait d'être prêt pour l'action ; dans la vie amoureuse, aimer est
préféré à être aimé. Ceux qui appartiennent à ce type s'imposent aux autres
comme des personnalités ; ils sont particulièrement qualifiés pour servir de
soutien aux autres, assumer le rôle de leaders, donner au développement
culturel de nouvelles impulsions ou porter atteinte à ce qui est établi.

Ces types purs échapperont à peine au soupçon de découler de la théorie de
la libido. Mais si l'on se tourne vers les types mixtes qui sont encore bien
plus fréquents à observer que les types purs, on se sent sur le terrain sûr de
l'expérience. Ces nouveaux types, le type érotico-obsessionnel, le type
érotico-narcissique et le type narcissique-obsessionnel, semblent
permettre, en fait, de bien localiser les structures psychiques individuelles
telles que nous avons appris à les connaître en analyse.

En poursuivant ces types mixtes on tombe sur des portraits de caractère
depuis longtemps familiers. Dans le type érotico-obsessionnel, la
prépondérance de la vie pulsionnelle semble limitée par l'influence du
surmoi ; le fait d'être simultanément dépendant d'objets humains récents et
de vestiges des parents, des éducateurs et des modèles atteint, dans ce type,
son plus haut degré.

Le type érotico-narcissique est peut-être celui auquel il faut attribuer la
plus grande fréquence. Il  réunit des contradictions qui peuvent
réciproquement se réduire en lui ; si on le compare aux deux autres types
érotiques, il peut nous apprendre que l'agression et l'activité vont de pair
a v e c  l a  p r é d o m i n a n c e  d u  n a r c i s s i s m e .  E n f i n  l e  t y p e
narcissique-obsessionnel produit la variation qui est culturellement la plus
valable en ajoutant a l'indépendance extérieure et a l'observation des
exigences morales la capacité d'agir énergiquement et en renforçant le moi
contre le surmoi.
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On pourrait penser que c'est une plaisanterie que de demander pourquoi
nous ne mentionnons pas ici un autre type, théoriquement possible, le type
érotico-obsessionnel-narcissique. Mais la réponse à cette plaisanterie est
une réponse sérieuse : un tel type ne serait plus un type mais signifierait la
forme absolue, l'harmonie idéale. On s'aperçoit que le phénomène du type
naît précisément du fait que des trois utilisations principales de la libido
dans l'économie psychique une ou deux ont été favorisées aux dépens des
autres.

On peut aussi se demander quel est le rapport entre ces types libidinaux et
la pathologie certains sont-ils particulièrement disposés à accéder à la
névrose et alors quels types conduisent à telle et telle forme de névrose. La
réponse sera que l'exposé de ces types libidinaux ne jette pas de lumière
nouvelle sur la genèse des névroses.

L'expérience montre que tous ces types peuvent exister sans névrose. Les
types purs, ceux où une seule instance psychique est incontestablement
prépondérante semblent avoir la chance de se manifester comme des purs
portraits tandis qu'on pourrait s'attendre a ce que les types mixtes offrent
un terrain plus propice aux conditions de névrose. Je pense pourtant qu'on
ne devrait pas décider de ces relations sans une vérification particulière et
soigneuse.

Il paraît facile de deviner que les types érotiques, en cas de maladie,
évoluent en hystérie et les types obsessionnels en névroses obsessionnelles
mais tout cela reste soumis à l'incertitude que nous venons de souligner.
Les types narcissiques que leur indépendance habituelle expose a la
frustration du monde extérieur, contiennent une prédisposition particulière
à la psychose, mais présentent aussi certaines conditions essentielles de la
criminalité.

On sait que les conditions étiologiques des névroses ne sont pas encore
connues de façon certaine. Ce qui provoque les psychoses ce sont les
frustrations et les conflits internes, conflits entre les trois grandes instances
psychiques, conflits à l'intérieur de l'économie de la libido par suite de la
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constitution bisexuelle, et entre les composantes pulsionnelles érotiques et
agressives.

La psychologie des névroses s'efforce de retrouver ce qui rend pathogènes
ces processus appartenant au cours normal de la vie psychique.
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Le narcissisme absolu du père de la horde
primitive

Nous devons notamment admettre que la psychologie individuelle est
plutôt aussi ancienne que la psychologie collective, car, d'après ce que
nous savons, il a dû y avoir dès le commencement deux psychologies, celle
des individus composant la masse et celle du père, du chef, du meneur.

Les individus de la foule étaient aussi liés les uns aux autres qu'ils le sont
aujourd'hui, mais le père de la horde primitive était libre. Même à l'état
isolé, ses actes intellectuels étaient forts et indépendants, sa volonté n'avait
pas besoin d'être renforcée par celle des autres.

Il semble donc logique de conclure que son Moi n'était pas trop limité par
des attaches libidinales, qu'il n'aimait personne en dehors de lui et qu'il
n'estimait les autres que pour autant qu'ils servaient à la satisfaction de ses
besoins. Son Moi ne s'abandonnait pas outre mesure aux objets.

A l'aube de l'histoire humaine il représentait ce surhomme dont Nietzsche
n'attendait la venue que dans un avenir éloigné. Aujourd'hui encore, les
individus composant une foule ont besoin de savoir que le chef les aime
d'un amour juste et égal, mais le chef lui-même n'a besoin d'aimer
personne, il est doué d'une nature de maître, son narcissisme est absolu,
mais il est plein d'assurance et indépendant.

Nous savons que l'amour endigue le narcissisme, et il nous serait facile de
montrer que par cette action il contribue au progrès de la civilisation.
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Freud raconte dans ce livre sa vie et la naissance de la psychanalyse. Ce
témoignage à la fois personnel et objectif, par un des hommes qui ont
décisivement façonné notre époque, est un des grands livres de notre
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" Ma vie et la psychanalyse "

Plusieurs collaborateurs de cette série d'autobiographies [Cette
autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin der Gegenwart in
Selbstdarstellungen. (La médecine du présent : autobiographies), Leipzig,
1925. (N. d. T.)] commencent la leur par quelques réflexions relatives à la
particularité et à la difficulté de la tâche par eux assumée. Je crois pouvoir
dire que ma propre tâche semble encore compliquée par ceci : j'ai déjà
publié à diverses reprises des études telles que celle qui m'est ici
demandée, et la nature du sujet veut que mon rôle personnel y soit
davantage mis en avant qu'il n'est d'usage ou qu'il ne semble en général
nécessaire.
J'ai fait, en 1909, à la Clark University de Worcester (Massachusetts), en
cinq conférences, le premier exposé du développement et du fond de la
psy−chanalyse. J'y avais été appelé à l'occasion du vingtième anniversaire
de la fondation de cette Université [Ces conférences ont paru en anglais
dans le American Journal of Psychology, 1910, en allemand, sous le titre
über Psychoanalyse, chez F. Deuticke, Leipzig-Vienne, 70 édition, 1924.
Ces conférences, traduites en français, ont paru en 1921 à Genève chez
Payot. sous le titre Cinq leçons sur la psychanalyse. Pour les autres
références bibliographiques, voir la Bibliographie, page 89. (N. d. T.)].
Récemment j'ai cédé à la tentation de donner à une publication américaine
un article de contenu analogue, cette publication d'ensemble - Des débuts
du XXe siècle - ayant reconnu l'importance de la psychanalyse de par
l'attribution d'un chapitre spécial [These eventful years. The twentieth
century in the making as told by many et its makers. Two volumes.
London and New-York. The Encyclopaedia Britannica Company.

Mon article, traduit par le Dr A. A. BrilI, constitue le chapitre LXXIII du
second volume.]. Entre les deux s'intercale un écrit : « Contribution à
l'histoire du mouvement psychanalyti−que » (Zur Geschichte der
psychoanalytischen Bewegung), paru en 1914, qui contient en somme tout

2



l'essentiel de ce que j'aurai à dire ici. Comme je ne voudrais pas me
contredire ni non plus trop me répéter, il me va falloir essayer de trouver
une nouvelle formule de mélange entre les exposés sub−jectifs et objectifs,
entre le biographique et l'historique.
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I

Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, une petite ville de la
Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis
demeuré juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu'elle séjourna
longtemps dans les pays rhénans (à Cologne), qu'à l'occasion d'une
persécution contre les juifs, au XIVe ou XVe siècle, elle s'enfuit vers l'Est
et dans le courant du XIXe siècle qu'elle revint de Lituanie, par la Galicie,
vers un pays de langue allemande, l'Autriche. Je lus amené, à l'âge de
quatre ans, à Vienne, où je fis toute mon instruction. Au lycée je fus
pendant sept ans premier de ma classe, j'y avais une situation privilégiée, je
n'étais presque jamais soumis aux examens. Bien que nous fussions de
condition très modeste, mon père voulut que je ne suivisse, dans le choix
d'une profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes
années, une prédilection particulière pour la situation et les occupations du
médecin; je ne l'ai d'ailleurs pas non plus ressentie depuis. J'étais plutôt mû
par une sorte de soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui touche
les relations humaines que sur les objets propres aux sciences naturelles,
soif de savoir qui n'avait d'ailleurs pas encore reconnu la valeur de
l'observation comme moyen principal de se satisfaire. Cependant. la
doctrine, alors en vogue, de Darwin m'attirait puissamment, comme
promettant de donner une impulsion extraordinaire à la compréhension des
choses de l'univers, et je me souviens qu'ayant entendu lire, peu avant la
fin de mes études secondaires, dans une conférence populaire, le bel essai
de Gœthe sur « La Nature », c'est cela qui me décida à m'inscrire à la
Faculté de Médecine.
L'Université, où j'entrai en 1873, m'apporta d'abord quelques déceptions
sensibles.

J'y rencontrai cette étrange exigence : je devais m'y sentir inférieur, et
exclu de la nationalité des autres, parce que j'étais juif. La première de ces
prétentions qu'on voulut m'imposer, je ne m'y soumis résolument pas. Je
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n'ai jamais pu saisir pourquoi je devrais avoir honte de mon origine, ou
comme l'on commençait à dire : de ma race. Mais à la communauté de
nationalité avec les autres je renonçai sans grand regret. Je pensais en effet
qu'une petite place dans les cadres de l'humanité pourrait toujours se
trouver pour un collaborateur zélé, même sans un tel enrôlement.
Cependant une conséquence, pour plus tard importante, de ces premières
impressions d'université fut de me familiariser de bonne heure avec le sort
d'être dans l'opposition et de subir l'interdit d'une « majorité compacte ».
Ainsi se prépara en moi une certaine indépendance en face de l'opinion.
De plus, je dus faire l'expérience, dès mes premières années universitaires,
que la particularité et l'étroitesse de mes dons naturels m'interdisaient tout
succès dans plusieurs branches de la science vers lesquelles je m'étais
préci−pité dans mon zèle juvénile excessif. J'appris ainsi à reconnaître la
vérité de l'avis que donne Méphisto :
En vain vous errez dans la science en tous sens,
Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre [Vergebens, dass ihr
ringsum wissenschaftlich sehweift. Ein jeder lernt nur, waser lernen kann.
(Faust, 1re partie. Méphisto et l'élève) (N. d. T.)].
C'est dans le laboratoire de physiologie d'Ernest Brücke que je trouvai
enfin le repos et une pleine satisfaction, ainsi que des personnes qu'il
m'était possible de respecter et de prendre pour modèles.

Brücke me donna une tâche relative à l'histologie du système nerveux, que
je pus à sa satisfaction mener à bien et poursuivre ensuite de façon
indépendante. Je travaillai à ce laboratoire de 1876 à 1882 avec de courtes
interruptions, et j'y passais là comme tout désigné pour la prochaine place
vacante d'assistant. Les diverses branches de la médecine proprement dite -
à l'exception de la psychiatrie - ne m'attiraient pas. Je poursuivais mes
études médicales tout à fait négligemment et ne fus promu docteur en
médecine qu'en 1881, donc avec un retard notable.
La volte-face se produisit en 1882, quand mon maître, que je respectais
par-dessus tout, corrigea la généreuse légèreté de mon père en m'exhortant,
vu ma mauvaise situation matérielle, à abandonner la voie des études
théoriques. Je suivis son conseil, j'abandonnai le laboratoire de physiologie
et entrai comme élève à l'hôpital (Allgemeines Krankenhaus). Là, je fus au
bout de peu de temps promu interne et passai par divers services et plus de
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six mois dans celui de Meynert, dont l’œuvre et la personnalité m'avaient
déjà fasciné lorsque j'étais étudiant.
En un certain sens, je restai cependant fidèle à l'orientation qu'avaient
d'abord prise mes travaux. Brücke m'avait donné, comme thème de
recher−ches, la moelle épinière de l'un des poissons les plus inférieurs
(Ammocoetes-Petromyzon) ; je passai maintenant au système nerveux
central de l'homme, sur la structure complexe duquel les découvertes de
Flechsig concernant la formation successive des gaines médullaires
venaient de jeter une vive lumière. Le fait que j'aie d'abord choisi
uniquement et seulement le bulbe comme objet d'étude était encore un
effet de mes débuts.

En opposition avec la nature diffuse de mes études pendant mes premières
années d'université se développait maintenant en moi une tendance à la
concentration exclusive du travail sur une seule matière ou un seul
problème. Cette tendance m'est demeurée et m'a valu plus tard le reproche
d'unilatéralité.
J'étais maintenant, à l'Institut d'anatomie cérébrale, un travailleur aussi zélé
qu'auparavant à l'Institut physiologique. De petits travaux sur le trajet des
fibres et l'origine des noyaux dans le bulbe ont pris naissance pendant ces
années d'hôpital et ont été toutefois notés par Edinger. Un jour Meynert,
qui m'avait ouvert le laboratoire, même avant que je ne fusse entré dans
son service, me proposa, si je me consacrais définitivement à l'anatomie du
cer−veau, de me laisser faire son cours, car il se sentait trop âgé pour
prendre en main les nouvelles méthodes. Je déclinai cette offre, effrayé par
l'ampleur de la tâche ; j'avais peut-être déjà dès lors deviné que cet homme
génial n'était nullement bien disposé à mon égard.
L'anatomie du cerveau, du point de vue pratique, n'était certes pas un
pro−grès au regard de la physiologie. Je tins compte d'exigences
matérielles en commençant l'étude des maladies nerveuses. Cette spécialité
était alors à Vienne peu en vogue, les malades en étaient dispersés en
diverses sections de la médecine interne, il n'y avait pas de bonnes
occasions de se former, il fallait être son propre maître. Nothnagel, peu
auparavant appelé à une chaire de par son livre sur les localisations
cérébrales, ne favorisait pas la neuropathologie parmi les autres domaines
partiels de la médecine interne. Au loin brillait le grand nom de Charcot, et
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c'est ainsi que je conçus le plan d'acquérir d'abord le grade de dozent pour
les maladies nerveuses et ensuite d'aller à Paris poursuivre mon instruction.

Dans les années qui suivirent, pendant mon service d'internat, je publiai
l'observation de divers cas relatifs à des maladies organiques du système
nerveux. Je me familiarisai peu à peu avec ce domaine, je m'entendais à
loca−liser  un foyer dans le  bulbe avec une précision tel le  que
l'anatomo-patholo−giste n'avait rien à ajouter, je fus le premier à Vienne
qui envoya à la dissection un cas avec le diagnostic de polynévrite aiguë.
La renommée de mes diagnostics confirmés par l'autopsie m'amena une
affluence de médecins américains, à qui je faisais des cours avec
présentation de malades de mon service, en une sorte de « Pidgin English
». Je ne comprenais rien aux névro−ses. Comme je présentais un jour à
mes auditeurs un névropathe, affecté d'une céphalalgie fixe, pour un cas de
méningite chronique circonscrite, ils s'écartè−rent tous de moi dans un
accès justifié de révolte critique, et mon professorat prématuré prit fin. A
mon excuse soit dit que c'était alors le temps où de plus grandes autorités à
Vienne diagnostiquaient la neurasthénie comme une tumeur du cerveau.
Au printemps de 1885, je fus reçu dozent de neuropathologie sur la base de
mes travaux historiques et cliniques. Bientôt après, grâce à la chaude
recommandation de Brücke, un subside assez élevé me fut alloué pour un
voyage. C'est l'automne de cette année-là que je partis pour Paris.
J'entrai comme élève à la Salpêtrière, mais j'y fus, au début, perdu parmi
tous les élèves accourus de l'étranger, donc peu considéré. Un jour
j'entendis Charcot regretter que le traducteur allemand de ses leçons n'eût
plus donné signe de vie depuis la guerre. Il aimerait que quelqu'un entreprit
la traduction de ses « Nouvelles leçons ». Je lui écrivis pour m'offrir à lui,
je me souviens même que la lettre contenait ce tour de phrase : je n'étais
affecté que de l'aphasie motrice, mais non pas de l'aphasie sensorielle du
français.

Charcot m'agréa, m'introduisit dans son intimité et depuis lors j'eus ma
pleine part de tout ce qui avait lieu à la clinique.
A l'heure où j'écris ceci, je reçois de France d'innombrables articles et
coupures de journaux témoignant d'une lutte violente contre l'acceptation
de la psychanalyse et présentant mes rapports avec l'école française sous
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les cou−leurs les plus fausses. Je lis par exemple que j'utilisai mon séjour à
Paris pour me familiariser avec les doctrines de P. Janet, puis je pris la
fuite avec mon larcin. C'est pourquoi je veux mentionner expressément que
le nom de Janet, pendant mon séjour à la Salpêtrière, ne fut même pas
prononcé.
De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus d'impression, ce
furent ses dernières recherches, poursuivies en partie encore sous mes
yeux. Aussi la constatation de la réalité et de la légalité des phénomènes
hystériques (Introite et hic dii sunt !), la présence fréquente de l'hystérie
chez l'homme, la production de paralysies et contractures hystériques de
par la suggestion hypnotique, et ceci que ces productions artificielles
présentassent jusque dans le détail les mêmes caractères que les
spontanées, que les cas fortuits souvent dus à un traumatisme. Bien des
démonstrations de Charcot avaient chez moi, comme chez d'autres élèves
étrangers,  éveillé d 'abord de l 'étonnement et  une tendance à la
contradiction -manière de sentir que nous tentions d'appuyer en faisant
appel à l'une ou l'autre des théories alors en vogue. Charcot répondait
toujours à nos objections avec affabilité et patience, mais aussi avec
beaucoup de décision ; dans l'une de ces discussions il laissa tomber ces
mots : Ça n'empêche pas d'exister [En français dans le texte. (N. d. T.)],
paroles qui devaient s'imprimer en moi de façon inoubliable.

On sait que tout ce que Charcot nous enseignait alors ne s'est pas
mainte−nu. Une partie en est devenue incertaine, une autre n'a évidemment
pas subi l'épreuve du temps. Mais il est demeuré assez de cette oeuvre pour
pouvoir constituer un patrimoine durable de la science. Avant que je ne
quittasse Paris, je concertai avec le maître le plan d'un travail ayant pour
but la com−paraison entre les paralysies hystériques et les organiques. Je
voulais y démontrer la thèse que, dans l'hystérie, les paralysies et
anesthésies des diver−ses parties du corps sont délimitées suivant la
représentation populaire (non anatomique), que s'en font les hommes. Il
était d'accord avec moi, mais on pouvait aisément voir qu'au fond il n'avait
aucune prédilection pour une étude psychologique approfondie de la
névrose. Il était donc venu de l'anatomie pathologique.
Avant de rentrer à Vienne, je m'arrêtai quelques semaines à Berlin, afin d'y
acquérir quelques connaissances sur les maladies générales des enfants.
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Kassowitz, qui dirigeait à Vienne une consultation d'enfants malades,
m'avait promis de m'y organiser un service pour les enfants atteints de
maladies nerveuses. Je trouvai à Berlin, chez Ad. Baginsky, un accueil
amical et des encouragements. A l'Institut Kassowitz, dans le cours des
années suivantes, je publiai quelques travaux assez étendus relatifs aux
paralysies cérébrales des enfants, uni- ou bilatérales. C'est pourquoi aussi,
plus tard, en 1897, Nothnagel me confia ce sujet dans son grand Manuel de
thérapeutique générale et spéciale.
En 1886, à l'automne, je m'établis comme médecin à Vienne et j'épousai la
jeune fille qui depuis plus de quatre ans m'avait attendu dans une ville
lointaine.

Je ferai un retour en arrière en racontant que ce fut la faute de ma fiancée si
je ne suis pas devenu célèbre déjà en ces jeunes années. De par un intérêt
divergent de mes études, mais pourtant profond, j'avais été amené, en
1884, à faire venir de chez Merck un alcaloïde alors peu connu, la cocaïne,
et à étudier ses effets physiologiques. Comme j'étais plongé dans ces
travaux, s'offrit à moi la possibilité d'un voyage me permettant de revoir
ma fiancée dont j'avais été séparé deux années. Je conclus à la hâte mes
recherches sur la cocaïne et, dans ma publication, j'annonçai que bientôt on
verrait de nouvelles applications de cette substance. Je chargeai cependant
mon ami, l'oculiste L. Königstein, d'essayer jusqu'à quel point les
propriétés anesthésiantes de la cocaïne pourraient être utilisées sur l’œil
malade. Quand je revins de congé, j'appris que, non pas lui, mais un autre
ami, Carl Koller (actuellement à New York) à qui j'avais aussi parlé de la
cocaïne, avait fait les expériences décisi−ves sur l’œil des animaux et les
avait présentées au Congrès d'Ophtalmologie de Heidelberg. Koller passe
par conséquent à juste titre pour avoir découvert l'anesthésie locale par la
cocaïne, devenue d'une telle importance en petite chirurgie. Cependant, je
n'ai pas gardé rancune à ma fiancée de l'occasion perdue alors.
J'en reviens à mon établissement à Vienne, en 1886 comme spécialiste des
maladies nerveuses. J'avais à faire, à la Société des Médecins, un rapport
sur ce que j'avais vu et appris auprès de Charcot. Mais je fus mal reçu. Des
autorités, telles que Bamberger, le président, déclarèrent que ce que je
racontais n'était pas digne de foi. Meynert me somma de rechercher dans
Vienne des cas semblables à ceux que je décrivais, et de les présenter à la
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Société des Médecins.

C'est ce que j'essayai, mais les médecins des hôpitaux dans les services
desquels je trouvai de pareils cas se refusèrent à me laisser les observer et
m'en occuper. L'un d'eux, un vieux chirurgien, s'écria : « Mais, mon cher
collègue, comment pouvez-vous dire de telles absurdités! Hysteron (sic)
veut donc dire utérus. Comment donc un homme peut-il être hystéri−que ?
» J'objectai en vain que ce dont j'avais besoin était la possibilité
d'obser−ver le cas et non une approbation de mon diagnostic. Je découvris
enfin, en dehors de l'hôpital, un cas classique d'hémianesthésie hystérique
chez un homme, cas que je présentai à la Société des Médecins. Cette fois
je recueillis des applaudissements, puis on ne s'intéressa plus à moi.
L'impression que les « autorités compétentes » avaient repoussé mes
nouveautés demeura chez tous inébranlée; je me trouvai, avec l'hystérie
chez l'homme et la production, de par la suggestion, de paralysies
hystériques, rejeté dans l'opposition. Comme bientôt après le laboratoire
d'anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant des semestres je n'eus
plus de local où faire mon cours, je me retirai de la vie académique et
médicale. Je ne suis plus jamais retourné à la Société des Médecins depuis
lors.
Qui veut vivre du traitement des malades nerveux doit évidemment
pou−voir faire quelque chose pour eux. Mon arsenal thérapeutique ne
contenait que deux armes: l'électrothérapie et l'hypnose, car l'envoi dans un
établissement hydrothérapique après une consultation unique n'était pas
une source de gain suffisante. Je m'en rapportai, en ce qui concerne
l'électrothérapie, au manuel de W. Erb, qui donnait des prescriptions
détaillées sur le traitement de tous les symptômes des maladies nerveuses.

Je devais malheureusement bientôt recon−naître que ma docilité à suivre
ces prescriptions n'était d'aucune efficacité, que ce que j'avais pris pour le
résultat d'observations exactes n'était qu'un édifice fantasmagorique. La
découverte qu'un livre signé du premier nom de la neuropathologie
allemande n'avait pas plus de rapports à la réalité que, par exemple, une
clef des songes « égyptienne » telle qu'on en vend dans nos librairies
populaires, fut douloureuse, mais elle m'aida à perdre encore un peu de la
naïve croyance aux autorités dont je ne m'étais pas encore rendu
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indé−pendant. Je mis donc l'appareil électrique de côté, avant même que
Moebius n'ait proféré ces paroles libératrices : les succès du traitement
électrique −quand il en est - ne sont dus qu'à la suggestion médicale.
Les choses semblaient en meilleure posture avec l'hypnose. Encore
étu−diant, j'avais assisté à une séance du « magnétiseur » Hansen, et j'avais
remar−qué que l'une des personnes soumises à ses essais était devenue
d'une pâleur mortelle au moment où elle tombait en catalepsie et était
demeurée telle pendant toute la durée de cet état. Ceci assit sur une base
ferme ma conviction de la réalité des phénomènes hypnotiques. Bientôt
après, cette manière de voir trouva dans Heidenhain son protagoniste
scientifique, ce qui n'empêcha pas les professeurs de psychiatrie de
déclarer pendant longtemps encore que l'hypnose est une charlatanerie et,
de plus, une charlatanerie périlleuse, et de mépriser de très haut les
hypnotiseurs. J'avais pu voir à Paris comment l'on se servait sans hésiter de
l'hypnose pour créer, chez les malades, des symptômes, et ensuite pour les
en délivrer. C'est alors que la nouvelle nous parvint qu'à Nancy avait pris
naissance une école qui se servait largement de la suggestion, avec ou sans
hypnose,  et  ceci avec un succès tout particulier,  dans des buts
thérapeutiques.

Ainsi, tout naturellement, dans les premières années de ma pratique
médicale, - sans tenir compte des méthodes psychothérapiques employées
parfois de façon non systématique, - la suggestion devint mon principal
instrument de travail.
J'avais par là renoncé au traitement des maladies nerveuses organiques,
mais il n'y avait pas grande perte. Car d'une part la thérapie de ces états
n'offrait en rien de satisfaisantes perspectives et, d'autre part, dans la
pratique privée du médecin établi en ville, le petit nombre des malades de
cet ordre disparaissait au regard du nombre immense des névrosés, nombre
encore multiplié par le fait que ces malades couraient, sans trouver de
secours, d'un médecin à l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de l'hypnose
était fascinant. On éprouvait pour la première fois le sentiment d'avoir
surmonté sa propre impuissance, le renom d'être un thaumaturge était très
flatteur. Je devais découvrir plus tard quels étaient les défauts du procédé.
Pour le moment je ne pouvais me plaindre que de deux choses: en premier
lieu, qu'on ne réussît pas à hypnotiser tous les malades; en second lieu,
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qu'on ne fût pas maître de plonger tout le monde dans une hypnose aussi
profonde qu'on l'eût souhaité. Dans l'intention de parfaire ma technique
hypnotique, je partis, l'été de 1889, pour Nancy, où je passai plusieurs
semaines. Je vis le vieux et touchant Liébault à l’œuvre, auprès des
pauvres femmes et enfants de la population prolétaire ; je fus témoin des
étonnantes expériences de Bernheim sur ses malades d'hôpital, et c'est là
que je reçus les plus fortes impressions relatives à la possibilité de
puissants processus psychiques demeurés cependant cachés à la conscience
des hommes.

Afin de m'instruire, j'avais amené une de mes patientes à me suivre à
Nancy. C'était une hystérique fort distinguée, géniale−ment douée, qui
m'avait été abandonnée parce qu'on ne savait quoi en faire. Je lui avais
rendu possible, par la suggestion hypnotique, l'existence, et il était resté en
mon pouvoir de la relever toujours à nouveau quand elle retombait dans
son misérable état. Comme elle faisait toujours, après quelque temps, des
récidives, je l'attribuais, dans mon ignorance d'abord, à ceci que son
hypnose n'avait jamais atteint le degré de somnambulisme avec amnésie.
Bernheim essaya plusieurs fois à son tour de la plonger dans une profonde
hypnose, mais il ne réussit pas mieux que moi. Il m'avoua franchement
n'avoir jamais obtenu ses grands succès thérapeutiques par la suggestion
ailleurs que dans sa pratique d'hôpital, et pas sur les malades qu'il avait en
ville. J'eus avec lui beaucoup d'entretiens intéressants et j'entrepris de
traduire en allemand ses deux ouvrages sur la suggestion et ses effets
thérapeutiques.
De 1886 à 1891, j'ai peu travaillé scientifiquement et n'ai presque rien
publié. J'étais pris par la nécessité de m'établir dans ma profession nouvelle
et d'assurer mon existence matérielle ainsi que celle de ma famille
rapidement croissante. En 1891, parut le premier des travaux relatifs aux
paralysies cérébrales, rédigé en collaboration avec mon ami et assistant le
docteur Oscar Rie. La même année une proposition de collaborer à un
dictionnaire médical m'incita à élucider le problème de l'aphasie, alors
dominé par le point de vue étroit des localisations de Wernicke-Lichtheim.
Un petit livre spéculatif-critique: De la conception des aphasies (Zur
Auffassung der Aphasien) fut le fruit de ces efforts.
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Il me faut maintenant poursuivre et faire voir comment l'investigation
scientifique redevint l'intérêt capital de ma vie.
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II

Complétant mon exposé, je dois avouer avoir dès l'origine fait encore un
autre emploi de l'hypnose que la suggestion hypnotique. Je m'en servais
pour explorer l'âme du malade relativement à l'histoire de sa maladie, à la
genèse de celle-ci, histoire et genèse qu'il ne pouvait, à l'état de veille,
souvent pas du tout ou fort incomplètement me faire savoir. Cette manière
de procéder ne semblait pas seulement plus efficace que la simple
suggestion qui ordonne ou défend : Elle satisfait aussi la soif de savoir du
médecin, qui avait donc le droit d'apprendre quelque chose de relatif à
l'origine du phénomène qu'il cherchait à guérir par le procédé monotone de
la suggestion.
J'en étais venu à cette autre manière d'agir de la façon suivante. Quand
j'étais encore au Laboratoire de Brücke, j'avais fait la connaissance du
docteur Joseph Breuer, l'un des médecins praticiens les plus en vue de
Vienne, mais ayant aussi un passé scientifique, plusieurs travaux d'une
valeur durable lui étant dus sur la physiologie de la respiration et sur
l'organe de l'équilibre. C'était un homme d'une intelligence hors ligne, de
quatorze ans plus âgé que moi; nos relations se firent bientôt plus intimes,
il devint mon ami et soutien dans les conditions de vie difficiles où je me
trouvais. Nous nous étions accoutumés à mettre en commun tous nos
intérêts scientifiques. Naturelle−ment, dans ces rapports, c'était moi la
partie gagnante. Le développement de la psychanalyse m'a coûté son
amitié. Il ne me fut pas facile de le payer de ce prix, mais c'était inévitable.
Breuer m'avait communiqué, avant même que je n'allasse à Paris, ses
observations sur un cas d'hystérie, qu'il avait traité de 1880 à 1882 par un
procédé spécial, ce qui lui avait permis d'acquérir des aperçus profonds sur
l'étiologie et sur la signification des symptômes hystériques.

Ceci avait lieu en un temps où les travaux de Janet appartenaient encore à
l'avenir. Il me lut à diverses reprises des fragments de l'histoire de sa
malade, et j'en reçus l'impression que jamais n'avait été encore accompli un
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tel pas dans la compré−hension de la névrose. Je résolus de faire part à
Charcot de ces résultats quand j'irais à Paris, ce qu'en effet je fis. Mais le
maître, dès mes premières allusions, ne manifesta aucun intérêt, ce qui fit
que je n'y revins pas et ne m'occupai moi-même plus de la chose.
Rentré à Vienne, je portai à nouveau mon attention sur l'observation de
Breuer et je m'en fis conter plus de détails. La patiente qu'avait eue Breuer
était une jeune fille douée d'une culture et d'aptitudes peu communes,
tombée malade pendant qu'elle soignait un père tendrement aimé. Quand
Breuer entreprit de s'occuper de son cas, elle présentait un tableau clinique
bigarré de paralysies avec contractures, d'inhibitions et d'états de confusion
mentale. Une observation fortuite permit au médecin de s'apercevoir qu'on
pouvait la délivrer de l'un de ces troubles de la conscience quand on la
mettait à même d'exprimer verbalement le fantasme affectif qui la dominait
à ce moment. Une méthode thérapeutique résulta pour Breuer de cette
observation. Il plongeait sa malade en une hypnose profonde et la laissait
chaque fois raconter ce qui oppressait son âme. Après que les états de
confusion dépressive eurent ainsi disparu, Breuer employa la même
méthode afin de lever les inhibitions et de délivrer la malade de ses
troubles corporels. A l'état de veille, la jeune fille n'aurait pu dire - en ceci
semblable aux autres malades - comment ses symptô−mes avaient pris
naissance et ne trouvait aucun lien entre eux et une impres−sion
quelconque de sa vie.

En état d'hypnose, elle découvrait aussitôt les rapports cherchés. Il se
révéla que tous ces symptômes remontaient à des événements l'ayant
impressionnée vivement, survenus au temps où elle soignait son père
malade ; ces symptômes avaient donc un sens et correspon−daient à des
reliquats ou réminiscences de ces situations affectives. D'ordi−naire les
choses s'étaient passées ainsi : elle avait dû réprimer, au chevet de son
père, une pensée ou une impulsion à la place de laquelle, comme son
représentant, était plus tard apparu le symptôme. En règle générale, le
symp−tôme n'était pas le précipité d'une seule de ces scènes « traumatiques
», mais le résultat de la sommation d'un grand nombre de situations
analogues. Quand la malade se souvenait hallucinatoirement pendant
l'hypnose d'une telle situation et réussissait à accomplir ainsi après coup
l'acte psychique autrefois réprimé en extériorisant librement l'affect, le
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symptôme était balayé et ne reparaissait plus. C'est par cette méthode que
Breuer réussit, après un long et pénible travail, à délivrer sa malade de tous
ses symptômes.
La malade avait guéri et était restée bien portante, était même devenue
capable d'une réelle et importante activité dans la vie. Mais sur l'issue du
traitement hypnotique régnait une obscurité que Breuer ne dissipa jamais;
je ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi il avait tenu si longtemps
secrète une connaissance qui me semblait inappréciable, au lieu d'en
enrichir la science. La question qui se posait ensuite était de savoir si l'on
était justifié à généraliser ce qu'il avait trouvé à propos d'un seul cas. Les
relations décou−vertes par lui me semblaient d'une nature si fondamentale
que je ne pouvais croire qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque
d'hystérie, du moment qu'elles avaient été démontrées comme existant déjà
dans un cas.

Cependant, l'expérience seule pouvait trancher la question. Je commençai
donc à repro−duire les recherches de Breuer sur mes malades, et je ne fis
d'ailleurs plus rien d'autre, surtout après que la visite chez Bernheim, en
1889, m'eut montré les limites d'efficacité de la suggestion hypnotique.
Après n'avoir trouvé, durant plusieurs années, que des confirmations, et
disposant d'un imposant ensemble d'observations analogues aux siennes, je
lui proposai une publication faite en commun, idée contre laquelle il
commença par se défendre violemment. Il finit par céder, après
qu’entre-temps les travaux de Janet eurent anticipé sur une partie de ses
résultats : le rattachement des symptômes hystériques à des impressions de
la vie et leur levée de par leur reproduction sous hypnose in statu nascendi.
Nous fîmes paraître en 1893 une étude préalable : « Du Mécanisme
psychique des phénomènes hystériques » (Über den psychischen
Mechanismus hysterischer Phänomene). En 1895 suivit notre livre
« Études sur l'hystérie » (Studien aber Hysterie).
Si l'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez le lecteur l'idée que les«
Études sur l'hystérie » fussent, en tout ce qu'elles contiennent d'essentiel
par rapport à leur contenu matériel, la propriété intellectuelle de Breuer,
voilà qui est précisément ce que j'ai toujours prétendu moi-même et que je
voulais ici déclarer. Quant à la théorie que le livre tente d'édifier, j'y ai
collaboré dans une mesure qu'il n'est plus possible aujourd'hui de définir.
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Celle-ci est modes−te, elle ne dépasse pas de beaucoup l'expression
immédiate des observations. Elle ne cherche pas à approfondir la nature de
l'hystérie, mais simplement à éclairer la genèse de ses symptômes.

Elle souligne ce faisant la signification de la vie affective, l'importance
qu'il y a à distinguer entre actes psychiques inconscients et conscients (ou
plutôt : capables de parvenir à la conscience) ; elle introduit un facteur
dynamique en faisant naître le symptôme de par l'accumulation d'un affect
- et un facteur économique, en considérant ce même symptôme comme le
résultat du déplacement d'une masse énergétique d'ordi−naire autrement
employée (ceci est la conversion). Breuer appela notre méthode la
cathartique; nous lui donnions pour but thérapeutique de ramener dans les
chemins normaux, afin qu'elle puisse s'y écouler (être abréagie), la charge
affective engagée dans des voies fausses et qui y était pour ainsi dire
demeurée coincée. Le succès pratique de la méthode cathartique était
excel−lent. Les défauts qui s'y révélèrent plus tard étaient ceux de tout
traitement par l'hypnose. Il est encore aujourd'hui un certain nombre de
psychothérapeutes qui en sont restés à la catharsis telle que l'entendait
Breuer et trouvent à s'en louer. Dans le traitement des névroses de guerre
de l'armée allemande pendant la guerre mondiale, elle a de nouveau fait ses
preuves comme procédé thérapeutique succinct, ceci entre les mains de E.
Simmel. Il n'est pas beaucoup question de sexualité dans la théorie de la
catharsis. Dans leshistoires de malades qui furent ma contribution aux «
Études », des facteurs de la vie sexuelle jouent un certain rôle, mais il leur
est à peine attribué une valeur différente de celle d'autres émois affectifs.
De sa première patiente, devenue si célèbre, Breuer rapporte que le sexuel
chez elle était étonnammentpeu développé. On n'aurait pu aisément
deviner, d'après les « Études sur l'Hystérie », quelle importance a la
sexualité dans l'étiologie des névroses.
Ce qui s'ensuivit alors, le passage de la catharsis à la psychanalyse
proprement dite, je l'ai déjà tant de fois décrit en détail qu'il me sera
difficile de dire ici quelque chose de nouveau.

L'événement qui inaugura cette période fut le retrait de Breuer de notre
communauté de travail, ce qui me laissa seul à gérer son héritage. De
bonne heure, des divergences d'opinion s'étaient mani−festées entre nous,
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mais incapables d'amener notre séparation. A la question : quand un
courant affectif devient-il pathogène, c'est-à-dire quand est-il exclu d'une
résolution normale, Breuer préférait répondre par une théorie pour ainsi
dire physiologique ; il pensait que les processus ayant pris naissance dans
certains états psychiques inaccoutumés - hypnoïdes - étaient ceux qui
étaient soustraits à un destin normal. Une nouvelle question se posait
alors : quelle était l'origine de ces états hypnoïdes ? Je croyais pour ma part
plutôt à un jeu de forces, à l'action d'intentions et de tendances, telles qu'on
les peut observer dans la vie normale. Ainsi la « théorie hypnoïde »
s'opposait à la « névrose de défense ». Mais ceci et des oppositions de cet
ordre n'auraient pas détourné Breuer de notre travail, si d'autres facteurs ne
s'y étaient adjoints. L'un d'eux était certes qu'en tant que médecin praticien
très recherché par les familles il était très pris et ne pouvait pas comme moi
consacrer toutes ses forces au travail cathartique. En outre, il se laissa
influencer par l'accueil que notre livre rencontra à Vienne et en Allemagne.
Sa foi en lui-même et sa capacité de résistance n'étaient pas à la hauteur de
son organisation intellectuelle. Les« Études » ayant par exemple été
durement traitées par Strümpell, tandis qu'il me fut possible de rire de cette
critique incompréhensive, lui se sentit blessé et découragé. Mais ce qui
contribua le plus à sa résolution fut que mes propres travaux prirent alors
une direction avec laquelle il tenta vainement de se familiariser.

La théorie que nous avions tenté d'édifier dans les « Études » était restée
encore très incomplète ; en particulier le problème de l'étiologie, la
question de savoir sur quel terrain le processus pathogène prend naissance,
avait été à peine touché par nous. Des expériences qui s'accumulaient
rapidement me montraient maintenant que, derrière les phénomènes de la
névrose, ce n'était pas n'importe quels émois affectifs qui agissaient, mais
régulièrement des émois de nature sexuelle, soit des conflits actuels
sexuels, soit des contre−coups d'événements sexuels précoces. Je n'étais
pas préparé à ce résultat, mon attente n'y avait aucune part, j'avais abordé
l'examen des névrosés en état d'ingénuité parfaite. Tandis que j'écrivais, en
1914, la « Contribution à l'his−toire du mouvement psychanalytique », le
souvenir me revint de quelques propos de Breuer, de Charcot et de
Chrobak par lesquels j'aurais pu plus tôt acquérir cette notion. Mais je
n'avais pas alors compris ce que ces hommes, doués d'une si haute autorité,
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entendaient en parlant ainsi : ils m'en avaient dit davantage qu'ils ne
savaient eux-mêmes et n'étaient prêts à soutenir. Ce que j'avais recueilli de
leurs lèvres dormait inactif en moi, jusqu'à ce qu'à l'occa−sion des
investigations cathartiques ceci resurgit comme une connaissance
apparemment originale. Je ne savais pas non plus alors qu'en rattachant
l'hys−térie à la sexualité j'étais remonté aux temps les plus anciens de la
médecine et que j'avais renoué la tradition de Platon. c'est par un article de
Havelock Ellis que je l'appris plus tard.
Sous l'influence de ma surprenante trouvaille, je fis une démarche lourde
de conséquences. Je sortis du domaine de l'hystérie et commençai à
explorer la vie sexuelle des « neurasthéniques » qui se pressaient en grand
nombre à ma consultation. Cette expérience me coûta certes la faveur dont
j'avais pu jouir comme médecin, mais elle m'apporta des convictions qui,
encore aujourd'hui, près de trente ans plus tard, ne sont pas encore
affaiblies.

Il y avait beaucoup de mensonge et de dissimulation à surmonter, mais
quand en y était parvenu, on trouvait que chez tous ces malades se
rencontraient degraves « mésusages » de la fonction sexuelle. Étant donné,
d'une part, la gran−de fréquence de ces mésusages, et de l'autre, de la
neurasthénie, la coïn−cidence des deux n'avait naturellement pas grande
force convaincante, mais les choses n'en restèrent non pas plus à cette
constatation grossière. Une observation plus aiguisée me permit d'isoler,
hors du pêle-mêle des tableaux cliniques que l'on confondait sous le nom
de neurasthénie, deux types fondamentalement différents, qui pouvaient se
présenter à l'état de mélange, mais qu'on pouvait cependant observer à
l'état pur. Dans l'un des types le phénomène central était l'accès d'angoisse
avec ses équivalents, ses formes rudimentaires et ses symptômes
substitutifs chroniques ; je l'appelai, à cause de cela, névrose d'angoisse, Je
limitai la dénomination de neurasthénie à l'autre type. Il était maintenant
aisé d'établir qu'à chacun de ces types corres−pondait, comme facteur
étiologique, une anomalie différente de la vie sexuelle (coïtus interruptus,
excitation fruste, abstinence sexuelle dans la névrose d'angoisse ;
masturbation excessive, pollutions répétées dans la neurasthénie). Pour
quelques cas particulièrement instructifs, chez qui avait eu lieu une
volte-face surprenante du tableau clinique d'un type à l'autre, il fut possible
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de prouver qu'un changement correspondant du régime sexuel était à la
base de ce changement. Parvenait-on à faire cesser ce mésusage et à le
remplacer par une activité sexuelle normale, on en était récompensé par
une amélioration notable de l'état.
C'est ainsi que je fus conduit à reconnaître les névroses en général comme
des troubles de la fonction sexuelle, ce qu'on nomme les névroses actuelles
étant l'expression toxique directe de ces troubles, et les psychonévroses en
étant l'expression psychique.

Ma conscience médicale se sentit par là satis−faite. J'espérais avoir comblé
une lacune de la médecine qui, en ce qui regarde cette fonction
biologiquement si importante, ne voulait considérer que les dommages dus
à une infection ou à de grossières lésions anatomiques. De plus, ceci
agréait à ma conception médicale que la sexualité ne fût pas qu'une chose
purement psychique. Elle avait aussi son côté somatique, on était en droit
de lui attribuer un chimisme particulier et de faire dériver l'excitation
sexuelle de la présence de substances déterminées, bien qu'encore
inconnues. Il devait y avoir aussi de bonnes raisons à ce que les névroses
vraies, spon−tanées, n'offrissent autant de ressemblance avec aucun autre
groupe morbide qu'avec les phénomènes, due à l'intoxication et à
l'abstinence, produits par l'absorption ou la privation de certaines
substances toxiques, ou bien avec le mal de Basedow dont la dépendance
du produit de la glande thyroïde est connue.
Je n'ai plus eu l'occasion de revenir plus tard à l'investigation des névroses
actuelles. Cette partie de mon travail n'a pas non plus été reprise par
d'autres. En regardant aujourd'hui mes résultats d'alors, je dois les
reconnaître comme une primitive et grossière schématisation d'un état de
choses vraisemblable−ment bien plus compliqué. Mais ils me semblent en
gros encore aujourd'hui justes. J'aurais volontiers, par la suite, soumis à un
examen psychanalytique encore des cas de pure neurasthénie juvénile; cela
n'a pu malheureusement se faire. Afin d'aller au-devant d'une interprétation
erronée, je veux ici faire ressortir que je suis très loin de nier l'existence de
conflits psychiques et de complexes névrotiques dans la neurasthénie.

Je soutiens seulement que les symptômes de ces malades ne sont ni
psychiquement déterminés ni analyti−quement résolubles, mais doivent
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être envisagés comme des conséquences toxiques directes du chimisme
sexuel troublé.
Ayant acquis, au cours des années qui suivirent la publication des « Études
sur l'hystérie », ces vues sur le rôle étiologique de la sexualité dans les
névroses, je fis quelques conférences, où je les exposai, dans des sociétés
médicales, mais je ne rencontrai qu'incrédulité et contradiction. Breuer
essaya quelquefois encore de jeter en ma faveur, dans la balance, le grand
poids de la considération personnelle dont il jouissait, mais il n'arriva à
rien, et il était aisé de voir que la reconnaissance de l'étiologie sexuelle
allait aussi à l'encon−tre de ses inclinations. En se référant à sa première
patiente, chez qui le facteur sexuel n'aurait soi-disant joué aucun rôle, il
aurait pu me battre ou me confondre. Il ne le fit cependant jamais; je ne
compris longtemps pas pour−quoi, - jusqu'au jour où j'appris à interpréter
correctement ce cas et, d'après quelques remarques qu'il m'avait faites
autrefois, à reconstruire quelle issue avait eu son traitement. Après que le
travail cathartique eut semblé terminé, s'était tout à coup produit chez la
jeune fille un état d' « amour de transfert », qu'il n'avait plus alors rapporté
à sa maladie, ce qui fait que, tout interdit, il avait pris la fuite. Il lui était
évidemment pénible qu'on lui rappelât cet insuccès apparent. Dans son
attitude envers moi il oscilla un temps entre la reconnaissance de mes idées
ou leur âpre critique, puis des hasards survinrent tels qu'il n'en manque
jamais dans les situations tendues, et nous nous séparâmes.
Le fait de m'occuper des diverses formes de la nervosité en général eut
alors pour conséquence de me faire modifier la technique cathartique.

J'aban−donnai l'hypnose et cherchai à la remplacer par une autre méthode
voulant sortir de la limitation thérapeutique aux états hystériques. Deux
graves objec−tions s'élevaient, à mesure que progressait mon expérience,
contre l'emploi de l'hypnose, même au service de la catharsis. La première
était que les plus beaux résultats eux-mêmes s'évanouissaient soudain, dès
que la relation personnelle au patient était troublée. Ils reparaissaient,
certes, lorsqu'on avait trouvé le chemin de la réconciliation, mais on avait
appris que la relation affective personnelle était plus puissante que tout
travail cathartique et juste−ment ce facteur se soustrayait à notre maîtrise.
Puis je fis un jour une expé−rience qui me montra sous un jour des plus
crus ce que je soupçonnais depuis longtemps. Comme ce jour-là je venais
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de délivrer de ses maux l'une de mes plus dociles patientes, chez qui
l'hypnose avait permis les tours de forces les plus réussis, en rapportant ses
crises douloureuses à leurs causes passées, ma patiente en se réveillant me
jeta les bras autour du cou. L'entrée inattendue d'une personne de service
nous évita une pénible explication, mais nous renonçâmes de ce jour et
d'un commun accord à la continuation du traitement hypnotique. J'avais
l'esprit assez froid pour ne pas mettre cet événement au compte de mon
irrésistibilité personnelle et je pensai maintenant avoir saisi la nature de
l'élément mystique agissant derrière l'hypnose. Afin de l'écarter ou du
moins de l'isoler, je devais abandonner l'hypnose.
L'hypnose avait cependant rendu d'extraordinaires services au traitement
cathartique, en élargissant le champ de la conscience des patients et en
mettant à leur disposition un savoir dont ils ne disposaient pas à l'état de
veille.

Il ne semblait pas aisé en ceci de la remplacer. Dans cet embarras, vint à
mon secours le souvenir d'une expérience dont j'avais été souvent témoin
chez Bernheim. Quand la personne en expérience s'éveillait de son
somnam−bulisme, elle semblait avoir perdu tout souvenir de ce qui s'était
passé pendant que durait cet état. Mais Bernheim affirmait qu'elle le savait
quand même, et lorsqu'il la sommait de se souvenir, quand il assurait
qu'elle savait tout, qu'elle devait donc le dire, et quand il lui posait encore
de plus la main sur le front, alors les souvenirs oubliés revenaient
vraiment, d'abord hésitants, puis en masse et avec une parfaite clarté. Je
décidai de faire de même. Mes malades devaient eux aussi tout savoir de
ce que l'hypnose seule leur rendait acces−sible, et mes affirmations et
sollicitations, soutenues peut-être par quelque imposition des mains,
devaient avoir le pouvoir de ramener à la conscience les faite et rapports
oubliés. Cela semblait certes devoir être plus pénible que de mettre
quelqu'un en état d'hypnose, mais c'était peut-être très instructif.
J'abandonnai donc l'hypnose et je n'en conservai que la position du patient,
couché sur un lit de repos, derrière lequel je m'assis, ce qui me permettait
de voir sans être vu moi-même.
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III

Les choses se passèrent suivant mon attente, je fus libéré de l'hypnose,
mais avec le changement de technique le travail cathartique changea aussi
de face. L'hypnose avait recouvert un jeu de forces qui maintenant se
dévoila, et dont la compréhension donna à la théorie un fondement sûr.
Comment se faisait-il que les malades eussent oublié tant de faits de leur
vie extérieure et intérieure et qu'ils pussent cependant se les rappeler
lorsqu'on leur appliquait la technique sus-décrite ? L'observation répondit à
ces ques−tions d'une façon complète. Tout ce qui était oublié avait été
pénible ou bien effrayant ou bien douloureux ou bien honteux au regard
des prétentions qu'avait la personnalité. L'idée s'imposait d'elle-même :
c'est justement pour−quoi cela avait été oublié, c'est-à-dire n'était pas
demeuré conscient. Afin de le faire redevenir conscient, il fallait surmonter
quelque chose chez le malade, quelque chose qui se défendait, il fallait
déployer soi-môme des efforts, afin de faire pression sur celui-ci et de le
contraindre. L'effort exigé du médecin était différent suivant les différents
cas, il croissait en proportion directe de la difficulté du ressouvenir. La
quantité de l'effort du médecin était évidemment la mesure d'une résistance
du malade. On n'avait plus qu'à traduire en paroles ce qu'on avait soi-même
ressenti, et l'on était en possession de la théorie du refoulement.
Le processus pathogène se laissait maintenant reconstruire avec facilité.
Pour nous en tenir à un exemple simple, une tendance isolée avait surgi
dans la vie psychique, tendance à laquelle d'autres, puissantes, s'étaient
opposées. Le conflit psychique alors naissant devait, d'après notre attente,
suivre un cours tel que les deux grandeurs dynamiques - appelons-les
instinct et résis−tance - luttassent l'une contre l'autre un temps, la
conscience prenant puissam−ment part au conflit, et ceci jusqu'à ce que
l'instinct ait été repoussé et dépouillé de son investissement énergétique.

Voilà la solution normale. Mais dans la névrose - pour des raisons encore
inconnues - le conflit avait trouvé une autre issue. Le moi s'était pour ainsi
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dire retiré dès le premier heurt avec l'émoi instinctif réprouvé, lui avait
fermé l'accès à la conscience et à la décharge motrice directe, mais dans
tout cela cet émoi avait conservé son plein investissement énergétique.
J'appelais ce processus refoulement ; il constituait une nouveauté, rien de
semblable n'avait jamais été reconnu dans la vie psychique. Il représentait
évidemment un mécanisme primaire de défen−se, comparable à une
tentative de fuite, précurseur de la solution normaleultérieure par le
jugement. À ce premier acte de refoulement se rattachaient d'autres
conséquences. D'abord, il fallait que le moi se protégeât contre la poussée
toujours  prê te  de  l ' émoi  re foulé  par  un  ef for t  permanent ,  un
contre-investissement, ce par quoi il s'appauvrissait ; d'autre part le refoulé,
mainte−nant inconscient, pouvait chercher une dérivation et des
satisfactions subs−titutives par des voies détournées et de cette manière
faire échouer les intentions du refoulement. Dans l'hystérie de conversion
cette voie détournée menait à l'innervation corporelle, l'émoi refoulé se
faisait jour en l'un ou l'autre point du corps et se créait les symptômes, qui
étaient ainsi des produits de compromis, à la vérité des satisfactions
substitutives, mais cependant déformées et détournées de leur but par la
résistance du moi.
La doctrine du refoulement devint la pierre angulaire de la compréhension
des névroses. La tâche thérapeutique devait maintenant être conçue
autrement, son but n'était plus l' « abréaction » de l'affect engagé dans des
voies fausses, mais la découverte des refoulements et leur résolution par
des actes de jugement, qui pouvaient consister en l'acceptation ou en la
condamnation de ce qui avait été autrefois repoussé.

Je tins compte du nouvel état des choses en appelant cette méthode
d'investigation et de guérison non plus catharsis mais psychanalyse.
On peut partir du refoulement comme d'un centre et le relier à toutes les
parties de la doctrine psychanalytique. Je veux auparavant faire encore une
remarque d'ordre polémique. D'après Janet, l'hystérique était une pauvre
personne qui, en vertu d'une faiblesse constitutionnelle, ne pouvait pas
rassembler ses diverses activités psychiques. C'est pourquoi elle aurait été
la proie de la dissociation psychique et du rétrécissement du champ de la
conscience. D'après les résultats de l'investigation psychanalytique, ces
phénomènes étaient dus à des facteurs dynamiques, au conflit psychique et
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au refoulement consommé. Je crois cette différence d'une assez grande
portée et susceptible de mettre fin au caquetage toujours renouvelé d'après
lequel ce que la psychanalyse peut contenir ayant quelque valeur se réduit
à un emprunt aux idées de Janet. Mon exposé a pu montrer au lecteur que
la psychanalyse, du point de vue historique, est absolument indépendante
des découvertes de Janet, comme elle s'en écarte par son contenu et les
dépasse de beaucoup par sa portée. Des travaux de Janet ne seraient en
effet jamais dérivées les conséquences qui ont rendu la psychanalyse d'une
telle importance pour les sciences de l'esprit et lui ont valu l'intérêt le plus
étendu. J'ai toujours traité Janet lui-même avec respect, parce que ses
découvertes ont été parallèles, pendant un bon bout de temps, à celles de
Breuer qui furent faites à une date antérieure et publiées à une date
ultérieure. Mais quand la psychanalyse devint en France aussi l'objet de
discussions, Janet s'est mal comporté, a montré peu de compétence et s'est
servi d'arguments qui n'étaient pas très beaux.

Enfin il s'est décrié à mes yeux et il a déprécié lui-même son œuvre, en
faisant savoir que lorsqu'il avait parlé d'actes psychiques « inconscients »,
il n'avait par là voulu rien dire, que ce n'avait été qu' « une façon de parler
[En français dans le texte. (N. d. T.)] ».
La psychanalyse cependant fut contrainte, par l'étude des refoulements
pathogènes et d'autres phénomènes encore qu'il nous reste à mentionner, à
prendre au sérieux le concept de l'inconscient. Pour elle tout le psychique
était d'abord inconscient, la qualité consciente pouvait alors venir s'y
ajouter ou non. Par là on se heurtait bien à la contradiction des philosophes
pour qui « conscient » et « psychique » étaient identiques et qui
protestaient ne pouvoir se représenter une absurdité telle que l' «
inconscient psychique ». Peu importait, il n'y avait qu'à hausser les épaules
devant cette idiosyncrasie des philosophes. L'expérience acquise au contact
du matériel pathologique, maté−riel que les philosophes ne connaissent
pas, expérience révélant la fréquence et la puissance de tels émois dont on
ne savait rien mais auxquels il fallait conclure comme à un fait quelconque
du monde extérieur, ne laissait pas le choix. On pouvait faire valoir que
l'on ne faisait pour sa propre vie psychique que ce qu'on avait fait de
toujours pour celle des autres. On attribuait en effet aussi à une autre
personne des actes psychiques, bien que l'on n'en eût pas une conscience
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immédiate et qu'on dût les deviner par des manifestations extérieures et des
actions. Ce qui est justifié vis-à-vis d'un autre doit aussi être juste envers sa
propre personne. Veut-on pousser cet argument plus loin et en faire dériver
que nos propres actes cachés appartiennent en réalité à une seconde
conscience, alors on se trouve devant la conception d'une conscience dont
on ne sait rien, d'une conscience inconsciente, ce qui est à peine un
avantage au regard d'un psychisme inconscient.

Et dit-on avec d'autres philo−sophes que l 'on reconnaît les faits
pathologiques, mais qu'il convient d'appeler les actes psychiques qui sont à
leur base non pas psychiques mais psychoïdes, le différend se déroule sur
les lignes d'une stérile querelle de mots, où l'on est des plus justifiés à se
décider pour le maintien du terme « inconscient psychi−que ». La question
relative à la nature de cet inconscient n'est alors pas plus judicieuse et
n'offre pas plus de perspectives que la précédente relative à la nature du
conscient.
Il serait plus difficile d'exposer en abrégé comment la psychanalyse en est
arrivée à diviser encore l'inconscient reconnu par elle, à le décomposer en
un préconscient et en un inconscient proprement dit. La remarque suivante
pour−ra suffire : il sembla légitime de compléter les théories, qui sont
l'expression directe de l'observation, par des hypothèses, hypothèses utiles
pour rendre compte des choses et ayant trait à des rapports ne pouvant
devenir l'objet de l'observation immédiate. Même dans des sciences plus
anciennes, on n'a pas coutume de procéder autrement. La division de
l'inconscient est en rapport avec la tentative de se représenter l'appareil
psychique comme construit avec des systèmes ou instances, des relations
desquels on parle en termes de l'ordre spatial - ce par quoi on ne cherche
nullement à se rattacher à l'anatomie réelle du cerveau. (C'est ce que nous
appelons le point de vue topique.) De telles représentations appartiennent à
la superstructure spéculative de la psychana−lyse, et chaque partie peut en
être, sans dommage ni regret, sacrifiée ou rem−placée par une autre,
aussitôt que son insuffisance est démontrée. Il nous reste à rapporter assez
de choses plus proches de l'observation.

J'ai déjà mentionné que l'investigation relative aux causes occasionnelles et
à la motivation de la névrose révélait, avec une fréquence toujours
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crois−sante, l'existence de conflits entre les émois sexuels de l'être et ses
résistances contre la sexualité. En recherchant les situations pathogènes au
sujet des−quelles les refoulements de la sexualité avaient eu lieu, et dont
les symptômes émanaient comme des formations substitutives du refoulé,
on était ramené à des périodes toujours plus précoces de la vie du malade
et l'on aboutissait enfin aux premières années de son enfance. Et il se
révéla - ce que d'ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cœur
humain savaient depuis longtemps -que les impressions de cette toute
première période de la vie, bien que pour la plupart tombées sous le coup
de l'amnésie, laissaient des traces ineffaçables dans le développement de
l'individu, en particulier fondaient la disposition à la névrose ultérieure.
Mais comme, dans ces événements de l'enfance, il était toujours question
d'excitations sexuelles et de la réaction contre celles-ci, on se trouvait en
présence du fait de la sexualité infantile, ce qui était encore une fois une
nouveauté, en contradiction avec l'un des plus forts préjugés des hommes.
L'enfance doit être « innocente », libre de convoitises sexuelles, et le
combat contre le démon « Sensualité » ne commencer qu'avec la poussée
et l'orage de la puberté. Ce que l'on avait dû occasionnellement remarquer
d'activité sexuelle chez les enfants, on le considérait comme un signe de
dégénérescence, de dépravation précoce ou comme un curieux caprice de
la nature. Il est peu de constatations de la psychanalyse qui aient excité une
aversion aussi générale, qui aient provoqué une pareille explosion
d'indignation que cette assertion que la fonction sexuelle commence avec
la vie et se manifeste dès l'enfance par des phénomènes importants.

Et cependant il n'est pas de trouvaille analytique qui soit plus aisément et
plus complè−tement démontrable.
Avant d'aborder l'exposé de la sexualité infantile, il me faut faire mention
d'une erreur dans laquelle je tombai pendant quelque temps et qui aurait
bientôt pu devenir fatale à tout mon labeur. Sous la pression de mon
procédé technique d'alors, la plupart de mes patients reproduisaient des
scènes de leur enfance, scènes dont la substance était la séduction par un
adulte. Chez les patientes, le rôle de séducteur était presque toujours
dévolu au père. J'ajoutais foi à ces informations, et ainsi je crus avoir
découvert, dans ces séductions précoces de l'enfance, les sources de la
névrose ultérieure. Quelques cas, où de telles relations au père, à l'oncle ou
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au frère aîné, s'étaient maintenues jusqu'à un âge dont les souvenirs sont
certains, me fortifiaient dans ma foi. A quiconque secouera la tête avec
méfiance devant une pareille crédulité je ne puis donner tout à fait tort,
mais je veux mettre en avant que c'était alors le temps où je faisais exprès
violence à ma critique, afin de demeurer impartial et réceptif en face des
nombreuses nouveautés que m'apportait chaque jour. Quand je dus
cependant reconnaître que ces scènes de séduction n'avaient jamais eu lieu,
qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes patients, imposés à
eux peut-être par moi-même, je fus pendant quelque temps désem−paré.
Ma confiance en ma technique comme en ses résultats supporta un rude
choc; j'avais donc obtenu l'aveu de ces scènes par une voie technique que
je tenais pour correcte et leur contenu était incontestablement en rapport
avec les symptômes desquels mon investigation était partie.

Lorsque je me fus repris, je tirai de mon expérience les conclusions justes :
les symptômes névrotiques ne se reliaient pas directement à des
événements réels, mais à des fantasmes de désir ; pour la névrose la réalité
psychique avait plus d'importance que la matérielle. Je ne crois pas encore
aujourd'hui avoir imposé, « suggéré » à mes patients ces fantasmes de
séduction. J'avais rencontré ici, pour la première fois, le complexe
d'Oedipe, qui devait par la suite acquérir une signification dominante, mais
que sous un déguisement aussi fantastique je ne reconnais−sais pas encore.
La séduction du temps de l'enfance garda aussi sa part dans l'étiologie, bien
qu'en des proportions plus modestes. Les séducteurs avaient d'ailleurs été
le plus souvent des enfants plus âgés.
Mon erreur avait ainsi été du même ordre que si l'on prenait l'histoire
légendaire du temps des rois à Rome, telle que nous la conte Tite Live,
pour une vérité historique, au lieu de ce qu'elle est, une formation
réactionnelle élevée contre le souvenir de situations et de temps
misérables, sans doute pas toujours glorieux. Cette erreur dissipée, le
chemin était fibre pour pouvoir étudier la sexualité infantile. On en venait
là à appliquer la psychanalyse à un autre domaine du savoir, et d'après ses
données, à deviner une partie jusqu'alors inconnue des faits biologiques.
La fonction sexuelle était présente dès le début, elle prenait d'abord appui
sur les autres fonctions vitales et s'en rendait ensuite indépendante ; elle
avait à accomplir une évolution longue et compliquée avant de devenir la
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vie sexuelle normale de l'adulte telle qu'elle nous est connue. Elle se
manifestait d'abord par l'activité de toute une série de composantes de
l'instinct dépendantes de zones somatiques érogènes, elle se présentait en
p a r t i e  p a r  p a i r e s  c o n t r a s t é e s  ( S a d i s m e -M a s o c h i s m e ,
Voyeurisme-Exhibitionnisme) aspirant à se satisfaire dans une
indépendance réciproque, et trouvant pour la plupart leur objet dans le
propre corps du sujet.

Elles n'étaient ainsi d'abord pas centrées mais princi−palement
auto-érotiques. Plus tard se produisaient des sortes de synthèses ; un
premier stade d'organisation était sous la primauté des composantes orales,
ensuite venait une phase sadique-anale, et ce n'est que la troisième phase,
tard atteinte, qui donnait la primauté aux organes génitaux, ce par quoi la
fonction sexuelle entrait au service de la reproduction. Au cours de cette
évolution, plusieurs instincts partiels étaient laissés de côté comme
inutilisables ou bien conduits vers d'autres utilisations, d'autres étaient
détournés de leur but et adjoints à l'organisation génitale. J'appelai l'énergie
des instincts sexuels - et celle-là seule - libido. Je dus alors admettre que la
libido n'accomplissait pas toujours de façon irréprochable l'évolution
sus-décrite. En vertu de la force prédominante de certaines composantes ou
d'occasions de satisfaction trop précoces, des fixations de la libido en
divers points du chemin de l'évolution se produisent. C'est à revenir à ces
points qu'aspire la libido dans le cas d'un refoulement ultérieur (régression)
et c'est à partir de ces points également que se produira la percée vers le
symptôme. Une intelligence ultérieure des phéno−mènes permit d'ajouter
que la localisation des points de fixation est également décisive pour le
choix de la névrose, pour la forme sous laquelle apparaît la maladie
ultérieure.
Parallèlement à l'organisation de la libido progresse le processus de la
recherche de l'objet, à qui un grand rôle dans la vie psychique est réservé.
Le premier objet d'amour après le stade de l'auto-érotisme est pour les deux
sexes la mère, dont l'organe, destiné à la nutrition de l'enfant, n'était sans
doute pas au début différencié par celui-ci de son propre corps.

Plus tard, mais encore dans les premières années de l'enfance, s'établit la
relation du complexe d'Oedipe, au cours de laquelle le petit garçon
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concentre ses désirs sexuels sur la personne de sa mère et voit se
développer en lui des sentiments hostiles contre son père, qui est son rival.
La petite fille prend une attitude analogue, toutes les variations et
dérivations du complexe d'Oedipe deviennent des plus significatives, la
constitution bisexuelle innée se fait jour et multiplie le nom−bre des
tendances concomitantes. Il faut un certain temps pour que l'enfant
acquière des clartés sur la différence des sexes ; c'est pendant cette période
d'investigation sexuelle qu'il se crée des théories sexuelles typiques,
naturelle−ment dépendantes de l'imperfection de sa propre organisation
corporelle, théories qui mêlent le vrai avec le faux et ne peuvent parvenir à
résoudre le problème de la vie sexuelle (l'énigme du sphinx : d'où viennent
les enfants ?). Le premier choix de l'objet que fait l'enfant est donc un
choix incestueux. Tout l'ensemble de l'évolution décrite est rapidement
parcouru. Le caractère le plus remarquable de la vie sexuelle humaine est
son évolution en deux temps, avec entre les deux un entracte. Dans la
quatrième ou cinquième année de l'existence, la vie sexuelle atteint son
premier apogée, puis alors se fane cette première floraison de la sexualité,
les aspirations jusqu'ici intenses succom−bent au refoulement et alors
commence la période de latence qui durera jusqu'à la puberté et pendant
laquelle seront édifiées les formations réaction−nelles de la morale, de la
pudeur, du dégoût. L'évolution en deux temps de la vie sexuelle semble
n'être l'apanage, parmi tous les êtres vivants, que de l'homme, elle est
peut-être la condition biologique de sa disposition à la névrose.

A la puberté, les aspirations et les investissements libidinaux de l'objet de
la première enfance se raniment, ainsi que les liens affectifs du complexe
d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubère, les aspirations du premier âge
luttent contre les inhibitions de la période de latence. A l'apogée du
développement sexuel infantile, une sorte d'organisation génitale s'était
établie dans laquelle l'organe mâle seul jouait alors un rôle, et l'organe
féminin n'était pas encore découvert (la primauté dite phallique).
L'opposition entre les deux sexes n'avait pas alors nom mâle ou femelle,
mais: en possession d'un pénis ou châtré. Le complexe de castration en
liaison avec cette période est de toute première importance pour la
formation ultérieure du caractère et de la névrose.
Dans cet exposé abrégé de ce qui s'offrit à moi relativement à la vie
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sexuelle humaine, j'ai rapproché, en vue de la clarté, bien des choses qui
prirent naissance à des dates diverses et qui ont été incorporées, comme
complément ou rectification aux éditions successives de mes Trois essais
sur la théorie de la sexualité. J'espère que cet exposé aura fait voir en quoi
con−siste l'extension du concept de sexualité, si souvent soulignée et
critiquée. Cette extension est d'une double nature. En premier lieu, la
sexualité est détachée de sa relation bien trop étroite avec les organes
génitaux et posée comme une fonction corporelle embrassant l'ensemble de
l'être et aspirant au plaisir, fonction qui n'entre que secondairement au
service de la reproduction ; en second lieu, sont comptés parmi les émois
sexuels tous les émois sim−plement tendres et amicaux, pour lesquels
notre langage courant emploie le mot « aimer » dans ses multiples
acceptions.

Je prétends seulement que ces élargissements du concept de sexualité ne
sont pas des innovations, mais des restaurations, elles signifient la levée de
rétrécissements injustifiés du con−cept, rétrécissements auxquels nous
nous étions laissé induire. Le détache−ment de la sexualité en général des
organes génitaux proprement dits a l 'avantage de nous permettre
d'envisager l'activité sexuelle des enfants comme des pervers du même
point de vue que celle des adultes normaux, tandis que la première avait
été jusqu'ici entièrement négligée et la seconde accueillie certes avec une
grande révolte morale, mais sans aucune compréhension. Au regard de la
conception psychanalytique, les plus étranges et les plus repous−santes
perversions s'expliquent comme étant des manifestations d'instincts sexuels
partiels qui se sont soustraits à la primauté génitale, et comme aux temps
primitifs infantiles de l'évolution de la libido aspirent à des satisfactions
indépendantes. La plus importante de ces perversions, l'homosexualité,
mérite à peine ce nom. Elle se ramène à la bisexualité constitutionnelle
générale et à la répercussion de la primauté phallique ; au cours d'une
psychanalyse on peut découvrir chez tout le monde une part de choix
homosexuel de l'objet. Quand on a qualifié les enfants de « pervers
polymorphes », ceci n'était qu'un terme descriptif d'un usage généralement
courant, aucun jugement de valeur ne devait par là être porté. De tels
jugements de valeur sont donc fort éloignés de l'esprit de la psychanalyse.
La seconde des soi-disant extensions de la sexualité est justifiée par les
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résultats de l'investigation psychanalytique : celle-ci montre en effet que
tous les émois sentimentaux et tendres étaient à l'origine des aspirations
pleine−ment sexuelles, devenues ensuite « inhibées quant au but » ou «
sublimées ».

C'est d'ailleurs à leur faculté d'être ainsi influençables et dérivables que les
instincts sexuels doivent de pouvoir être employés à maintes oeuvres de la
civilisation, auxquelles ils fournissent les apports les plus importants.
Les surprenantes constatations relatives à la sexualité de l'enfant furent
d'abord fournies par des analyses d'adultes, mais purent ensuite, à peu près
depuis 1908, être confirmées par des observations directes sur des enfants,
et ceci dans tous les détails et avec toute l'ampleur voulue. Il est vraiment
si facile de se convaincre de l'activité sexuelle régulière des enfants que
l'on peut se demander avec étonnement comment les hommes sont
parvenus à ne pas apercevoir ces faits évidents et à maintenir si longtemps
la légende, fille de leur désir, de l'enfance asexuée. Ceci doit être en
rapport avec l'amnésie qui, pour la plupart des adultes, recouvre leur
propre enfance.
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IV

Les doctrines de la résistance et du refoulement, de l'inconscient, de la
signification étiologique de la vie sexuelle et de l'importance des
événements de l 'enfance sont les parties essentielles de l 'édifice
psychanalytique. Je regrette de n'avoir pu les décrire ici que séparément et
de n'avoir pu aussi montrer comment elles s'ajustent et empiètent l'une sur
l'autre. Il est mainte−nant temps de nous occuper des modifications
survenues peu à peu dans la technique de la méthode analytique
elle-même.
La méthode employée d'abord, et qui consistait à surmonter la résistance
par des assurances et des adjurations, avait été indispensable afin de
fournir au médecin la première orientation vers ce qu'il devait s'attendre à
trouver. A la longue cependant elle exigeait trop d'efforts de part et d'autre
et ne semblait pas à l'abri de certaines objections immédiates. Au lieu de
presser le patient de dire quelque chose de relatif à un thème déterminé, on
l'incitait maintenant à s'abandonner à ses « associations libres», c'est-à-dire
à communiquer tout ce qui lui venait à l'esprit lorsqu'il s'abstenait de
prendre pour but une représen−tation consciente quelconque. Mais il devait
prendre l'engagement de vrai−ment communiquer tout ce que sa perception
intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections critiques qui
voudraient lui faire rejeter certaines idées comme n'étant pas assez
importantes, ou bien n'ayant que faire là, ou encore comme étant
parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la sincérité n'avait pas besoin
d'être répétée expressément, elle était la condition de la cure analytique.
Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre association, alliée
à l'observation de la règle fondamentale de la psychanalyse, soit capable
d'accomplir ce qu'on attend d'elle, c'est-à-dire de ramener à la conscience
le matériel refoulé et maintenu tel de par des résistances.

Mais il faut considérer que l'association libre n'est en réalité pas libre. Le
patient demeure sous l'influence de la situation analytique, même lorsqu'il
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ne dirige pas son activité mentale sur un thème déterminé. On est en droit
d'admettre que rien d'autre ne lui viendra à l'idée que ce qui est en rapport
avec cette situation. Sa résistance contre la reproduction du refoulé se
manifestera maintenant sur deux modes. D'abord par ces objections
critiques, contre laquelle est dirigée la règle fondamentale de la
psychanalyse. Surmonte-t-il, grâce à l'observation de cette règle, ces
obstacles, alors la résistance trouve une autre expression. La résis−tance
empêchera que vienne jamais à l'esprit de l'analysé le refoulé lui-même,
mais à sa place quelque chose qui est en relation avec le refoulé à la
manière d'une allusion, et plus la résistance est grande, plus l'idée
substitutive à communiquer s'éloignera de ce que proprement l'on cherche.
L'analyste qui écoute avec recueillement, mais sans tension de l'effort, et
qui, en vertu de son expérience générale, est préparé à ce qui va venir, peut
utiliser maintenant le matériel que le patient met à jour, d'après deux lignes
de possibilités. Ou bien il parvient, quand la résistance est faible, à deviner
par les allusions le refoulé; ou bien il peut, en face d'une résistance plus
forte, d'après les associations qui semblent s'éloigner du thème, reconnaître
la nature de cette résistance, qu'il fait alors connaître au patient. Mais la
découverte de la résistance est le premier pas fait pour la surmonter. Ainsi
il est, dans le cadre du travail analy−tique, une technique d'interprétation,
dont le maniement heureux exige certes du tact et de l'exercice, mais qui
n'est pas difficile à apprendre.

La méthode de l'association libre présente de grands avantages sur la
précédente, et pas seulement celui de l'économie de l'effort. Elle épargne
au maximum du possible toute contrainte à l'analysé, elle ne perd jamais le
contact avec la réalité du présent, elle donne les plus amples garanties
qu'aucun facteur dans la structure de la névrose n'échappera et qu'on n'y
introduira rien de par sa propre attente. En l'employant, on se rapporte
essentiellement au patient pour déterminer la marche de l'analyse et
l'ordonnance des matières; c'est ce qui y rend impossible de s'occuper
systématiquement de chacun des symptômes et des complexes isolés. Tout
au contraire de ce qui a lieu dans les méthodes hypnotiques ou «
exhortations », on découvre les diverses pièces des ensem−bles en des
temps et en des lieux divers au cours du traitement. Pour un tiers −dont la
présence n'est en réalité pas admissible - la cure analytique serait en

IV 34



conséquence tout à fait inintelligible.
Un autre avantage de la méthode consiste en ceci qu'elle ne devrait à la
vérité jamais être en défaut. Il doit en effet être toujours possible d'avoir
une « idée », du moment que l'on renonce à toute prétention quant à sa
nature. Cependant la méthode se trouve en défaut tout à fait régulièrement
dans un cas - mais justement, par son isolement, ce cas devient aussi
interprétable.
Je vais maintenant décrire un facteur qui ajoute au tableau de l'analyse un
trait essentiel et qui est en droit de revendiquer la plus grande signification
et technique et théorique. Dans tout traitement analytique s'établit, sans que
le médecin fasse rien pour cela, une intense relation affective du patient à
la personne de l'analyste, relation qu'on ne peut expliquer en rien par les
rapports réels.

Elle est de nature positive ou négative, elle peut être de toutes les nuances,
depuis un état amoureux passionné, franchement sensuel, jusqu'à la plus
extrême expression de révolte, d'animosité et de haine. Ce « transfert »,
comme nous sommes convenus d'appeler ce phénomène, prend bientôt
chez le patient la place du désir de guérir et devient, tant qu'il reste modéré
et tendre, l'agent de l'influence du médecin et à proprement parler le
moteur du travail analytique commun. Plus tard, quand il est devenu
passionné ou quand il a tourné à l'hostile, il devient l'instrument principal
de la résistance. C'est alors aussi qu'il paralyse l'activité associative du
patient et met en péril le succès du traitement. Mais ce serait insensé d'y
vouloir échapper: une analyse sans transfert est une impossibilité. Il ne faut
pas croire que l'analyse crée le transfert et que celui-ci ne se produise que
dans l'analyse. L'analyse ne fait que découvrir et isoler le transfert. Le
transfert est un phénomène humain général, il décide du succès dans tout
traitement où agit l' « ascendant » médical ; bien plus, il domine toutes les
relations d'une personne donnée avec son entourage humain. Il n'est pas
difficile de reconnaître en lui le même facteur dynamique que les
hypnotiseurs ont dénommé suggestibilité, qui est l'agent du rapport
hypnotique et du caprice duquel la méthode cathartique trouva à se
plaindre. Là où la tendance au transfert affectif manque ou est devenue tout
à fait négative, comme dans la démence précoce ou la paranoïa, la
possibilité d'influencer psychiquement le malade n'existe du même coup
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plus.
Il est tout à fait exact que la psychanalyse travaille aussi au moyen de la
suggestion, comme d'autres méthodes psychothérapiques.

Mais la différence est que la décision relative au succès thérapeutique n'est
ici pas abandonnée à la suggestion ou au transfert. La suggestion est bien
plutôt employée à amener le malade à accomplir un travail psychique :
surmonter ses résistances de transfert, ce qui équivaut à une modification
durable de son économie psy−chique. L'analyste rend au malade le
transfert conscient, et le transfert se résout par ceci qu'on peut convaincre
le malade que toute sa manière d'agir dans le transfert n'est que la
reproduction de relations affectives émanant de ses plus précoces
investissements de l'objet, de la période refoulée de son enfance. Ainsi, par
ce rappel, le transfert devient, de l'arme la plus forte de la résistance qu'il
était, le meilleur instrument de la cure analytique. Toutefois son
maniement reste la partie la plus difficile comme la plus importante de la
technique analytique.
Grâce à la méthode de l'association libre et à la technique d'interprétation
qui s'y rattache, la psychanalyse réussit à accomplir une chose qui ne
semblait pas d'une grande importance pratique, mais qui devait en réalité
mener à une position et à une valorisation entièrement nouvelles dans
l'évolution scientifique. Il devint possible de prouver que les rêves ont un
sens, et de deviner ce sens. Les rêves, dans l'Antiquité classique, étaient
encore estimés très haut comme prédictions de l'avenir ; la science
moderne ne voulait pas entendre parler du rêve, elle le reléguait au
domaine de la superstition, le déclarait être un simple acte « corporel »,
une sorte de tressaillement de la vie psychique, par ailleurs endormie.
Qu'un savant ayant déjà accompli des travaux scientifi−ques sérieux puisse
entrer en scène comme « interprétateur de rêves », cela semblait donc
devoir être exclu.

Mais du moment qu'on ne se souciait pas d'une telle condamnation du rêve,
qu'on traitait celui-ci comme un symptôme névrotique incompris, une idée
délirante ou obsessionnelle, que, se détour. nant de son contenu apparent,
on prenait pour objet de l'association libre ses images isolées, alors on
arrivait à un tout autre résultat. On prenait connais−sance, par les
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innombrables associations du rêveur, d'un ensemble de pensées qui ne
pouvait plus être appelé absurde ou confus, qui correspondait à un acte
psychique de valeur entière et dont le rêve manifeste n'était qu'une
traduction déformée, écourtée et mal comprise, le plus souvent une
traduction en images visuelles. Ces pensées latentes du rêve contenaient le
sens du rêve, le contenu manifeste du rêve n'était qu'une illusion, une
façade, d'où l'association à la vérité pouvait partir, mais non pas
l'interprétation.
On se trouvait maintenant devoir répondre à toute une série de questions,
dont les principales étaient : y a-t-il un motif à la formation du rêve, dans
quelles conditions peut-elle s'accomplir, par quelles voies les pensées
latentes du rêve toujours pleines de sens sont-elles amenées dans le rêve
souvent insensé ? Dans ma Science des Rêves (Die Traumdeutung),
publiée en 1900, j'ai tenté de résoudre tous ces problèmes. Il n'y a place ici
que  pour le plus court sommaire de ces recherches : quand on scrute les
pensées que l'on a apprises à connaître par l'analyse du rêve, on en
découvre une parmi el les  qui  se  détache vivement  des autres ,
compréhensibles et bien connues du dormeur. Ces autres pensées sont des
restes de la vie éveillée (restes diurnes) ; dans la pensée isolée cependant se
reconnaît un désir souvent très choquant, étranger à la vie éveillée du
rêveur, et qu'il accueille en conséquence par des dénéga−tions étonnées ou
indignées.

Cette aspiration est l'élément proprement formateur du rêve, elle a fourni
l'énergie nécessaire à la production du rêve et s'est servie des restes diurnes
comme d'un simple matériel ; le rêve ainsi constitué représente une
situation où cette aspiration est satisfaite ; le rêve est la réalisation de ce
désir. Ce processus n'aurait pas été possible, si quelque chose dans la
nature et l'état de sommeil ne le favorisait pas. La condition psychique
fondamentale du sommeil est la concentration du moi sur le désir du
sommeil, ce qui implique le retrait des investissements de tous les autres
intérêts de la vie ; comme en même temps les voies menant à la motilité
sont fermées, le moi peut diminuer la quantité d'effort avec laquelle il
maintient d'ordinaire les refoulements. L'aspiration inconsciente profite de
ce relâche−ment nocturne du refoulement pour faire irruption avec le rêve
dans la conscience. La résistance de refoulement du moi n'est cependant
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pas non plus supprimée durant le sommeil, elle n'est que diminuée. Un
reste en demeure : c'est la censure du rêve qui défend maintenant au désir
inconscient de se manifester sous les formes qui lui seraient en réalité
adéquates. En vertu de la sévérité de la censure du rêve, les pensées
oniriques latentes doivent consentir à des modifications et à des
atténuations, qui rendent méconnaissable le sens réprouvé du rêve. Là gît
l'explication de la déformation du rive, à laquelle le rêve manifeste doit ses
caractères les plus frappants, Ce qui justifie cette proposition : le rêve est la
réalisation (déguisée) d'un désir (refoulé). Nous reconnaissons déjà que le
rêve est construit comme un symptôme névrotique, qu'il est une formation
de compromis entre l'exigence d'une aspiration instinc−tive refoulée et la
résistance d'une puissance censurante dans le moi.

En vertu d'une genèse semblable il est tout aussi incompréhensible que le
symptôme et réclame comme lui une interprétation.
La fonction générale du rêve est aisée à découvrir. Il sert à nous protéger,
pour ainsi dire en les flattant, contre des excitations externes ou internes,
qui pourraient amener le réveil, et à assurer par là le sommeil contre ce qui
pour−rait le troubler. Ainsi est paré à l'excitation externe : celle-ci perd son
sens initial et apparaît incorporée à une situation quelconque et sans
importance ; quant à l'excitation interne issue des exigences de l'instinct, le
dormeur lui laisse le champ libre et lui accorde satisfaction par la
formation du rêve, aussi longtemps que les pensées latentes du rêve ne se
soustraient pas au joug de la censure. Mais ce danger menace-t-il et le rêve
devient-il trop clair, alors le dormeur interrompt le rêve et se réveille
épouvanté (rêve d'angoisse). La fonction du rêve se trouve de même en
défaut, lorsque l'excitation externe devient si forte qu'elle ne se puisse plus
désavouer (rêve de réveil). Le proces−sus qui, en collaboration avec la
censure du rêve, amène les pensées latentes dans le contenu manifeste du
rêve, je l'ai nommé élaboration du rêve. Il consiste en un traitement
particulier du matériel de pensées préconscient, grâce auquel ces diverses
pensées sont condensées, leurs accents psychiques sont déplacés, le tout est
alors transposé en images visuelles, dramatisé, puis complété par une
élaboration secondaire qui le rend incompréhensible. Le travail
d'élaboration du rêve est un excellent modèle des processus propres aux
couches profondes, inconscientes de la vie psychique, processus qui
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diffèrent considérablement des processus mentaux normaux connus de
nous.

Il met au jour quantité de traits archaïques, par exemple l'emploi d'un
symbo−lisme sexuel ici prédominant, que l'on a ensuite retrouvé dans
d'autres domaines de l'activité mentale.
L'aspiration instinctive inconsciente, en se mettant en rapport avec un reste
diurne, un intérêt non encore épuisé de la vie éveillée, donne au rêve
qu'elle forme une valeur double pour le travail analytique. Le rêve
interprété est donc d'une part la réalisation d'un désir refoulé, d'autre part il
peut avoir poursuivi l'activité mentale préconsciente du jour et s'est empli
des contenus les plus variés, exprimant ainsi un projet, un avertissement,
une réflexion ou de nouveau la réalisation d'un désir. L'analyse s'en sert
dans les deux directions, aussi bien pour prendre connaissance, chez
l'analysé, des processus conscients que des processus inconscients. Elle tire
aussi avantage de cette circonstance que le matériel oublié de la vie
infantile est accessible au rêve, de telle sorte que l'amnésie infantile est le
plus souvent surmontée en liaison avec l'inter−prétation de rêves. Le rêve
accomplit ici une partie de ce qui était auparavant imposé à l'hypnose. Par
contre je n'ai jamais dit, ce qui m'a été si souvent attribué, qu'il résultât de
l'interprétation des rêves que tous les rêves eussent un sens sexuel ou se
rapportassent à des forces instinctives sexuelles. Il est facile de voir que la
faim, la soif et les besoins excrémentiels engendrent tout aussi bien des
rêves que n'importe quelle aspiration refoulée sexuelle ou égoïste. Les
petits enfants nous fournissent la possibilité de mettre aisément à l'épreuve
la justesse de notre théorie des rêves. Chez eux, où les divers systèmes
psychiques ne sont pas encore nettement séparés, où les refoule−ments ne
sont pas encore aussi profondément établis, nous rencontrons souvent des
rêves qui ne sont rien autre que la réalisation non déguisée d'un désir
quelconque du jour précédent.

Sous l'influence de besoins physiques impérieux, les adultes peuvent aussi
avoir de tels rêves du type infantile.
L'analyse emploie, de la même manière que l'interprétation des rêves,
l'étude des si fréquents petits actes manqués et actions symptomatiques des
hommes, sujet auquel j'ai consacré une étude, La psychopathologie de la
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vie quotidienne (Zur Psychopathologie des Alltagslebens), publiée en
1904. Ce livre, le plus lu de mes ouvrages, apporte la preuve que ces
phénomènes ne sont nullement dus au hasard, qu'ils dépassent les
explications physiologiques, qu'ils sont pleins de sens et interprétables et
qu'ils justifient la conclusion d'après laquelle ils se rapportent à des
aspirations retenues ou refoulées. La valeur particulière de l'interprétation
des rêves comme de cette autre étude ne gît pas cependant dans l'appui
qu'elles apportent au travail analytique, mais dans une autre de leurs
qualités.
Jusqu'alors la psychanalyse ne s'était occupé que de résoudre des
phéno−mènes pathologiques et avait dû, afin de les expliquer, souvent
recourir à des hypothèses dont la portée était hors de proportion avec
l'importance de la matière traitée. Le rêve cependant, auquel elle s'attaqua
alors, n'était plus un symptôme morbide, mais un phénomène de la vie
psychique normale, pou−vant se produire chez tout homme bien portant. Et
si le rêve est bâti comme un symptôme, si son explication exige les mêmes
hypothèses : celle du refoulement des aspirations instinctives, celle des
formations de substitution et de compromis, celle des divers systèmes
psychiques situant le conscient et l'inconscient, alors la psychanalyse n'est
plus une science accessoire de la psychopathologie, elle est bien plutôt la
base d'une science psychologique nouvelle et plus profonde, qui devient
indispensable pour comprendre aussi le normal.

On peut reporter ses hypothèses et ses résultats dans d'autres domaines de
la vie psychique et mentale ; la voie du large, avec le droit à l'intérêt
universel, lui est ouverte.

IV 40



V

J'interromps ici l'exposé du développement interne de la psychanalyse et je
vais m'occuper de ses destinées extérieures. Ce que j'ai fait connaître
jusqu'à présent de ses acquisitions était dans ses grands traits dû à mon
propre travail, j'ai cependant introduit dans l'ensemble aussi des résultats
ultérieurs et n'ai pas séparé des miens les apports de mes élèves et
disciples.
Pendant plus d'une décade, après ma séparation d'avec Breuer, je n'eus
pasun seul disciple. Je restai absolument isolé. À Vienne on m'évitait,
l'étranger m'ignorait. La Science des Rêves, parue en 1900, fut à peine
mentionnée dans les revues de psychiatrie. Dans ma Contribution à
l'histoire du mouvement psychanalytique, j'ai donné comme exemple de
l'attitude des cercles psychia−triques de Vienne une conversation que j'eus
avec un assistant de la clinique qui avait écrit tout un livre contre mes
doctrines, mais n'avait pas lu mon livre. On lui avait dit à la clinique que
cela n'en valait pas la peine. Le médecin en question, devenu depuis
agrégé, s'est permis de démentir le sens de cet entre−tien et de mettre en
général en doute la fidélité de mon souvenir. Je maintiens chaque mot de
ce que j'ai alors rapporté.
Quand j'eus compris à quelles nécessités je m'étais heurté, je perdis
beau−coup de ma susceptibilité. Mon isolement prit aussi fin peu à peu.
D'abord un petit cercle d'élèves se rassembla autour de moi ; et après 1906
on apprit que les psychiatres de Zurich, E. Bleuler, son assistant C. G. Jung
et d'autres portaient un vif intérêt à la psychanalyse. Des relations
personnelles se nouè−rent : en 1908, à Pâques, les amis de la science
nouvelle se rencontrèrent à Salzbourg, décidèrent le retour régulier de ces
congrès privés et la fondation d'une revue, devant paraître sous le nom de
Jahrbuch für psychopathologische und psychoanalytische Forschungen
(Journal des recherches psychopatho−logiques et psychanalytiques) et dont
Jung devint le rédacteur en chef.
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Les éditeurs en étaient Bleuler et moi ; le début de la guerre mondiale en
interrompit la publication. Concurremment à la jonction des Suisses,
l'intérêt pour la psychanalyse s'était partout éveillé en Allemagne, elle
devint l'objet d'innombrables appréciations littéraires et de vives
discussions dans les congrès scientifiques. L'accueil n'était nulle part celui
d'une expectative amicale ou bienveillante. Après une très courte
connaissance avec la psychanalyse, la science allemande était unanime à la
rejeter.
Je ne puis naturellement pas aujourd'hui savoir quel sera le jugement
défi−nitif de la postérité sur la valeur de la psychanalyse en psychiatrie, en
psychologie et dans les sciences de l'esprit en général. Mais je suis
d'opinion que lorsque la phase que nous vécûmes alors trouvera un
historien, celui-ci devra avouer que l'attitude de ses représentants d'alors ne
fut pas glorieuse pour la science allemande. Je n'entends pas par là le rejet
de la psychanalyse ni la façon résolue dont ce rejet eut lieu ; ces deux faits
étaient aisés à comprendre, répondaient simplement à l'attente qu'on en
pouvait avoir, et ne pouvaient du moins projeter aucune ombre sur le
caractère des adversaires. Mais il n'est pas d'excuse pour l'excès
d'arrogance, le dédain sans conscience de toute logique, la grossièreté et le
mauvais goût dans l'attaque. On pourra me dire qu'il est puéril de donner
libre cours à une telle susceptibilité après quinze ans révolus ; je ne le
ferais d'ailleurs pas, si je n'avais encore quelque chose à ajouter. Des
années plus tard, lorsque, pendant la guerre mondiale, un chœur d'ennemis
éleva contre la nation allemande le reproche de barbarie, qui s'accorde avec
tout ce que je viens de mentionner, il fut profondément doulou−reux, de
par sa propre expérience, de n'y pouvoir contredire.

L'un de mes adversaires se vanta de fermer la bouche à ses patients dès
qu'ils commençaient à parler de choses sexuelles, et déduisit évidemment
de cette technique le droit de juger du rôle étiologique de la sexualité dans
les névroses. Les résistances affectives mises à part, résistances qui
s'expliquent facilement au jour de la théorie psychanalytique, et qui ne
pouvaient nous déconcerter, le principal obstacle à l'entente entre nos
adversaires et nous me sembla être ceci que ceux-ci virent dans la
psychanalyse un produit de mon imagination spéculative et ne voulurent
pas croire au travail long, patient et dénué de tout préjugé qui fut employé
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à l'édifier. Comme d'après eux l'analyse n'avait rien à voir ni avec
l'observation ni avec l'expérience, ils se tinrent aussi pour autorisés à la
rejeter en dehors de toute expérience personnelle. D'autres, qui se sentaient
moins assurés dans une telle conviction, répétèrent la manœu−vre de
résistance classique : ne pas regarder dans le microscope, afin de ne pas
voir ce qu'ils avaient contesté. La façon incorrecte dont la plupart des
hommes se comportent lorsqu'ils sont, à propos d'une chose nouvelle,
réduits à leur propre jugement, est donc fort curieuse. Pendant de
nombreuses années, et encore à l'heure qu'il est, j'entendis des critiques «
bienveillants » me dire que la psychanalyse avait raison jusqu'ici ou
jusque-là, mais qu'à ce point commençait son excès, sa généralisation
injustifiée. Je sais cependant que rien n'est plus difficile que de tracer de
pareilles frontières, et que les critiques eux-mêmes, il y a peu de jours ou
peu de semaines, étaient dans une ignorance totale de la question.
L'anathème officiel contre la psychanalyse eut pour conséquence que les
analystes resserrèrent leurs rangs.

A leur deuxième congrès, à Nuremberg, en 1910, ils s'organisèrent, sur la
proposition de S. Ferenczi, en une a Associa−tion psychanalytique
internationale », divisée en sections locales et mise sous la direction d'un
président. Cette association a traversé, sans y sombrer, la guerre mondiale,
elle existe encore à l'heure qu'il est et comprend les sections de Vienne,
Berlin, Budapest, Zurich, Londres, de la Hollande, de New York, de la
Pan-Amérique, de Moscou et de Calcutta [Et de Paris, où, le 4 novembre
1926, a été fondée la Société psychanalytique de Paris. qui publie, quatre
fois par an, chez Doin, la Revue française de Psychanalyse. Un nouveau
groupe vient aussi de se constituer au Brésil. (N. d. T.)]]. Je laissai élire,
comme premier président, C. G. Jung, une démarche fort malheureuse,
ainsi qu'il apparut plus tard. La psychanalyse acquit alors un second
organe :  la  Revue Centra le  de  Psychanalyse  (Zentra lbla t t  für
Psychoanalyse), rédigée par Adler et Stekel, et bientôt un troisième,
Imago, destiné par les analystes non médecins, H. Sachs et O. Rank, aux
applications de l'analyse aux sciences de l'esprit en général. Bientôt après,
Bleuler publia sa défense de la psychanalyse (Die Psychoanalyse Freuds,
1910 - La Psychanalyse de Freud). Quelque agréable qu'il fût d'entendre au
moins une fois dans le débat la voix de l'équité et de la probe logique, je ne
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pus pas me sentir absolument satisfait du travail de Bleuler. Il aspirait trop
aux apparences de l'impartialité ; ce n'était pas un hasard que justement fût
due à son auteur l'introduction du précieux concept de l'ambivalence dans
notre science. Dans des articles subséquents, Bleuler a pris une telle
attitude de refus contre le corps de doctrine analytique, il en a mis en doute
ou rejeté de si essentielles parties, que je pus me demander avec
étonnement ce qu'il en demeurait qu'il pût reconnaître.

Et cependant par la suite, il a non seulement fait les plus cordiales
déclarations en faveur de la « psychologie des profondeurs », mais il a
aussi fondé sur elle son exposé, aux si larges assises, des schizophrénies.
Bleuler ne resta d'ailleurs pas long−temps dans l '  « Association
psychanalytique internationale », il la quitta à la suite de désaccords avec
Jung et le « Burghölzli » fut perdu pour l'analyse.
L'opposition officielle ne put arrêter l'expansion de la psychanalyse ni en
Allemagne ni dans les autres pays. J'ai d'ailleurs (Contribution à l'histoire
du mouvement psychanalytique) suivi les étapes de son progrès et nommé
les hommes qui se signalèrent comme ses représentants. En 1909, Jung et
moi avions été appelés par G. Sanley Hall en Amérique, afin d'y faire
pendant une semaine des conférences (en allemand) à la Clark University,
Worcester, Mass., dont il était président, ceci à l'occasion du vingtième
anniversaire de la fondation de celle-ci. Hall était à juste titre un
psychologue et un pédagogue en vue, qui, depuis des années, avait fait
entrer la psychanalyse dans l'enseignement ; il y avait en lui quelque chose
du « Kingmaker » (faiseur de rois) à qui il plaisait d'investir et de déposer
des autorités. Nous rencontrâmes là J. Putnam, le neurologue de Harvard,
qui malgré son âge s'enthousiasma pour la psychanalyse et prit fait et cause
pour sa valeur culturelle et la pureté de ses intentions, ceci avec tout le
poids de sa personnalité respectée de tous. Nous ne fûmes gênés ici que par
la prétention de cet homme excellent −orienté de façon prépondérante, de
par une disposition obsessionnelle, vers l'éthique, - de vouloir rattacher la
psychanalyse à un système philosophique déterminé et de la mettre au
service de tendances moralisatrices.

Une rencon−tre aussi avec le philosophe William James me laissa une
impression durable. Je ne puis oublier cette petite scène : au cours d'une
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promenade il s'arrêta soudain, me confia sa serviette et me pria de
continuer, il allait me suivre, aussitôt que serait passée la crise, qu'il sentait
venir, d'angine de poitrine. Il mourut un an plus tard du cœur ; je n'ai cessé
depuis de me souhaiter une pareille intrépidité en face de la fin proche.
J'avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le court séjour dans
le Nouveau Monde fit certes du bien au sentiment de ma propre valeur ; en
Europe je me sentais comme mis au ban; ici je me voyais accueilli par les
meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis l'estrade à Worcester, afin d'y
faire mes « Cinq conférences sur la psychanalyse », il me sembla que se
réalisait un incroyable rêve diurne. La psychanalyse n'était donc plus une
production délirante, elle était devenue une partie précieuse de la réalité.
Elle n'a pas perdu de terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit
dans le publie d'une popularité peu commune et est reconnue par beaucoup
de psy−chiatres officiels comme une partie importante de l'enseignement
médical. Malheureusement, là-bas aussi, il y a été mêlé beaucoup d'eau.
Plus d'un abus, avec qui elle n'a rien à faire, emprunte son nom ; la
possibilité y manque de former à fond des analystes quant à la technique et
à la théorie. Elle se heurte aussi en Amérique au « Behaviourism », qui se
vante dans sa naïveté d 'avoir  entièrement él iminé le problème
psychologique.
En Europe, de 1911 à 1913, deux mouvements dissidents de la
psychanalyse se produisirent, mouvements inaugurés par des personnes qui
jusqu'alors avaient joué un rôle en vue dans la jeune science : Alfred Adler
et C. G. Jung.

Ces mouvements paraissaient très dangereux et acquirent vite un grand
nombre de partisans. Ils ne devaient cependant pas leur force à leur propre
fond, mais au fait qu'ils permettaient, ce qui était séduisant, de se libérer
des résultats, ressentis comme choquants, fournis par la psychanalyse,
quand bien même on ne niât plus son matériel de faits. Jung tenta une
transpo−sition des faits analytiques sur le mode abstrait, impersonnel, sans
tenir compte de l'histoire de l'individu, ce par quoi il espérait s'épargner la
recon−naissance de la sexualité infantile et du complexe d'Oedipe, en
même temps que la nécessité de l'analyse de l'enfance. Adler sembla
s'éloigner encore davantage de la psychanalyse, il rejeta en bloc
l'importance de la sexualité, rapporta exclusivement la formation du
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caractère comme de la névrose à la volonté de puissance des hommes et à
leur besoin de compenser leur infériorité constitutionnelle ; il jeta par la
fenêtre toutes les acquisitions psy−chologiques de la psychanalyse.
Cependant ce qu'il avait rejeté s'est refrayé de force un chemin dans son
système fermé ; sa « protestation mâle » n'est rien d'autre que le
refoulement, injustement sexualisé. La critique fut des plus douces pour les
deux « hérétiques », je ne pus pour ma part obtenir davantage que de faire
renoncer Adler, comme Jung, à dénommer leurs doctrines « Psy−chanalyse
». On peut aujourd'hui, au bout de dix ans, constater que ces deux
tentatives ont passé auprès de la psychanalyse sans l'atteindre.
Quand une communauté est fondée sur l'accord relatif à quelques points
essentiels, il va de soi que ceux qui abandonnent ce terrain commun s'en
séparent. Cependant on a souvent porté au compte de mon intolérance la
défection de ces premiers élèves ou bien l'on a voulu y voir l'expression
d'une fatalité particulière pesant sur mon destin.

Il suffit de répliquer qu'en face de ceux qui m'ont abandonné, tels Jung,
Adler, Stekel et quelques autres, se trouve un grand nombre d'hommes tels
Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank [Rank et Reik seront depuis séparés de
Freud. (N. d. T.)], Jones, Brill, Sachs, le pasteur Pfister, van Emden, Reik
[Rank et Reik seront depuis séparés de Freud. (N. d. T.)] , etc., qui depuis
environ quinze ans me sont restés attachés en fidèle collaboration, la
plupart aussi par les liens d'une amitié que rien n'a troublée. Je n'ai nommé
ici que
les plus anciens de mes élèves, ceux qui se sont déjà fait un nom dans la
littérature psychanalytique ; l'omission d'autres noms n'implique pas une
moindre estime, et justement parmi les jeunes et parmi ceux qui sont venus
à moi plus tard se trouvent des talent sur lesquels on peut fonder de
grandes espérances. Mais je dois faire valoir à mon profit qu'un homme
dominé par l'intolérance et la présomption de l'infaillibilité n'aurait jamais
pu s'attacher une pareille légion de personnalités d'une intellectualité
supérieure, surtout quand il n'a pas plus que moi de séductions d'ordre
pratique à leur offrir.
La guerre mondiale, qui a détruit tant d'autres organisations, ne put rien sur
notre « Internationale ». La première rencontre après la guerre eut lieu en
1920, à La Haye, sur terrain neutre. La façon dont l'hospitalité hollandaise
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sut accueillir les Centraux affamés et appauvris fut touchante ; ce fut la
première fois, à ce que je sache, que des Anglais et des Allemands
s'assirent amicale−ment à la même table, mus par des intérêts scientifiques
communs. La guerre avait même, en Allemagne comme dans les pays
d'Occident, accru l'intérêt porté à la psychanalyse.

L'observation des névroses de guerre avait enfin ouvert les yeux aux
médecins quant à la signification de la psychogenèse dans les troubles
névrotiques, l'une de nos conceptions psychologiques : le « béné−fice de la
maladie », la « fuite dans la maladie », devint vite populaire. Au dernier
congrès tenu avant la défaite, à Budapest, en 1918, les gouvernements des
Empires Centraux avaient envoyé des représentants officiels qui se mirent
d'accord avec nous pour l'organisation de services psychanalytiques
destinés au traitement des névrosés de guerre. On n'eut pas le temps de
réaliser ce projet. De même, les vastes plans de l'un des meilleurs membres
de notre Association, du docteur Anton von Freund, qui voulait créer à
Budapest un institut central destiné à l'enseignement et à la thérapie
analytiques, échouè−rent de par les bouleversements politiques qui bientôt
s 'ensuivirent,  et  aussi de par la mort prématurée de cet homme
irremplaçable. Une partie de ses idées fut plus tard réalisée par Max
Eitingon, qui créa en 1920 à Berlin une polycli−nique psychanalytique.
Pendant la courte durée de la domination bolchevique en Hongrie,
Ferenczi put déployer une activité didactique, couronnée de succès, comme
représentant officiel de la psychanalyse à l'Université. Après la guerre, il
plut à nos adversaires de proclamer que l'expérience avait fourni un
argument sans réplique contre la justesse des assertions analytiques. Les
névroses de guerre avaient donc démontré la superfluité des facteurs
sexuels dans l'étiologie des affections névrotiques. Mais c'était là un
triomphe superficiel et hâtif. Car d'une part personne n'avait pu mener à
bout l'analyse approfondie d'un cas de névrose de guerre, on ne savait donc
tout simplement rien de certain quant à la motivation de ces névroses et
l'on n'avait pas le droit de tirer de conclusions de sa propre ignorance.

Et d'autre part la psychanalyse avait depuis longtemps acquis la notion du
narcissisme et de la névrose narcissique, dont le contenu était la fixation de
la libido sur le propre moi en place d'objet. Ainsi, tandis qu'on faisait
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d'ordinaire à la psychanalyse le reproche d'avoir indûment élargi le concept
de sexualité, lorsque cela devenait commode pour la polémique, on
oubliait ce sien méfait et on lui opposait à nouveau la sexualité dans son
sens étroit.
L'histoire de la psychanalyse se divise pour moi en deux périodes : dans la
première, j'étais seul et avais seul tout le travail à accomplir : il en fut ainsi
de 1895-96 à 1906 ou 1907. Dans la seconde, d'alors à aujourd'hui, les
contribu−tions de mes élèves et collaborateurs n'ont cessé de croître en
importance, de telle sorte que main. tenant, averti de ma fin prochaine par
une maladie grave, je puis avec un grand calme intérieur envisager la
cessation de mon activité propre. Mais c'est justement pourquoi il m'est
impossible de traiter, dans cet exposé de ma propre vie, des progrès de la
psychanalyse pendant la seconde période avec autant de détails que j'ai
traité de son édification progressive dans la première période qu'emplissait
ma seule activité. Je ne me sens justifié qu'à mentionner ces acquisitions
nouvelles auxquelles j'eus encore une part prépondérante, c'est-à-dire avant
tout celles relatives au narcissisme, à la doctrine des instincts et à
l'application aux psychoses.
Je dois ajouter qu'à mesure que s'élargissait notre expérience, le complexe
d'Oedipe se montrait de plus en plus comme étant le noyau central des
névroses. Il était aussi bien le point culminant de la vie sexuelle infantile
que le nœud d'où partaient tous les développements ultérieurs.

On devait se dire, ainsi que Jung dans ses premiers temps analytiques avait
su excellemment l'exprimer, que la névrose ne possédait aucun contenu
particulier, à elle propre et exclusif, et que les névrosés échouent là même
où les normaux prennent victorieusement le dessus. Cette intelligence ne
signifiait nullement une désillusion. Elle était en parfaite harmonie avec
cette autre : que la « psycho−logie des profondeurs », découverte par la
psychanalyse, était en fait la psychologie de la vie psychique normale. Il en
advenait à nous comme aux chimistes : les grandes différences qualitatives
des produits se ramenaient à des modifications quantitatives dans les
rapports de combinaison entre les mêmes éléments.
Dans le complexe d'Oedipe, la libido se montrait liée à la représentation
des parents. Mais il y avait eu auparavant un temps auquel n'existait aucun
de ces objets. Il en résulta la conception, fondamentale pour une théorie de
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la libido, d'un état dans lequel la libido avait empli le propre moi, l'avait
pris lui-même pour objet. On pouvait appeler cet état « narcissisme » ou
amour de soi-même. Les premières réflexions disaient qu'il ne cessa jamais
complète−ment ; durant la vie entière le moi reste le grand réservoir de la
libido, hors duquel sont envoyés les investissements des objets, dans
lequel, des objets, la libido peut refluer à nouveau. De la libido narcissique
se transforme ainsi sans cesse en libido objectale et vice versa. Un
excellent exemple de l'amplitude où peut atteindre cette transformation
nous est donné par l'état amoureux, sexuel ou sublimé, qui peut aller
jusqu'au sacrifice de sa propre existence. Tandis que jusqu'alors, en ce qui
regarde le processus du refoulement, on n'avait porté son attention que sur
le « refoulé », ces représentations permirent d'estimer à sa juste valeur
aussi le « refoulant ».

On avait dit que le refoulement était mis en oeuvre par les instincts de
conservation agissant dans le moi (« instincts du moi ») et appliqué aux
instincts libidinaux. Maintenant où l'on reconnaissait les instincts de
conservation comme étant aussi de nature libidinale, comme étant de la
libido narcissique, le processus de refoulement apparaissait comme un
processus se passant à l'intérieur de la libido elle-même ; de la libido
narcissique se dressait contre de la libido objectale, l'intérêt de la
conservation du moi se mettait en défense contre les exigences de l'amour
de l'objet, ainsi également contre celles de la sexualité au sens étroit.
Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de façon plus pressante que
celui d'une doctrine des instincts assez large pour qu'on puisse sur elle
continuer à bâtir. Mais nous n'avons rien de semblable, la psychanalyse
doit s'efforcer à tâtons d'en acquérir une. Elle établit d'abord l'opposition
entre les instincts du mai (conservation, faim) et les instincts libidinaux
(amour), puis la remplaça par l'opposition nouvelle entre libido narcissique
et libido objectale. Par là le dernier mot n'était évidemment pas encore dit ;
des consi−dérations biologiques semblaient interdire que l'on se contentât
de l'hypothèse d'une seule sorte d'instincts.
Dans les travaux de nies dernières années (Jenseits des Lustprinzips
-Massenpsychologie und Ich-Analyse -Das Ich und das Es - Au delà du
principe du plaisir ; Psychologie collective et analyse du moi ; Le moi et le
ça), j 'ai donné libre cours à la tendance longtemps réprimée à la
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spéculation et envisagé une nouvelle solution du problème des instincts.
J'ai réuni dans le concept de l'Eros l'instinct de la conservation et de soi et
de l'espèce et lui ai opposé l'instinct de destruction ou de mort qui travaille
en silence.

L'instinct est tout à fait généralement conçu comme une sorte d'élasticité
du vivant, comme une poussée tendant à rétablir une situation primitive
ayant une fois existé et ayant cessé d'être de par un trouble extérieur. Cette
nature essentiel−lement conservatrice de l'instinct est illustrée par les
phénomènes del'automatisme de répétition. Du travail, de concert ou en
opposition, de l'Éros et de l'Instinct de mort résulte l'image de la vie.
On peut se demander si cette construction se montrera utilisable. Elle a
certes été entreprise afin de fixer quelques-unes des plus importantes
repré−sentations théoriques de la psychanalyse, mais elle dépasse de
beaucoup la psychanalyse. J'ai souvent entendu exprimer avec mépris
l'opinion qu'on ne pouvait avoir aucune considération pour une science
dont les concepts domi−nants étaient aussi imprécis que ceux de libido et
d'instinct dans la psycha−nalyse. Mais à la base d'un tel reproche gît une
parfaite méconnaissance de l'état des choses. Des concepts fondamentaux
clairs et des définitions précises en leurs contours ne sont possibles dans
les sciences de l'esprit qu'autant que celles-ci veulent faire rentrer un ordre
de faits dans les cadres d'un système intellectuel créé de toutes pièces.
Dans les sciences naturelles, dont la psychologie fait partie, une telle clarté
dans les concepts dominants est de trop, voire impossible. La zoologie et la
botanique n'ont pas commencé par des définitions correctes et adéquates de
l'animal et de la plante, la biologie ne sait encore aujourd'hui avec quel
contenu certain emplir le concept de vie. La physique elle-même n'aurait
pu accomplir rien de son évolution, si elle avait dû attendre que les
concepts de matière, force, gravitation et autres eussent atteint à la clarté et
à la précision voulues.

Les représentations fondamentales ou concepts dominants des disciplines
propres aux sciences naturelles sont d'abord laissés dans l'imprécision, ne
sont provisoirement illustrés que par l'indication du domaine phénoménal
d'où ils émanent, et ne peuvent devenir clairs, pleins et sans conteste que
par l'analyse progressive du matériel à observer.
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J'avais déjà tenté, dans les phases antérieures de mon œuvre, d'atteindre, en
partant de l'observation psychanalytique, à des points de vue plus
géné−raux. En 1911, dans un petit essai : Formulations relatives aux deux
principes de la vie psychique (Formulierungen über die zwei Prinzipien
des psychis−chen Geschehens), je soulignais de façon certes pas originale
la prédominance du principe de plaisir-déplaisir dans la vie psychique et
comment il est relevé par le principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter
l'essai d'une « Métapsy−chologie ». J'appelai ainsi un mode d'observation
d'après lequel chaque processus psychique est envisagé d'après les trois
coordonnées de la dynami−que, de la topique et de l'économie, et j'y vis le
but extrême qui soit accessible à la psychologie. La tentative demeura une
statue tronquée, je l'interrompis après avoir écrit quelques essais : Instincts
et Destinées des Instincts. - Le refoulement. - L'inconscient. Deuil et
Mélan. colie, etc. (Triebe und Triebschcksale - Die Verdrängung - Das
Unbewusste - Traiter und Melan−cholie) et j'eus certes raison d'agir ainsi,
car l'heure de telles mises à l'ancre théoriques n'avait pas encore sonné.
Dans mes derniers travaux spéculatifs, j'ai entrepris de diviser notre
appareil psychique sur la base de la mise en valeur analytique des faits
pathologiques, et je l'ai décomposé en un moi, un ça et un sur-moi (Das lch
und das Es, 1922).

Le surmoi est l'héritier du complexe d'Oedipe et le représentant des
exigences éthiques de l'homme.
Je ne voudrais pas qu'on eût l'impression que j'eusse dans cette dernière
période de travail tourné le dos à l'observation patiente et que je me fusse
abandonné entièrement à la spéculation. Je suis bien plutôt resté en contact
intime avec le matériel analytique et ne me suis jamais interrompu de
travailler des thèmes spéciaux, cliniques ou techniques. Et là où je
m'éloignais de l'observation, j'ai soigneusement évité de m'approcher de la
philosophie proprement dite. Une incapacité constitutionnelle m'a
beaucoup facilité une telle abstention. Je fus toujours accessible aux idées
de G. Th. Fechner et j'ai aussi pris appui en des points importants aux idées
de ce penseur. Les concor−dances étendues de la psychanalyse avec la
philosophie de Schopenhauer -il n'a pas seulement défendu la primauté de
l'affectivité et l'importance prépon−dérante de la sexualité, mais il a même
deviné le mécanisme du refoulement −ne se laissent pas ramener à ma
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connaissance de sa doctrine. J'ai lu Schopen−hauer très tard dans ma vie.
Nietzsche, l'autre philosophe dont les intuitions et les points de vue
concordent souvent de la plus étonnante façon avec les résultats
péniblement acquis de la psychanalyse, je l'ai justement longtemps évité à
cause de cela ; je tenais donc moins à la priorité qu'à rester libre de toute
prévention.
Les névroses avaient été le premier, et pendant longtemps aussi le seul
objet de l'analyse. Il ne demeura douteux pour aucun analyste que la
pratique médicale eût tort de mettre ces affections à l'écart des psychoses et
de les adjoindre aux maladies nerveuses organiques.

La doctrine des névroses appartient à la psychiatrie, elle en est
l'introduction indispensable. Mais il semble que l'étude analytique des
psychoses soit empêchée par l'absence d'espoir thérapeutique que comporte
un tel effort. La capacité de faire un transfert positif manque en général au
malade atteint de psychose, de telle sorte que le principal instrument de la
technique analytique est inutilisable. Mais ces malades sont parfois
abordables par quelque côté. Le transfert n'est souvent pas si totalement
absent que l'on ne puisse grâce à lui progresser un bon bout de chemin ;
dans les dépressions cycliques, les altérations paranoïa−ques légères, dans
les schizophrénies partielles on a obtenu grâce à l'analyse d'indubitables
succès. Ce fut pour la science du moins un avantage que, dans beaucoup de
cas, le diagnostic puisse osciller assez longtemps entre l'hypothè−se d'une
psychonévrose et celle d'une démence précoce ; la tentative thérapeu−tique
instaurée put ainsi fournir de précieux renseignements avant de devoir être
abandonnée. Mais il entre surtout en ligne de compte que, dans les
psychoses, tant de choses sont amenées à la surface et visibles à tous qu'on
est obligé, dans les névroses, d'aller par un pénible travail rechercher dans
les profondeurs. La clinique psychiatrique fournit par suite, pour beaucoup
d'assertions analytiques, les meilleures pièces à conviction. Il était donc
inévitable que l'analyse trouvât bientôt le chemin menant aux objets de
l'observation psychiatrique. De très bonne heure (1896) j'ai pu, à propos
d'un cas de démence paranoïde, démontrer la présence des mêmes facteurs
étiolo−giques et des mêmes complexes affectifs que dans les névroses.
Jung a élucidé des stéréotypies énigmatiques chez des déments en les
rapportant à l'histoire de la vie du malade.
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Bleuler, dans diverses psychoses, a mis au jour des méca−nismes tels que
ceux qu'on découvre, par l'analyse, chez les névrosés. Depuis lors, les
efforts des analystes afin de comprendre les psychoses n'ont plus eu de
cesse. Surtout depuis que l'on travaille avec le concept de narcissisme, on
réussit tantôt ici, tantôt là, à jeter un regard par-dessus le mur. Celui qui a
été le plus loin dans ce sens est sans doute Abraham, avec l'élucidation de
la mélancolie. Dans ce domaine, tout savoir ne se mue pas à la vérité
présente−ment en pouvoir thérapeutique; mais le gain purement théorique
n'est pas à estimer bas et peut certes attendre son utilisation pratique. A la
longue les psychiatres non plus ne peuvent résister à la force convaincante
de leur matériel pathologique. Il se produit actuellement dans la psychiatrie
alle−mande une sorte de pénétration pacifique [En français dans le texte.
(N. d. T.)] avec points de vue analytiques. Tout en protestant sans relâche
qu'ils ne veulent pas être des psychanalystes, qu'ils n'appartiennent pas à
l'école « orthodoxe », qu'ils ne la suivent pas dans ses exagérations, et
surtout qu'ils ne croient pas à l'importance prépondérante du facteur sexuel,
la plupart des jeunes chercheurs s'approprient pourtant telle ou telle partie
de la doctrine analytique et l'appliquent à leur manière sur le matériel
vivant. Tout indique qu'un développement ultérieur dans cette direction est
imminent.
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VI

Je suis de loin aujourd'hui en présence de quels symptômes réactionnels se
produit l'entrée de la psychanalyse dans la France longtemps réfractaire.
On croirait la reproduction de choses déjà vécues, mais il y a là cependant
des traits particuliers. Des objections d'une incroyable naïveté se font jour,
telles celle-ci : la délicatesse française est choquée du pédantisme et de la
lourdeur de la nomenclature psychanalytique (ceci rappelle malgré soi
l'immortel che−valier Riccaut de la Marlinière de Lessing !) Une autre
assertion a l'air d'être plus sérieuse; elle n'a pas semblé indigne de
lui-même à un professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie latin ne
supporte absolument pas le mo−de de penser de la psychanalyse. Par là les
Alliés anglo-saxons, qui passent pour ses partisans, sont expressément
sacrifiés. En entendant ceci, on doit naturellement croire que le Génie
teutonique a serré sur son cœur la psychanalyse, dès sa naissance, comme
son enfant chérie [La façon, fréquente chez le Français, d'envisager la
sexualité, lui est un autre obstacle à la compréhension de l'inconscient.
Chez nous, le sexuel se confond aisément avec le grivois; ce sont là
matières dont il ne convient de parler qu'avec légèreté, par sous-entendus
suffisants pour s'entendre entre gens d'esprit; de cette attitude devant le
sexuel est donc issue notre littérature des théâtres boulevardiers, qui
divertit tant les étrangers, mais ne nous vaut pas toujours chez eux un très
haut renom. Cette dévalorisation du sexuel est d'ailleurs l'un des moyens
dont se sert le « refoulement social » pour nier la gravité réelle et souvent
terrible du problème sexuel, au sens le plus large, dans chaque vie
humaine. (N. d. T.)].
La compréhension de la psychanalyse a été facilitée à l'Anglo-Saxon par
son grand réalisme d'esprit et son courage devant les faits - qualités qui
contribuèrent par ailleurs à lui assurer la maîtrise du monde.

Le Français possède par contre, dans son caractère national, quelques traits
qui lui rendent cette compréhension plus difficile. D'abord, son amour de
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la clarté logique, héritier de l'idéal classique de notre XVIIe siècle, et
instauré chez nous par la grande « poussée de refoulement » qui jugula
notre magnifique et large Renaissance.
Ensuite, son culte du goût, datant du môme temps. Les processus
archaïques, particuliers à l'inconscient, et que met au jour la psychanalyse,
heurtant de front, du point de vue « bon sens », la raison logique, et du
point de vue « bon goût », la délicatesse, révoltent aisément l'esprit
français, qui oublie alors que les phénomènes de la nature ne sont pas
toujours de « bon goût », ce qui « ne tes empêche pas d'exister », comme
disait notre Charcot, et que ce fut au nom du a bon sens » que l'humanité,
d'une part, crut si longtemps à la rotation du soleil autour de la terre,
d'autre part que tant d'hommes cultivés refusèrent, du temps de Pasteur et
même depuis, de « croire aux microbes », qu'ils ne voyaient pas. Les
déplaisants mais réels complexes enfouis au fond de notre psychisme étant
encore plus malaisés à observer que des microbes, qu'on peut étaler sur une
lame de microscope, quoi de surprenant à ce que le « simple bon sens » ne
suffise pas d'emblée à les voir ?
L'intérêt porté à la psychanalyse est parti en France des hommes de lettres.
Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que la psychanalyse, avec
l'inter−prétation des rêves, a franchi les bornes d'une pure spécialité
médicale. Entre son apparition autrefois en Allemagne et aujourd'hui en
France, il y eut ses innombrables applications aux divers domaines de la
littérature et de l'art, de l'histoire des religions, de la préhistoire, de la
mythologie, du folklore, de la pédagogie, etc.

Toutes ces matières ont peu de rapport à la médecine, et ne lui sont
précisément reliées que par l'entremise de la psychanalyse. Je ne me sens
donc pas justifié à en traiter ici à fond, dans une biographie destinée à un
recueil médical. Je ne puis cependant les négliger tout à fait, car d'une part
elles sont indispensables pour donner un tableau exact de la valeur et de
l'essence de la psychanalyse, et d'autre part je me suis engagé à faire
l'exposé du travail de ma propre vie. La plupart de ces applications de
l'analyse ont été inaugurées par mes propres travaux. Je me suis de-ci de-là
permis un écart, afin de satisfaire à un tel attrait extramédical. D'autres, et
pas des médecins seuls, mais encore des spécialistes en diverses sciences,
ont ensuite suivi mes voies et ont pénétré loin dans chacun de ces
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domaines. Devant, d'après le programme que je me suis tracé, me limiter à
exposer ma propre contribution aux applications de la psychanalyse, je ne
puis donner au lecteur qu'un tableau tout à fait incomplet de leur extension
et de leur importance.
Une série d'incitations me vint du complexe d'Oedipe, dont je reconnus
peu à peu l'ubiquité. Le choix, voire la création du thème sinistre, avait
tou−jours semblé énigme, de même son action bouleversante sur les
spectateurs du drame antique qui en est tiré, ainsi que l'essence de la
tragédie du destin en général : tout ceci s'expliquait en comprenant qu'une
loi de la vie psychique avait ici été saisie dans sa pleine importance
affective. La fatalité et l'oracle n'étaient que les matérialisations de la
nécessité interne ; le fait que le héros péchait sans le savoir et contre son
intention constituait la juste expression de la nature inconsciente de ses
aspirations criminelles.

De la compréhension de cette tragédie du destin, il ne restait qu'un pas à
faire jusqu'à l'intelligence de la tragédie de caractère qu'est Hamlet,
admirée depuis trois cents ans sans qu'on puisse en indiquer le sens ou
comprendre les mobiles du poète. Il est donc remarquable que ce névrosé
créé par le poète échoue sur le complexe d'Oedipe, comme ses
innombrables confrères du monde réel, car Hamlet est mis en face du
devoir de venger sur un autre les deux actes qui constituent l'essence de
l'aspiration oedipienne, sur quoi son propre et obscur sentiment de
culpabilité vient paralyser son bras. Hamlet a été écrit par Shakespeare
bientôt après la mort de son père. Mes indications relatives à l'analyse de
cette tragédie ont ensuite incité Ernest Jones à une étude approfondie de
Hamlet. C'est le même exemple que prit Otto Rank comme point de départ
de ses recherches sur le choix du sujet chez les poètes et dramaturges.
Dans son grand ouvrage sur le Thème de l'Inceste (Das Inzest-Motiv in
Dichtung und Sage), il put montrer combien souvent les poètes choisissent
justement pour thème la situation oedipienne, et suivre à travers la
littérature universelle les transformations, variations et atténuations de ce
même thème.
On était ainsi conduit à aborder l'analyse de la production littéraire et
artistique en général. On reconnut que le royaume de l'imagination était
une « réserve », organisée lors du passage douloureusement ressenti du
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principe du plaisir au principe de réalité, afin de permettre un substitut à la
satisfaction instinctive à laquelle il fallait renoncer dans la vie réelle.
L'artiste, comme le névropathe, s'était retiré loin de la réalité insatisfaisante
dans ce monde imaginaire, mais à l'inverse du névropathe il s'entendait à
trouver le chemin du retour et à reprendre pied dans la réalité.

Ses créations, les oeuvres d'art, étaient les satisfactions imaginaires de
désirs inconscients, tout comme les rêves, avec lesquels elles avaient
d'ailleurs en commun le caractère d'être un compromis, car elles aussi
devaient éviter le conflit à découvert avec les puissances de refoulement.
Mais à l'inverse des productions asociales narcissiques du rêve, elles
pouvaient compter sur la sympathie des autres hommes, étant capables
d'éveiller et de satisfaire chez eux les mêmes inconscientes aspirations de
désir. De plus elles se servaient, comme « prime de séduction », du plaisir
attaché à la perception de la beauté de la forme. Ce que la psychanalyse
pouvait faire, c'était - d'après les rapports réciproques des impressions
vitales, des vicissitudes fortuites et des oeuvres de l'artiste −reconstruire sa
constitution et les aspirations instinctives en lui agissantes, c'est-à-dire ce
qu'il présentait d'éternellement humain. C'est dans une telle intention que je
pris par exemple Léonard de Vinci pour objet d'une étude, étude qui repose
sur un seul souvenir d'enfance dont il  nous fit  part,  et  qui tend
principalement à élucider son tableau de la Sainte Anne. Mes amis et
élèves ont depuis entrepris de nombreuses analyses semblables d'artistes et
de leurs oeuvres. La jouissance que l'on tire des oeuvres d'art n'a pas été
gâtée par la compréhension analytique ainsi obtenue. Mais nous devons
avouer aux profanes, qui attendent ici peut-être trop de l'analyse, qu'elle ne
projette aucune lumière sur deux problèmes, ceux sans doute qui les
intéressent le plus. L'analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif à
l'élucidation du don artistique, et la révélation des moyens dont se sert
l'artiste pour travailler, le dévoilement de la technique artistique, n'est pas
non plus de son ressort.

Je pus prouver, à propos d'une petite nouvelle, en soi sans grande valeur,
Gradiva, de W. Jensen, que les rêves inventés par un écrivain sont
suscepti−bles des mêmes interprétations que les réels, donc que, dans
l'activité créatrice du poète, les mêmes mécanismes de l'inconscient entrent
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en jeu qui nous sont déjà connus par le travail d'élaboration du rêve. Mon
livre sur « L'esprit et ses rapports avec l'inconscient » (Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten), est une ramification immédiate de la
Science des Rêves. Le seul ami qui s'intéressât alors à mes travaux m'avait
fait remarquer que mes interprétations de rêves faisaient souvent
l'impression de « jeux d'esprit ». Afin d'élucider cette impression j'entrepris
l'investigation des mots d'esprit et je trouvai que l'essence de l'esprit
résidait dans ses moyens techniques, et que ceux-ci étaient les mêmes que
les modes de travail de « l 'élaboration du rêve », c'est-à-dire la
condensation, le déplacement, la représentation par le contraire, par un
détail, etc. A cette recherche s'adjoignit l'investigation « éco−nomique » :
comment le haut bénéfice de plaisir qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit se
produit-il en lui ? Et telle fut la réponse : par la levée momentanée d'un
effort de refoulement et ceci de par la séduction de l'offre d'une prime de
plaisir (plaisir préliminaire).
J'estimais moi-même plus haut mes contributions à la psychologie
reli−gieuse, inaugurées en 1907 par la constatation d'une surprenante
ressemblance entre les actes obsessionnels et les exercices religieux (rite).
Sans en connaître encore les profonds rapports, je qualifiai la névrose
obsessionnelle de religion privée défigurée, la religion pour ainsi dire de
névrose obsessionnelle univer−selle. Plus tard, en 1912, les remarques
convaincantes de Jung relatives aux analogies étendues existant entre les
productions mentales der, névrotiques et celles des primitifs, m'incitèrent à
porter mon attention sur ce thème.

Dans les quatre études, réunies en livre sous le titre de Totem et Tabou
(Totem und Tabu), j'exposai en détail comment, chez les primitifs,
l'horreur de l'inceste est encore plus prononcée que chez les civilisés et a
fait édifier des mesurer, de défense toutes particulières, je recherchai quels
rapports les tabous de défense, forme sous laquelle les premières
restrictions morales apparaissent, avaient à l'ambivalence des sentiments,
et je découvris dans la primitive conception animiste du monde le principe
de la surestimation de la réalité psychique, de la « toute-puissance de la
pensée», sur laquelle repose aussi la magie. Partout fut poursuivi le
parallèle avec la névrose obsessionnelle et montré combien des
fondements supposés à la vie mentale primitive se retrouvent encore en
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force dans cette curieuse affection. Le totémisme m'attirait cependant
par−dessus tout, ce premier système d'organisation des tribus primitives,
dans lequel les débuts de l'ordre social fusionnent avec une religion
rudimentaire et l'impitoyable souveraineté de quelques tabous de défense.
L'être « vénéré » est ici originairement toujours un animal, duquel le clan
prétend aussi des−cendre. On peut conclure de divers indices que tous les
peuples, mêmes les plus élevés dans l'échelle de la civilisation, ont en leur
temps passé par ce stade du totémisme. Ma source principale pour mes
travaux dans ce domaine furent les ouvrages si connus de J. G. Frazer
(Totemism and Exogamy, The Golden Bough) un trésor de faits et
d'aperçus précieux. Mais quant à l'élucidation du problème du totémisme,
Frazer n'apportait pas grand-chose ; il avait, relativement à ce problème,
plusieurs fois radicalement changé de point de vue, et les autres
ethnologues et préhistoriens semblaient aussi incertains que divisés en ces
matières.

Mon point de départ fut la frappante concordance des deux prescriptions de
tabou du totémisme : ne pas tuer le totem et ne se servir sexuellement
d'aucune femme du même clan totem, avec les deux parties du complexe
d'Oedipe ; ne pas se débarrasser du père et ne pas prendre la mère pour
femme. On était par là tenté d'assimiler l'animal totem au père ainsi que les
primitifs d'ailleurs le faisaient de façon expresse, en le vénérant comme
l'ancêtre du clan. Deux faits vinrent alors, du côté de la psychanalyse, à
mon aide : une heureuse observation de Ferenczi sur un enfant permettant
de parler d'un retour infantile du totémisme, et l'analyse des précoces
phobies d'animaux des enfants, qui montre si souvent que l'animal de la
phobie est un substitut du père sur lequel la peur du père, fondée sur le
complexe d'Oedipe, a été déplacée. Il ne manquait plus grand-chose pour
reconnaître le meurtre du père comme étant le noyau central du totémisme
et le point de départ de l'édification des religions.
Je trouvai ce qui me manquait dans The Religion of the Semites, de W.
Robertson Smith : cet homme génial, physicien et critique biblique, avait
posé en fait que le « repas totémique » constituait une partie essentielle de
la religion totémique. Une fois par an l'animal totem, d'ordinaire tenu pour
sacré, était solennellement mis à mort, dévoré, puis pleuré, tout ceci avec
la participation de tous les membres de la tribu. La période de deuil se
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terminait par une grande fête. Rapprochais-je de ceci la conjecture de
Darwin d'après laquelle les hommes auraient originairement vécu en
hordes, dont chacune était sous la domination d'un mâle unique, fort,
violent et jaloux, ainsi, avec ces diverses composantes s'édifiait pour moi
l'hypothèse, ou, pour mieux dire, la vision d'une suite de faits telle que la
suivante :
Le père de la horde primitive avait accaparé en despote absolu toutes les
femmes, et tué ou chassé les fils, rivaux dangereux.

Un jour cependant ces fils s'associèrent, triomphèrent du père, le tuèrent et
le dévorèrent en commun, lui qui avait été leur ennemi, mais aussi leur
idéal. Après l'acte, ils furent hors d'état de recueillir sa succession, l'un
barrant pour cela le chemin à l'autre. Sous l'influence de l'insuccès et du
remords, ils apprirent à se supporter réciproquement, s'unirent en un clan
de frères, de par les prescriptions du totémisme, destinées à empêcher le
renouvellement d'un acte semblable, et renoncèrent en bloc à la possession
des femmes pour lesquelles ils avaient tué le père. Ils en étaient maintenant
réduits à des femmes étrangères : de là l'origine de l'exogamie, si
étroitement l iée au totémisme. Le repas totémique était  la fête
commémorative de l'acte monstrueux duquel émanait le sentiment de
culpabilité de l'humanité (péché originel), et avec lequel avaient commencé
à la fois l'organisation sociale, la religion et les restrictions de la morale.
Que la possibilité d'une telle suite de faits soit à accepter ou non comme
historique, l'édification de la religion n'en était pas moins posée sur le
terrain du complexe paternel et élevée sur l'ambivalence qui le commande.
Après qu'eut été abandonné, comme substitut du père, l'animal totem, le
père primitif lui-même, redouté et haï, vénéré et envié, devint le modèle de
Dieu. Le défi du fils et sa nostalgie du père luttèrent l'un contre l'autre en
de toujours nouvelles formations de compromis, par lesquelles d'une part
le meurtre du père devait être expié, d'autre part les bénéfices en devaient
être confirmés. Cette conception de la religion jette une lumière
particulièrement vive sur les fondements psychologiques du christianisme,
dans lequel la cérémonie du repas totémique survit donc encore, fort peu
défigurée, sous la forme de la communion.
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Je veux expressément faire observer que ce dernier rapproche−ment
n'émane pas de moi, mais se trouve déjà dans Robertson Smith et Frazer.
Th.  Reik et  l 'e thnologue G. Roheim ont ,  dans de nombreux et
remarquables travaux, suivi les voies ouvertes par Totem et Tabou, les ont
étendues, approfondies ou corrigées. Moi-même suis revenu quelquefois
encore à cet ordre de pensées, ceci à l'occasion de recherches sur le «
sentiment de culpabilité inconscient », qui joue un rôle si important parmi
les facteurs de la névrose, et à l'occasion d'essais ayant pour but le
rattachement plus étroit de la psychologie sociale à la psychologie
individuelle. (« Le moi et le ça » −« Psychologie collective et analyse du
moi ».) J'ai aussi mis en avant, pour expliquer la possibilité de l'hypnose,
l'héritage archaïque des temps de la horde primitive.
Maigre est ma part directe à d'autres applications de la psychanalyse,
dignes cependant de l'intérêt général. Des fantasmes du névropathe isolé
part un large chemin menant aux créations imaginaires des foules et des
peuples, telles qu'elles apparaissent dans les mythes, légendes et contes
populaires. La mythologie a été le domaine propre d'Otto Rank ;
l'interprétation des mythes, leur rattachement aux complexes inconscients
connus de l'enfance, le rempla−cement d'explications astrales par une
motivation humaine furent dans bien des cas le succès de ses efforts
analytiques. Aussi le thème de la symbolique a été dans mon cercle l'objet
de nombreux travaux. La symbolique a valu à la psychanalyse beaucoup
d'ennemis ; beaucoup d'investigateurs d'un par trop sobre bon sens n'ont
jamais pu lui pardonner la reconnaissance de la symbo−lique telle qu'elle
résulte de l'interprétation des rêves.

Mais l'analyse est innocente de la découverte de la symbolique, celle-ci
était connue depuis longtemps dans d'autres domaines (folklore, légende,
mythe) et joue là un rôle même plus grand que dans le « langage du rêve ».
Je n'ai personnellement en rien contribué à l'application de l'analyse à la
pédagogie, mais il était naturel que les constatations analytiques relatives à
la vie sexuelle et au développement psychique des enfants attirassent
l'attention des éducateurs et leur fissent envisager leur tâche sous un
nouveau jour. Le pasteur protestant O. Pfister, de Zurich, s'est signalé
comme champion infa−tigable de cette tendance, trouvant d'ailleurs le soin
de l'analyse compatible avec le maintien d'une religiosité certes sublimée ;
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la doctoresse Mme Hug. Hellmuth et le docteur S. Bernfeld, de Vienne,
ainsi que beaucoup d'autres, se sont consacrés à cette branche de l'analyse.
Une conséquence pratique importante a résulté de l'emploi de l'analyse en
matière d'éducation, préven−tive en ce qui regarde l'enfant sain, corrective
en ce qui touche à l'enfant non encore névrosé, mais déjà dévié dans son
développement. Il n'est plus possible de réserver aux médecins le
monopole de l 'exercice de la  psychanalyse et  d 'en exclure les
non-médecins. De fait, le médecin qui n'a pas reçu une instruction spéciale
en ce domaine est, en dépit de son diplôme, un profane en matière
d'analyse, et le non-médecin peut, de par une préparation appropriée et une
collaboration occasionnelle avec un médecin, aussi bien accomplir la tâche
du traitement analytique des névroses.
Ainsi, grâce à l'une de ces évolutions contre lesquelles on se défendrait en
vain, le mot de psychanalyse lui-même a pris plusieurs sens.

A l'origine il désignait une méthode thérapeutique déterminée maintenant
il est aussi devenu le nom d'une science celle de l'inconscient psychique.
Cette science peut rarement à elle seule résoudre pleinement un problème,
mais elle semble appelée à fournir des contributions importantes aux
domaines les plus variés des sciences. Le domaine où s'applique la
psychanalyse est en effet de la même ampleur que celui de la psychologie,
à laquelle elle apporte un complé−ment d'une puissante portée.
Jetant un regard en arrière sur la part de travail qu'il me fut donné
d'accomplir dans ma vie, je puis donc dire que j'ai ouvert beaucoup de
voies et donné bien des impulsions, qui pourront aboutir à quelque chose
dans l'avenir. Je ne puis moi-même savoir si ce quelque chose sera
beaucoup ou peu.

VI 62



BIBLIOGRAPHIE

J'omets les travaux histologiques et cliniques du temps où j'étais étudiant
ou dozent. Mes publications ultérieures, celles qui parurent sous forme de
livre, sont ici mentionnées par ordre chronologique.
1884. Über Coca. (De la Coca.) 
1891. Klinische Studien über die halbseitige Zerebrallähmung der
Kinder.(Études Cliniques sur la paralysie cérébrale hémilatérale des
enfants, en collaboration avec le Dr O. Rie.) 
1891. Zur Auffassung der Aphasien. (De la conception des aphasies.) 
1893. Zur Kenntnis der zerebralen Diplegien des Kindesalter. (De la
reconnaissance des diplégies cérébrales de l'enfance.) 
1895. Studien über Hysterie. (Études sur l'hystérie, en collaboration avec
Joseph Breuer.) Traduction française en préparation par P. Laforgue et A.
Berman. 
1897. Die infantile Zerebrallähmung. (La paralysie cérébrale infantile)
(dans le Manuel de Nothnagel.)
1900. Die Traumdeutung. (7e édition 1922, traduit en français par
Meyerson : La Science des Rêves. Alcan, Paris, 1926.)
1901. Der Traum. (Dans Löwensfelds Grenzfragen. Questions frontières de
Lœwenfeld) (3e édition, 1922) traduit en français par Hélène Legros : Le
rêve et son interprétation, Gallimard, Paris, 1925.
1901. Zur Psychopathologie des AlItagslebens (paru seulement sous forme
de livre en 1904, 100 édition, 1924, traduit, en français par le Dr
Jankélévitch : La Psychopathologie de la vie quotidienne. Payot, Paris,
1922.
1905. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. (5e édition, 1922) traduit en
français par le Dr Reverchon. Trois essais sur la Théorie de la Sexualité.
Gallimard, Paris, 1925.

1905. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (4e édition, 1925),
traduction française en préparation chez Gallimard, par le Dr M. Nathan et

BIBLIOGRAPHIE 63



Marie Bonaparte. L'esprit et ses rapport avec l'Inconscient.
1907. Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva (30 édition 1924),
traduction française en préparation chez Gallimard, par le Dr M. Nathan et
Marie Bonaparte. Le Délire et les Rêves dans Gradiva de Jensen.
1910. Uber Psychoanalyse. Conférences faites à Worcester Maso. (70
édition, 1924), traduction française par Yves Le Lay. Cinq leçons sur la
psychanalyse. Payot, 1921.
1910. Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. (36 édition, 1923),
traduit en français par Marie Bonaparte : Un Souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci. Gallimard, Paris, 1927.
1913. Totem und Tabu. (3e édition, 1922), traduit en français par le Dr
Jankélévitch. Totem et Tabou. Payot, Paris, 1923.
1916-1918. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. (4e édition,
1922), traduit en français par le Dr Jankélévitch. Introduction à la
Psychanalyse. Payot, 1921.
1920. Jenseits des Lustprinzips, (3e édition, 1923), traduit en français par
le Dr Jankélévitch. Au-delà du Principe du Plaisir.
1921. Massenspsychologie und Ich-Analyse (2e édition, 1923), traduit en
français par le Dr Jankélévitch : Psychologie collective et analyse du Moi.
Payot, Paris, 1925.
1923. Das Ich und das Es, traduit en français par le Dr Jankélévitch (Le
Moi et le Soi) [Depuis le mot « ça » été adopté en France pour traduire les
« Es » allemand. (Note N. d. T.)].

Ces trois dernières traductions ont été réunies, avec Zeitgemäss über Krieg
und Tod (Considérations actuelles sur la Guerre et la Mort) et avec Zur
Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (Contribution à L'histoire
du mouvement psychanalytique) dans les Essais de psychanalyse (tr.
Jankélé−vitch). Payot, Paris, 1927.
Mes nombreux articles sur la psychanalyse et ses applications ont paru, de
1906 à 1922, en les cinq volumes successifs des « Sammlung kleiner
Schriften zur Neurosenlehre », (Essais réunis sur la doctrine des névroses).
Ils émanent pour la plupart des revues dont je suis l'éditeur. (Internat.
Zeitschrift für Psychoanalyse, Imago.)
Dans ces dernières années, l'Internationaler psychoanalytischer Verlag, à
Vienne, a entrepris une édition de mes oeuvres complètes, dont

BIBLIOGRAPHIE 64



actuellement (1924) cinq volumes ont paru [En 1928, onze volumes. (N. d.
T.)]. Une édition espagnole de mes couvres complètes (Obras completas)
due à Lopez Ballesteros et publiée chez R. Castillo, à Madrid, comprend
déjà cinq [Actuellement onze. (N. d. T.)] volumes. La plupart des livres
mentionnés dans cette bibliographie et beaucoup de mes essais ont été
rendus accessibles par des traductions aux lecteurs étrangers. (p. e. la
Psychopa−thologie de la vie quotidienne, traduite en russe, anglais,
hollandais, polonais, hongrois, français, espagnol; l'Introduction à la
psychanalyse, traduite en Amérique, Angleterre, Hollande, France, Italie,
Espagne, Russie) [Freud a encore publié :
1925. Hemmung, Symptom, und Angst (Inhibition, Symptôme et
Angoisse).
1926. Die Frage der Laienanalyse (Psychanalyse et Médecine), traduit en
français par Marie Bonaparte, et qui parait dans ce même volume.
1927. Die Zukunft einer Illusion. (L'avenir d'une illusion). traduit en
français par Marie Bonaparte. Denoël et Steele. Paris. 1932. (N. d.T.)].

FIN DU TEXTE DE FREUD.

BIBLIOGRAPHIE 65



Poster un commentaire à propos de cette oeuvre• 
Découvrir le profil et les autres oeuvres de cet auteur• 

BIBLIOGRAPHIE 66

http://www.atramenta.net/comments/27734
http://www.atramenta.net/authors/sigmund-freud/12857




Ebook PDF Atramenta - Version 1.7 (décembre 2011)





Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.atramenta.net

http://www.atramenta.net




TABLE DES MATIERES
Ce que dissimule une excessive économie.................................................1

Ce que dissimule une excessive économie..........................................2

Ce que dissimule une excessive économie

i



Ce que dissimule une excessive
économie

Auteur : Sigmund Freud
Catégorie : Sciences humaines

Licence : Oeuvre du domaine public.

1



Ce que dissimule une excessive économie

Naturellement, même pour moi, la nécessité interne de cette connexion
n'est pas limpide; cependant, je peux faire quelques suggestions qui
pourront servir d'appoint pour sa compréhension. Le fait d'être propre,
ordonné et digne de confiance donne tout à fait l'impression d'une
formation réactionnelle contre l'intérêt pour ce qui n'est pas propre, ce qui
dérange et ne fait pas partie du corps (Dirt is matter in the wrong place).

Mettre en relation l'entêtement avec l'intérêt pour la défécation ne semble
pas une tâche facile ; qu'on se rappelle cependant que le nourrisson
lui-même peut se montrer volontaire quand il s'agit de déposer ses selles, et
qu'il est de pratique courante, dans l'éducation des enfants, d'appliquer des
stimuli cutanés douloureux sur le postérieur qui est relié à la zone érogène
anale, et ce dans le but de briser l'entêtement de l'enfant et de le rendre
docile.

Pour exprimer le défi et le sarcasme de défi nous utilisons encore
maintenant comme autrefois une invective qui a pour contenu le fait de
caresser la zone anale, donc qui désigne proprement une tendresse frappée
par le refoulement.

Montrer ses fesses figure l'affaiblissement de cette parole passée en geste
dans le Götz von Berlichingen de Goethe, parole comme geste se trouvent
utilisés au moment le plus opportun pour exprimer le défi.

Les relations entre les complexes apparemment si disparates de l'intérêt
pour l'argent et de la défécation se manifestent à profusion.

Tout médecin qui a pratiqué la psychanalyse sait bien que c'est en
empruntant cette voie qu'on peut faire disparaître les cas les plus opiniâtres
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et les plus durables de ce qu'on appelle constipation habituelle des malades
nerveux.

On s'en étonnera moins en se rappelant que cette fonction a fait preuve
également d'une même docilité à la suggestion hypnotique.

Mais, dans la psychanalyse, on n'obtient cet effet que lorsqu'on touche le
complexe d'argent des patients et qu'on leur donne la possibilité de le faire
accéder à la conscience avec toutes ses relations.

On pourrait penser qu'en cela la névrose ne fait que suivre une incitation de
l'usage linguistique qui appelle sordide (schmutzig) ou ladre (filzig) (en
anglais filthy = schmutzig) une personne qui retient son argent avec une
anxiété excessive.

Mais cela serait une estimation par trop superficielle. En vérité, partout où
a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans les civilisations
anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée
inconsciente, dans le rêve et dans là névrose, l'argent est mis en relation
intime avec l'excrément.

Il est bien connu que l'or dont le diable fait cadeau à ses amants se change
en excréments après son départ, et il est certain que le diable n'est rien
d'autre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée.

D'autre part on connaît la superstition qui met en rapport la découverte de
trésors avec la défécation, et nui n'ignore la figure du " chieur de ducats "
(Dukatenscheisser) :

déjà pour l'ancienne Babylone, l'or est l'excrément de l'enfer, " Mammon "
= " ilu manman ".

Donc, quand la névrose suit l'usage linguistique, c'est qu'ici comme ailleurs
elle prend les mots dans leur sens originaire, chargé de toute sa
signification, et que là où elle semble présenter un mot au figuré, elle ne
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reproduit d'habitude que la signification ancienne de ce mot.

Il est possible que l'opposition entre ce à quoi l'homme a appris à accorder
le plus de valeur et ce qui est le plus dénué de valeur, et qu'il rejette
comme déchet (refuse), ait conditionné cette identification de l'or et de
l'excrément.

Dans la pensée névrotique une autre circonstance vient même à l'appui de
cette assimilation.

L'intérêt originairement érotique porté à la défécation est destiné, nous le
savons, à s'éteindre dans les années de la maturité; au cours de ces années
apparaît, comme quelque chose de nouveau qui a jusqu'alors manqué à
l'enfant, l'intérêt pour l'argent; cela facilite le fait que l'aspiration
antérieure, qui est sur le point de perdre son but, se trouve transportée sur
le but qui est en train d'émerger.

S'il y a quelque fondement réel à la relation, dont j'ai affirmé l'existence,
entre l'érotisme anal et cette triade de traits de caractère, on ne pourra
s'attendre à rencontrer aucune empreinte particulière du caractère anal chez
les personnes qui ont conservé pour leur vie adulte la propriété érogène de
leur zone anale, comme par exemple certains homosexuels.

A moins que je me trompe fort, l'expérience coïncide bien, la plupart du
temps, avec cette conclusion.

On devrait d'une façon générale se demander si d'autres complexes
caractériels ne peuvent dépendre de l'excitation de zones érogènes
déterminées. Jusqu'à présent je ne connais que l'ambition démesurée et "
brûlante " de ceux qui furent autrefois des énurétiques.

Pour la formation du caractère définitif à partir des pulsions constitutives,
on peut d'ailleurs proposer une formule : les traits de caractère qui
demeurent sont soit la continuation inchangée des pulsions originaires, soit
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la sublimation de celles-ci, soit des formations réactionnelles contre ces
pulsions.
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Le fétiche remplace le pénis absent chez la
mère

Dans ces dernières années, j'ai eu l'occasion d'étudier en analyse un certain
nombre d'hommes dont le choix objectal était dominé par un fétiche. Il ne
faut pas s'attendre à ce que ces personnes aient recherché l'analyse à cause
du fétiche ; celui-ci, en effet, est bien reconnu par ses adeptes comme une
anomalie, mais il est rare qu'on le ressente comme un symptôme
douloureux ; la plupart de ses adeptes en sont très contents ou même se
félicitent des facilités qu'il apporte à leur vie amoureuse. Il était ainsi de
règle que le fétiche jouât le rôle d'une découverte marginale.

Les particularités de ces cas, on le comprendra, ne peuvent être soumises à
la publication. Je ne peux pas non plus montrer de quelle manière des
circonstances accidentelles ont conduit au choix du fétiche. Le cas le plus
remarquable était celui d'un jeune homme qui avait érigé comme condition
de fétiche un certain " brillant sur le nez ".

L'explication surprenante en était le fait qu'élevé dans une nurserie
anglaise, ce malade était ensuite venu en Allemagne où il avait presque
totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche dont l'origine se trouvait
dans la prime enfance ne devait pas être compris en allemand mais en
anglais ; le " brillant sur le nez " était en fait un regard sur le nez ; ainsi le
nez était ce fétiche auquel, du reste, il pouvait à son gré octroyer ce brillant
que les autres ne pouvaient percevoir.

Les renseignements fournis par l'analyse sur le sens et la visée du fétiche
étaient les mêmes dans tous les cas. Ils se déduisaient si spontanément et
m'apparurent si contraignants que je suis prêt à m'attendre à ce que tous les
cas de fétichisme aient une même solution générale. Je vais certainement
décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je m'empresse
donc d'ajouter qu'il ne s'agit pas du substitut de n'importe quel pénis mais
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d'un certain pénis tout à fait particulier qui a une signification pour le début
de l'enfance et disparaît ensuite.

C'est-à-dire qu'il aurait dû être normalement abandonné, mais que le
fétiche est justement là pour le garantir contre la disparition. Je dirai plus
clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère)
auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas
renoncer.
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La distribution de la libido

Des difficultés particulières me semblent empêcher une étude directe du
narcissisme. Sa voie d'accès principale restera sans doute l'analyse des
paraphrénies. Comme les névroses de transfert nous ont permis de suivre à
la trace les motions pulsionnelles libidinales, de même démence précoce et
paranoïa nous fourniront l'accès à l'intelligence de la psychologie du Moi.

Une fois de plus, il nous faudra retrouver l'apparente simplicité du normal
par conjecture à partir des distorsions et exagérations du pathologique. Par
ailleurs, quelques autres voies nous demeurent ouvertes dans notre
approche du narcissisme et je vais maintenant les décrire dans l'ordre :
l'étude de la maladie organique, de l'hypocondrie, et de la vie amoureuse
des deux sexes.

La maladie organique

Pour estimer l'influence de la maladie organique sur la distribution de la
libido, je prends la suite d'une indication donnée verbalement par S.
Ferenczi. Il est universellement connu, et il nous semble aller de soi que
celui qui est affligé de douleur organique et de malaises abandonne son
intérêt pour les choses du monde extérieur, pour autant qu'elles n'ont pas
de rapport avec sa souffrance.

Une observation plus précise nous apprend qu'il retire aussi son intérêt
libidinal de ses objets d'amour, qu'il cesse d'aimer aussi longtemps qu'il
souffre. La banalité de ce fait ne doit pas nous empêcher de lui donner une
traduction dans les termes de la théorie de la libido.

Nous dirions alors : le malade retire ses investissements de libido sur son
Moi, pour les émettre à nouveau après la guérison. " Son âme se resserre
au trou étroit de la molaire ", nous dit W. Busch à propos de la rage de
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dents du poète Libido et intérêt du Moi ont ici le même destin, et sont à
nouveau impossibles à distinguer l'un de l'autre. L'égoïsme bien connu du
malade recouvre les deux. Si nous trouvons qu'il va tellement de soi, c'est
que nous sommes certains de nous conduire exactement ainsi dans la
même situation.

Que des troubles corporels viennent dissiper les dispositions amoureuses
les plus intenses et leur substituer brusquement une indifférence complète,
c'est un thème qui a été exploité comme il convient dans la comédie.

De même que la maladie, l 'état de sommeil représente un retrait
narcissique des positions de la libido sur la personne propre, ou, plus
exactement, sur le seul désir de dormir. L'égoïsme des rêves vient bien
s'insérer dans ce contexte. Dans ces deux cas nous voyons, à défaut d'autre
chose, des exemples de modifications dans la distribution de la libido par
suite d'une modification du Moi.

La distribution de la libido
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Cet étrange phénomène de la vie psychique
humaine

Dans les analyses thérapeutiques aussi bien que dans celles de caractère,
un fait est à noter, c'est que deux thèmes ressortent particulièrement et
donnent bien du travail à l'analyste. Il n'est pas possible de méconnaître
longtemps ici le jeu d'une certaine loi : les deux thèmes sont liés à la
différence des sexes, l'un caractérise l'homme et l'autre la femme.

Malgré la diversité des contenus, il y a un parallélisme évident, quelque
chose de commun aux deux sexes qui, du fait de la différence des deux
sexes, a été contraint de prendre une forme différente d'expression.

Les deux thèmes qui se correspondent sont, pour la femme, l'envie du
pénis, l'aspiration positive à posséder un organe génital mâle ; pour
l'homme, la révolte contre sa propre attitude passive ou féminine à l'égard
d'un autre homme.

La nomenclature psychanalytique a très tôt fait ressortir cette analogie en
appelant ces réactions " comportement à l'égard du complexe de castration
". Plus tard, Alfred Adler a créé, pour ce qui concerne l'homme, le terme
tout à fait approprié de " protestation mâle ".

Je crois plutôt que le terme de " rejet de la féminité " conviendrait
parfaitement, à l'origine, à cet étrange phénomène de la vie psychique
humaine.

En essayant d'introduire cette notion dans notre doctrine théorique, il ne
faut pas oublier que ce facteur, conformément à sa nature, ne trouve pas
dans les deux sexes une même utilisation.
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Chez l'homme, la tendance virile existe dès le début et se trouve
parfaitement conforme au. Moi; l'attitude passive présupposant que le sujet
a admis l'idée de la castration est énergiquement refoulée et il arrive
souvent que son existence ne soit  révélée que par d'excessives
surcompensations.

Chez la femme, l'aspiration à la virilité reste aussi, pendant un temps,
conforme au Moi, à savoir pendant la phase phallique, avant le
développement de sa féminité. Plus tard, cependant, cette aspiration subit
le remarquable processus de refoulement de l'issue duquel, comme nous
l'avons si souvent répété, dépendent les destins de la féminité.

Le point important est alors de savoir si une quantité suffisante du
complexe de virilité échappe au refoulement et peut influencer de façon
durable le caractère; de grandes parties du complexe se trouvent
normalement transformées afin de contribuer à l'instauration de la
féminité; le désir insatisfait du pénis doit se muer en désir de l'enfant et de
l'homme possesseur du pénis. Mais, trop souvent, nous constatons que le
désir de virilité est resté présent dans l'inconscient et déploie, à partir du
refoulement, ses effets nocifs.

C'est, dans les deux cas, ce qui va à l'encontre du sexe du sujet qui subit le
refoulement. J'ai déjà dit ailleurs que ce point de vue me fut naguère
exposé par Wilhelm Fliess, qui inclinait à penser que l'opposition entre les
sexes constituait la cause véritable, le motif primitif du refoulement.

Je ne ferai ici que renouveler mon refus de sexualiser de telle manière le
refoulement, c'est-à-dire d'en fonder l'origine sur des bases biologiques et
non psychologiques.
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Le refoulement grand responsable de
l'angoisse et des autres névroses

Disons d'abord que le grand responsable de l'angoisse et des autres
névroses, c'est, d'après nous, le processus du refoulement. Nous pensons
pouvoir mieux qu'autrefois décrire ce processus en étudiant séparément le
sort de l'idée destinée à être refoulée et celui de la libido dont cette idée
était chargée.

L'idée à refouler peut être déformée au point de devenir méconnaissable,
mais sa charge en affect, quelle qu'en soit la forme : agression ou amour,
est infailliblement transformée en angoisse. Peu importe dès lors la raison
pour laquelle la charge en libido est rendue inutilisable, que ce soit par
suite de la faiblesse infantile du Moi, comme dans les phobies d'enfants,
par suite de processus somatiques dans la vie sexuelle, comme dans la
névrose d'angoisse, ou par suite de refoulement comme dans l'hystérie.

Les deux mécanismes de la formation d'angoisse névrotique coïncident
donc, pour ainsi dire. Au cours de ces recherches, nous avons pu noter
l'existence du rapport très important qui existe entre la production de
l'angoisse et la formation du symptôme.

On observe là une action réciproque, les deux phénomènes pouvant se
remplacer mutuellement, se suppléer l'un l'autre.

La maladie de l'agoraphobe, par exemple, débute par un accès d'angoisse
dans la rue. Cet accès se renouvellerait à chaque sortie, mais la formation
du symptôme, qu'on peut aussi considérer comme une inhibition, comme
un rétrécissement fonctionnel du Moi, épargne l'accès d'angoisse.

C'est l'inverse qu'on constate lorsqu'on tente d'intervenir dans la formation
du symptôme, dans les actes obsédants, par exemple. Si l'on empêche le

Le refoulement grand responsable de l... 2



malade d'accomplir son cérémonial de lavage, il tombe dans le très pénible
état d'anxiété dont évidemment son symptôme le préservait.

A la vérité, il semble que la production d'angoisse ait précédé la formation
du symptôme, comme si les symptômes avaient été créés pour empêcher
l'apparition de l'état anxieux.

Autre confirmation : les premières névroses de l'enfance sont des phobies,
des états qui montrent avec évidence que la production initiale d'angoisse
est arrêtée par la formation ultérieure du symptôme ; on a l'impression que
rien ne saurait mieux que ces relations nous faire comprendre l'angoisse
névrotique.

En même temps, nous avons réussi à savoir de quoi l'on a peur dans
l'angoisse névrotique et nous sommes ainsi parvenus à établir le rapport
entre les angoisses névrotiques et les angoisses réelles. Ce qu'on redoute,
c'est évidemment sa propre libido. La peur névrotique diffère donc par
deux points de la peur réelle d'abord parce que le danger est intérieur et
ensuite parce que la peur névrotique ne devient pas consciente.

Dans les phobies, l'on observe nettement que le danger intérieur s'est
transformé en danger extérieur et que, par conséquent, la peur névrotique
s'est muée en une peur en apparence réelle. Admettons, pour la commodité
d'une explication difficile à donner, qu'il s'agisse d'un agoraphobe
tourmenté par la crainte des tentations. Certaines rencontres dans la rue
peuvent réveiller ces tentations.

Le malade opère donc un déplacement dans sa phobie et s'inquiète d'une
situation extérieure. Il pense certainement s'assurer ainsi une protection
plus efficace. On peut échapper par la fuite au péril extérieur, mais c'est
une entreprise malaisée que de chercher à fuir un danger intérieur.

Je terminais ma précédente conférence sur l'angoisse en avouant que les
divers résultats de nos recherches, s'ils n'étaient pas contradictoires, ne
concordaient cependant pas entièrement. L'angoisse est, en tant qu'état
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affectif, la reproduction d'un événement passé et périlleux ; elle reste au
service de l'instinct de conservation et sert à signaler les nouveaux dangers.

Elle provient aussi d'une libido devenue en quelque sorte inutilisable et se
produit dans le processus du refoulement. Remplacée par le symptôme,
elle lui reste cependant psychiquement liée... L'on sent bien qu'il manque
ici quelque chose pour rassembler en un seul bloc tous ces morceaux épars.
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L'hypnose : une foule à deux

Ce qu'il y a d'inquiétant, de troublant, de coercitif dans le caractère des
formations collectives, tel qu'il se révèle dans leurs manifestations
suggestives, peut être expliqué avec raison par l'affinité qui existe entre la
foule et la horde primitive, celle-là ayant sa source dans celle-ci.

Le meneur de la foule incarne toujours le père primitif tant redouté, la
foule veut toujours être dominée par une puissance illimitée, elle est au
plus haut degré avide d'autorité ou, pour nous servir de l'expression de M.
Le Bon, elle a soif de soumission. Le père primitif est l'idéal de la foule qui
domine l'individu, après avoir pris la place de l'idéal du Moi.

L'hypnose peut à bon droit être désignée comme une foule à deux ; pour
pouvoir s'appliquer à la suggestion, cette définition a besoin d'être
complétée : dans cette foule à deux, il faut que le sujet qui subit la
suggestion soit animé d'une conviction qui repose, non sur la perception ou
sur le raisonnement, mais sur une attache érotique.
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Perversion et sexualité de l'adulte : une
tyrannie bien organisée

Je tiens à attirer votre attention sur une importante différence qui existe
entre les perversions et la sexualité infantile. La sexualité perverse est
généralement centralisée d'une façon parfaite, toutes les manifestations de
son activité tendent vers le même but, qui est souvent unique ; une de ses
tendances partielles ayant généralement pris le dessus se manifeste soit
seule, à l'exclusion des autres, soit après avoir subordonné les autres à ses
propres intentions.

Sous ce rapport, il n'existe, entre la sexualité normale et la sexualité
perverse, pas d'autre différence que celle qui correspond à la différence
existant entre leurs tendances partielles dominantes et, par conséquent,
entre leurs buts sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que
dans l'autre une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur le
parti qui a réussi à s'emparer du pouvoir.

Au contraire, la sexualité infantile, envisagée dans son ensemble, ne
présente ni centralisation, ni organisation, toutes les tendances partielles
jouissant des mêmes droits, chacune cherchant la jouissance pour son
propre compte. L'absence et l'existence de la centralisation s'accordent
naturellement avec le fait que les deux sexualités, la perverse et la normale,
sont dérivées de l'infantile.

Il existe d'ailleurs des cas de sexualité perverse qui présentent une
ressemblance beaucoup plus grande avec la sexualité infantile, en ce sens
que de nombreuses tendances partielles y poursuivent leurs buts, chacune
indépendamment et sans se soucier de toutes les autres. Ce serait des cas
d'infantilisme sexuel, plutôt que de perversions.

Perversion et sexualité de l'adulte :... 2



Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une proposition qu'on
ne manquera pas de nous faire.

On nous dira : " Pourquoi vous entêtez-vous à dénommer sexualité ces
manifestations de l'enfance que vous considérez vous-même comme
indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que plus tard ?

Pourquoi, vous contentant de la seule description physiologique, ne
diriez-vous pas tout simplement qu'on observe chez le nourrisson des
activités qui, telles que l'acte de sucer et la rétention des excréments,
montrent seulement que l'enfant recherche le plaisir qu'il peut éprouver par
l'intermédiaire de certains organes ?

Ce disant, vous éviteriez de froisser les sentiments des auditeurs et lecteurs
par l'attribution d'une vie sexuelle aux enfants à peine nés à la vie. "

Certes, je n'ai aucune objection à élever contre la possibilité de la
recherche de plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe; je sais que le
plaisir le plus intense, celui que procure l'accouplement, n'est qu'un plaisir
qui accompagne l'activité des organes sexuels.

Mais sauriez-vous me dire comment et pourquoi ce plaisir local,
indi f férent  au  début ,  revêt  ce  caractère  sexuel  qu ' i l  présente
incontestablement aux phases de développement ul tér ieures ?
Sommes-nous plus et mieux renseignés sur " le plaisir local des organes "
que sur la sexualité ?

Vous me répondriez que le caractère sexuel apparaît précisément lorsque
les organes génitaux commencent à jouer leur rôle, lorsque le sexuel
coïncide et se confond avec le génital.

Et vous réfuteriez l'objection que je pourrais tirer de l'existence des
perversions, en me disant qu'après tout le but de la plupart des perversions
consiste à obtenir l'orgasme génital, bien que par un moyen autre que
l'accouplement des organes génitaux.

Perversion et sexualité de l'adulte :...
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L'irrésistible désir de savoir d'où viennent
les enfants

Si nous pouvions renoncer à notre condition corporelle et, purs êtres
pensants venant par exemple d'une autre planète, saisir les choses de cette
terre d'un regard neuf, rien ne frapperait plus peut-être notre attention que
l'existence de deux sexes parmi les êtres humains qui, par ailleurs si
semblables, accentuent pourtant leur différence par les signes les plus
extérieurs. Or il ne semble pas que les enfants choisissent eux aussi ce fait
fondamental comme point de départ de leurs recherches sur les problèmes
sexuels.

Comme ils connaissent père et mère d'aussi loin que remontent leurs
souvenirs, ils en acceptent l'existence comme une réalité qu'il n'y a pas à
examiner plus avant, et le garçon se comporte de la même façon à l'égard
d'une petite sœur dont il n'est séparé que par une différence minime d'un ou
deux ans. Ce n'est pas du tout de façon spontanée, comme s'il s'agissait
d'un besoin inné de causalité, que s'éveille en ce cas la poussée de savoir
des enfants, mais sous l'aiguillon des pulsions égoïstes qui les dominent,
quand ils se trouvent - disons après l'achèvement de la deuxième année -
en face de l'arrivée d'un nouvel enfant.

Quant aux enfants qui n'ont pas vu chez eux quelqu'un venir ainsi prendre
ses quartiers dans leur chambre, ils sont en mesure, par des observations
faites dans d'autres maisons, de se placer quand même dans une telle
situation. La fin de cet état où ses parents lui consacraient leurs soins,
qu'elle soit vécue réellement ou redoutée à juste titre, le pressentiment
d'avoir, à partir de ce moment et pour toujours, à partager tout ce qu'il
possède avec le nouveau venu, ont pour effet d'éveiller la vie affective de
l'enfant et d'aiguiser sa faculté de penser.
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L'aîné manifeste, contre le concurrent, une hostilité non dissimulée qui se
soulage dans un jugement sans aménité, dans des désirs comme " que la
cigogne le remporte " et autres choses de ce genre, et qui même, à
l'occasion, lui fait commettre de petits attentats sur ce qui est couché là,
sans défense, dans le berceau.

En règle générale, si la différence d'âge est plus grande, l'expression de
cette hostilité primaire s'atténue ; de même, à un âge un peu plus avancé,
s'il ne vient pas de frère ou de sœur, c'est le désir d'un compagnon de jeu,
comme l'enfant a pu en voir ailleurs, qui peut l'emporter.

Sous l'incitation de ces sentiments et de ces soucis, l'enfant en vient
maintenant à s'occuper du premier, du grand problème de la vie et se pose
la question : d'ou viennent les enfants ? question qui, à la vérité, veut dire
tout d'abord : d'où est venu, en particulier, cet enfant perturbateur ? On
croit percevoir l'écho de cette première question-énigme dans un grand
nombre d'énigmes des mythes et des légendes ; la question elle-même est,
comme toute recherche, un produit de l'urgence de la vie' comme si l'on
avait assigné à la pensée cette tâche de prévenir le retour d'événements si
redoutés.

Supposons toutefois que la pensée de l'enfant se libère bientôt de cette
incitation et  continue à travail ler comme pulsion de recherche
indépendante. Dans les cas où l'enfant n'est pas déjà trop intimidé, il trouve
tôt ou tard le chemin le plus court: demander une réponse à ses parents ou
aux personnes qui représentent pour lui la source du savoir. Mais c'est une
impasse.

L'enfant obtient soit une réponse évasive, soit une réprimande pour son
désir de savoir ; ou alors, on se débarrasse de lui avec une information à
portée mythologique qui, pour les pays germaniques, dit ceci c'est la
cigogne qui apporte les enfants, qu'elle est allée chercher dans l'eau.

J'ai des raisons de penser qu'il y a beaucoup plus d'enfants que ne le
soupçonnent les parents qui ne sont pas satisfaits par cette solution et lui
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opposent un doute énergique, même si celui-ci n'est pas toujours
ouvertement avoué. Je connais un enfant de trois ans qui, ayant obtenu une
telle explication, avait disparu, au grand effroi de sa nourrice on le retrouva
au bord du grand étang du château où il s'était dépêché d'aller pour
observer les enfants dans l'eau ; j'en connais un autre qui ne pouvait
permettre à son incrédulité qu'une formulation timide ; il savait mieux ça
n'était pas la cigogne qui apportait les enfants, mais le... héron.

Il me semble découler de nombreuses informations que les enfants refusent
de croire à la théorie de la cigogne, mais après avoir été ainsi une première
fois trompés et repoussés, ils en viennent à soupçonner qu'il y a quelque
chose d'interdit que les " grandes personnes " gardent pour elles, et, pour
cette raison, ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures.

Mais ils ont aussi vécu par là la première occasion d'un " conflit psychique
" dans la mesure où des opinions, pour lesquelles ils éprouvent une
préférence de nature pulsionnelle mais qui ne sont pas " bien " aux yeux
des grandes personnes, entrent en opposition avec d'autres, qui sont
fondées sur l'autorité des " grandes personnes ", mais qui ne leur
conviennent pas à eux.

Ce conflit psychique peut devenir bientôt un " clivage psychique " ; l'une
des deux opinions, qui va de pair avec le fait d'être un bon petit garçon
mais aussi avec l'arrêt de la réflexion, devient l'opinion consciente
dominante ; l'autre, ayant reçu entre-temps, de la part du travail de
recherche, de nouvelles preuves, qui n'ont pas le droit de compter, devient
l'opinion réprimée, " inconsciente ".

Le complexe nucléaire de la névrose se trouve constitué par cette voie.

Récemment, l'analyse d'un petit garçon de cinq ans, analyse que son père
avait entreprise avec lui avant de me la transmettre pour que je la publie,
m'a confirmé de façon irréfutable une idée que m'avaient depuis longtemps
fait entrevoir les psychanalyses d'adultes. Je sais maintenant que la
transformation subie par la mère pendant la grossesse n'échappe pas au
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regard pénétrant de l'enfant, et que celui-ci est tout à fait en mesure
d'établir au bout d'un certain temps la relation correcte entre le fait que le
corps de sa mère a grossi et l'apparition d'un enfant. Dans le cas cité, le
petit garçon avait trois ans et demi lorsque sa sœur naquit et quatre ans
trois quarts lorsqu'il laissa deviner par les allusions les moins douteuses
qu'il en savait plus long. Mais cette découverte faite très tôt est toujours
tenue secrète et, plus tard, en relation avec les destins ultérieurs de la
recherche sexuelle de l'enfant, elle est refoulée et oubliée.

Ainsi la " fable de la cigogne " ne fait pas partie des théories sexuelles
infantiles ; c'est au contraire l'observation des animaux, qui dissimulent si
peu leur vie sexuelle et dont l'enfant se sent si proche, qui renforce
l'incrédulité de l'enfant.

Avec la découverte que l'enfant se développe dans le corps de la mère,
découverte qu'il fait encore indépendamment, l'enfant serait sur la bonne
voie pour résoudre le problème sur lequel il met d'abord à l'épreuve la
force de sa pensée. Mais il est inhibé dans la suite de ses progrès par une
ignorance que rien ne peut pallier, et par de fausses théories que l'état de sa
propre sexualité lui impose.
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Association de plusieurs actes manqués

Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, à savoir ma propre
erreur, consistant à situer les Médicis à Venise, et celle du jeune homme
qui a su, malgré la défense qui lui en était faite, entrer en communication
téléphonique avec sa maîtresse, n'ont pas été décrits d'une façon précise et
apparaissent,  à un examen plus attentif,  comme résultant d'une
combinaison d'un oubli et d'une erreur. Avec plus de netteté encore, cette
même combinaison apparaît dans quelques autres exemples que je vais
citer.

a)   Un ami me fait part du fait suivant " Il y a quelques années, je me
suis fait élire membre du comité d'une association littéraire, dans l'espoir
que cette société m'aiderait à faire jouer une de mes pièces. Je prenais part,
sans grand enthousiasme d'ailleurs, aux réunions du Comité qui avaient
lieu tous les vendredis. Il y a quelques mois, je reçus l'assurance que ma
pièce serait jouée au théâtre de F., et depuis ce moment j’oublie
régulièrement de me rendre aux séances.

Ayant lu vos travaux, j'ai eu honte de mon oubli, en me disant que c'était
indélicat de ma part de manquer les réunions parce que je n'avais plus
besoin de ces gens. Aussi étais-je fermement décidé à ne pas oublier
d'assister à la réunion du vendredi suivant. Je pensais tout le temps à cette
décision et, lorsque je l'ai enfin mise à exécution, je me suis trouvé, à mon
grand étonnement, devant une porte close je m'étais en effet trompé de
jour ; j'étais venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je l'ai dit,
avaient lieu le vendredi.
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b) L'exemple suivant représente une association d'un acte manqué et de
l'impossibilité de retrouver un objet. Cet exemple m'est parvenu par un
plus long détour, mais il vient d'une source sûre.

Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre célèbre. Le
visiteur est très fêté par les Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres
cadeaux, une médaille antique en or. La dame constate avec peine que son
beau-frère ne sait pas apprécier cette pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue
la remplacer à Rome, elle rentre chez elle et s'aperçoit, en défaisant la
malle, qu'elle a emporté la médaille, sans savoir comment.

Elle en informe aussitôt son beau-frère et lui annonce qu'elle renverra la
médaille à Rome le lendemain même. Mais le lendemain la médaille était
si bien rangée qu'elle était devenue introuvable ; donc impossible de
l'expédier. C'est alors que la dame eut l'intuition de ce que signifiait sa "
distraction " : son désir de garder la belle pièce pour elle.

c) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec obstination,
mais en changeant chaque fois de moyens :

Jones raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur
son bureau, pendant quelques jours, une lettre qu'il avait écrite. Un jour il
se décide à l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le " dead letter office "
(service des lettres tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire
l'adresse. Ayant réparé cet oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois
sans avoir mis un timbre.

Et c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout à
expédier la lettre en question.

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) sur un cas
d'oubli qui décrit d'une façon impressionnante les vains efforts tentés pour
réaliser une action en dépit d'une résistance intérieure " Le cas suivant
montre avec quelle fermeté l'inconscient est capable de s'affirmer, lorsqu'il
a une raison de s'opposer à la réalisation d'un dessein et combien il est
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difficile de se défendre contre cette tendance.

Un ami choisit dans ma bibliothèque un livre qui l'intéresse et me prie de le
lui apporter le lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitôt un
sentiment de malaise que je ne réussis tout d'abord pas à m'expliquer.
L'explication me vient plus tard : cet ami me doit depuis des années une
certaine somme d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble pas
penser.

Quelques instants après, je ne pense plus moi-même à la chose, mais le
lendemain matin j'éprouve le même sentiment de malaise que la veille et
me dis aussitôt : " Ton inconscient fera tout ce qu'il pourra pour te faire
oublier ta promesse de prêter le livre. Mais tu ne veux pas être
désobligeant et tu feras, de ton côté, tout ce que tu pourras pour ne pas
l'oublier. " Je rentre chez moi, enveloppe le livre dans un papier, dépose le
paquet sur mon bureau et me mets à écrire des lettres. - Quelque temps
après je sors.

A peine ai-je fait quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau
les lettres que j'avais l'intention de mettre à la poste (soit dit en passant,
parmi ces lettres, il y en avait une qui contenait des choses désagréables
pour une personne qui, à une certaine occasion, aurait dû me rendre un
service). Je retourne donc à la maison, prends les lettres et ressors de
nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir promis à ma
femme de lui faire un achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un
tout petit paquet.

Le mot paquet éveille en moi par association l'idée du livre, et alors
seulement je m'aperçois que je n'ai pas emporté celui-ci. Je ne l'ai donc pas
seulement oublié la première fois, en même temps que les lettres, mais il
m'a encore échappé la seconde fois, lorsque je suis rentré pour prendre les
lettres à côté desquelles il était déposé.

Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. Otto Rank
qui a fait l'objet d'une analyse détaillée : " Un homme méticuleusement
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ordonné et d'une exactitude pédante raconte, comme tout à fait
extraordinaire, le fait suivant. Se trouvant un jour dans la rue et voulant
savoir l'heure, il s'aperçoit qu'il a oublié sa montre à la maison, chose qui,
autant qu'il se le rappelle, ne lui est encore jamais arrivée.

Comme il était attendu le soir à un rendez-vous ferme et n'avait pas le
temps de rentrer chez lui pour prendre sa montre, il profita de sa visite chez
une dame amie pour se faire prêter la montre de celle-ci ; ayant d'ailleurs à
revoir cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la montre par
la même occasion.

Le lendemain, une fois arrivé chez la dame, il s'aperçoit qu'il a oublié de
rapporter la montre qu'elle lui avait prêtée. En revanche, il n'avait pas
oublié d'emporter la sienne.

Etonné et contrarié, il se promet de rapporter l'objet le jour même et tient
sa promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et de contrariété : voulant
regarder l'heure, avant de prendre congé de la dame, il constate que cette
fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée à la maison. Cette répétition de
l'acte manqué a paru à notre homme (généralement si ponctuel et exact)
tellement pathologique qu'il tenait à tout prix à en connaître les motifs
psychologiques.

Ceux-ci n'ont pas tardé à se révéler dès la première question de l'analyste :
à savoir, s'il ne lui était rien arrivé de désagréable le jour du premier oubli
et, dans l'affirmative, dans quelles conditions cet événement désagréable
s'était produit. Il raconta alors qu'après le déjeuner, peu de temps avant
qu'il sortît de chez lui, en oubliant la montre, sa mère lui avait appris qu'un
de leurs parents, un homme dont la conduite laissait beaucoup à désirer et
qui lui avait déjà causé pas mal d'ennuis et coûté beaucoup d'argent, venait
d'engager sa montre et demandait l'argent nécessaire pour la dégager et la
rapporter à la maison.

Cette manière malhonnête de se faire prêter de l'argent avait péniblement
impressionné notre homme et lui avait rappelé tous les méfaits antérieurs
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du même parent, méfaits dont il eut tant à souffrir depuis des années. Son
acte symptomatique apparaît dès lors comme ayant été déterminé par
plusieurs motifs : d'un côté, il exprime à peu près son intention de ne pas se
laisser extorquer de l'argent de cette manière et semble vouloir dire :

" puisqu'on a besoin d'une montre à la maison, je laisse la mienne " ;
seulement, comme il a lui-même besoin de sa montre pour le rendez-vous
du soir, son intention ne peut se réaliser que par la voie inconsciente, sous
la forme d'un acte symptomatique.

D'autre part, son oubli signifie encore ceci : les éternels sacrifices d'argent
que je fais pour ce vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me
dépouiller de tout ce que je possède. Bien que l'impression produite par le
récit de sa mère n'ait été, d'après lui, que momentanée, la répétition du
même acte symptomatique montre que son inconscient continuait à subir
l'influence de ce récit, qu'il en subissait l'obsession, tout comme on subit
l'obsession d'idées conscientes.

Etant donné cette manière de se comporter qui caractérise l'inconscient,
nous ne trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi le
même sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais il y a
peut-être des raisons spéciales qui ont favorisé ce transfert de l'oubli à l'"
innocente " montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu la velléité
inconsciente de garder cette montre pour remplacer la sienne, qu'il
considérait comme sacrifiée; il se peut aussi qu'il ait voulu la garder en
souvenir de la dame qui la lui avait prêtée.

En outre, le fait d'avoir oublié l'objet emprunté lui fournit l'occasion de
revoir la dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la trouver le
matin pour une autre affaire ; mais oubliant de rapporter ce matin-là la
montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop à cette visite, convenue
depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la montre.

En outre, le fait que notre homme ait oublié sa propre montre, lorsqu'il s'est
décidé à rapporter celle de la dame, indique que, sans s'en rendre compte, il
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évitait d'avoir su ? lui les deux montres à la fois. Il se peut qu'il ait voulu
s'interdire ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui aurait pu être en
opposition trop flagrante avec l'état de gène dans lequel se trouvait son
parent ; d'autre part, il aura voulu accentuer, exagérer ses obligations
envers sa famille (envers sa mère en particulier), pour étouffer les velléités
de mariage qu'il semblait nourrir à l'égard de la dame.

Voici, enfin, une dernière raison qui aura pu lui faire oublier de rapporter
la montre qui lui avait été prêtée se trouvant la veille au soir dans une
société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été question plus
haut), il était gêné de regarder l'heure sur une montre de dame ; il le faisait
furtivement, mais il se peut que, pour éviter la reproduction de cette
situation désagréable, il ait décidé de ne plus remettre cette montre dans sa
poche.

Comme il devait cependant la restituer, il est résulté de la lutte de ces deux
tendances un acte symptomatique inconscient, qui se présente comme une
sorte de compromis et comme une victoire chèrement payée de l'instance
inconsciente. "

Voici quelques observations de M. J. Stärcke.

1° Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli : triple expression
d'une seule et même contre-volonté refoulée.

" J'ai promis à mon frère de lui prêter une partie de ma collection
d'illustrations que j'avais réunie en vue d'un travail scientifique.

Il voulait les utiliser à titre de projections au cours d'une conférence. A vrai
dire, je ne tenais pas beaucoup à ce que ces reproductions, que j'avais
réunies avec beaucoup de difficultés, fussent présentées ou publiées avant
que j'aie pu les utiliser moi-même.

Mais cette idée n'a fait que traverser mon esprit, et j'ai promis à mon frère
de rechercher les négatifs des images dont il avait besoin et d'en tirer des
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clichés à projections. Mais impossible de retrouver ces négatifs. J'ai
cherché dans toutes les boîtes renfermant les négatifs se rapportant à mon
sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents négatifs que j'ai examinés un à
un, sans pouvoir mettre la main sur ceux dont mon frère avait besoin.

Je soupçonnais bien qu'au fond je ne tenais pas à lui rendre le service
demandé. Aussi, ayant pris conscience de cette idée désagréable que j'avais
repoussée, je m'aperçus que j'avais mis de côté, sans l'examiner, une des
boîtes à négatifs, celle-là précisément qui renfermait ce que je cherchais.
Sur le couvercle de cette boîte figurait une brève indication de son
contenu, et il est probable que j'avais jeté un rapide coup d'œil sur cette
indication, avant de mettre la boîte de côté.

" L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout à fait vaincue, car
divers incidents ont encore retardé l'envoi des images. En nettoyant une
des plaques de la lanterne, je l'ai laissée tomber à terre où elle s'est brisée
en mille morceaux (chose qui ne m'arrive jamais). Ayant préparé un autre
exemplaire de cette même plaque, je l'ai encore laissé tomber, mais j'ai pu
empêcher sa destruction, en l'arrêtant à temps dans sa chute vers le parquet.

Pendant que je montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de
nouveau à terre, sans qu'il y ait cette fois la moindre casse.

Enfin, plusieurs jours se passèrent, avant que je me sois décidé à les
emballer et à les expédier, chose que je me promettais toujours de faire le
lendemain et que j'oubliais régulièrement. "

2° Oubli répété : méprise lors de l'exécution finale de l'acte plusieurs fois
oublié.

" Je devais envoyer à un ami une carte postale, mais remettais cet envoi
d'un jour à l'autre, et je soupçonne fort que la cause en était la suivante
mon ami m'avait annoncé la visite imminente d'une personne que je n'étais
pas enchanté de voir. Lorsque la semaine au cours de laquelle je devais
recevoir la visite annoncée se fut écoulée et que je pus espérer que la
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personne si peu désirée ne viendrait plus, je me décidai enfin à écrire la
carte postale dans laquelle je disais quand on pouvait me voir.

En écrivant cette carte, je voulais d'abord ajouter que j'avais été empêché
de l'envoyer plus tôt par druk werk (en hollandais surcroît de travail, travail
pressé), mais je ne le fis pas, m'étant dit qu'aucune personne raisonnable ne
croit plus à cette excuse banale. J'ignore Si ce petit mensonge cherchait à
s'exprimer quand même : toujours est-il qu'en expédiant ma lettre je la mis
par mégarde dans la boîte aux Drukwerk (également en hollandais
imprimés). "

3° Oubli et erreur.

" Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au Rijksmuseum,
pour y copier des bustes en plâtre. Bien qu'elle ait préféré profiter du beau
temps pour se promener, elle décide d'être raisonnable et de travailler
sérieusement. Elle doit d'abord acheter du papier à dessin. Elle se rend au
magasin (à dix minutes environ du musée), achète des crayons et autres
accessoires, sauf le papier, entre au musée et une fois installée sur son petit
pliant et prête à commencer, elle s'aperçoit qu'elle n'a pas de papier, ce qui
l'oblige à retourner au magasin.

Munie enfin de papier, elle commence à dessiner, poursuit son travail
sérieusement et entend au bout de quelque temps l'horloge de la tour du
musée sonner un certain nombre de coups. Elle se dit " Il doit être midi ",
continue son travail et entend l'horloge sonner le quart : " Il est midi un
quart ", pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses affaires et se décide à se
rendre chez sa sœur, à travers le Vondelpark, pour le café (deuxième repas
en Hollande).

Arrivée devant le Suasso-Museum, elle constate, toute étonnée, qu'il n'est
que midi, alors qu'elle croyait qu'il était déjà midi et demie. Le beau temps
a été plus fort que son zèle ; aussi n'a-t-elle pas pensé, lorsque l'horloge
sonnait onze heures et demie, qu'une horloge de tour annonce l'heure
entière dès la demi-heure qui la précède. "
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Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui précèdent, une
tendance perturbatrice inconsciente peut atteindre son but par la répétition
obstinée du même acte manqué. J'emprunte un exemple amusant d'une
répétition de ce genre à un petit livre intitulé Frank Wedekind et le théâtre,
paru chez Drei-Masken Verlag, de Munich. Je laisse toutefois à l'auteur du
livre la responsabilité de l'histoire qu'il raconte à la manière de Mark
Twain.

Dans la partie la plus intéressante de la pièce de Wedekind, La Censure,
figure la phrase suivante : " La crainte de la mort est une erreur de la
pensée (Denkfeh1er). " L'auteur, qui tenait beaucoup à ce passage, pria
l'acteur, lors de la répétition, de faire une petite pause, avant de prononcer
le mot Denkfehler. Le soir, l'acteur, tout à fait familiarisé avec son rôle,
observe la pause indiquée, mais dit à son insu et sur le ton le plus solennel
" La crainte de la mort est... une faute d'impression (Druckfehler).

" La représentation terminée, l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien à lui
reprocher, mais lui rappelle que " la crainte de la mort est une erreur de la
pensée (Denkfehler) ", et non une " faute d'impression (Druckfehler) " . "

Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au fameux
passage, l'acteur dit, toujours du ton le plus solennel " La crainte de la mort
est une... fiche aide-mémoire (Denkzettel). " Wedekind combla, cette fois
encore, l'acteur d'éloges, mais lui rappela une fois de plus que " la crainte
de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) " .

Lors de la troisième représentation de  La Censure,  l 'acteur qui,
entre-temps, s'était lié d'amitié avec l'auteur, avec lequel il avait eu de
longues discussions sur l'art, prononce encore la fameuse phrase, avec
l'expression la plus solennelle du monde : " La crainte de la mort est... une
étiquette imprimée (Druckzette1). "

L'artiste reçut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de l'auteur, la
pièce fut encore jouée nombre de fois ; mais quant à l'" erreur de la pensée
" (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, considérant la question comme
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liquidée une fois pour toutes. M. Rank s'est occupé des rapports très
intéressants existant entre " l'acte manqué et le rêve ", rapports qu'il n'est
cependant pas possible de dégager sans une analyse approfondie du rêve
qui s'attache à l'acte manqué.

J'ai rêvé une fois, parmi beaucoup d'autres choses, que j'avais perdu mon
porte-monnaie. Le lendemain matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en
effet, à le retrouver. J'avais oublié, en me déshabillant la veille, de le retirer
de la poche de mon pantalon, pour le déposer à sa place habituelle. Cet
oubli ne m'était donc pas inconnu ; il a probablement servi d'expression à
une idée inconsciente qui était toute prête à apparaître dans le contenu du
rêve.

Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués soient de
nature à nous apprendre quelque chose de nouveau qui ne nous ait pas été
révélé par les actes manqués simples. Mais les changements de forme
qu'affecte l'acte manqué pour aboutir au même résultat sont l'expression
plastique d'une volonté qui tend vers un but déterminé et fournissent un
argument de plus et beaucoup plus sérieux contre la conception qui ne voit
dans l'acte manqué qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication.

Ce qui frappe encore dans ces cas, c'est l'impuissance dans laquelle on se
trouve pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui opposant un
projet conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas à assister
à une séance de son comité et, malgré toute sa bonne volonté, la belle-sœur
du peintre est incapable de se séparer de la médaille. L'inconscient qui
s'oppose à ces projets et desseins conscients finit par se trouver une issue,
alors qu'on croit lui avoir barré tous les chemins.

Pour se rendre maître du motif inconscient, il faut, en effet, quelque chose
de plus qu'un contre-projet conscient : il faut une opération psychique qui
fasse entrer cet inconscient dans la sphère de la conscience.
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Des craintes infantiles qui persistent

Otto Rank, à qui la psychanalyse est redevable de tant de belles études, a
eu le mérite de faire ressortir nettement l'importance de la naissance, de la
séparation d'avec la mère.

Néanmoins nous rejetons tous, d'un commun accord, les conséquences
qu'il tira de ce facteur au point de vue de la théorie des névroses et même
de la thérapeutique psychanalytique.

D'après lui, toutes les situations périlleuses ultérieures sont calquées sur
cette première et terrible expérience : la naissance.

En étudiant les situations périlleuses, nous constatons qu'à chaque période
de l'évolution correspond une angoisse qui lui est propre ; le danger de
l'abandon psychique coïncide avec le tout premier éveil du Moi, le danger
de perdre l'objet (ou l'amour), avec le manque d'indépendance qui
caractérise la première enfance, le danger de la castration, avec la phase
phallique et enfin la peur du Surmoi qui, elle, occupe une place
particulière, avec la période de latence.

Les anciens motifs de crainte devraient disparaître au cours de l'évolution,
puisque les situations périlleuses correspondantes ont perdu de leur valeur
grâce au renforcement du Moi ; mais ce n'est pas tout à fait ainsi que les
choses se passent dans la réalité.

De nombreux individus ne parviennent jamais à maîtriser la peur de perdre
l'amour, se sentir aimés étant pour eux un besoin insurmontable ; ils
persistent donc à se comporter, à ce point de vue, comme des enfants.

Normalement, la crainte du Surmoi ne cesse jamais, parce que la peur de la
conscience s'avère indispensable au maintien des rapports sociaux.
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L'individu, en effet, dépend toujours d'une collectivité, sauf exceptions
rares.

Certaines parmi les situations périlleuses se maintiennent parfois jusqu'à
des époques tardives, les causes de la peur étant opportunément modifiées.
C'est ainsi que la peur de la castration peut apparaître sous le masque de la
syphilophobie.

L'adulte ne redoute certes plus d'être châtré parce qu'il s'est abandonné aux
voluptés sexuelles, mais, en revanche, il a appris qu'il risquait, en se livrant
à ses instincts, d'attraper certaines maladies graves. Les personnes dites
névrosées gardent incontestablement une attitude infantile devant le danger
et ne parviennent pas à surmonter leurs craintes surannées. C'est là
d'ailleurs un des traits saillants du caractère des névrosés ; mais le pourquoi
de cet état de choses n'est pas facile à trouver.

Vous n'avez pas oublié, j'espère, que notre but est d'étudier les rapports
existant entre l'angoisse et le refoulement. Deux faits nouveaux nous sont
apparus : d'abord que l'angoisse crée le refoulement, à l'inverse de ce que
nous supposions, et ensuite que la situation instinctuelle redoutée est
provoquée, en fin de compte, par une situation extérieur dangereuse.

Nous allons chercher maintenant de quelle manière se produit le
refoulement sous l'influence de l'angoisse. Voici à mon avis comment les
choses se passent : le Moi observe que la satisfaction d'une nouvelle
exigence instinctuelle évoque l'une des situations périlleuses dont il a gardé
le souvenir.

Il lui est donc nécessaire de réprimer, d'étouffer, de rendre impuissant cet
investissement pulsionnel. Nous savons que le Moi y parvient très bien
quand il est fort et qu'il réussit à absorber dans son organisation la pulsion
instinctuelle en question. Mais en cas de refoulement, cette pulsion
appartient encore au Ça et le Moi, conscient de sa propre faiblesse, utilise
alors une technique identique, en somme, à celle de la pensée normale.

Des craintes infantiles qui persistent
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La pensée est une méthode d'essai pratiquée à l'aide de faibles quantités
d'énergie ; elle rappelle le procédé d'un général qui, avant de donner à
l'ensemble de ses troupes l'ordre d'avancer, déplace sur la carte du pays de
petites figurines.

Le Moi devance donc la satisfaction accordée à la pulsion instinctuelle
inquiétante et permet aux sentiments de déplaisir de réapparaître au début
de la situation périlleuse redoutée. Ainsi se déclenche l'automatisme du
principe de plaisir-déplaisir qui réalise ensuite le refoulement de la pulsion
instinctuelle dangereuse.

Des craintes infantiles qui persistent
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Cet étrange phénomène de la vie psychique
humaine

Dans les analyses thérapeutiques aussi bien que dans celles de caractère,
un fait est à noter, c'est que deux thèmes ressortent particulièrement et
donnent bien du travail à l'analyste. Il n'est pas possible de méconnaître
longtemps ici le jeu d'une certaine loi : les deux thèmes sont liés à la
différence des sexes, l'un caractérise l'homme et l'autre la femme.

Malgré la diversité des contenus, il y a un parallélisme évident, quelque
chose de commun aux deux sexes qui, du fait de la différence des deux
sexes, a été contraint de prendre une forme différente d'expression.

Les deux thèmes qui se correspondent sont, pour la femme, l'envie du
pénis, l'aspiration positive à posséder un organe génital mâle ; pour
l'homme, la révolte contre sa propre attitude passive ou féminine à l'égard
d'un autre homme.

La nomenclature psychanalytique a très tôt fait ressortir cette analogie en
appelant ces réactions " comportement à l'égard du complexe de castration
". Plus tard, Alfred Adler a créé, pour ce qui concerne l'homme, le terme
tout à fait approprié de " protestation mâle ".

Je crois plutôt que le terme de " rejet de la féminité " conviendrait
parfaitement, à l'origine, à cet étrange phénomène de la vie psychique
humaine.

En essayant d'introduire cette notion dans notre doctrine théorique, il ne
faut pas oublier que ce facteur, conformément à sa nature, ne trouve pas
dans les deux sexes une même utilisation.
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Chez l'homme, la tendance virile existe dès le début et se trouve
parfaitement conforme au. Moi; l'attitude passive présupposant que le sujet
a admis l'idée de la castration est énergiquement refoulée et il arrive
souvent que son existence ne soit  révélée que par d'excessives
surcompensations.

Chez la femme, l'aspiration à la virilité reste aussi, pendant un temps,
conforme au Moi, à savoir pendant la phase phallique, avant le
développement de sa féminité. Plus tard, cependant, cette aspiration subit
le remarquable processus de refoulement de l'issue duquel, comme nous
l'avons si souvent répété, dépendent les destins de la féminité.

Le point important est alors de savoir si une quantité suffisante du
complexe de virilité échappe au refoulement et peut influencer de façon
durable le caractère; de grandes parties du complexe se trouvent
normalement transformées afin de contribuer à l'instauration de la
féminité; le désir insatisfait du pénis doit se muer en désir de l'enfant et de
l'homme possesseur du pénis. Mais, trop souvent, nous constatons que le
désir de virilité est resté présent dans l'inconscient et déploie, à partir du
refoulement, ses effets nocifs.

C'est, dans les deux cas, ce qui va à l'encontre du sexe du sujet qui subit le
refoulement. J'ai déjà dit ailleurs que ce point de vue me fut naguère
exposé par Wilhelm Fliess, qui inclinait à penser que l'opposition entre les
sexes constituait la cause véritable, le motif primitif du refoulement.

Je ne ferai ici que renouveler mon refus de sexualiser de telle manière le
refoulement, c'est-à-dire d'en fonder l'origine sur des bases biologiques et
non psychologiques.
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La formation de l'idéal du Moi

Nous avons appris que des motions pulsionnelles subissent le destin du
refoulement pathogène, lorsqu'elles viennent en conflit avec les
représentations culturelles et éthiques de l'individu. Par cette condition,
nous n'entendons jamais que la personne a de l 'existence de ces
représentations une simple connaissance intellectuelle, mais toujours
qu'elle les reconnaît comme faisant autorité pour elle, qu'elle se soumet
aux exigences qui en découlent.

Le refoulement, avons-nous dit, provient du Moi; nous pourrions préciser :
de l'estime de soi qu'a le Moi. Les mêmes impressions, expériences,
impulsions, motions de désir auxquelles tel homme laisse libre cours en lui
ou que du moins il élabore consciemment, sont repoussées par tel autre
avec la plus grande indignation, ou sont déjà étouffées avant d'avoir pu
devenir conscientes.

Mais la différence entre ces deux sujets, qui contient la condition du
refoulement, peut s'exprimer facilement en des termes qui permettent de la
soumettre à la théorie de la libido. Nous pouvons dire que l'un a établi en
lui un idéal auquel il mesure son Moi actuel, tandis que chez l'autre une
telle formation d'idéal est absente. La formation d'idéal serait du côté du
Moi la condition du refoulement.

C'est à ce Moi idéal que s'adresse maintenant l'amour de soi dont jouissait
dans l'enfance le Moi réel. Il apparaît que le narcissisme est déplacé sur ce
nouveau Moi idéal qui se trouve, comme le Moi infantile, en possession de
toutes les perfections. Comme c'est chaque fois le cas dans le domaine de
la libido, l'homme s'est ici montré incapable de renoncer à la satisfaction
dont il a joui une fois.
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Il ne veut pas se passer de la perfection narcissique de son enfance ; s'il n'a
pas pu la maintenir, car, pendant son développement, les réprimandes des
autres l'ont troublé et son propre jugement s'est éveillé, il cherche à la
regagner sous la nouvelle forme de l'idéal du Moi. Ce qu'il projette devant
lui comme son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ;
en ce temps-là, il était lui-même son propre idéal.

Freud examine ensuite les rapports entre la formation d'idéal et la
sublimation - concepts qu'il différencie ainsi : la formation d'idéal agit en
faveur du refoulement alors que la sublimation représente une issue pour
l'éviter. L'idéal concerne l'objet (on " idéalise " les objets), la sublimation
est un destin de la pulsion.

La tâche de veiller à la satisfaction narcissique provenant de l'idéal du
Moi serait accomplie par l'instance - que nous nommons conscience
morale - qui observe sans cesse le Moi actuel pour le mesurer à l'idéal.
L'activité de cette instance se manifeste aussi bien dans les doléances de la
paranoïa que dans l'introspection.

La formation de l'idéal du Moi
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L'hypocondrie

L'hypocondrie, comme la maladie organique, se traduit par des sensations
corporelles pénibles et douloureuses et se rencontre aussi avec elle dans
son action sur la distribution de la libido. L'hypocondriaque retire intérêt et
libido - celle-ci avec une évidence particulière - des objets du monde
extérieur et concentre les deux sur l'organe qui l'occupe.

Pourtant une différence entre hypocondrie et maladie organique apparaît au
premier plan : dans le dernier cas les sensations pénibles sont fondées sur
des modifications démontrables, et non dans le premier cas. Mais nous
resterions parfaitement dans le cadre de notre conception générale des
processus névrotiques en avançant la proposition suivante : l'hypocondrie
doit avoir raison, les modifications organiques ne peuvent pas non plus
manquer dans son cas. En quoi peuvent-elles donc consister ?

Nous nous laisserons guider ici par l'expérience qui nous montre que des
sensations corporelles de nature déplaisante, comparables à celles des
hypocondriaques, ne manquent pas non plus dans les autres névroses.

J'ai déjà dit une fois que j'inclinais à ranger l'hypocondrie à côté de la
neurasthénie et de la névrose d'angoisse, comme troisième névrose
actuelle : L'on ne va vraisemblablement pas trop loin en se représentant
qu'un petit élément d'hypocondrie participe régulièrement aussi à la
formation des autres névroses. Le plus bel exemple en est bien la névrose
d'angoisse et l'hystérie qui se construit sur elle.

Eh bien, nous connaissons le modèle d'un organe douloureusement
sensible, modifié en quelque façon sans être pourtant malade au sens
habituel :  c 'est l 'organe génital en état d'excitation. Il  est alors
congestionné, turgescent, humide, et le siège de sensations diverses.
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Si nous nommons érogénéité d'une partie du corps cette activité qui
consiste à envoyer dans la vie psychique des excitations qui l'excitent
sexuellement, et si nous songeons que les considérations tirées de la
théorie sexuelle nous ont depuis longtemps habitués à cette conception que
certaines autres parties du corps - les zones érogènes - pourraient
remplacer les organes génitaux et se comporter de façon analogue à eux, il
ne nous reste maintenant qu'un pas de plus à tenter.

Nous pouvons nous décider à tenir l'érogénéité pour une propriété générale
de tous les organes, ce qui nous autorise à parler de l'augmentation ou de la
diminution de celle-ci dans une partie déterminée du corps. A chacune de
ces modifications de l'érogénéité dans les organes pourrait correspondre
une modification parallèle de l'investissement de libido dans le Moi.

C'est là qu'il faudrait chercher les facteurs que nous mettons à la base de
l'hypocondrie et qui peuvent avoir la même influence sur la distribution de
la libido que l'atteinte matérielle des organes.

L'hypocondrie
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L 'exper t ise  de  la  Facu l té  au  procès
Halsmann (1893)

Le complexe d'œdipe, au point où nous en sommes de nos connaissances, a
existé en tout être humain pendant l'enfance, a subi durant les années de
développement de grandes altérations et se retrouve jusqu'à l'âge mûr, avec
une intensité variable, chez de nombreux individus. Ses caractéristiques
essentielles, sa généralité, son contenu, son destin ont été reconnus, bien
avant l'époque de la psychanalyse, par un penseur aussi perspicace que
Diderot, comme le prouve un passage de son célèbre dialogue Le Neveu de
Rameau. Dans la traduction par Goethe de cet écrit (t. 45 de l'édition
Sophie) on peut lire à la page 136 : " Si le petit sauvage était abandonné à
lui-même, qu'il conservât toute sa faiblesse (imbécillité) et qu'il réunît au
peu de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme
de trente ans, il tordrait le cou à son père et déshonorerait sa mère. "

S'il était objectivement démontré que Philipp Halsmann a frappé à mort
son père, on pourrait alors légitimement prétendre faire appel au complexe
d'œdipe pour motiver un crime qui, à défaut, resterait incompris. Comme
une telle preuve n'a pas été apportée, la mention du complexe d'œdipe
induit en erreur ; elle est pour le moins oiseuse. Ce que l'enquête a dégagé
en fait de dissensions entre le père et le fils au sein de la famille Halsmann
est tout à fait insuffisant pour fonder l'hypothèse d'un mauvais rapport au
père chez le fils. Quand bien même il en serait autrement, il nous faudrait
dire que, de là à être la cause d'un tel crime, il y a loin.

En raison même de son omniprésence, le complexe d'œdipe ne saurait
permettre de conclure à la paternité du crime.

On en viendrait facilement à créer la situation supposée dans une anecdote
célèbre : un cambriolage a eu lieu. Est condamné pour en être l'auteur un
homme trouvé en possession d'un passe-partout. Après la proclamation du

L'expertise de la Faculté au procès H... 2



jugement, on lui demande s'il a des remarques à faire il réclame à être puni
également pour adultère, ayant aussi sur lui l'instrument du délit.

Dans le roman grandiose de Dostoïevski Les Frères Karamazov, la
situation œdipienne est au centre de l'intérêt. Le vieux Karamazov s'est fait
haïr de ses fils à force de répression et de sécheresse de cœur. Pour l'un
d'eux, il est de surcroît le puissant rival auprès de la femme convoitée. Ce
fils, Dimitri, n'a pas fait mystère de son intention de se venger de son père
par la force. Il est donc naturel qu'après le meurtre et le vol du père il soit
accusé d'être son meurtrier et que, malgré toutes ses protestations
d'innocence, il soit condamné. Et pourtant Dimitri est innocent. C'est un
autre des frères qui a commis le crime. Dans ce roman, au cours de la
scène du tribunal, tombe la formule devenue célèbre : " La psychologie est
une arme à double tranchant. "

L'expertise de la Faculté de Médecine d'Innsbruck semble incliner à
attribuer à Philipp Halsmann un complexe d'œdipe " efficient " mais
renonce à déterminer l'ampleur de cette efficience parce que, dans le cas de
Philipp Halsmann, sous la pression exercée par l'accusation, les conditions
d'"une élucidation sans réserves " ne sont pas réunies. Si donc, même dans
le cas " où l'accusé est convaincu de la paternité du crime ", elle refuse de "
chercher la racine du crime dans un complexe d'Œdipe ", alors la Faculté,
sans y être contrainte, va trop loin dans le déni.

Dans cette même expertise, on se heurte à une contradiction qui est loin
d'être sans importance. L'influence possible d'un ébranlement de l'humeur
sur les troubles mnésiques affectant les impressions reçues avant et
pendant la période critique est réduite à l'extrême, selon mon jugement, à
tort; on rejette catégoriquement les hypothèses d'un état exceptionnel ou
d'une affection psychique mais on s'empresse d'admettre l'explication par
un " refoulement " intervenant chez Philipp Halsmann après le crime. Je
dois dire qu'un tel refoulement tombé du ciel chez un adulte qui ne
présente aucun signe de névrose grave - le refoulement d'une action qui
serait à coup sûr, prétendait-on, plus significatif que tous les détails
contestables de situation dans l'espace et dans le temps, et qui se produit
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dans un état normal ou simplement altéré par la fatigue physique -, voilà
qui serait bien d'une rareté de premier ordre.
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La mélancolie : un moi maltraité par l'idéal

La transformation en manie ne constitue pas un trait indispensable du
tableau morbide de la dépression mélancolique. Il y a des mélancolies
simples, à accès unique, ou périodiques, qui ne subissent jamais ce sort.
Mais il y a, d'autre part, des mélancolies dans lesquelles les occasions
extérieures jouent un rôle étiologique évident.

Ce sont celles qui surviennent soit à la suite de la mort d'un être aimé, soit
à la suite de circonstances qui ont déterminé le détachement de la libido
d'un objet aimé. Comme les mélancolies spontanées, ces mélancolies
psychogènes peuvent subir la transformation en manie, avec retour
consécutif à la mélancolie, le cycle recommençant ainsi plusieurs fois.

La situation est donc assez obscure, d'autant que rares sont encore les
formes et les cas de mélancolie qui aient été jusqu'à présent soumis à
l'examen psychanalytique. Les seuls cas que nous comprenions bien
actuellement sont ceux où l'objet a été abandonné, parce qu'il s'est montré
indigne d'amour. Il se trouve alors, par le mécanisme de l'identification,
reconstitué dans le Moi et sévèrement jugé par l'idéal du Moi. Les
reproches et attaques dirigés contre l'objet se manifestent alors sous la
forme de reproches qu'on s'adresse à soi-même.

Même une mélancolie de ce dernier genre peut se transformer en manie, de
sorte que cette possibilité apparaît comme une particularité indépendante
de tous les autres caractères du tableau morbide.

Mais je ne vois aucune difficulté à introduire dans l'explication des deux
variétés de mélancolie, de la spontanée et de la psychogène, le facteur que
nous avons défini comme étant la révolte périodique du Moi contre l'idéal
du Moi.
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En ce qui concerne les mélancolies spontanées, on peut admettre que
l'idéal manifeste une tendance à la sévérité particulière, ce qui a pour
conséquence automatique sa suppression momentanée. Dans les
mélancolies psychogènes, la révolte du Moi serait provoquée par les
rigueurs que le Moi subit de la part de l'idéal, dans le cas de son
identification avec un objet réprouvé et repoussé.
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Un type particulier de choix d'objet chez
l'homme

Nous avons jusqu'ici laissé aux poètes le soin de nous dépeindre les «
conditions déterminant l'amour » d'après lesquelles les hommes font leur
choix d'objet et la façon dont ils accordent les exigences de leurs fantasmes
avec la réalité. Et de fait les poètes ont des qualités leur permettant de
venir à bout d'une telle tache avant tout une fine sensibilité, qui leur fait
percevoir les mouvements cachés de l'âme d'autrui, et le courage de laisser
parler leur propre inconscient. Mais du point de vue de la connaissance,
quelque chose vient diminuer la valeur de ce qu'ils nous communiquent.

Les poètes sont tenus de provoquer un plaisir intellectuel et esthétique
ainsi que certains sentiments déterminés ; aussi ne peuvent-ils représenter
la réalité telle quelle, sans l'avoir modifiée ; ils doivent en isoler certains
fragments, détruire des rapports gênants, tempérer l'ensemble et combler
les lacunes. Tels sont les privilèges de ce qu'on appelle la « liberté poétique
». En outre, ils ne peuvent montrer que peu d'intérêt pour l'origine et le
développement des états de l'âme qu'ils décrivent sous une forme achevée.

Dès lors, n'est-il pas inévitable que la science, avec sa main plus lourde et
pour un plaisir esthétique moindre, s'occupe de ces sujets qui, élaborés par
les poètes, enchantent l'humanité depuis des millénaires. Ces remarques
peuvent servir à justifier notre intention de soumettre la vie amoureuse
elle-même à un traitement rigoureusement scientifique. La science ne
constitue-t-elle pas le plus parfait renoncement au principe de plaisir dont
notre travail psychique soit capable ?

Au cours des traitements psychanalytiques on a amplement l'occasion de
recueillir des données sur la vie amoureuse des névrosés ; on peut alors se
rappeler avoir observé ou entendu raconter un comportement semblable
chez des sujets en gros normaux ou même chez des hommes exceptionnels.
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Quand un matériel favorable permet d'accumuler de telles données, on voit
se dégager plus nettement des types différenciés.

C'est l'un de ces types de choix d'objet chez l'homme que je vais décrire
d'abord, parce qu'il se caractérise par une série de conditions déterminant
l'amour, dont la coexistence n'est pas intelligible, et est même franchement
déconcertante, et parce qu'il admet une explication psychanalytique simple.

    1. La première de ces conditions déterminant l'amour doit être désignée
comme tout à fait spécifique : aussitôt qu'on la rencontre on peut se mettre
en quête des autres caractères du type. Nommons-la condition du tiers
lésé ; elle exige que le sujet ne choisisse jamais comme objet d'amour une
femme qui soit encore libre, autrement dit une jeune fille ou une femme
seule, mais exclusivement une femme sur laquelle un autre homme : mari,
fiancé ou ami peut faire valoir des droits de propriété. Cette condition se
montre en de nombreux cas si inexorable que la même femme peut d'abord
passer inaperçue ou même être dédaignée aussi longtemps qu'elle
n'appartient à personne, tandis qu'elle devient l'objet d'une passion
amoureuse aussitôt qu'elle entre dans l'une des relations désignées avec un
autre homme.

   2. La deuxième condition est peut-être moins constante, mais n'en est pas
moins surprenante. Le type ne se réalise pleinement que si elle s'ajoute à la
première, encore que la première paraisse aussi se présenter très souvent
seule. Cette seconde condition s'énonce ainsi : la femme chaste et
insoupçonnable n'exerce jamais l'attrait qui l'élèverait au rang d'objet
d'amour ; seule l'exerce la femme qui d'une façon ou d'une autre a une
mauvaise réputation quant à sa vie sexuelle, celle dont on peut douter
qu'elle soit fidèle ou digne de confiance. Certes, ce dernier caractère peut
varier selon une large gamme - depuis l'ombre légère sur la réputation
d'une femme mariée qui ne répugne pas au flirt jusqu'à la conduite
notoirement polygame d'une cocotte ou d'une artiste de l'amour ; de toute
façon les hommes qui appartiennent à notre type ne sauraient se passer de
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quelque chose de ce genre. On peut en termes assez crus appeler cette
condition l'amour de la putain. De même que la première condition offre
aux tendances agonistiques et hostiles l'occasion de se satisfaire envers
l'homme auquel on ravit la femme aimée, de même la seconde condition,
qui veut que la femme ait quelque chose d'une putain, est en rapport avec
la participation active de la jalousie, qui, pour les amants de ce type, paraît
être un besoin. C'est seulement lorsqu'ils peuvent être jaloux que leur
passion culmine, que la femme acquiert sa pleine valeur, et ils ne
manquent jamais de saisir une occasion qui leur permette d'éprouver des
sensations si intenses. Chose étonnante, ce n'est pas contre le possesseur
légitime de la femme aimée qu'est dirigée cette jalousie, mais contre des
étrangers, des nouveaux venus qui peuvent attirer les soupçons sur la
femme aimée.

Dans les cas marqués, l'amant ne montre aucun désir de posséder la femme
pour lui seul et semble se trouver tout à fait à son aise dans la relation
triangulaire. Un de mes patients, qui avait terriblement souffert des écarts
de sa dame n'eut pourtant rien à objecter contre son mariage : au contraire,
il le favorisa par tous les moyens ; envers le mari il ne manifesta jamais la
moindre jalousie tout au long des années qui suivirent. Dans un autre cas
typique, le patient avait été assurément très jaloux du mari dans ses
premières relations amoureuses; il avait obligé la dame à cesser tout
rapport conjugal ; mais dans les nombreuses relations qu'il eut par la suite,
il se comporta comme les autres et ne considéra plus le mari comme une
gêne. Les paragraphes suivants ne décrivent plus les conditions requises de
l'objet d'amour, mais le comportement de l'amant envers l'objet de son
choix.

    3. Dans la vie amoureuse normale, la valeur de la femme est déterminée
par son intégrité sexuelle et rabaissée au fur et à mesure qu'on se rapproche
de ce qui caractérise la putain. Or ce sont des femmes ainsi caractérisées
que les hommes du type qui nous occupe, traitent comme des objets
d'amour de la plus haute valeur : c'est là un comportement qui semble
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s'écarter de la normale d'une manière surprenante. Les relations
amoureuses avec ces femmes s'accompagnent de la dépense psychique la
plus considérable : elles sont poussées jusqu'au point où elles consument
tous les autres intérêts ; ce sont les seules personnes que l'on puisse aimer
et l'exigence de fidélité que le sujet s'impose est chaque fois renouvelée
aussi souvent qu'elle puisse être battue en brèche dans la réalité.

Les traits de relations amoureuses que nous décrivons sont marqués très
manifestement d'un caractère compulsif, qui d'ailleurs, dans une certaine
mesure, est propre à chaque cas de passion amoureuse. Mais la fidélité et
l'intensité de la liaison ne sauraient nous permettre d'inférer qu'un seul
rapport amoureux de cette sorte remplisse la vie amoureuse de la personne
en question ou ne se produise qu'une fois dans cette vie. Au contraire, au
cours de la vie de ceux qui appartiennent à ce type, de telles passions se
répètent plusieurs fois, avec les mêmes particularités, l'une étant le
décalque exact de l'autre ; et même les objets d'amour peuvent, sous
l'influence de conditions extérieures, par exemple un changement de
résidence ou d'entourage, se substituer si souvent les uns aux autres qu'ils
arrivent à former une longue série.

    4. Le plus étonnant pour l'observateur, chez les amants de ce type, c'est
la tendance manifeste à sauver la femme aimée. L'homme est convaincu
que la femme aimée a besoin de lui, que sans lui, elle perdrait tout contrôle
moral et tomberait rapidement à un niveau déplorable. Il la sauve donc
dans la mesure où il ne la quitte pas. L'intention de sauver peut se justifier
dans des cas particuliers où l'on invoque que la femme aimée n'est pas du
point de vue sexuel digne de confiance et que sa situation sociale est
menacée ; mais, cette intention n'est pas moins évidente là où elle ne
réussit pas à s'étayer sur la réalité. Un homme, relevant du type que nous
décrivons, et qui s'y entendait à conquérir ses dames par tout un art de la
séduction et une dialectique subtile ne s'épargnait aucun effort dans la
liaison amoureuse qui suivait, pour maintenir l'élue du moment sur le
chemin de la « vertu » par des traités de sa composition.
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Si l'on embrasse d'un regard les différents traits du tableau ainsi dépeint -
la condition qui veut que la femme aimée ne soit pas libre, et celle qui
l'apparente à une putain, la haute valeur accordée à la femme aimée, le
besoin de jalousie, la fidélité qui peut d'ailleurs fort bien se renouveler
avec chacun des objets formant la série - on trouvera peu vraisemblable
qu'ils puissent être déduits d'une seule source. Et pourtant, si l'on
approfondit par la psychanalyse l'histoire des personnes ici en question, on
y parvient aisément.

Ce choix d'objet bien particulier et ce comportement amoureux si étrange
ont la même origine psychique que ceux que l'on rencontre dans la vie
amoureuse du sujet normal leur source est dans la fixation de la tendresse
de l'enfant à sa mère et ils représentent l'une des issues de cette fixation.
Dans la vie amoureuse normale, il ne reste que peu de traits qui trahissent
indubitablement le prototype maternel du choix d'objet - par exemple, la
prédilection d'hommes jeunes pour des femmes déjà mûres ; la libido s'est
détachée relativement vite de la mère.

Dans notre type au contraire, la libido s'est attardée si longtemps chez la
mère, même après le début de la puberté, que les objets d'amour
ultérieurement choisis conservent l'empreinte des caractères maternels et
deviennent tous des substituts matériels facilement reconnaissables. La
comparaison avec la conformation du crâne du nouveau-né s'impose ici :
après un accouchement prolongé, le crâne de l'enfant doit se présenter
comme un moulage du détroit inférieur du bassin maternel.

Il nous incombe maintenant de justifier l'idée selon laquelle les traits
caractéristiques de notre type - conditions déterminant l'amour aussi bien
que comportement amoureux - ont réellement leur origine dans la
constellation maternelle. C'est en ce qui concerne la première condition -
non-liberté - de la femme ou condition du tiers lésé que cette tâche devrait
être la plus facile.

On comprend immédiatement que pour l'enfant qui grandit dans sa famille,
le fait que la mère appartienne au père devient un élément inséparable de
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l'essence maternelle, et que le tiers lésé n'est personne d'autre que le père
lui-même. Un autre trait, la surestimation qui fait que la femme aimée est
l'unique, l'irremplaçable, s'intègre tout aussi naturellement au contexte de
l'enfance, car on ne possède jamais qu'une seule mère et la relation à la
mère a pour fondement un événement qui ne prête à aucun doute et qui ne
saurait être répété.

Si les objets d'amour, dans le type que nous décrivons, doivent être avant
tout des substituts de la mère, il devient par là compréhensible qu'ils
constituent une série, ce qui semble contredire directement la condition de
fidélité. La psychanalyse nous apprend par d'autres exemples encore que
souvent l'irremplaçable qui agit dans l'inconscient se manifeste dans
chacun des objets qui forment une série infinie, infinie parce que chaque
substitut fait regretter l'absence de la satisfaction vers laquelle on tend.

Ainsi l'insatiable plaisir à poser des questions qui caractérise un certain âge
de l'enfance, s'explique par le fait qu'ils ont à poser une unique question,
qui ne franchit pas leurs lèvres ; ainsi la loquacité de beaucoup de névrosés
s'explique par la pression d'un secret qui pousse vers la communication et
qu'ils ne trahissent pourtant pas en dépit de toutes les tentations.

Par contre, la seconde condition déterminant l'amour, celle qui apparente
l'objet choisi à une putain parait s'opposer énergiquement à toute déduction
à partir du complexe maternel. La mère apparaît volontiers à la pensée
consciente des adultes comme une personnalité d'une pureté morale
inattaquable, et rien peut-être n'offense autant venant de l'extérieur, ou
n'est ressenti aussi péniblement, surgissant de l'intérieur, qu'un doute sur ce
caractère de la mère. Mais c'est justement ce caractère d'opposition
tranchée entre la mère et la putain qui va nous inciter à étudier l'histoire du
développement et le rapport inconscient de ces deux complexes, dans la
mesure où nous avons appris depuis longtemps que ce qui, le conscient, se
présente clivé en deux termes opposés, bien souvent ne fait qu'un dans
l'inconscient.
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Notre recherche nous fait alors remonter à l'époque où le garçon acquiert
pour la première fois une connaissance assez complète des rapports sexuels
entre les adultes - ceci aux alentours de la puberté. Des informations
brutales qui tendent sans déguisement à provoquer mépris et révolte, le
mettent alors au fait du secret de la vie sexuelle, détruisent l'autorité des
adultes, qui s'avère incompatible avec le dévoilement de leur activité
sexuelle.

Ce qui, dans ces révélations fait la plus grande impression sur le nouvel
initié, c'est le rapport à ses propres parents. Un tel rapport est souvent
écarté de façon catégorique, en des termes de ce genre : « Peut-être que tes
parents et d'autres gens font des choses de ce genre ensemble, mais, mes
parents c'est tout à fait impossible. »

Il est un corollaire qui manque rarement aux « explications sexuelles » :
c'est la connaissance de l'existence de certaines femmes qui font un métier
de l'acte sexuel et sont de ce fait l'objet du mépris général. Ce mépris ne
peut qu'être étranger à la pensée du garçon ; il n'éprouve à l'égard de ces
malheureuses qu'un mélange d'attirance et d'horreur, dès qu'il sait qu'elles
peuvent l'introduire lui aussi à la vie sexuelle que jusque-là, il se
représentait comme l'apanage exclusif des « grandes personnes ».

Par la suite, lorsqu'il ne peut plus douter de ce qu'on lui dit, lorsqu'il ne
peut plus s'en tenir à l'idée que ses parents font exception aux normes de
cette vilaine activité, il se dit, raisonnant en parfait cynique, qu'après tout
la différence entre la mère et la putain n'est pas si grande que cela,
puisqu'en définitive elles font la même chose. Les explications qu'il a
reçues ont en effet réveillé en lui les traces mnésiques des impressions et
des désirs datant du début de son enfance et ont réactivé à partir de ces
traces certaines motions psychiques.

Il commence à désirer la mère elle-même, au sens qui vient de s'ouvrir
pour lui et à haïr de nouveau le père, comme un rival qui se met en travers
de son désir ; il tombe, comme nous disons, sous la domination d'œdipe.
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Il ne pardonne pas à sa mère et tient pour une infidélité le fait que ce ne
soit pas à lui, mais au père, qu'elle ait accordé la faveur du commerce
sexuel.

Ces motions n'ont pas d'autre issue quand elles ne passent pas vite, que
d'achever leur cours dans des fantasmes ; ceux-ci ont pour contenu, sous
les formes les plus variées, l'activité sexuelle de la mère, et la tension qui
les accompagne trouve avec une particulière facilité, sa résolution dans la
masturbation. En vertu de l'action combinée qu'exercent de façon
persistante ces deux forces motivantes, la concupiscence et la soif de
vengeance, les fantasmes de l'infidélité de la mère sont de loin les
préférés ; l'amant avec lequel la mère commet l'infidélité revêt presque
toujours les traits du moi propre, plus exactement les traits de la
personnalité propre idéalisée devenue adulte et élevée au niveau du père.

Ce que j'ai d'ailleurs décrit sous le nom de « roman familial » comprend les
multiples variantes formées à partir de cette activité fantasmatique, ainsi
que leur entrelacement avec divers intérêts égoïstes de cet âge. Mais
maintenant que nous avons examiné cette partie du développement
p sych ique ,  nous  ne  pouvons  p lu s  t r ouve r  con t r ad i c t o i r e  e t
incompréhensible le fait que la condition qui apparente la femme aimée à
une putain se déduise directement du complexe maternel.

Le type de vie amoureuse de l'homme que nous avons ici, porte les traces
de l'histoire de ce développement et peut être compris simplement comme
fixation du garçon aux fantasmes pubertaires, fantasmes qui n'en ont pas
moins trouvé finalement par la suite une issue dans la réalité de la vie.

Il n'y a aucune difficulté à admettre que la masturbation pubertaire
pratiquée assidûment a contribué à fixer ces fantasmes.

Entre ces fantasmes qui sont parvenus à dominer la vie amoureuse réelle,
et la tendance à sauver la femme aimée, la liaison semble n'être que lâche,
superficielle et réductible à un fondement conscient. La femme aimée, par
son penchant à l'inconstance et à l'infidélité, s'expose à des dangers : il est
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donc compréhensible que l'amant s'efforce de la préserver de ces dangers
en veillant sur sa vertu et en s'opposant à ses mauvais penchants.
Cependant, l'étude des souvenirs-écrans, des fantasmes et des rêves
nocturnes montre que l'on se trouve ici devant une « rationalisation »,
particulièrement bien venue, d'un motif inconscient, rationalisation
assimilable à ce qu'est dans le rêve une élaboration secondaire réussie. En
réalité, le motif de sauver a sa signification et son histoire propres, il est un
rejeton autonome du complexe maternel, ou, plus exactement, du
complexe parental.

Quand l'enfant entend dire qu'il doit la vie à ses parents, que sa mère lui a
donné la vie, des motions tendres s'unissent en lui à des motions qui luttent
pour faire de lui un grand homme, un homme indépendant, et font naître le
désir de restituer ce cadeau aux parents, de leur en rendre un en échange,
d'égale valeur.

Tout se passe comme si le dépit du garçon signifiait je n'ai besoin de rien
venant de mon père, je veux lui rendre tout ce que je lui ai coûté. Il forme
alors le fantasme de sauver le père d'un danger menaçant sa vie,
s'acquittant ainsi envers lui.

Ce fantasme se déplace assez souvent sur l'empereur, le roi ou quelque
grand homme ; cette déformation le rend capable de devenir conscient et
même utilisable pour le poète.

Quand le fantasme de sauver s'applique au père, c'est de loin le sens du
défi qui l'emporte; quand il s'applique à la mère, c'est la plupart du temps la
signification tendre. La mère a donné la vie à l'enfant et il n'est pas facile
de remplacer ce cadeau unique en son genre par quelque chose
d'équivalent. Par un de ces petits changements de signification qui sont
facilités dans l'inconscient - processus qu'on pourrait comparer dans le
conscient, au glissement d'un concept à un autre - sauver la mère acquiert
la signification, lui donner ou lui faire un enfant, naturellement un enfant
tel qu'on est soi-même.
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L'écart n'est pas trop grand avec le sens originel de sauver, le changement
de signification n'est pas arbitraire. La mère vous a donné une vie, sa
propre vie, et vous lui donnez en échange une autre vie, celle d'un enfant,
qui a la plus grande ressemblance avec votre propre soi. Le fils montre sa
reconnaissance en formant le désir d'avoir de la mère un fils, semblable à
lui-même ainsi dans le fantasme de sauver, il s'identifie complètement avec
le père.

Toutes les pulsions, de tendresse, de reconnaissance, de concupiscence, de
défi, d'autonomie sont satisfaites par l'unique désir d'être son propre père.
Le facteur du danger n'a pas non plus disparu au cours du changement de
signification ; l'acte de la naissance est précisément le danger dont on a été
sauvé par les efforts de la mère.

La naissance est aussi bien le premier danger qui menace la vie que le
prototype de tous ceux qui suivront, devant lesquels nous éprouvons de
l'angoisse, et c'est l'expérience de la naissance, vraisemblablement qui a
laissé en nous cette manifestation d'affect que nous appelons angoisse. Le
Macduff de la légende écossaise, que sa mère n'avait pas mis au monde,
qui avait été extirpé de son propre corps n'a pas, de ce fait, connu
l'angoisse.

Artemidoros qui était, dans l'Antiquité, interprète des rêves, avait
certainement raison en soutenant que le rêve change de sens selon la
personne du rêveur. Conformément aux lois qui régissent l'expression des
pensées inconscientes, « sauver peut voir son sens varier selon qu'il est
fantasmé par une femme ou par un homme.

Cela peut signifier aussi bien : faire un enfant être cause de sa naissance
(pour l'homme), que mettre au monde un enfant (pour la femme). C'est, en
particulier, en liaison avec l'eau que ces diverses significations de « sauver
» se laissent clairement reconnaître dans les rêves et les fantasmes.
Lorsqu'un homme rêve qu'il sauve une femme de l'eau, cela signifie : il la
rend mère, ce qui, d'après les réflexions précédentes a le sens de : il en fait
sa mère. Lorsqu'une femme sauve quelqu'un (un enfant) de l'eau, elle
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s'avère par là, telle la fille du roi dans la légende de Moïse, être sa mère,
celle qui l'a mis au monde.

Il arrive aussi que le fantasme de sauver, quand il concerne le père,
contienne une signification tendre. Il exprime alors le désir d'avoir le père
comme fils, c'est-à-dire d'avoir un fils qui soit comme le père.

C'est à cause de toutes ces relations entre le motif de sauver et le complexe
parental que la tendance à sauver la femme aimée constitue un trait
essentiel du type d'amour ici décrit.

Il ne me semble pas nécessaire de justifier ma démarche qui vise ici,
comme lors de ma présentation de l'érotisme anal, à dégager d'abord du
matériel des observations des types extrêmes et nettement circonscrits.
Dans les deux cas, il existe un bien plus grand nombre d'individus chez
lesquels les traits du type de description ne se retrouvent qu'en nombre
restreint ou sous une forme moins nette ; il est évident que c'est seulement
un exposant la totalité du contexte dans lequel ces types s'insèrent qu'il
sera possible de les apprécier exactement.
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Ce que dissimule une excessive économie

Naturellement, même pour moi, la nécessité interne de cette connexion
n'est pas limpide; cependant, je peux faire quelques suggestions qui
pourront servir d'appoint pour sa compréhension. Le fait d'être propre,
ordonné et digne de confiance donne tout à fait l'impression d'une
formation réactionnelle contre l'intérêt pour ce qui n'est pas propre, ce qui
dérange et ne fait pas partie du corps (Dirt is matter in the wrong place).

Mettre en relation l'entêtement avec l'intérêt pour la défécation ne semble
pas une tâche facile ; qu'on se rappelle cependant que le nourrisson
lui-même peut se montrer volontaire quand il s'agit de déposer ses selles, et
qu'il est de pratique courante, dans l'éducation des enfants, d'appliquer des
stimuli cutanés douloureux sur le postérieur qui est relié à la zone érogène
anale, et ce dans le but de briser l'entêtement de l'enfant et de le rendre
docile.

Pour exprimer le défi et le sarcasme de défi nous utilisons encore
maintenant comme autrefois une invective qui a pour contenu le fait de
caresser la zone anale, donc qui désigne proprement une tendresse frappée
par le refoulement.

Montrer ses fesses figure l'affaiblissement de cette parole passée en geste
dans le Götz von Berlichingen de Goethe, parole comme geste se trouvent
utilisés au moment le plus opportun pour exprimer le défi.

Les relations entre les complexes apparemment si disparates de l'intérêt
pour l'argent et de la défécation se manifestent à profusion.

Tout médecin qui a pratiqué la psychanalyse sait bien que c'est en
empruntant cette voie qu'on peut faire disparaître les cas les plus opiniâtres
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et les plus durables de ce qu'on appelle constipation habituelle des malades
nerveux.

On s'en étonnera moins en se rappelant que cette fonction a fait preuve
également d'une même docilité à la suggestion hypnotique.

Mais, dans la psychanalyse, on n'obtient cet effet que lorsqu'on touche le
complexe d'argent des patients et qu'on leur donne la possibilité de le faire
accéder à la conscience avec toutes ses relations.

On pourrait penser qu'en cela la névrose ne fait que suivre une incitation de
l'usage linguistique qui appelle sordide (schmutzig) ou ladre (filzig) (en
anglais filthy = schmutzig) une personne qui retient son argent avec une
anxiété excessive.

Mais cela serait une estimation par trop superficielle. En vérité, partout où
a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans les civilisations
anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée
inconsciente, dans le rêve et dans là névrose, l'argent est mis en relation
intime avec l'excrément.

Il est bien connu que l'or dont le diable fait cadeau à ses amants se change
en excréments après son départ, et il est certain que le diable n'est rien
d'autre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée.

D'autre part on connaît la superstition qui met en rapport la découverte de
trésors avec la défécation, et nui n'ignore la figure du " chieur de ducats "
(Dukatenscheisser) :

déjà pour l'ancienne Babylone, l'or est l'excrément de l'enfer, " Mammon "
= " ilu manman ".

Donc, quand la névrose suit l'usage linguistique, c'est qu'ici comme ailleurs
elle prend les mots dans leur sens originaire, chargé de toute sa
signification, et que là où elle semble présenter un mot au figuré, elle ne
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reproduit d'habitude que la signification ancienne de ce mot.

Il est possible que l'opposition entre ce à quoi l'homme a appris à accorder
le plus de valeur et ce qui est le plus dénué de valeur, et qu'il rejette
comme déchet (refuse), ait conditionné cette identification de l'or et de
l'excrément.

Dans la pensée névrotique une autre circonstance vient même à l'appui de
cette assimilation.

L'intérêt originairement érotique porté à la défécation est destiné, nous le
savons, à s'éteindre dans les années de la maturité; au cours de ces années
apparaît, comme quelque chose de nouveau qui a jusqu'alors manqué à
l'enfant, l'intérêt pour l'argent; cela facilite le fait que l'aspiration
antérieure, qui est sur le point de perdre son but, se trouve transportée sur
le but qui est en train d'émerger.

S'il y a quelque fondement réel à la relation, dont j'ai affirmé l'existence,
entre l'érotisme anal et cette triade de traits de caractère, on ne pourra
s'attendre à rencontrer aucune empreinte particulière du caractère anal chez
les personnes qui ont conservé pour leur vie adulte la propriété érogène de
leur zone anale, comme par exemple certains homosexuels.

A moins que je me trompe fort, l'expérience coïncide bien, la plupart du
temps, avec cette conclusion.

On devrait d'une façon générale se demander si d'autres complexes
caractériels ne peuvent dépendre de l'excitation de zones érogènes
déterminées. Jusqu'à présent je ne connais que l'ambition démesurée et "
brûlante " de ceux qui furent autrefois des énurétiques.

Pour la formation du caractère définitif à partir des pulsions constitutives,
on peut d'ailleurs proposer une formule : les traits de caractère qui
demeurent sont soit la continuation inchangée des pulsions originaires, soit
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la sublimation de celles-ci, soit des formations réactionnelles contre ces
pulsions.
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L'homme se défend contre la terreur par
l'angoisse

Nous nous ferons peut-être une idée plus exacte de l'angoisse en analysant
de plus près la situation qu'elle crée. Nous trouvons tout d'abord que le
sujet est préparé au danger, ce qui se manifeste par une exaltation de
l'attention sensorielle et de la tension motrice.

Cet état d'attente et de préparation est incontestablement un état favorable,
sans lequel le sujet se trouverait exposé à des conséquences graves. De cet
état découlent, d'une part, l'action motrice : fuite d'abord et, à un degré
supérieur, défense active; d'autre part, ce que nous éprouvons comme un
état d'angoisse.

Plus le développement de l'angoisse est restreint, plus celle-ci n'apparaît
que comme un appendice, un signal, et plus le processus qui consiste dans
la transformation de l'état de préparation anxieuse en action, s'accomplit
rapidement et rationnellement. C'est ainsi que, dans ce que nous appelons
angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme l'élément utile, tandis que
le développement de l'angoisse me semble contraire au but.

Je laisse de côté la question de savoir si le langage courant désigne par les
mots angoisse, peur, terreur, la même chose ou des choses différentes. Il
me semble que l'angoisse se rapporte à l'état et fait abstraction de l'objet,
tandis que dans la peur l'attention se trouve précisément concentrée sur
l'objet.

Le mot terreur me semble, en revanche, avoir une signification toute
spéciale, en désignant notamment l'action d'un danger auquel on n'était pas
préparé par un état d'angoisse préalable. On peut dire que l'homme se
défend contre la terreur par l'angoisse.
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Sur le mécanisme psychique de l'oubliance

Tout un chacun a bien expérimenté sur lui-même ou observé sur d'autres le
phénomène de l'oubliance que je voudrais ici décrire et ensuite élucider. Il
concerne de préférence l'usage de noms propres - nomina propria - et se
manifeste de la manière suivante : dans le contexte et au beau milieu d'une
conversation, on se voit obligé d'avouer à son partenaire que l'on ne peut
trouver un nom dont on voulait justement se servir et de lui demander son
aide - le plus souvent infructueuse : " Comment s'appelle-t-il donc... ?, un
nom si connu ; je l'ai sur le bout de la langue ; il m'a échappé à l'instant. "

Une incontestable et irritante excitation, semblable à celle des aphasiques
moteurs, accompagne alors les efforts suivants pour trouver le nom dont,
d'après notre sentiment, on aurait pu disposer il y a encore un moment.

Dans les cas appropriés, deux phénomènes marginaux sont à remarquer.
Premièrement, que l'énergique tension volontaire de cette fonction que
nous appelons attention se montre impuissante à trouver le nom perdu, si
longtemps qu'elle soit maintenue. Deuxièmement, qu'au lieu du nom
recherché un autre se met aussitôt en place, que l'on reconnaît et rejette
comme n'étant pas le bon, alors qu'il fait pourtant constamment retour.

Ou bien l'on trouve dans sa mémoire, au lieu d'un nom de remplacement,
une lettre ou une syllabe que l'on reconnaît comme parties constitutives du
nom recherché. On dit par ex. : il commence par un B. Une fois qu'on a
finalement réussi, par une voie quelconque, à retrouver le nom, il s'avère
dans l'immense majorité des cas qu'il ne commence pas par un B et qu'il ne
contient absolument pas la lettre B.

Le meilleur procédé pour s'emparer du nom recherché consiste comme on
sait à " ne pas penser à lui ". C.-à-d. à distraire de cette tâche la partie de
l'attention dont on dispose volontairement. Après un laps de temps, le nom
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recherché vous " fond " alors dessus ; on ne peut se retenir de le crier, au
grand étonnement du partenaire qui a déjà oublié l'incident et n'a d'ailleurs
pris qu'une part minime aux efforts du parleur.

" Mais peu importe comment l'homme s'appelle. Poursuivez donc votre
récit ", a coutume de déclarer celui-là. Pendant tout le temps nécessaire au
règlement de l'affaire et même après la distraction intentionnelle, on se sent
préoccupé dans une mesure que l'intérêt de toute l'affaire ne peut en fait
éclairer.

Dans quelques cas semblables d'oubli de noms dont j'ai fait moi-même
l'expérience, j 'ai pu par analyse psychique me rendre compte du
déroulement des faits alors intervenu, et je veux relater en détail le cas de
ce genre le plus simple et le plus transparent : Pendant les vacances d'été
j'entrepris un jour, à partir de la belle Ragusea, de me rendre en voiture
jusqu'à une ville voisine en Herzégovine ; la conversation avec mon
compagnon avait pour sujet, comme on peut le comprendre, la situation
des deux pays (Bosnie et Herzégovine) et le caractère de leurs habitants.

Je parlais des diverses particularités des Turcs qui y vivent, telles que je les
avais entendu décrire il y a des années par un collègue ami qui avait
longtemps vécu parmi eux en tant que médecin.

Un moment plus tard notre entretien se porta sur l'Italie et sur les peintures,
et j'eus l'occasion de recommander instamment à mon compagnon de route
d'aller un jour à Orvieto pour y voir les fresques de la Fin du Monde et du
Jugement dernier, dont un grand peintre avait orné une chapelle de la
cathédrale. Le nom du peintre cependant m'échappait et demeurait
introuvable.

Je forçai ma mémoire, je fis défiler devant mon souvenir tous les détails de
la journée passée à Orvieto, j'acquis la conviction que pas la moindre chose
n'en était effacée ou sans netteté. Au contraire, je pouvais me représenter
les peintures avec une plus grande vivacité sensorielle que je n'en suis
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habituellement capable, et avec une particulière acuité se tenait devant mes
yeux l'autoportrait du peintre - le visage grave, les mains croisées - que
celui-ci a placé dans le coin de l'une de ses peintures à côté du portrait de
celui qui l'avait précédé dans ce travail, Fra Angelico da Fiesole ; mais le
nom de l'artiste, qui est habituellement si courant pour moi, se cachait
obstinément.

Mon compagnon de voyage ne put me venir en aide ; mes efforts soutenus
n'eurent d'autre succès que de faire émerger deux autres noms d'artistes,
dont je savais pourtant qu'ils ne pouvaient pas être les bons : Botticelli et
en second lieu Boltraffio. Le retour de la liaison phonétique Bo dans les
deux noms de remplacement aurait peut-être pu conduire quelqu'un de non
averti à supposer que celle-ci appartenait également au nom recherché ;
mais je me gardai bien de faire place à cette attente.

Comme, étant en voyage, je n'avais pas accès aux ouvrages de référence, il
me fallut bien pendant plusieurs jours m'accommoder de cette défaillance
du souvenir et du tourment intérieur qui y était lié et faisait retour plusieurs
fois par jour, jusqu'au moment où je rencontrai un Italien cultivé qui me
libéra en me communiquant le nom : Signorelli. Je pus alors de mon propre
chef ajouter le prénom de l'homme Luca. Le souvenir sur-net des traits du
visage du Maître sur sa peinture ne tarda pas à pâlir.

Quelles influences m'avaient donc fait oublier le nom de Signorelli qui
m'était si familier et qui s'imprime si facilement dans la mémoire ? Et
quelles voies avaient conduit à son remplacement par les noms de
Botticelli et de Boltraffio ? Un léger retour en arrière sur les circonstances
dans lesquelles l'oubli se produisit a suffi à élucider les deux points.

J'avais, peu avant d'en venir au thème des fresques de la cathédrale
d'Orvieto, raconté à mon compagnon de voyage ce que, des années
auparavant, j'avais entendu dire par mon collègue sur les Turcs de Bosnie.
Ils traitent le médecin avec un respect particulier et, tout au contraire de
notre population, ils se montrent soumis face aux arrêts du destin. Quand le
médecin est obligé de communiquer au père de famille que l'un de ses
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proches est voué à la mort, il s'entend repartir : " Herra, que dire à cela ? Je
sais que s'il pouvait être sauvé, tu lui viendrais en aide. "

A côté de cette histoire, un autre souvenir reposait dans ma mémoire, à
savoir que le même collègue me raconte quelle importance est impartie
aux jouissances sexuelles dans l'échelle des valeurs de ces Bosniens. Un de
ses patients lui dit un jour : " Tu sais bien, Herr, si cela ne marche plus,
alors la vie n'a pas de valeur. " Il nous sembla alors qu'il fallait admettre
une intime corrélation entre les deux traits de caractère du peuple bosnien,
illustrés ici.

Mais ensuite, lorsqu'en excursion en Herzégovine je me souvins de ce
récit, je réprimai le dernier de ces souvenirs dans lequel était abordé le
thème de la sexualité. Peu après, le nom de Signorelli m'échappa et les
noms de Botticelli et de Boltrafflo se mirent en place à titre de substituts.

L'influence qui avait rendu le nom de Signorelli inaccessible au souvenir
ou, comme j'ai l'habitude de dire, l'avait " refoulé ", ne pouvait procéder
que de cette histoire réprimée concernant la valeur accordée à la mort et à
la jouissance sexuelle. S'il en était ainsi, alors les représentations
intermédiaires qui avaient servi à la connexion des deux thèmes devaient
forcément pouvoir être mises en évidence.

La parenté de contenu - ici Jugement dernier, " Jour du Jugement ", là mort
et sexualité - paraît minime ; comme il s'agissait du refoulement d'un nom
hors de la mémoire, d'emblée il était vraisemblable que la connexion se
soit produite entre nom et nom.

Or Signor signifie... Herr ; mais le " Herr " se retrouve dans le nom
Herzégovine. En outre il n'était certainement pas sans importance que les
deux discours des patients, que j'eus à me remémorer, continssent un Herr
en adresse au médecin. La traduction de Signor en Herr était donc la voie
par laquelle l'histoire réprimée par moi avait entraîné dans le refoulement
le nom recherché par moi.
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L'ensemble du processus fut manifestement facilité du fait que dans les
derniers jours à Raguse j'avais constamment parlé italien, c.-à-d. que je
m'étais habitué à traduire dans ma tête de l'allemand en italien.

Aussi lorsque je m'efforçai de retrouver le nom du peintre, de l'appeler à
sortir du refoulement, l'influence de la liaison dans laquelle ce nom s'était
fait prendre entre-temps devait se révéler. Je trouvai, il est vrai, un nom
d'artiste, pas le bon cependant, mais un nom déplacé, et la ligne directrice
du déplacement était donnée par les noms contenus dans le thème refoulé.

Botticelli les mêmes syllabes terminales que Signorelli ; étaient donc
réapparues les syllabes terminales qui ne pouvaient pas, comme le
fragment initial Signor, nouer une relation directe avec le nom
d'Herzégovine ; mais le nom de Bosnie, régulièrement connecté au nom
Herzégovine, avait montré son influence en orientant la substitution sur
deux noms d'artistes, qui commencent par le même Bo : Botticelli et
ensuite Boltraffio. La découverte du nom Signorelli se révéla donc
perturbée par le thème situé derrière, dans lequel apparaissent les noms de
Bosnie et Herzégovine.

Pour que ce thème puisse manifester de tels effets, il ne suffit pas que je
l'aie un jour réprimé dans la conversation, ce pour quoi bien sûr étaient
déterminants des motifs fortuits. Il faut bien plutôt admettre que ce thème à
son tour se trouve lui-même en liaison intime avec des cheminements de
pensées qui existent chez moi dans l'état du refoulement, c.-à-d. qui,
malgré l'intensité de l'intérêt qui leur échoit, rencontrent une résistance qui
les tient à distance de l'élaboration par une certaine instance psychique et
par conséquent du devenir-conscient.

Qu'à cette époque il en ait été effectivement ainsi chez moi du thème "
mort et sexualité ", j'en ai des preuves multiples provenant de mon
auto-exploration, que je n'ai pas besoin de fournir ici. Mais je peux attirer
l'attention sur un effet qui procède de ces pensées existant dans le
refoulement.
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L'expérience m'a appris à exiger que chaque résultat psychique soit
nécessa i rement  condui t  à  sa  p le ine  é luc ida t ion  e t  même à  sa
surdétermination, et il m'apparaît maintenant que le deuxième nom
substitutif Boltraffio, dont seules jusqu'ici les deux premières lettres se
justifient par l'assonance avec Bosnie, requiert une détermination
supplémentaire.

A ce propos je me souviens maintenant que ces pensées refoulées ne m'ont
à aucune époque davantage occupé que quelques semaines auparavant,
après que j'eus reçu une certaine nouvelle. Le lieu où cette nouvelle m'a
atteint s'appelle Trafoi et ce nom est trop semblable à la seconde moitié du
nom Boltraffio pour ne pas avoir exercé un effet déterminant sur son
choix.

Il n'est peut-être pas en soi sans intérêt de pouvoir percer à jour le
déroulement d'un tel incident psychique qui fait partie des troubles les plus
minimes dans la maîtrise de l'appareil psychique et qui est conciliable avec
une santé psychique par ailleurs inaltérée. L'exemple ici illustré gagne un
puissant surcroît d'intérêt lorsqu'on apprend qu'il peut avoir pour nous tout
simplement valeur de prototype pour les processus morbides auxquels les
symptômes psychiques des psychonévroses -  hystérie,  activité
représentative de contrainte et paranoïa - doivent leur apparition.

Mêmes éléments et jeu de forces identique entre eux, ici et là. De la même
manière et au moyen d'associations semblablement superficielles, une suite
de pensées refoulées s'empare, dans la névrose, d'une impression récente
inoffensive et la tire vers le bas avec elle dans le refoulement. Le même
mécanisme qui, de Signorelli, fait naître les noms substitutifs de Botticelli
et de Boltraffio, à savoir la substitution par des représentations médianes
ou de compromis, gouverne aussi la formation des pensées de contrainte et
des illusions mnésiques paranoïaques.

Sans cela incompréhensible - et de fait non comprise par le partenaire -
l'aptitude d'un tel cas d'oubliance à délier continuellement du déplaisir
jusqu'au moment de la liquidation trouve sa pleine analogie dans la
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manière dont des masses de pensées refoulées attachent leur capacité
d'affect à un symptôme dont le contenu psychique apparaît à notre
jugement totalement inapte à une telle déliaison d'affect.

Enfin la résolution même de la tension, du fait de la communication du bon
nom par une source étrangère, est un bel exemple de l'efficacité de la
thérapie psychanalytique qui tend au redressement des refoulements et
déplacements, et qui élimine les symptômes par le rétablissement du
véritable objet psychique.

Parmi les nombreux facteurs qui coopèrent à la survenue d'une faiblesse de
la mémoire ou d'une défaillance du souvenir, il ne faut donc pas omettre de
voir la part du refoulement, laquelle peut être mise en évidence non
seulement chez les névrosés, mais aussi, sur un mode qualitativement
semblable, chez les hommes normaux.

On est en droit d'affirmer, très généralement, que la facilité - au bout du
compte aussi la fidélité - avec laquelle nous évoquons dans la mémoire une
certaine impression, ne dépend pas seulement de la constitution psychique
de l'individu, de la force de l'impression à l'époque où elle était récente, de
l'intérêt qui se tournait alors vers elle, de la constellation psychique
présente, de l'intérêt qui est accordé maintenant à son réveil, des
connexions dans lesquelles l'impression fut impliquée, etc., mais
également du caractère favorisant ou défavorisant d'un facteur psychique
particulier qui se rebellait contre la reproduction de quelque chose pouvant
délier du déplaisir ou par la suite amener à une déliaison de déplaisir.

La fonction de la mémoire, mémoire que nous aimons à nous représenter
comme des archives ouvertes à tous ceux qui ont le désir de savoir, est
donc soumise à l'endommagement par une tendance de la volonté, tout
comme n'importe quelle partie de notre action orientée vers le monde
extérieur.

La moitié du secret de l'amnésie hystérique est mise à découvert quand
nous disons que les hystériques ne savent pas ce qu'ils ne veulent pas
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savoir, et la cure psychanalytique, qui se voit sur sa route forcée de
combler ces lacunes mnésiques, parvient à comprendre qu'une certaine
résistance, dont la grandeur doit être contrebalancée par du travail, agit à
l'encontre de la restitution de chacun de ces souvenirs perdus.

Dans les processus psychiques en gros normaux, on ne peut naturellement
pas avancer l'exigence selon laquelle l'influence de ce facteur partial de
revivification dans la mémoire surmonte assez régulièrement tous les
autres facteurs entrant en ligne de compte.

Concernant la nature tendancieuse de notre remémoration et de notre oubli,
j'ai vécu il y a peu un exemple instructif parce qu'il me trahit, dont
j'aimerais ici donner communication en annexe : j'avais l'intention de
m'inviter pour vingt-quatre heures chez un ami qui vivait malheureusement
bien loin de moi, et j'étais plein des choses que j'avais à lui communiquer.

Mais auparavant je me sentis obligé de rendre visite, à Vienne, à une
famille amie dont un des membres avait établi sa résidence dans la ville en
question, afin d'emporter salutations et messages pour l'absent. On me
donna le nom de la pension dans laquelle il habitait, le nom de la rue et le
numéro de la maison, et eu égard à ma mauvaise mémoire, on écrivit
l'adresse sur une carte que je rangeai dans mon portefeuille.

Le lendemain, lorsque je fus arrivé chez mon ami, je débutai : J'ai juste une
obligation à accomplir, susceptible de troubler notre tête- à-tête; une visite
dont je m'acquitterai tout d'abord.

J'ai l'adresse dans mon porte-cartes. Niais à mon étonnement je ne l'y
trouvai pas. J'en étais donc bel et bien réduit à ma mémoire. Ma mémoire
de s  noms  n ' e s t  p a s  p a r t i c u l i è r emen t  bonne ,  ma i s  pou r t an t
incomparablement meilleure que celle des chiffres et des numéros. Alors
que pendant toute une année je suis allé comme médecin dans une maison
déterminée, je me trouve régulièrement mis dans l'embarras par le numéro
de la maison, si c'est un nouveau cocher qui doit m'y conduire.

Sur le mécanisme psychique de l'oubli...
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Dans ce cas pourtant, j'avais justement gardé en tête le numéro de la
maison, il était sur-net, comme par dérision ; mais du nom de la rue et de la
pension il n'était resté nulle trace. Des données de l'adresse j'avais oublié
tout ce à quoi aurait pu se rattacher un point de repère pour découvrir la
pension en question, et tout au contraire de mon habitude j'avais conservé
le chiffre inutile à mes fins. Je ne pus donc faire ma visite, j'en fus consolé
avec une rapidité frappante et je me consacrai totalement à mon ami.

Lorsque je me retrouvai à Vienne devant mon bureau, je sus trouver du
premier coup l'endroit où j'avais " par distraction " rangé la carte avec
l'adresse. Dans cette méprise, cacher inconsciemment en rangeant, avait été
active la même intention que dans mon oubli, cette méprise, curieusement
modifié.

Sur le mécanisme psychique de l'oubli...
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...

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe volume des
Gesammelte Schriften (Œuvres complètes) de Sigmund Freud, paru en
19211 à l' « Internationaler Psychoanalytischer Verlag », Leipzig, Vienne,
Zurich.
Les traductions du Moïse de Michel-Ange, d'Une névrose démoniaque au
XVIIe siècle et du Thème des trois coffrets ont paru une première fois dans
la Revue française de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3).
Elles ont été ici reprises et revues.
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"  P a r a l l è l e s  my t ho l o g i q u e s  à  u n e
représentation obsessionnelle plastique "

[A paru d'abord dans Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse,
IV (1916), ensuite dans la quatrième série de la Sammlung kleiner
Schriften zur Neurosenlehre.] 

Chez un de mes malades âgé de vingt et un ans environ, les produits du
travail cogitatif inconscient ne se manifestent pas seulement à la
conscience sous forme de pensées obsessionnelles, mais encore d'images
obsessionnelles. Pensées et images peuvent survenir ensemble ou bien
apparaître indépendamment les unes des autres. Chez ce malade, pendant
un temps, un mot et une image obsessionnels s'imposaient en liaison étroite
chaque fois qu'il voyait son père entrer dans la chambre. Le mot était
Vaterarsch [Mot difficile à traduire en français, on pourrait dire : cul
paternel. (N. D. T.)] ; l'image qui accompagnait ce mot représentait le père
sous la forme de la partie inférieure d'un corps nu, munie de bras et de
jambes, et à laquelle manquait la tête et le haut du corps. Les organes
génitaux n'étaient pas indiqués, les traits du visage étaient peints sur le
ventre.
Il faut tenir compte, pour expliquer la formation d'un symptôme d'une
aussi rare absurdité, de ce que ce jeune homme, par ailleurs d'un
développement intellectuel achevé et animé moralement de hautes
ambitions, s'était abandonné jusqu'à sa dixième année à des pratiques
actives d'érotisme anal, sous les formes les plus diverses. Après qu'il eut
surmonté ce stade, sa vie sexuelle fut ramenée à ce premier stade de par la
lutte ultérieure contre l'érotisme génital. Il aimait et respectait beau−coup
son père, il le craignait aussi passablement.

Mais, par rapport à l'idéal de répres−sion des instincts et d'ascétisme qu'il
s'était proposé, son père lui semblait être le représentant de l'intempérance
et de la sensualité, et visant les jouissances matérielles.

3



Le mot Vaterarsch se révéla bientôt comme étant une germanisation
malicieuse du noble titre de « patriarche ». L'image obsessionnelle est une
caricature notoire. Elle fait penser à d'autres représentations qui, dans une
intention ravalante, rempla−cent la personne entière par un seul organe, par
exemple par les organes génitaux, ou bien à des fantasmes inconscients
conduisant à l'identification de l'être entier à ses parties génitales, ou
encore à des manières de parler plaisantes comme lorsqu'on dit : « Je suis
tout oreilles. »
Tout d'abord, l'application des traits du visage sur le ventre de la caricature
me parut très étrange, mais, bientôt, je me souvins avoir vu chose
semblable dans des caricatures françaises [Voyez « l'indécente Albion »,
caricature de Jean Weber sur l'Angleterre en 1901, dans Édouard Fuchs :
Das erotische Element in der Karikatur, 1904. (L'élément érotique dans la
caricature.)]. Puis le hasard me fit tomber sous la main une figuration
antique qui correspond exactement à l'image obsessionnelle de mon
patient.
D'après la mythologie grecque, Déméter, à la recherche de sa fille enlevée,
arrivaà Éleusis et fut reçue par Dysaules et sa femme Baubo, mais, dans
son deuil profond, elle refusa nourriture et boisson. Alors, en relevant
subitement sa robe et découvrant son ventre, l'hôtesse Baubo la fit rire. La
discussion de cette anecdote, qui doit proba−blement fournir une
explication à un cérémonial magique lequel n'est plus compris, se trouve
dans le ive volume de l'ouvrage de Salomon Reinach, Cultes, Mythes et
Religions (1912).

Là, est encore mentionné que, dans les fouilles de Priène, en Asie Mineure,
on découvrit des terres cuites représentant Baubo. Elles figurent un corps
de femme sans tête ni poitrine, sur le ventre de laquelle un visage est
tracé ; la robe relevée entoure cette sorte de visage comme une couronne
de cheveux [Salomon Reinach, loc. cit., p. 117.].

FIN DE L’ARTICLE
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L'amour  des  parents  pour  l 'enfant  :
renaissance de leur narcissisme

Le narcissisme primaire de l'enfant, dont nous avons supposé l'existence et
qui constitue l'une des présuppositions de nos théories sur la libido, est
moins facile à saisir par l'observation directe qu'à confirmer par un
raisonnement récurrent à partir d'un autre point. Si l'on considère l'attitude
de parents tendres envers leurs enfants, l'on est obligé d'y reconnaître la
reviviscence et la reproduction de leur propre narcissisme qu'ils ont depuis
longtemps abandonné.

Un bon indice que nous avons déjà apprécié, dans le choix d'objet, comme
stigmate narcissique, la surestimation, domine, c'est bien connu, cette
relation affective. Il existe ainsi une compulsion à attribuer à l'enfant toutes
les perfections, ce que ne permettrait pas la froide observation, et à cacher
et oublier tous ses défauts ; le déni de la sexualité infantile est bien en
rapport avec cette attitude.

Mais il existe aussi devant l'enfant une tendance à suspendre toutes les
acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à son propre
narcissisme, et à renouveler à son sujet la revendication de privilèges
depuis longtemps abandonnés. L'enfant aura la vie meilleure que ses
parents, il ne sera pas soumis aux nécessités dont on a fait l'expérience
qu'elles dominaient la vie.

Maladie, mort, renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté
ne vaudront pas pour l'enfant, les lois de la nature comme celles de la
société s'arrêteront devant lui, il sera réellement à nouveau le centre et le
cœur de la création.

His Majesty the Baby, comme on s'imaginait être jadis. Il accomplira les
rêves de désir que les parents n'ont pas mis à exécution, il sera un grand
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homme, un héros,  à  la  place du père;  el le  épousera un prince,
dédommagement tardif pour la mère.

Le point le plus épineux du système narcissique, cette immortalité du Moi
que la réalité bat en brèche, a retrouvé un lieu sûr en se réfugiant chez
l'enfant. L'amour des parents, si touchant et, au fond, si enfantin, n'est rien
d'autre que leur narcissisme qui vient de renaître et qui, malgré sa
métamorphose en amour d'objet, manifeste à ne pas s'y tromper son
ancienne nature.

L'amour des parents pour l'enfant : r...
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Neurasthénie et névrose d'angoisse

En poursuivant notre réflexion dans cette voie, nous remarquons que nous
rencontrons non seulement le problème de l'hypocondrie mais encore celui
des autres névroses actuelles : neurasthénie et névrose d'angoisse. C'est
pourquoi nous nous arrêterons à ce point.

Il n'est pas dans l'intention d'une investigation purement psychologique de
transgresser si avant les frontières de la recherche physiologique.
Mentionnons seulement qu'on peut supposer, à partir d' ici,  que
l'hypocondrie est dans une relation à la paraphrénie semblable à celle des
autres névrose actuelles par rapport à l 'hystérie et à la névrose
obsessionnelle ; elle dépendrait donc de la libido du Moi de même que les
autres dépendent de la libido d'objet ; l'angoisse hypocondriaque serait, de
la part de la libido du Moi, le pendant de l'angoisse névrotique.

De plus, c'est une idée qui nous est déjà familière que le mécanisme de
l'entrée dans la maladie et de la formation de symptôme dans les névroses
de transfert, le progrès de l'introversion à la régression, est lié à une stase
de la libido ; il nous est donc permis d'approcher l'idée d'une stase de la
libido du Moi et de la mettre en rapport avec les phénomènes de
l'hypocondrie et de la paraphrénie.

Naturellement notre curiosité va soulever ici cette question : pourquoi une
telle stase de libido dans le Moi doit-elle être ressentie comme
déplaisante ?

Je me contenterai volontiers de la réponse que le déplaisir en général est
l'expression de l'augmentation de la tension, et que c'est donc une quantité
du phénomène matériel qui se transpose, ici comme ailleurs, dans la
qualité psychique du déplaisir ; pour le développement de déplaisir, il se
peut du reste que ne soit pas déterminante la grandeur absolue de ce
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processus matériel, mais plutôt une certaine fonction de cette grandeur
absolue.

En partant de ce point, on peut même tenter d'aborder cette question : d'où
provient donc en fin de compte dans la vie psychique cette contrainte de
sortir des frontières du narcissisme et de placer la libido sur les objets ? La
réponse conforme à notre ligne de pensée pourrait être que cette contrainte
apparaît lorsque l'investissement du Moi en libido a dépassé une certaine
mesure.

Un solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin l'on doit se mettre à
aimer pour ne pas tomber malade, et l'on doit tomber malade lorsqu'on ne
peut aimer, par suite de frustration. C'est un peu sur ce modèle que H.
Heine se représente la psychogenèse de la création du monde :

C'est bien la maladie qui fut l'ultime fond

de toute la poussée créatrice ;

en créant je pouvais guérir,

en créant je trouvai la santé.

Freud précise ensuite le mécanisme de la paraphrénie : le détachement de
la libido des objets qui la caractérise est le plus souvent partiel. Dans
certaines manifestations se produit même une restitution de la libido aux
objets.

La différence entre les névroses de transfert qui se créent lors de ce nouvel
investissement et les formations correspondantes du Moi normal devrait
nous permettre de pénétrer au plus profond dans la structure de notre
appareil psychique.

Neurasthénie et névrose d'angoisse
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De quoi l'anxieux a-t-il peur ?

Nous disons de l'angoisse névrotique qu'elle se manifeste de trois manières
différentes d'abord en tant qu'anxiété générale, angoisse flottante, prête à
s'attacher à toutes les représentations nouvelles capables de lui en fournir
le prétexte : c'est là ce qu'on appelle l'anxiété d'attente comme, par
exemple, dans la névrose d'angoisse typique.

Ensuite, en tant qu'angoisse fortement liée à des représentations
déterminées, comme dans ce que nous appelons les phobies. Toutefois,
nous pouvons trouver un rapport avec quelque danger extérieur, mais la
crainte du danger en question nous semble extrêmement exagérée. Enfin,
en tant qu'angoisse hystérique ou accompagnant des névroses graves.

Tantôt elle est liée à d'autres symptômes, tantôt elle se produit
indépendamment, par accès, tantôt encore elle persiste longtemps et forme
un état stable, mais jamais, en tous cas, elle ne parait motivée par un
danger extérieur. Nous nous posons ensuite deux questions : de quoi
l'anxieux a-t-il peur ? Quel rapport y a-t-il entre l'angoisse et la peur réelle
des dangers extérieurs ?

Nos recherches ne sont pas demeurées infructueuses et nous avons pu
obtenir quelques résultats importants. En ce qui concerne l'attente
anxieuse, l'expérience clinique nous a montré qu'elle est toujours liée au
contenu libidinal dans la vie sexuelle.

La cause la plus fréquente de la névrose d'angoisse est l'excitation fruste,
l'excitation libidinale provoquée, qui n'est ni satisfaite, ni utilisée.

L'anxiété apparaît alors à la place de cette libido détournée de sa fonction.
Je crois pouvoir dire que la libido insatisfaite se transforme directement en
angoisse.
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Cette opinion parait être confirmée par certaines phobies très courantes
chez les petits enfants. Beaucoup de ces phobies nous semblent tout à fait
énigmatiques, d'autres, au contraire, telles que la crainte de la solitude, la
peur des personnes étrangères, s'expliquent très bien.

La solitude, le visage inconnu, éveillent chez l'enfant le désir de revoir les
traits familiers de sa mère. Ne pouvant ni dominer cette excitation
libidinale, ni la tenir en suspens, il la transforme en angoisse. Cette
angoisse enfantine ne se range pas dans la catégorie des angoisses réelles,
mais bien dans celle des angoisses névrotiques. Les phobies enfantines,
tout comme l'attente anxieuse de la névrose d'angoisse, nous offrent
l'exemple de la formation d'une peur névrotique par transformation directe
de la libido.

De quoi l'anxieux a-t-il peur ?
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Le fétiche remplace le pénis absent chez la
mère

Dans ces dernières années, j'ai eu l'occasion d'étudier en analyse un certain
nombre d'hommes dont le choix objectal était dominé par un fétiche. Il ne
faut pas s'attendre à ce que ces personnes aient recherché l'analyse à cause
du fétiche ; celui-ci, en effet, est bien reconnu par ses adeptes comme une
anomalie, mais il est rare qu'on le ressente comme un symptôme
douloureux ; la plupart de ses adeptes en sont très contents ou même se
félicitent des facilités qu'il apporte à leur vie amoureuse. Il était ainsi de
règle que le fétiche jouât le rôle d'une découverte marginale.

Les particularités de ces cas, on le comprendra, ne peuvent être soumises à
la publication. Je ne peux pas non plus montrer de quelle manière des
circonstances accidentelles ont conduit au choix du fétiche. Le cas le plus
remarquable était celui d'un jeune homme qui avait érigé comme condition
de fétiche un certain " brillant sur le nez ".

L'explication surprenante en était le fait qu'élevé dans une nurserie
anglaise, ce malade était ensuite venu en Allemagne où il avait presque
totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche dont l'origine se trouvait
dans la prime enfance ne devait pas être compris en allemand mais en
anglais ; le " brillant sur le nez " était en fait un regard sur le nez ; ainsi le
nez était ce fétiche auquel, du reste, il pouvait à son gré octroyer ce brillant
que les autres ne pouvaient percevoir.

Les renseignements fournis par l'analyse sur le sens et la visée du fétiche
étaient les mêmes dans tous les cas. Ils se déduisaient si spontanément et
m'apparurent si contraignants que je suis prêt à m'attendre à ce que tous les
cas de fétichisme aient une même solution générale. Je vais certainement
décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je m'empresse
donc d'ajouter qu'il ne s'agit pas du substitut de n'importe quel pénis mais
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d'un certain pénis tout à fait particulier qui a une signification pour le début
de l'enfance et disparaît ensuite.

C'est-à-dire qu'il aurait dû être normalement abandonné, mais que le
fétiche est justement là pour le garantir contre la disparition. Je dirai plus
clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère)
auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas
renoncer.

Le fétiche remplace le pénis absent c...
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Une lettre de Sigmund Freud à Wilhelm
Fliess, texte intégral

Dr SIGM. FREUD

Chargé de cours de Neurologie à l'Université.

Vienne 21 Septembre 1897

IX, Berggasse 19

CHER WILHELM,

Me voilà de retour, depuis hier matin, dispos, de bonne humeur, appauvri,
sans travail pour le moment, et dés notre réinstallation terminée, c'est à toi
que j'écris en premier.

Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces
derniers mois, s'est lentement révélé. Je ne crois plus à ma neurotica
(théorie des névroses), ce qui ne saurait être compris sans explication ; tu
avais toi-même trouvé plausible ce que je t'avais dit. Je vais donc
commencer par le commencement et t'exposer la façon dont se sont
présentés les motifs de ne plus y croire. Il y eut d'abord les déceptions
répétées que je subis lors de mes tentatives pour pousser mes analyses
jusqu'à leur véritable achèvement, la fuite des gens dont le cas semblait le
mieux se prêter à ce traitement (la psychanalyse), l'absence du succès total
que j'escomptais et la possibilité de m'expliquer autrement, plus
simplement, ces succès partiels, tout cela constituant un premier groupe de
raisons. Puis, aussi la surprise de constater que, dans chacun des cas, il
fallait accuser le père, et ceci sans exclure le mien, de perversion, la notion
de la fréquence inattendue de l'hystérie où se retrouve chaque fois la même
cause déterminante, alors qu'une telle généralisation des actes pervers
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commis envers des enfants semblait peu croyable.

(L'incidence de) la perversion, en ce cas, devrait être infiniment plus
fréquente que l'hystérie (qui en résulte) puisque cette maladie n'apparaît
que lorsque des incidents se sont multipliés et qu'un facteur affaiblissant la
défense est intervenu. En troisième lieu, la conviction qu'il n'existe dans
l'inconscient aucun indice de réalité de telle sorte qu'il est impossible de
distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction investie d'affect. C'est
pourquoi une solution reste possible, elle est fournie par le fait que le
fantasme sexuel se joue toujours autour des parents. Quatrièmement, j'ai
été amené à constater que dans les psychoses les plus profondes, le
souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l'incident de
jeunesse, même dans les états les plus délirants, ne se révèle pas. Quand on
constate que l'inconscient n'arrive jamais à vaincre la résistance du
conscient, on cesse d'espérer que, pendant l'analyse, le processus inverse
puisse se produire et aboutir à une domination complète de l'inconscient
par le conscient.

Sous l'influence de ces considérations, j'étais prêt à renoncer à deux choses
- à la totale liquidation d'une névrose et à la connaissance exacte de son
étiologie dans l'enfance. Maintenant je ne sais plus où j'en suis, car je n'ai
encore acquis de compréhension théorique ni du refoulement ni du jeu de
forces qui s'y manifeste. Il semble douteux que des incidents survenus
tardivement puissent susciter des fantasmes remontant à l'enfance. C'est
pour cette raison que le facteur d'une prédisposition héréditaire semble
regagner du terrain alors que je m'étais toujours efforcé de le repousser
dans l'intérêt d'une explication des névroses.

Si j'étais déprimé, surmené, et que mes idées fussent brouillées, de
semblables doutes pourraient être considérés comme des indices de
faiblesse. Mais comme je me trouve justement dans l'état opposé, je dois
les considérer comme résultant d'un honnête et efficace travail intellectuel
et me sentir fier de pouvoir, après être allé aussi loin, exercer encore ma
critique. Ces doutes constituent-ils seulement une simple étape sur la voie
menant à une connaissance plus approfondie ?
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Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait
pourtant naturel. Evidemment, je n'irai pas raconter tout cela dans Gath, je
ne l'annoncerai pas à Ascalon, dans le pays des Philistins - mais devant
nous deux, je me sens victorieux plutôt que battu (à tort cependant).

Quelle chance j'ai eu de recevoir juste maintenant ta lettre ! Elle me fournit
l'occasion de te soumettre la proposition par laquelle je voulais terminer
ma missive. Si, profitant de cette période de désoeuvrement, je filais
samedi soir à la gare du Nord-Ouest et que je sois dimanche à midi chez
toi, il me serait possible de repartir la nuit suivante. Peux-tu consacrer cette
journée à une idylle à deux, interrompue par une idylle à trois et à trois et
demi ? Voilà ce que je voulais te demander. Mais peut-être attends-tu
d'autres visites ou as-tu quelque chose d'urgent à faire? Ou si j'étais obligé
de regagner mon logis le même jour - ce qui n'en vaudrait pas la peine -
pourrais-je prendre le train à la gare du Nord-Ouest dès le vendredi soir et
passer un jour et demi avec toi, cela te conviendrait-il encore ? Je parle
naturellement de cette semaine.

Je continue ma lettre par des variations sur les paroles d'Hamlet : To be in
readiness. Garder sa sérénité, tout est là. J'aurais lieu de me sentir très
mécontent. Une célébrité éternelle, la fortune assurée, l'indépendance
totale, les voyages, la certitude d'éviter aux enfants tous les graves soucis
qui ont accablé ma jeunesse, voilà quel était mon bel espoir. Tout
dépendait de la réussite ou de l'échec de l'hystérie. Me voilà obligé de me
tenir tranquille, de rester dans la médiocrité, de faire des économies, d'être
harcelé par les soucis et alors une des histoires de mon anthologie me
revient à l'esprit : " Rébecca, ôte ta robe, tu n'es plus fiancée ! " En dépit de
tout cela, je suis dans de bonnes dispositions et suis heureux que tu sentes
le besoin de me revoir, autant que moi-même j'ai ce sentiment pour toi.

Il me reste une petite anxiété. Que puis-je comprendre de ton affaire ? Je
suis certainement incapable de l'évaluer correctement, et je me trouve dans
une position où mon avis ne sera pas le produit d'un jugement intellectuel,
comme mes doutes sur mes propres idées, mais le résultat d'une adéquation
mentale. Il est plus facile pour toi de surveiller les idées que j'apporte et
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même de les critiquer vigoureusement.

Quelques mots encore. Dans cet effondrement général,  seule la
psychologie demeure intacte. Le rêve conserve certainement sa valeur et
j'attache toujours plus de prix à mes débuts dans la métapsychologie. Quel
dommage, par exemple, que l'interprétation des rêves ne suffise pas à vous
faire vivre !

Martha est revenue à Vienne avec moi. Minna et les enfants ne rentrent
que la semaine prochaine. Leur santé a été parfaite...

Mon élève, le Dr Gattel, finit par être décevant. Très doué et intelligent, il
doit cependant, à cause de sa propre névrose et de certains traits de
caractère qui le défavorisent, être classé parmi les êtres désagréables.

Anticipant sur ta réponse, j'espère apprendre bientôt par moi-même
comment vous allez tous et ce qui, en dehors de cela, se passe entre ciel et
terre.

Très affectueusement à toi,

Sigm.
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Les régimes sexuels du jeune enfant

Nous avons jusqu'à présent considéré comme caractérisant la vie infantile
le fait qu'elle est essentiellement auto-érotique (l'enfant trouve son objet
dans son propre corps) et que les pulsions partielles sont mal liées entre
elles et indépendantes les unes des autres dans leur recherche du plaisir.

Ce développement aboutit à la vie sexuelle que nous sommes accoutumés
d'appeler normale chez l'adulte, dans laquelle la poursuite du plaisir est
mise au service de la procréation, tandis que les pulsions partielles, se
soumettant au primat d'une zone érogène unique, ont formé une
organisation solide capable d'atteindre le but sexuel désormais rattaché à
un objet sexuel étranger au sujet.

En étudiant à l'aide de la psychanalyse les inhibitions et les troubles de ce
développement, nous reconnaissons qu'il existe des rudiments et des
préformations d'une organisation des pulsions partielles qui ont ainsi
réalisé une espèce de régime sexuel.

Normalement, l'enfant passe sans difficulté par les diverses phases de
l'organisation sexuelle, sans que celles-ci puissent être décelées par autre
chose que par des indices. Ce n'est que dans les cas pathologiques qu'elles
s'accusent et deviennent facilement reconnaissables.

Nous appelons prégénitales des organisations de la vie sexuelle dans
lesquelles les zones génitales n'ont pas encore imposé leur primat. Jusqu'ici
nous en connaissons deux, qui suggèrent un retour aux formes primitives
de la vie animale.

Une première organisation sexuelle prégénitale est celle que nous
appellerons orale, ou, si vous voulez, cannibale. L'activité sexuelle, dans
cette phase, n'est pas séparée de l'ingestion des aliments ; à l'intérieur de
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cette activité, des courants opposés n'apparaissent pas encore.

Les deux activités ont le même objet et le but sexuel est constitué par
l'incorporation de l'objet, prototype de ce que sera plus tard l'identification
appelée à jouer un rôle important dans le développement psychique.

La succion peut être considérée comme un résidu de cette phase
d'organisation, qui n'a qu'une existence virtuelle et que la pathologie seule
nous fait connaître. En effet, dans la succion, l'activité sexuelle, séparée de
l'activité alimentaire, n'a fait que remplacer l'objet étranger par une partie
du corps du sujet.

Une seconde phase prégénitale est celle que nous appelons sadique-anale.
Ici, l'opposition qui se retrouve partout dans la vie sexuelle apparaît
clairement ; toutefois, ce ne sont pas encore masculin et féminin qui
s'opposent, mais les deux termes antagonistes : actif et passif.

L'élément actif semble constitué par la pulsion de maîtriser, elle-même liée
à la musculature ; l'organe dont le but sexuel est passif sera représenté par
la muqueuse intestinale érogène. Les deux pulsions ont des objets qui
d'ailleurs ne coïncident pas. A côté d'elles d'autres pulsions partielles ont
une activité auto-érotique.

Dans cette phase du développement de la vie sexuelle, on trouve déjà la
polarité sexuelle et l'existence d'un objet hétéro-érotique. Ce qui fait encore
défaut, c'est l'organisation et l'assujettissement des pulsions partielles à la
fonction de procréation.
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La jalousie sexuelle du père à l'origine de la
psychologie collective

Le père de la horde primitive n'était pas encore immortel, comme il l'est
devenu plus tard, par suite de sa divinisation. Lorsqu'il mourait, il fallait le
remplacer, et sa succession était probablement assumée par le plus jeune
de ses fils qui était jusqu'alors un simple individu de la foule, comme tous
les autres.

Il doit être possible de transformer la psychologie collective en
psychologie individuelle, de trouver les conditions dans lesquelles cette
transformation est susceptible de s'effectuer, de même qu'il est possible,
chez les abeilles, de faire produire d'une larve, en cas de besoin, une reine
à la place d'une ouvrière.

On ne peut ici imaginer la situation suivante : le père primitif empêchait
ses fils de satisfaire leurs tendances sexuelles directes ; il leur imposait
l 'abstinence, ce qui eut pour conséquence, à titre de dérivation,
l'établissement de liens affectifs qui les rattachaient à lui-même et les uns
aux autres. Il les a, pour ainsi dire, introduits de force dans la psychologie
collective. Ce sont sa jalousie sexuelle et son intolérance qui ont, en
dernière analyse, créé la psychologie collective.

Devant celui qui devenait son successeur s'ouvrait la possibilité de la
satisfaction sexuelle, ce qui avait pour effet l'affirmation de sa psychologie
individuelle en face de la psychologie collective. La fixation de sa libido
sur une femme, la possibilité de satisfaire immédiatement et sans délai ses
besoins sexuels diminuaient l'importance des tendances déviées du but
sexuel et augmentaient d'autant le degré du narcissisme. Nous reviendrons
d'ailleurs, dans le dernier chapitre de cet ouvrage, sur les rapports entre
l'amour et la formation du caractère.
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Relevons encore les rapports très instructifs qui existent entre la
constitution de la horde primitive et l'organisation qui maintient et assure
la cohésion d'une foule conventionnelle. Nous avons vu que l'Armée et
l'Eglise reposent sur l'illusion ou, si l'on aime mieux, sur la représentation
d'un chef aimant tous ses subordonnés d'un amour juste et égal.

Mais ce n'est là qu'une transformation idéaliste des conditions existant
dans la horde primitive, dans laquelle tous les fils se savent également
persécutés par le père qui leur inspire à tous la même crainte. Déjà la forme
suivante de la société humaine, le clan totémique, repose sur cette
transformation qui, à son tour, forme la base de tous les devoirs sociaux.
La force irrésistible de la famille, comme formation collective naturelle,
vient précisément de cette croyance, justifiée par les faits, en un amour
égal du père pour tous ses enfants.
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Hypnose paternelle et hypnose maternelle

Ferenczi a raison de dire qu'en adressant au sujet l'ordre de dormir, qui sert
d'introduction à l'hypnose, l'hypnotiseur prend, aux yeux de celui-là, la
place des parents. Il croit pouvoir distinguer deux variétés d'hypnose : celle
qui résulte d'une suggestion apaisante, comme accompagnée de caresses, et
celle qui est produite par un ordre menaçant. La première serait l'hypnose
maternelle, la dernière l'hypnose paternelle.

D'autre part, l'ordre de dormir, destiné à provoquer l'hypnose, n'est en
somme que l'ordre de détacher son intérêt du monde extérieur, pour le
concentrer tout entier sur la personne de l'hypnotiseur : c'est d'ailleurs ainsi
que le comprend le sujet lui-même, puisque dans ce détachement de
l'intérêt des objets et faits du monde extérieur réside la caractéristique
psychologique du sommeil, et c'est sur lui que repose l'affinité entre le
sommeil véritable et l'état hypnotique.

C'est ainsi que, par ses procédés, l'hypnotiseur éveille chez le sujet une
partie de son héritage archaïque qui s'est déjà manifesté dans l'attitude à
l'égard des parents, et surtout dans l'idée qu'on se faisait du père : celle
d'une personnalité toute-puissante et dangereuse, a l'égard de laquelle on
ne pouvait se comporter que d'une manière passive et masochiste, devant
laquelle on devait renoncer complètement à sa volonté propre et dont on ne
pouvait aborder le regard sans faire preuve d'une coupable audace.

C'est ainsi seulement que nous pouvons nous représenter l'attitude de
l'individu de la horde primitive à l'égard du père de la horde.

Ainsi que nous le savons par d'autres réactions, l'aptitude à revivre ces
situations archaïques varie de degré d'un individu à l'autre.
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Le sujet est cependant capable de conserver une connaissance vague qu'au
fond l'hypnose n'est qu'un jeu, qu'une reviviscence illusoire de ces
impressions anciennes, ce qui suffit à l'armer d'une résistance suffisante
contre les conséquences trop graves de la suppression hypnotique de la
volonté.
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D ' a n c i e nn e s  t e n d an c e s  d e v enue s
inutilisables

Un des caractères du choix sexuel est qu'il sera fait en deux temps, par
deux poussées. La première poussée commence entre deux et cinq ans,
puis elle est arrêtée par une période de latence qui peut même provoquer
une régression. Elle est caractérisée par la nature infantile des buts
sexuels ! La deuxième poussée commence à la puberté et détermine la
forme définitive que prendra la vie sexuelle.

Que le choix de l'objet se fasse en deux poussées, autrement dit qu'il existe
une période de latence sexuelle, est d'une grande importance dans la
genèse des troubles de l'état définitif.

Le choix de l'enfant survit dans ses effets, soit qu'ils demeurent avec leur
intensité première, soit que, pendant la puberté, ils connaissent un
renouveau. Par suite du refoulement qui se place entre les deux phases,
l'objet du choix n'est pas utilisable. Les buts sexuels ainsi formés ont subi
une sorte d'adoucissement et se présentent à cette période comme
constituant un courant de tendresse dans la vie sexuelle.

Seule, la psychanalyse peut montrer que, derrière cette tendresse, ce
respect et cette vénération se cachent les anciennes tendances sexuelles
engendrées par les pulsions partielles devenues inutilisables. L'adolescent
ne peut faire choix d'un nouvel objet sexuel qu'après avoir renoncé aux
objets de son enfance, et lorsqu'un nouveau courant sensuel apparaîtra.

Si les deux courants n'arrivent pas à la confluence, il s'ensuivra que l'un
des idéaux de la vie sexuelle, à savoir la concentration de toutes les formes
du désir sur un même objet, ne pourra être atteint.
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Freud raconte dans ce livre sa vie et la naissance de la psychanalyse. Ce
témoignage à la fois personnel et objectif, par un des hommes qui ont
décisivement façonné notre époque, est un des grands livres de notre
temps.

Le professeur Freud a bien voulu revoir lui-même ces traductions.
M. B.
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" Ma vie et la psychanalyse "

Plusieurs collaborateurs de cette série d'autobiographies [Cette
autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin der Gegenwart in
Selbstdarstellungen. (La médecine du présent : autobiographies), Leipzig,
1925. (N. d. T.)] commencent la leur par quelques réflexions relatives à la
particularité et à la difficulté de la tâche par eux assumée. Je crois pouvoir
dire que ma propre tâche semble encore compliquée par ceci : j'ai déjà
publié à diverses reprises des études telles que celle qui m'est ici
demandée, et la nature du sujet veut que mon rôle personnel y soit
davantage mis en avant qu'il n'est d'usage ou qu'il ne semble en général
nécessaire.
J'ai fait, en 1909, à la Clark University de Worcester (Massachusetts), en
cinq conférences, le premier exposé du développement et du fond de la
psy−chanalyse. J'y avais été appelé à l'occasion du vingtième anniversaire
de la fondation de cette Université [Ces conférences ont paru en anglais
dans le American Journal of Psychology, 1910, en allemand, sous le titre
über Psychoanalyse, chez F. Deuticke, Leipzig-Vienne, 70 édition, 1924.
Ces conférences, traduites en français, ont paru en 1921 à Genève chez
Payot. sous le titre Cinq leçons sur la psychanalyse. Pour les autres
références bibliographiques, voir la Bibliographie, page 89. (N. d. T.)].
Récemment j'ai cédé à la tentation de donner à une publication américaine
un article de contenu analogue, cette publication d'ensemble - Des débuts
du XXe siècle - ayant reconnu l'importance de la psychanalyse de par
l'attribution d'un chapitre spécial [These eventful years. The twentieth
century in the making as told by many et its makers. Two volumes.
London and New-York. The Encyclopaedia Britannica Company.

Mon article, traduit par le Dr A. A. BrilI, constitue le chapitre LXXIII du
second volume.]. Entre les deux s'intercale un écrit : « Contribution à
l'histoire du mouvement psychanalyti−que » (Zur Geschichte der
psychoanalytischen Bewegung), paru en 1914, qui contient en somme tout
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l'essentiel de ce que j'aurai à dire ici. Comme je ne voudrais pas me
contredire ni non plus trop me répéter, il me va falloir essayer de trouver
une nouvelle formule de mélange entre les exposés sub−jectifs et objectifs,
entre le biographique et l'historique.

3



I

Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, une petite ville de la
Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis
demeuré juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu'elle séjourna
longtemps dans les pays rhénans (à Cologne), qu'à l'occasion d'une
persécution contre les juifs, au XIVe ou XVe siècle, elle s'enfuit vers l'Est
et dans le courant du XIXe siècle qu'elle revint de Lituanie, par la Galicie,
vers un pays de langue allemande, l'Autriche. Je lus amené, à l'âge de
quatre ans, à Vienne, où je fis toute mon instruction. Au lycée je fus
pendant sept ans premier de ma classe, j'y avais une situation privilégiée, je
n'étais presque jamais soumis aux examens. Bien que nous fussions de
condition très modeste, mon père voulut que je ne suivisse, dans le choix
d'une profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes
années, une prédilection particulière pour la situation et les occupations du
médecin; je ne l'ai d'ailleurs pas non plus ressentie depuis. J'étais plutôt mû
par une sorte de soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui touche
les relations humaines que sur les objets propres aux sciences naturelles,
soif de savoir qui n'avait d'ailleurs pas encore reconnu la valeur de
l'observation comme moyen principal de se satisfaire. Cependant. la
doctrine, alors en vogue, de Darwin m'attirait puissamment, comme
promettant de donner une impulsion extraordinaire à la compréhension des
choses de l'univers, et je me souviens qu'ayant entendu lire, peu avant la
fin de mes études secondaires, dans une conférence populaire, le bel essai
de Gœthe sur « La Nature », c'est cela qui me décida à m'inscrire à la
Faculté de Médecine.
L'Université, où j'entrai en 1873, m'apporta d'abord quelques déceptions
sensibles.

J'y rencontrai cette étrange exigence : je devais m'y sentir inférieur, et
exclu de la nationalité des autres, parce que j'étais juif. La première de ces
prétentions qu'on voulut m'imposer, je ne m'y soumis résolument pas. Je
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n'ai jamais pu saisir pourquoi je devrais avoir honte de mon origine, ou
comme l'on commençait à dire : de ma race. Mais à la communauté de
nationalité avec les autres je renonçai sans grand regret. Je pensais en effet
qu'une petite place dans les cadres de l'humanité pourrait toujours se
trouver pour un collaborateur zélé, même sans un tel enrôlement.
Cependant une conséquence, pour plus tard importante, de ces premières
impressions d'université fut de me familiariser de bonne heure avec le sort
d'être dans l'opposition et de subir l'interdit d'une « majorité compacte ».
Ainsi se prépara en moi une certaine indépendance en face de l'opinion.
De plus, je dus faire l'expérience, dès mes premières années universitaires,
que la particularité et l'étroitesse de mes dons naturels m'interdisaient tout
succès dans plusieurs branches de la science vers lesquelles je m'étais
préci−pité dans mon zèle juvénile excessif. J'appris ainsi à reconnaître la
vérité de l'avis que donne Méphisto :
En vain vous errez dans la science en tous sens,
Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre [Vergebens, dass ihr
ringsum wissenschaftlich sehweift. Ein jeder lernt nur, waser lernen kann.
(Faust, 1re partie. Méphisto et l'élève) (N. d. T.)].
C'est dans le laboratoire de physiologie d'Ernest Brücke que je trouvai
enfin le repos et une pleine satisfaction, ainsi que des personnes qu'il
m'était possible de respecter et de prendre pour modèles.

Brücke me donna une tâche relative à l'histologie du système nerveux, que
je pus à sa satisfaction mener à bien et poursuivre ensuite de façon
indépendante. Je travaillai à ce laboratoire de 1876 à 1882 avec de courtes
interruptions, et j'y passais là comme tout désigné pour la prochaine place
vacante d'assistant. Les diverses branches de la médecine proprement dite -
à l'exception de la psychiatrie - ne m'attiraient pas. Je poursuivais mes
études médicales tout à fait négligemment et ne fus promu docteur en
médecine qu'en 1881, donc avec un retard notable.
La volte-face se produisit en 1882, quand mon maître, que je respectais
par-dessus tout, corrigea la généreuse légèreté de mon père en m'exhortant,
vu ma mauvaise situation matérielle, à abandonner la voie des études
théoriques. Je suivis son conseil, j'abandonnai le laboratoire de physiologie
et entrai comme élève à l'hôpital (Allgemeines Krankenhaus). Là, je fus au
bout de peu de temps promu interne et passai par divers services et plus de
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six mois dans celui de Meynert, dont l’œuvre et la personnalité m'avaient
déjà fasciné lorsque j'étais étudiant.
En un certain sens, je restai cependant fidèle à l'orientation qu'avaient
d'abord prise mes travaux. Brücke m'avait donné, comme thème de
recher−ches, la moelle épinière de l'un des poissons les plus inférieurs
(Ammocoetes-Petromyzon) ; je passai maintenant au système nerveux
central de l'homme, sur la structure complexe duquel les découvertes de
Flechsig concernant la formation successive des gaines médullaires
venaient de jeter une vive lumière. Le fait que j'aie d'abord choisi
uniquement et seulement le bulbe comme objet d'étude était encore un
effet de mes débuts.

En opposition avec la nature diffuse de mes études pendant mes premières
années d'université se développait maintenant en moi une tendance à la
concentration exclusive du travail sur une seule matière ou un seul
problème. Cette tendance m'est demeurée et m'a valu plus tard le reproche
d'unilatéralité.
J'étais maintenant, à l'Institut d'anatomie cérébrale, un travailleur aussi zélé
qu'auparavant à l'Institut physiologique. De petits travaux sur le trajet des
fibres et l'origine des noyaux dans le bulbe ont pris naissance pendant ces
années d'hôpital et ont été toutefois notés par Edinger. Un jour Meynert,
qui m'avait ouvert le laboratoire, même avant que je ne fusse entré dans
son service, me proposa, si je me consacrais définitivement à l'anatomie du
cer−veau, de me laisser faire son cours, car il se sentait trop âgé pour
prendre en main les nouvelles méthodes. Je déclinai cette offre, effrayé par
l'ampleur de la tâche ; j'avais peut-être déjà dès lors deviné que cet homme
génial n'était nullement bien disposé à mon égard.
L'anatomie du cerveau, du point de vue pratique, n'était certes pas un
pro−grès au regard de la physiologie. Je tins compte d'exigences
matérielles en commençant l'étude des maladies nerveuses. Cette spécialité
était alors à Vienne peu en vogue, les malades en étaient dispersés en
diverses sections de la médecine interne, il n'y avait pas de bonnes
occasions de se former, il fallait être son propre maître. Nothnagel, peu
auparavant appelé à une chaire de par son livre sur les localisations
cérébrales, ne favorisait pas la neuropathologie parmi les autres domaines
partiels de la médecine interne. Au loin brillait le grand nom de Charcot, et
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c'est ainsi que je conçus le plan d'acquérir d'abord le grade de dozent pour
les maladies nerveuses et ensuite d'aller à Paris poursuivre mon instruction.

Dans les années qui suivirent, pendant mon service d'internat, je publiai
l'observation de divers cas relatifs à des maladies organiques du système
nerveux. Je me familiarisai peu à peu avec ce domaine, je m'entendais à
loca−liser  un foyer dans le  bulbe avec une précision tel le  que
l'anatomo-patholo−giste n'avait rien à ajouter, je fus le premier à Vienne
qui envoya à la dissection un cas avec le diagnostic de polynévrite aiguë.
La renommée de mes diagnostics confirmés par l'autopsie m'amena une
affluence de médecins américains, à qui je faisais des cours avec
présentation de malades de mon service, en une sorte de « Pidgin English
». Je ne comprenais rien aux névro−ses. Comme je présentais un jour à
mes auditeurs un névropathe, affecté d'une céphalalgie fixe, pour un cas de
méningite chronique circonscrite, ils s'écartè−rent tous de moi dans un
accès justifié de révolte critique, et mon professorat prématuré prit fin. A
mon excuse soit dit que c'était alors le temps où de plus grandes autorités à
Vienne diagnostiquaient la neurasthénie comme une tumeur du cerveau.
Au printemps de 1885, je fus reçu dozent de neuropathologie sur la base de
mes travaux historiques et cliniques. Bientôt après, grâce à la chaude
recommandation de Brücke, un subside assez élevé me fut alloué pour un
voyage. C'est l'automne de cette année-là que je partis pour Paris.
J'entrai comme élève à la Salpêtrière, mais j'y fus, au début, perdu parmi
tous les élèves accourus de l'étranger, donc peu considéré. Un jour
j'entendis Charcot regretter que le traducteur allemand de ses leçons n'eût
plus donné signe de vie depuis la guerre. Il aimerait que quelqu'un entreprit
la traduction de ses « Nouvelles leçons ». Je lui écrivis pour m'offrir à lui,
je me souviens même que la lettre contenait ce tour de phrase : je n'étais
affecté que de l'aphasie motrice, mais non pas de l'aphasie sensorielle du
français.

Charcot m'agréa, m'introduisit dans son intimité et depuis lors j'eus ma
pleine part de tout ce qui avait lieu à la clinique.
A l'heure où j'écris ceci, je reçois de France d'innombrables articles et
coupures de journaux témoignant d'une lutte violente contre l'acceptation
de la psychanalyse et présentant mes rapports avec l'école française sous

I 7



les cou−leurs les plus fausses. Je lis par exemple que j'utilisai mon séjour à
Paris pour me familiariser avec les doctrines de P. Janet, puis je pris la
fuite avec mon larcin. C'est pourquoi je veux mentionner expressément que
le nom de Janet, pendant mon séjour à la Salpêtrière, ne fut même pas
prononcé.
De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus d'impression, ce
furent ses dernières recherches, poursuivies en partie encore sous mes
yeux. Aussi la constatation de la réalité et de la légalité des phénomènes
hystériques (Introite et hic dii sunt !), la présence fréquente de l'hystérie
chez l'homme, la production de paralysies et contractures hystériques de
par la suggestion hypnotique, et ceci que ces productions artificielles
présentassent jusque dans le détail les mêmes caractères que les
spontanées, que les cas fortuits souvent dus à un traumatisme. Bien des
démonstrations de Charcot avaient chez moi, comme chez d'autres élèves
étrangers,  éveillé d 'abord de l 'étonnement et  une tendance à la
contradiction -manière de sentir que nous tentions d'appuyer en faisant
appel à l'une ou l'autre des théories alors en vogue. Charcot répondait
toujours à nos objections avec affabilité et patience, mais aussi avec
beaucoup de décision ; dans l'une de ces discussions il laissa tomber ces
mots : Ça n'empêche pas d'exister [En français dans le texte. (N. d. T.)],
paroles qui devaient s'imprimer en moi de façon inoubliable.

On sait que tout ce que Charcot nous enseignait alors ne s'est pas
mainte−nu. Une partie en est devenue incertaine, une autre n'a évidemment
pas subi l'épreuve du temps. Mais il est demeuré assez de cette oeuvre pour
pouvoir constituer un patrimoine durable de la science. Avant que je ne
quittasse Paris, je concertai avec le maître le plan d'un travail ayant pour
but la com−paraison entre les paralysies hystériques et les organiques. Je
voulais y démontrer la thèse que, dans l'hystérie, les paralysies et
anesthésies des diver−ses parties du corps sont délimitées suivant la
représentation populaire (non anatomique), que s'en font les hommes. Il
était d'accord avec moi, mais on pouvait aisément voir qu'au fond il n'avait
aucune prédilection pour une étude psychologique approfondie de la
névrose. Il était donc venu de l'anatomie pathologique.
Avant de rentrer à Vienne, je m'arrêtai quelques semaines à Berlin, afin d'y
acquérir quelques connaissances sur les maladies générales des enfants.
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Kassowitz, qui dirigeait à Vienne une consultation d'enfants malades,
m'avait promis de m'y organiser un service pour les enfants atteints de
maladies nerveuses. Je trouvai à Berlin, chez Ad. Baginsky, un accueil
amical et des encouragements. A l'Institut Kassowitz, dans le cours des
années suivantes, je publiai quelques travaux assez étendus relatifs aux
paralysies cérébrales des enfants, uni- ou bilatérales. C'est pourquoi aussi,
plus tard, en 1897, Nothnagel me confia ce sujet dans son grand Manuel de
thérapeutique générale et spéciale.
En 1886, à l'automne, je m'établis comme médecin à Vienne et j'épousai la
jeune fille qui depuis plus de quatre ans m'avait attendu dans une ville
lointaine.

Je ferai un retour en arrière en racontant que ce fut la faute de ma fiancée si
je ne suis pas devenu célèbre déjà en ces jeunes années. De par un intérêt
divergent de mes études, mais pourtant profond, j'avais été amené, en
1884, à faire venir de chez Merck un alcaloïde alors peu connu, la cocaïne,
et à étudier ses effets physiologiques. Comme j'étais plongé dans ces
travaux, s'offrit à moi la possibilité d'un voyage me permettant de revoir
ma fiancée dont j'avais été séparé deux années. Je conclus à la hâte mes
recherches sur la cocaïne et, dans ma publication, j'annonçai que bientôt on
verrait de nouvelles applications de cette substance. Je chargeai cependant
mon ami, l'oculiste L. Königstein, d'essayer jusqu'à quel point les
propriétés anesthésiantes de la cocaïne pourraient être utilisées sur l’œil
malade. Quand je revins de congé, j'appris que, non pas lui, mais un autre
ami, Carl Koller (actuellement à New York) à qui j'avais aussi parlé de la
cocaïne, avait fait les expériences décisi−ves sur l’œil des animaux et les
avait présentées au Congrès d'Ophtalmologie de Heidelberg. Koller passe
par conséquent à juste titre pour avoir découvert l'anesthésie locale par la
cocaïne, devenue d'une telle importance en petite chirurgie. Cependant, je
n'ai pas gardé rancune à ma fiancée de l'occasion perdue alors.
J'en reviens à mon établissement à Vienne, en 1886 comme spécialiste des
maladies nerveuses. J'avais à faire, à la Société des Médecins, un rapport
sur ce que j'avais vu et appris auprès de Charcot. Mais je fus mal reçu. Des
autorités, telles que Bamberger, le président, déclarèrent que ce que je
racontais n'était pas digne de foi. Meynert me somma de rechercher dans
Vienne des cas semblables à ceux que je décrivais, et de les présenter à la
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Société des Médecins.

C'est ce que j'essayai, mais les médecins des hôpitaux dans les services
desquels je trouvai de pareils cas se refusèrent à me laisser les observer et
m'en occuper. L'un d'eux, un vieux chirurgien, s'écria : « Mais, mon cher
collègue, comment pouvez-vous dire de telles absurdités! Hysteron (sic)
veut donc dire utérus. Comment donc un homme peut-il être hystéri−que ?
» J'objectai en vain que ce dont j'avais besoin était la possibilité
d'obser−ver le cas et non une approbation de mon diagnostic. Je découvris
enfin, en dehors de l'hôpital, un cas classique d'hémianesthésie hystérique
chez un homme, cas que je présentai à la Société des Médecins. Cette fois
je recueillis des applaudissements, puis on ne s'intéressa plus à moi.
L'impression que les « autorités compétentes » avaient repoussé mes
nouveautés demeura chez tous inébranlée; je me trouvai, avec l'hystérie
chez l'homme et la production, de par la suggestion, de paralysies
hystériques, rejeté dans l'opposition. Comme bientôt après le laboratoire
d'anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant des semestres je n'eus
plus de local où faire mon cours, je me retirai de la vie académique et
médicale. Je ne suis plus jamais retourné à la Société des Médecins depuis
lors.
Qui veut vivre du traitement des malades nerveux doit évidemment
pou−voir faire quelque chose pour eux. Mon arsenal thérapeutique ne
contenait que deux armes: l'électrothérapie et l'hypnose, car l'envoi dans un
établissement hydrothérapique après une consultation unique n'était pas
une source de gain suffisante. Je m'en rapportai, en ce qui concerne
l'électrothérapie, au manuel de W. Erb, qui donnait des prescriptions
détaillées sur le traitement de tous les symptômes des maladies nerveuses.

Je devais malheureusement bientôt recon−naître que ma docilité à suivre
ces prescriptions n'était d'aucune efficacité, que ce que j'avais pris pour le
résultat d'observations exactes n'était qu'un édifice fantasmagorique. La
découverte qu'un livre signé du premier nom de la neuropathologie
allemande n'avait pas plus de rapports à la réalité que, par exemple, une
clef des songes « égyptienne » telle qu'on en vend dans nos librairies
populaires, fut douloureuse, mais elle m'aida à perdre encore un peu de la
naïve croyance aux autorités dont je ne m'étais pas encore rendu
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indé−pendant. Je mis donc l'appareil électrique de côté, avant même que
Moebius n'ait proféré ces paroles libératrices : les succès du traitement
électrique −quand il en est - ne sont dus qu'à la suggestion médicale.
Les choses semblaient en meilleure posture avec l'hypnose. Encore
étu−diant, j'avais assisté à une séance du « magnétiseur » Hansen, et j'avais
remar−qué que l'une des personnes soumises à ses essais était devenue
d'une pâleur mortelle au moment où elle tombait en catalepsie et était
demeurée telle pendant toute la durée de cet état. Ceci assit sur une base
ferme ma conviction de la réalité des phénomènes hypnotiques. Bientôt
après, cette manière de voir trouva dans Heidenhain son protagoniste
scientifique, ce qui n'empêcha pas les professeurs de psychiatrie de
déclarer pendant longtemps encore que l'hypnose est une charlatanerie et,
de plus, une charlatanerie périlleuse, et de mépriser de très haut les
hypnotiseurs. J'avais pu voir à Paris comment l'on se servait sans hésiter de
l'hypnose pour créer, chez les malades, des symptômes, et ensuite pour les
en délivrer. C'est alors que la nouvelle nous parvint qu'à Nancy avait pris
naissance une école qui se servait largement de la suggestion, avec ou sans
hypnose,  et  ceci avec un succès tout particulier,  dans des buts
thérapeutiques.

Ainsi, tout naturellement, dans les premières années de ma pratique
médicale, - sans tenir compte des méthodes psychothérapiques employées
parfois de façon non systématique, - la suggestion devint mon principal
instrument de travail.
J'avais par là renoncé au traitement des maladies nerveuses organiques,
mais il n'y avait pas grande perte. Car d'une part la thérapie de ces états
n'offrait en rien de satisfaisantes perspectives et, d'autre part, dans la
pratique privée du médecin établi en ville, le petit nombre des malades de
cet ordre disparaissait au regard du nombre immense des névrosés, nombre
encore multiplié par le fait que ces malades couraient, sans trouver de
secours, d'un médecin à l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de l'hypnose
était fascinant. On éprouvait pour la première fois le sentiment d'avoir
surmonté sa propre impuissance, le renom d'être un thaumaturge était très
flatteur. Je devais découvrir plus tard quels étaient les défauts du procédé.
Pour le moment je ne pouvais me plaindre que de deux choses: en premier
lieu, qu'on ne réussît pas à hypnotiser tous les malades; en second lieu,
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qu'on ne fût pas maître de plonger tout le monde dans une hypnose aussi
profonde qu'on l'eût souhaité. Dans l'intention de parfaire ma technique
hypnotique, je partis, l'été de 1889, pour Nancy, où je passai plusieurs
semaines. Je vis le vieux et touchant Liébault à l’œuvre, auprès des
pauvres femmes et enfants de la population prolétaire ; je fus témoin des
étonnantes expériences de Bernheim sur ses malades d'hôpital, et c'est là
que je reçus les plus fortes impressions relatives à la possibilité de
puissants processus psychiques demeurés cependant cachés à la conscience
des hommes.

Afin de m'instruire, j'avais amené une de mes patientes à me suivre à
Nancy. C'était une hystérique fort distinguée, géniale−ment douée, qui
m'avait été abandonnée parce qu'on ne savait quoi en faire. Je lui avais
rendu possible, par la suggestion hypnotique, l'existence, et il était resté en
mon pouvoir de la relever toujours à nouveau quand elle retombait dans
son misérable état. Comme elle faisait toujours, après quelque temps, des
récidives, je l'attribuais, dans mon ignorance d'abord, à ceci que son
hypnose n'avait jamais atteint le degré de somnambulisme avec amnésie.
Bernheim essaya plusieurs fois à son tour de la plonger dans une profonde
hypnose, mais il ne réussit pas mieux que moi. Il m'avoua franchement
n'avoir jamais obtenu ses grands succès thérapeutiques par la suggestion
ailleurs que dans sa pratique d'hôpital, et pas sur les malades qu'il avait en
ville. J'eus avec lui beaucoup d'entretiens intéressants et j'entrepris de
traduire en allemand ses deux ouvrages sur la suggestion et ses effets
thérapeutiques.
De 1886 à 1891, j'ai peu travaillé scientifiquement et n'ai presque rien
publié. J'étais pris par la nécessité de m'établir dans ma profession nouvelle
et d'assurer mon existence matérielle ainsi que celle de ma famille
rapidement croissante. En 1891, parut le premier des travaux relatifs aux
paralysies cérébrales, rédigé en collaboration avec mon ami et assistant le
docteur Oscar Rie. La même année une proposition de collaborer à un
dictionnaire médical m'incita à élucider le problème de l'aphasie, alors
dominé par le point de vue étroit des localisations de Wernicke-Lichtheim.
Un petit livre spéculatif-critique: De la conception des aphasies (Zur
Auffassung der Aphasien) fut le fruit de ces efforts.
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Il me faut maintenant poursuivre et faire voir comment l'investigation
scientifique redevint l'intérêt capital de ma vie.
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II

Complétant mon exposé, je dois avouer avoir dès l'origine fait encore un
autre emploi de l'hypnose que la suggestion hypnotique. Je m'en servais
pour explorer l'âme du malade relativement à l'histoire de sa maladie, à la
genèse de celle-ci, histoire et genèse qu'il ne pouvait, à l'état de veille,
souvent pas du tout ou fort incomplètement me faire savoir. Cette manière
de procéder ne semblait pas seulement plus efficace que la simple
suggestion qui ordonne ou défend : Elle satisfait aussi la soif de savoir du
médecin, qui avait donc le droit d'apprendre quelque chose de relatif à
l'origine du phénomène qu'il cherchait à guérir par le procédé monotone de
la suggestion.
J'en étais venu à cette autre manière d'agir de la façon suivante. Quand
j'étais encore au Laboratoire de Brücke, j'avais fait la connaissance du
docteur Joseph Breuer, l'un des médecins praticiens les plus en vue de
Vienne, mais ayant aussi un passé scientifique, plusieurs travaux d'une
valeur durable lui étant dus sur la physiologie de la respiration et sur
l'organe de l'équilibre. C'était un homme d'une intelligence hors ligne, de
quatorze ans plus âgé que moi; nos relations se firent bientôt plus intimes,
il devint mon ami et soutien dans les conditions de vie difficiles où je me
trouvais. Nous nous étions accoutumés à mettre en commun tous nos
intérêts scientifiques. Naturelle−ment, dans ces rapports, c'était moi la
partie gagnante. Le développement de la psychanalyse m'a coûté son
amitié. Il ne me fut pas facile de le payer de ce prix, mais c'était inévitable.
Breuer m'avait communiqué, avant même que je n'allasse à Paris, ses
observations sur un cas d'hystérie, qu'il avait traité de 1880 à 1882 par un
procédé spécial, ce qui lui avait permis d'acquérir des aperçus profonds sur
l'étiologie et sur la signification des symptômes hystériques.

Ceci avait lieu en un temps où les travaux de Janet appartenaient encore à
l'avenir. Il me lut à diverses reprises des fragments de l'histoire de sa
malade, et j'en reçus l'impression que jamais n'avait été encore accompli un
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tel pas dans la compré−hension de la névrose. Je résolus de faire part à
Charcot de ces résultats quand j'irais à Paris, ce qu'en effet je fis. Mais le
maître, dès mes premières allusions, ne manifesta aucun intérêt, ce qui fit
que je n'y revins pas et ne m'occupai moi-même plus de la chose.
Rentré à Vienne, je portai à nouveau mon attention sur l'observation de
Breuer et je m'en fis conter plus de détails. La patiente qu'avait eue Breuer
était une jeune fille douée d'une culture et d'aptitudes peu communes,
tombée malade pendant qu'elle soignait un père tendrement aimé. Quand
Breuer entreprit de s'occuper de son cas, elle présentait un tableau clinique
bigarré de paralysies avec contractures, d'inhibitions et d'états de confusion
mentale. Une observation fortuite permit au médecin de s'apercevoir qu'on
pouvait la délivrer de l'un de ces troubles de la conscience quand on la
mettait à même d'exprimer verbalement le fantasme affectif qui la dominait
à ce moment. Une méthode thérapeutique résulta pour Breuer de cette
observation. Il plongeait sa malade en une hypnose profonde et la laissait
chaque fois raconter ce qui oppressait son âme. Après que les états de
confusion dépressive eurent ainsi disparu, Breuer employa la même
méthode afin de lever les inhibitions et de délivrer la malade de ses
troubles corporels. A l'état de veille, la jeune fille n'aurait pu dire - en ceci
semblable aux autres malades - comment ses symptô−mes avaient pris
naissance et ne trouvait aucun lien entre eux et une impres−sion
quelconque de sa vie.

En état d'hypnose, elle découvrait aussitôt les rapports cherchés. Il se
révéla que tous ces symptômes remontaient à des événements l'ayant
impressionnée vivement, survenus au temps où elle soignait son père
malade ; ces symptômes avaient donc un sens et correspon−daient à des
reliquats ou réminiscences de ces situations affectives. D'ordi−naire les
choses s'étaient passées ainsi : elle avait dû réprimer, au chevet de son
père, une pensée ou une impulsion à la place de laquelle, comme son
représentant, était plus tard apparu le symptôme. En règle générale, le
symp−tôme n'était pas le précipité d'une seule de ces scènes « traumatiques
», mais le résultat de la sommation d'un grand nombre de situations
analogues. Quand la malade se souvenait hallucinatoirement pendant
l'hypnose d'une telle situation et réussissait à accomplir ainsi après coup
l'acte psychique autrefois réprimé en extériorisant librement l'affect, le
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symptôme était balayé et ne reparaissait plus. C'est par cette méthode que
Breuer réussit, après un long et pénible travail, à délivrer sa malade de tous
ses symptômes.
La malade avait guéri et était restée bien portante, était même devenue
capable d'une réelle et importante activité dans la vie. Mais sur l'issue du
traitement hypnotique régnait une obscurité que Breuer ne dissipa jamais;
je ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi il avait tenu si longtemps
secrète une connaissance qui me semblait inappréciable, au lieu d'en
enrichir la science. La question qui se posait ensuite était de savoir si l'on
était justifié à généraliser ce qu'il avait trouvé à propos d'un seul cas. Les
relations décou−vertes par lui me semblaient d'une nature si fondamentale
que je ne pouvais croire qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque
d'hystérie, du moment qu'elles avaient été démontrées comme existant déjà
dans un cas.

Cependant, l'expérience seule pouvait trancher la question. Je commençai
donc à repro−duire les recherches de Breuer sur mes malades, et je ne fis
d'ailleurs plus rien d'autre, surtout après que la visite chez Bernheim, en
1889, m'eut montré les limites d'efficacité de la suggestion hypnotique.
Après n'avoir trouvé, durant plusieurs années, que des confirmations, et
disposant d'un imposant ensemble d'observations analogues aux siennes, je
lui proposai une publication faite en commun, idée contre laquelle il
commença par se défendre violemment. Il finit par céder, après
qu’entre-temps les travaux de Janet eurent anticipé sur une partie de ses
résultats : le rattachement des symptômes hystériques à des impressions de
la vie et leur levée de par leur reproduction sous hypnose in statu nascendi.
Nous fîmes paraître en 1893 une étude préalable : « Du Mécanisme
psychique des phénomènes hystériques » (Über den psychischen
Mechanismus hysterischer Phänomene). En 1895 suivit notre livre
« Études sur l'hystérie » (Studien aber Hysterie).
Si l'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez le lecteur l'idée que les«
Études sur l'hystérie » fussent, en tout ce qu'elles contiennent d'essentiel
par rapport à leur contenu matériel, la propriété intellectuelle de Breuer,
voilà qui est précisément ce que j'ai toujours prétendu moi-même et que je
voulais ici déclarer. Quant à la théorie que le livre tente d'édifier, j'y ai
collaboré dans une mesure qu'il n'est plus possible aujourd'hui de définir.

II 16



Celle-ci est modes−te, elle ne dépasse pas de beaucoup l'expression
immédiate des observations. Elle ne cherche pas à approfondir la nature de
l'hystérie, mais simplement à éclairer la genèse de ses symptômes.

Elle souligne ce faisant la signification de la vie affective, l'importance
qu'il y a à distinguer entre actes psychiques inconscients et conscients (ou
plutôt : capables de parvenir à la conscience) ; elle introduit un facteur
dynamique en faisant naître le symptôme de par l'accumulation d'un affect
- et un facteur économique, en considérant ce même symptôme comme le
résultat du déplacement d'une masse énergétique d'ordi−naire autrement
employée (ceci est la conversion). Breuer appela notre méthode la
cathartique; nous lui donnions pour but thérapeutique de ramener dans les
chemins normaux, afin qu'elle puisse s'y écouler (être abréagie), la charge
affective engagée dans des voies fausses et qui y était pour ainsi dire
demeurée coincée. Le succès pratique de la méthode cathartique était
excel−lent. Les défauts qui s'y révélèrent plus tard étaient ceux de tout
traitement par l'hypnose. Il est encore aujourd'hui un certain nombre de
psychothérapeutes qui en sont restés à la catharsis telle que l'entendait
Breuer et trouvent à s'en louer. Dans le traitement des névroses de guerre
de l'armée allemande pendant la guerre mondiale, elle a de nouveau fait ses
preuves comme procédé thérapeutique succinct, ceci entre les mains de E.
Simmel. Il n'est pas beaucoup question de sexualité dans la théorie de la
catharsis. Dans leshistoires de malades qui furent ma contribution aux «
Études », des facteurs de la vie sexuelle jouent un certain rôle, mais il leur
est à peine attribué une valeur différente de celle d'autres émois affectifs.
De sa première patiente, devenue si célèbre, Breuer rapporte que le sexuel
chez elle était étonnammentpeu développé. On n'aurait pu aisément
deviner, d'après les « Études sur l'Hystérie », quelle importance a la
sexualité dans l'étiologie des névroses.
Ce qui s'ensuivit alors, le passage de la catharsis à la psychanalyse
proprement dite, je l'ai déjà tant de fois décrit en détail qu'il me sera
difficile de dire ici quelque chose de nouveau.

L'événement qui inaugura cette période fut le retrait de Breuer de notre
communauté de travail, ce qui me laissa seul à gérer son héritage. De
bonne heure, des divergences d'opinion s'étaient mani−festées entre nous,
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mais incapables d'amener notre séparation. A la question : quand un
courant affectif devient-il pathogène, c'est-à-dire quand est-il exclu d'une
résolution normale, Breuer préférait répondre par une théorie pour ainsi
dire physiologique ; il pensait que les processus ayant pris naissance dans
certains états psychiques inaccoutumés - hypnoïdes - étaient ceux qui
étaient soustraits à un destin normal. Une nouvelle question se posait
alors : quelle était l'origine de ces états hypnoïdes ? Je croyais pour ma part
plutôt à un jeu de forces, à l'action d'intentions et de tendances, telles qu'on
les peut observer dans la vie normale. Ainsi la « théorie hypnoïde »
s'opposait à la « névrose de défense ». Mais ceci et des oppositions de cet
ordre n'auraient pas détourné Breuer de notre travail, si d'autres facteurs ne
s'y étaient adjoints. L'un d'eux était certes qu'en tant que médecin praticien
très recherché par les familles il était très pris et ne pouvait pas comme moi
consacrer toutes ses forces au travail cathartique. En outre, il se laissa
influencer par l'accueil que notre livre rencontra à Vienne et en Allemagne.
Sa foi en lui-même et sa capacité de résistance n'étaient pas à la hauteur de
son organisation intellectuelle. Les« Études » ayant par exemple été
durement traitées par Strümpell, tandis qu'il me fut possible de rire de cette
critique incompréhensive, lui se sentit blessé et découragé. Mais ce qui
contribua le plus à sa résolution fut que mes propres travaux prirent alors
une direction avec laquelle il tenta vainement de se familiariser.

La théorie que nous avions tenté d'édifier dans les « Études » était restée
encore très incomplète ; en particulier le problème de l'étiologie, la
question de savoir sur quel terrain le processus pathogène prend naissance,
avait été à peine touché par nous. Des expériences qui s'accumulaient
rapidement me montraient maintenant que, derrière les phénomènes de la
névrose, ce n'était pas n'importe quels émois affectifs qui agissaient, mais
régulièrement des émois de nature sexuelle, soit des conflits actuels
sexuels, soit des contre−coups d'événements sexuels précoces. Je n'étais
pas préparé à ce résultat, mon attente n'y avait aucune part, j'avais abordé
l'examen des névrosés en état d'ingénuité parfaite. Tandis que j'écrivais, en
1914, la « Contribution à l'his−toire du mouvement psychanalytique », le
souvenir me revint de quelques propos de Breuer, de Charcot et de
Chrobak par lesquels j'aurais pu plus tôt acquérir cette notion. Mais je
n'avais pas alors compris ce que ces hommes, doués d'une si haute autorité,
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entendaient en parlant ainsi : ils m'en avaient dit davantage qu'ils ne
savaient eux-mêmes et n'étaient prêts à soutenir. Ce que j'avais recueilli de
leurs lèvres dormait inactif en moi, jusqu'à ce qu'à l'occa−sion des
investigations cathartiques ceci resurgit comme une connaissance
apparemment originale. Je ne savais pas non plus alors qu'en rattachant
l'hys−térie à la sexualité j'étais remonté aux temps les plus anciens de la
médecine et que j'avais renoué la tradition de Platon. c'est par un article de
Havelock Ellis que je l'appris plus tard.
Sous l'influence de ma surprenante trouvaille, je fis une démarche lourde
de conséquences. Je sortis du domaine de l'hystérie et commençai à
explorer la vie sexuelle des « neurasthéniques » qui se pressaient en grand
nombre à ma consultation. Cette expérience me coûta certes la faveur dont
j'avais pu jouir comme médecin, mais elle m'apporta des convictions qui,
encore aujourd'hui, près de trente ans plus tard, ne sont pas encore
affaiblies.

Il y avait beaucoup de mensonge et de dissimulation à surmonter, mais
quand en y était parvenu, on trouvait que chez tous ces malades se
rencontraient degraves « mésusages » de la fonction sexuelle. Étant donné,
d'une part, la gran−de fréquence de ces mésusages, et de l'autre, de la
neurasthénie, la coïn−cidence des deux n'avait naturellement pas grande
force convaincante, mais les choses n'en restèrent non pas plus à cette
constatation grossière. Une observation plus aiguisée me permit d'isoler,
hors du pêle-mêle des tableaux cliniques que l'on confondait sous le nom
de neurasthénie, deux types fondamentalement différents, qui pouvaient se
présenter à l'état de mélange, mais qu'on pouvait cependant observer à
l'état pur. Dans l'un des types le phénomène central était l'accès d'angoisse
avec ses équivalents, ses formes rudimentaires et ses symptômes
substitutifs chroniques ; je l'appelai, à cause de cela, névrose d'angoisse, Je
limitai la dénomination de neurasthénie à l'autre type. Il était maintenant
aisé d'établir qu'à chacun de ces types corres−pondait, comme facteur
étiologique, une anomalie différente de la vie sexuelle (coïtus interruptus,
excitation fruste, abstinence sexuelle dans la névrose d'angoisse ;
masturbation excessive, pollutions répétées dans la neurasthénie). Pour
quelques cas particulièrement instructifs, chez qui avait eu lieu une
volte-face surprenante du tableau clinique d'un type à l'autre, il fut possible

II 19



de prouver qu'un changement correspondant du régime sexuel était à la
base de ce changement. Parvenait-on à faire cesser ce mésusage et à le
remplacer par une activité sexuelle normale, on en était récompensé par
une amélioration notable de l'état.
C'est ainsi que je fus conduit à reconnaître les névroses en général comme
des troubles de la fonction sexuelle, ce qu'on nomme les névroses actuelles
étant l'expression toxique directe de ces troubles, et les psychonévroses en
étant l'expression psychique.

Ma conscience médicale se sentit par là satis−faite. J'espérais avoir comblé
une lacune de la médecine qui, en ce qui regarde cette fonction
biologiquement si importante, ne voulait considérer que les dommages dus
à une infection ou à de grossières lésions anatomiques. De plus, ceci
agréait à ma conception médicale que la sexualité ne fût pas qu'une chose
purement psychique. Elle avait aussi son côté somatique, on était en droit
de lui attribuer un chimisme particulier et de faire dériver l'excitation
sexuelle de la présence de substances déterminées, bien qu'encore
inconnues. Il devait y avoir aussi de bonnes raisons à ce que les névroses
vraies, spon−tanées, n'offrissent autant de ressemblance avec aucun autre
groupe morbide qu'avec les phénomènes, due à l'intoxication et à
l'abstinence, produits par l'absorption ou la privation de certaines
substances toxiques, ou bien avec le mal de Basedow dont la dépendance
du produit de la glande thyroïde est connue.
Je n'ai plus eu l'occasion de revenir plus tard à l'investigation des névroses
actuelles. Cette partie de mon travail n'a pas non plus été reprise par
d'autres. En regardant aujourd'hui mes résultats d'alors, je dois les
reconnaître comme une primitive et grossière schématisation d'un état de
choses vraisemblable−ment bien plus compliqué. Mais ils me semblent en
gros encore aujourd'hui justes. J'aurais volontiers, par la suite, soumis à un
examen psychanalytique encore des cas de pure neurasthénie juvénile; cela
n'a pu malheureusement se faire. Afin d'aller au-devant d'une interprétation
erronée, je veux ici faire ressortir que je suis très loin de nier l'existence de
conflits psychiques et de complexes névrotiques dans la neurasthénie.

Je soutiens seulement que les symptômes de ces malades ne sont ni
psychiquement déterminés ni analyti−quement résolubles, mais doivent
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être envisagés comme des conséquences toxiques directes du chimisme
sexuel troublé.
Ayant acquis, au cours des années qui suivirent la publication des « Études
sur l'hystérie », ces vues sur le rôle étiologique de la sexualité dans les
névroses, je fis quelques conférences, où je les exposai, dans des sociétés
médicales, mais je ne rencontrai qu'incrédulité et contradiction. Breuer
essaya quelquefois encore de jeter en ma faveur, dans la balance, le grand
poids de la considération personnelle dont il jouissait, mais il n'arriva à
rien, et il était aisé de voir que la reconnaissance de l'étiologie sexuelle
allait aussi à l'encon−tre de ses inclinations. En se référant à sa première
patiente, chez qui le facteur sexuel n'aurait soi-disant joué aucun rôle, il
aurait pu me battre ou me confondre. Il ne le fit cependant jamais; je ne
compris longtemps pas pour−quoi, - jusqu'au jour où j'appris à interpréter
correctement ce cas et, d'après quelques remarques qu'il m'avait faites
autrefois, à reconstruire quelle issue avait eu son traitement. Après que le
travail cathartique eut semblé terminé, s'était tout à coup produit chez la
jeune fille un état d' « amour de transfert », qu'il n'avait plus alors rapporté
à sa maladie, ce qui fait que, tout interdit, il avait pris la fuite. Il lui était
évidemment pénible qu'on lui rappelât cet insuccès apparent. Dans son
attitude envers moi il oscilla un temps entre la reconnaissance de mes idées
ou leur âpre critique, puis des hasards survinrent tels qu'il n'en manque
jamais dans les situations tendues, et nous nous séparâmes.
Le fait de m'occuper des diverses formes de la nervosité en général eut
alors pour conséquence de me faire modifier la technique cathartique.

J'aban−donnai l'hypnose et cherchai à la remplacer par une autre méthode
voulant sortir de la limitation thérapeutique aux états hystériques. Deux
graves objec−tions s'élevaient, à mesure que progressait mon expérience,
contre l'emploi de l'hypnose, même au service de la catharsis. La première
était que les plus beaux résultats eux-mêmes s'évanouissaient soudain, dès
que la relation personnelle au patient était troublée. Ils reparaissaient,
certes, lorsqu'on avait trouvé le chemin de la réconciliation, mais on avait
appris que la relation affective personnelle était plus puissante que tout
travail cathartique et juste−ment ce facteur se soustrayait à notre maîtrise.
Puis je fis un jour une expé−rience qui me montra sous un jour des plus
crus ce que je soupçonnais depuis longtemps. Comme ce jour-là je venais
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de délivrer de ses maux l'une de mes plus dociles patientes, chez qui
l'hypnose avait permis les tours de forces les plus réussis, en rapportant ses
crises douloureuses à leurs causes passées, ma patiente en se réveillant me
jeta les bras autour du cou. L'entrée inattendue d'une personne de service
nous évita une pénible explication, mais nous renonçâmes de ce jour et
d'un commun accord à la continuation du traitement hypnotique. J'avais
l'esprit assez froid pour ne pas mettre cet événement au compte de mon
irrésistibilité personnelle et je pensai maintenant avoir saisi la nature de
l'élément mystique agissant derrière l'hypnose. Afin de l'écarter ou du
moins de l'isoler, je devais abandonner l'hypnose.
L'hypnose avait cependant rendu d'extraordinaires services au traitement
cathartique, en élargissant le champ de la conscience des patients et en
mettant à leur disposition un savoir dont ils ne disposaient pas à l'état de
veille.

Il ne semblait pas aisé en ceci de la remplacer. Dans cet embarras, vint à
mon secours le souvenir d'une expérience dont j'avais été souvent témoin
chez Bernheim. Quand la personne en expérience s'éveillait de son
somnam−bulisme, elle semblait avoir perdu tout souvenir de ce qui s'était
passé pendant que durait cet état. Mais Bernheim affirmait qu'elle le savait
quand même, et lorsqu'il la sommait de se souvenir, quand il assurait
qu'elle savait tout, qu'elle devait donc le dire, et quand il lui posait encore
de plus la main sur le front, alors les souvenirs oubliés revenaient
vraiment, d'abord hésitants, puis en masse et avec une parfaite clarté. Je
décidai de faire de même. Mes malades devaient eux aussi tout savoir de
ce que l'hypnose seule leur rendait acces−sible, et mes affirmations et
sollicitations, soutenues peut-être par quelque imposition des mains,
devaient avoir le pouvoir de ramener à la conscience les faite et rapports
oubliés. Cela semblait certes devoir être plus pénible que de mettre
quelqu'un en état d'hypnose, mais c'était peut-être très instructif.
J'abandonnai donc l'hypnose et je n'en conservai que la position du patient,
couché sur un lit de repos, derrière lequel je m'assis, ce qui me permettait
de voir sans être vu moi-même.
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III

Les choses se passèrent suivant mon attente, je fus libéré de l'hypnose,
mais avec le changement de technique le travail cathartique changea aussi
de face. L'hypnose avait recouvert un jeu de forces qui maintenant se
dévoila, et dont la compréhension donna à la théorie un fondement sûr.
Comment se faisait-il que les malades eussent oublié tant de faits de leur
vie extérieure et intérieure et qu'ils pussent cependant se les rappeler
lorsqu'on leur appliquait la technique sus-décrite ? L'observation répondit à
ces ques−tions d'une façon complète. Tout ce qui était oublié avait été
pénible ou bien effrayant ou bien douloureux ou bien honteux au regard
des prétentions qu'avait la personnalité. L'idée s'imposait d'elle-même :
c'est justement pour−quoi cela avait été oublié, c'est-à-dire n'était pas
demeuré conscient. Afin de le faire redevenir conscient, il fallait surmonter
quelque chose chez le malade, quelque chose qui se défendait, il fallait
déployer soi-môme des efforts, afin de faire pression sur celui-ci et de le
contraindre. L'effort exigé du médecin était différent suivant les différents
cas, il croissait en proportion directe de la difficulté du ressouvenir. La
quantité de l'effort du médecin était évidemment la mesure d'une résistance
du malade. On n'avait plus qu'à traduire en paroles ce qu'on avait soi-même
ressenti, et l'on était en possession de la théorie du refoulement.
Le processus pathogène se laissait maintenant reconstruire avec facilité.
Pour nous en tenir à un exemple simple, une tendance isolée avait surgi
dans la vie psychique, tendance à laquelle d'autres, puissantes, s'étaient
opposées. Le conflit psychique alors naissant devait, d'après notre attente,
suivre un cours tel que les deux grandeurs dynamiques - appelons-les
instinct et résis−tance - luttassent l'une contre l'autre un temps, la
conscience prenant puissam−ment part au conflit, et ceci jusqu'à ce que
l'instinct ait été repoussé et dépouillé de son investissement énergétique.

Voilà la solution normale. Mais dans la névrose - pour des raisons encore
inconnues - le conflit avait trouvé une autre issue. Le moi s'était pour ainsi
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dire retiré dès le premier heurt avec l'émoi instinctif réprouvé, lui avait
fermé l'accès à la conscience et à la décharge motrice directe, mais dans
tout cela cet émoi avait conservé son plein investissement énergétique.
J'appelais ce processus refoulement ; il constituait une nouveauté, rien de
semblable n'avait jamais été reconnu dans la vie psychique. Il représentait
évidemment un mécanisme primaire de défen−se, comparable à une
tentative de fuite, précurseur de la solution normaleultérieure par le
jugement. À ce premier acte de refoulement se rattachaient d'autres
conséquences. D'abord, il fallait que le moi se protégeât contre la poussée
toujours  prê te  de  l ' émoi  re foulé  par  un  ef for t  permanent ,  un
contre-investissement, ce par quoi il s'appauvrissait ; d'autre part le refoulé,
mainte−nant inconscient, pouvait chercher une dérivation et des
satisfactions subs−titutives par des voies détournées et de cette manière
faire échouer les intentions du refoulement. Dans l'hystérie de conversion
cette voie détournée menait à l'innervation corporelle, l'émoi refoulé se
faisait jour en l'un ou l'autre point du corps et se créait les symptômes, qui
étaient ainsi des produits de compromis, à la vérité des satisfactions
substitutives, mais cependant déformées et détournées de leur but par la
résistance du moi.
La doctrine du refoulement devint la pierre angulaire de la compréhension
des névroses. La tâche thérapeutique devait maintenant être conçue
autrement, son but n'était plus l' « abréaction » de l'affect engagé dans des
voies fausses, mais la découverte des refoulements et leur résolution par
des actes de jugement, qui pouvaient consister en l'acceptation ou en la
condamnation de ce qui avait été autrefois repoussé.

Je tins compte du nouvel état des choses en appelant cette méthode
d'investigation et de guérison non plus catharsis mais psychanalyse.
On peut partir du refoulement comme d'un centre et le relier à toutes les
parties de la doctrine psychanalytique. Je veux auparavant faire encore une
remarque d'ordre polémique. D'après Janet, l'hystérique était une pauvre
personne qui, en vertu d'une faiblesse constitutionnelle, ne pouvait pas
rassembler ses diverses activités psychiques. C'est pourquoi elle aurait été
la proie de la dissociation psychique et du rétrécissement du champ de la
conscience. D'après les résultats de l'investigation psychanalytique, ces
phénomènes étaient dus à des facteurs dynamiques, au conflit psychique et
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au refoulement consommé. Je crois cette différence d'une assez grande
portée et susceptible de mettre fin au caquetage toujours renouvelé d'après
lequel ce que la psychanalyse peut contenir ayant quelque valeur se réduit
à un emprunt aux idées de Janet. Mon exposé a pu montrer au lecteur que
la psychanalyse, du point de vue historique, est absolument indépendante
des découvertes de Janet, comme elle s'en écarte par son contenu et les
dépasse de beaucoup par sa portée. Des travaux de Janet ne seraient en
effet jamais dérivées les conséquences qui ont rendu la psychanalyse d'une
telle importance pour les sciences de l'esprit et lui ont valu l'intérêt le plus
étendu. J'ai toujours traité Janet lui-même avec respect, parce que ses
découvertes ont été parallèles, pendant un bon bout de temps, à celles de
Breuer qui furent faites à une date antérieure et publiées à une date
ultérieure. Mais quand la psychanalyse devint en France aussi l'objet de
discussions, Janet s'est mal comporté, a montré peu de compétence et s'est
servi d'arguments qui n'étaient pas très beaux.

Enfin il s'est décrié à mes yeux et il a déprécié lui-même son œuvre, en
faisant savoir que lorsqu'il avait parlé d'actes psychiques « inconscients »,
il n'avait par là voulu rien dire, que ce n'avait été qu' « une façon de parler
[En français dans le texte. (N. d. T.)] ».
La psychanalyse cependant fut contrainte, par l'étude des refoulements
pathogènes et d'autres phénomènes encore qu'il nous reste à mentionner, à
prendre au sérieux le concept de l'inconscient. Pour elle tout le psychique
était d'abord inconscient, la qualité consciente pouvait alors venir s'y
ajouter ou non. Par là on se heurtait bien à la contradiction des philosophes
pour qui « conscient » et « psychique » étaient identiques et qui
protestaient ne pouvoir se représenter une absurdité telle que l' «
inconscient psychique ». Peu importait, il n'y avait qu'à hausser les épaules
devant cette idiosyncrasie des philosophes. L'expérience acquise au contact
du matériel pathologique, maté−riel que les philosophes ne connaissent
pas, expérience révélant la fréquence et la puissance de tels émois dont on
ne savait rien mais auxquels il fallait conclure comme à un fait quelconque
du monde extérieur, ne laissait pas le choix. On pouvait faire valoir que
l'on ne faisait pour sa propre vie psychique que ce qu'on avait fait de
toujours pour celle des autres. On attribuait en effet aussi à une autre
personne des actes psychiques, bien que l'on n'en eût pas une conscience
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immédiate et qu'on dût les deviner par des manifestations extérieures et des
actions. Ce qui est justifié vis-à-vis d'un autre doit aussi être juste envers sa
propre personne. Veut-on pousser cet argument plus loin et en faire dériver
que nos propres actes cachés appartiennent en réalité à une seconde
conscience, alors on se trouve devant la conception d'une conscience dont
on ne sait rien, d'une conscience inconsciente, ce qui est à peine un
avantage au regard d'un psychisme inconscient.

Et dit-on avec d'autres philo−sophes que l 'on reconnaît les faits
pathologiques, mais qu'il convient d'appeler les actes psychiques qui sont à
leur base non pas psychiques mais psychoïdes, le différend se déroule sur
les lignes d'une stérile querelle de mots, où l'on est des plus justifiés à se
décider pour le maintien du terme « inconscient psychi−que ». La question
relative à la nature de cet inconscient n'est alors pas plus judicieuse et
n'offre pas plus de perspectives que la précédente relative à la nature du
conscient.
Il serait plus difficile d'exposer en abrégé comment la psychanalyse en est
arrivée à diviser encore l'inconscient reconnu par elle, à le décomposer en
un préconscient et en un inconscient proprement dit. La remarque suivante
pour−ra suffire : il sembla légitime de compléter les théories, qui sont
l'expression directe de l'observation, par des hypothèses, hypothèses utiles
pour rendre compte des choses et ayant trait à des rapports ne pouvant
devenir l'objet de l'observation immédiate. Même dans des sciences plus
anciennes, on n'a pas coutume de procéder autrement. La division de
l'inconscient est en rapport avec la tentative de se représenter l'appareil
psychique comme construit avec des systèmes ou instances, des relations
desquels on parle en termes de l'ordre spatial - ce par quoi on ne cherche
nullement à se rattacher à l'anatomie réelle du cerveau. (C'est ce que nous
appelons le point de vue topique.) De telles représentations appartiennent à
la superstructure spéculative de la psychana−lyse, et chaque partie peut en
être, sans dommage ni regret, sacrifiée ou rem−placée par une autre,
aussitôt que son insuffisance est démontrée. Il nous reste à rapporter assez
de choses plus proches de l'observation.

J'ai déjà mentionné que l'investigation relative aux causes occasionnelles et
à la motivation de la névrose révélait, avec une fréquence toujours
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crois−sante, l'existence de conflits entre les émois sexuels de l'être et ses
résistances contre la sexualité. En recherchant les situations pathogènes au
sujet des−quelles les refoulements de la sexualité avaient eu lieu, et dont
les symptômes émanaient comme des formations substitutives du refoulé,
on était ramené à des périodes toujours plus précoces de la vie du malade
et l'on aboutissait enfin aux premières années de son enfance. Et il se
révéla - ce que d'ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cœur
humain savaient depuis longtemps -que les impressions de cette toute
première période de la vie, bien que pour la plupart tombées sous le coup
de l'amnésie, laissaient des traces ineffaçables dans le développement de
l'individu, en particulier fondaient la disposition à la névrose ultérieure.
Mais comme, dans ces événements de l'enfance, il était toujours question
d'excitations sexuelles et de la réaction contre celles-ci, on se trouvait en
présence du fait de la sexualité infantile, ce qui était encore une fois une
nouveauté, en contradiction avec l'un des plus forts préjugés des hommes.
L'enfance doit être « innocente », libre de convoitises sexuelles, et le
combat contre le démon « Sensualité » ne commencer qu'avec la poussée
et l'orage de la puberté. Ce que l'on avait dû occasionnellement remarquer
d'activité sexuelle chez les enfants, on le considérait comme un signe de
dégénérescence, de dépravation précoce ou comme un curieux caprice de
la nature. Il est peu de constatations de la psychanalyse qui aient excité une
aversion aussi générale, qui aient provoqué une pareille explosion
d'indignation que cette assertion que la fonction sexuelle commence avec
la vie et se manifeste dès l'enfance par des phénomènes importants.

Et cependant il n'est pas de trouvaille analytique qui soit plus aisément et
plus complè−tement démontrable.
Avant d'aborder l'exposé de la sexualité infantile, il me faut faire mention
d'une erreur dans laquelle je tombai pendant quelque temps et qui aurait
bientôt pu devenir fatale à tout mon labeur. Sous la pression de mon
procédé technique d'alors, la plupart de mes patients reproduisaient des
scènes de leur enfance, scènes dont la substance était la séduction par un
adulte. Chez les patientes, le rôle de séducteur était presque toujours
dévolu au père. J'ajoutais foi à ces informations, et ainsi je crus avoir
découvert, dans ces séductions précoces de l'enfance, les sources de la
névrose ultérieure. Quelques cas, où de telles relations au père, à l'oncle ou
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au frère aîné, s'étaient maintenues jusqu'à un âge dont les souvenirs sont
certains, me fortifiaient dans ma foi. A quiconque secouera la tête avec
méfiance devant une pareille crédulité je ne puis donner tout à fait tort,
mais je veux mettre en avant que c'était alors le temps où je faisais exprès
violence à ma critique, afin de demeurer impartial et réceptif en face des
nombreuses nouveautés que m'apportait chaque jour. Quand je dus
cependant reconnaître que ces scènes de séduction n'avaient jamais eu lieu,
qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes patients, imposés à
eux peut-être par moi-même, je fus pendant quelque temps désem−paré.
Ma confiance en ma technique comme en ses résultats supporta un rude
choc; j'avais donc obtenu l'aveu de ces scènes par une voie technique que
je tenais pour correcte et leur contenu était incontestablement en rapport
avec les symptômes desquels mon investigation était partie.

Lorsque je me fus repris, je tirai de mon expérience les conclusions justes :
les symptômes névrotiques ne se reliaient pas directement à des
événements réels, mais à des fantasmes de désir ; pour la névrose la réalité
psychique avait plus d'importance que la matérielle. Je ne crois pas encore
aujourd'hui avoir imposé, « suggéré » à mes patients ces fantasmes de
séduction. J'avais rencontré ici, pour la première fois, le complexe
d'Oedipe, qui devait par la suite acquérir une signification dominante, mais
que sous un déguisement aussi fantastique je ne reconnais−sais pas encore.
La séduction du temps de l'enfance garda aussi sa part dans l'étiologie, bien
qu'en des proportions plus modestes. Les séducteurs avaient d'ailleurs été
le plus souvent des enfants plus âgés.
Mon erreur avait ainsi été du même ordre que si l'on prenait l'histoire
légendaire du temps des rois à Rome, telle que nous la conte Tite Live,
pour une vérité historique, au lieu de ce qu'elle est, une formation
réactionnelle élevée contre le souvenir de situations et de temps
misérables, sans doute pas toujours glorieux. Cette erreur dissipée, le
chemin était fibre pour pouvoir étudier la sexualité infantile. On en venait
là à appliquer la psychanalyse à un autre domaine du savoir, et d'après ses
données, à deviner une partie jusqu'alors inconnue des faits biologiques.
La fonction sexuelle était présente dès le début, elle prenait d'abord appui
sur les autres fonctions vitales et s'en rendait ensuite indépendante ; elle
avait à accomplir une évolution longue et compliquée avant de devenir la
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vie sexuelle normale de l'adulte telle qu'elle nous est connue. Elle se
manifestait d'abord par l'activité de toute une série de composantes de
l'instinct dépendantes de zones somatiques érogènes, elle se présentait en
p a r t i e  p a r  p a i r e s  c o n t r a s t é e s  ( S a d i s m e -M a s o c h i s m e ,
Voyeurisme-Exhibitionnisme) aspirant à se satisfaire dans une
indépendance réciproque, et trouvant pour la plupart leur objet dans le
propre corps du sujet.

Elles n'étaient ainsi d'abord pas centrées mais princi−palement
auto-érotiques. Plus tard se produisaient des sortes de synthèses ; un
premier stade d'organisation était sous la primauté des composantes orales,
ensuite venait une phase sadique-anale, et ce n'est que la troisième phase,
tard atteinte, qui donnait la primauté aux organes génitaux, ce par quoi la
fonction sexuelle entrait au service de la reproduction. Au cours de cette
évolution, plusieurs instincts partiels étaient laissés de côté comme
inutilisables ou bien conduits vers d'autres utilisations, d'autres étaient
détournés de leur but et adjoints à l'organisation génitale. J'appelai l'énergie
des instincts sexuels - et celle-là seule - libido. Je dus alors admettre que la
libido n'accomplissait pas toujours de façon irréprochable l'évolution
sus-décrite. En vertu de la force prédominante de certaines composantes ou
d'occasions de satisfaction trop précoces, des fixations de la libido en
divers points du chemin de l'évolution se produisent. C'est à revenir à ces
points qu'aspire la libido dans le cas d'un refoulement ultérieur (régression)
et c'est à partir de ces points également que se produira la percée vers le
symptôme. Une intelligence ultérieure des phéno−mènes permit d'ajouter
que la localisation des points de fixation est également décisive pour le
choix de la névrose, pour la forme sous laquelle apparaît la maladie
ultérieure.
Parallèlement à l'organisation de la libido progresse le processus de la
recherche de l'objet, à qui un grand rôle dans la vie psychique est réservé.
Le premier objet d'amour après le stade de l'auto-érotisme est pour les deux
sexes la mère, dont l'organe, destiné à la nutrition de l'enfant, n'était sans
doute pas au début différencié par celui-ci de son propre corps.

Plus tard, mais encore dans les premières années de l'enfance, s'établit la
relation du complexe d'Oedipe, au cours de laquelle le petit garçon
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concentre ses désirs sexuels sur la personne de sa mère et voit se
développer en lui des sentiments hostiles contre son père, qui est son rival.
La petite fille prend une attitude analogue, toutes les variations et
dérivations du complexe d'Oedipe deviennent des plus significatives, la
constitution bisexuelle innée se fait jour et multiplie le nom−bre des
tendances concomitantes. Il faut un certain temps pour que l'enfant
acquière des clartés sur la différence des sexes ; c'est pendant cette période
d'investigation sexuelle qu'il se crée des théories sexuelles typiques,
naturelle−ment dépendantes de l'imperfection de sa propre organisation
corporelle, théories qui mêlent le vrai avec le faux et ne peuvent parvenir à
résoudre le problème de la vie sexuelle (l'énigme du sphinx : d'où viennent
les enfants ?). Le premier choix de l'objet que fait l'enfant est donc un
choix incestueux. Tout l'ensemble de l'évolution décrite est rapidement
parcouru. Le caractère le plus remarquable de la vie sexuelle humaine est
son évolution en deux temps, avec entre les deux un entracte. Dans la
quatrième ou cinquième année de l'existence, la vie sexuelle atteint son
premier apogée, puis alors se fane cette première floraison de la sexualité,
les aspirations jusqu'ici intenses succom−bent au refoulement et alors
commence la période de latence qui durera jusqu'à la puberté et pendant
laquelle seront édifiées les formations réaction−nelles de la morale, de la
pudeur, du dégoût. L'évolution en deux temps de la vie sexuelle semble
n'être l'apanage, parmi tous les êtres vivants, que de l'homme, elle est
peut-être la condition biologique de sa disposition à la névrose.

A la puberté, les aspirations et les investissements libidinaux de l'objet de
la première enfance se raniment, ainsi que les liens affectifs du complexe
d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubère, les aspirations du premier âge
luttent contre les inhibitions de la période de latence. A l'apogée du
développement sexuel infantile, une sorte d'organisation génitale s'était
établie dans laquelle l'organe mâle seul jouait alors un rôle, et l'organe
féminin n'était pas encore découvert (la primauté dite phallique).
L'opposition entre les deux sexes n'avait pas alors nom mâle ou femelle,
mais: en possession d'un pénis ou châtré. Le complexe de castration en
liaison avec cette période est de toute première importance pour la
formation ultérieure du caractère et de la névrose.
Dans cet exposé abrégé de ce qui s'offrit à moi relativement à la vie
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sexuelle humaine, j'ai rapproché, en vue de la clarté, bien des choses qui
prirent naissance à des dates diverses et qui ont été incorporées, comme
complément ou rectification aux éditions successives de mes Trois essais
sur la théorie de la sexualité. J'espère que cet exposé aura fait voir en quoi
con−siste l'extension du concept de sexualité, si souvent soulignée et
critiquée. Cette extension est d'une double nature. En premier lieu, la
sexualité est détachée de sa relation bien trop étroite avec les organes
génitaux et posée comme une fonction corporelle embrassant l'ensemble de
l'être et aspirant au plaisir, fonction qui n'entre que secondairement au
service de la reproduction ; en second lieu, sont comptés parmi les émois
sexuels tous les émois sim−plement tendres et amicaux, pour lesquels
notre langage courant emploie le mot « aimer » dans ses multiples
acceptions.

Je prétends seulement que ces élargissements du concept de sexualité ne
sont pas des innovations, mais des restaurations, elles signifient la levée de
rétrécissements injustifiés du con−cept, rétrécissements auxquels nous
nous étions laissé induire. Le détache−ment de la sexualité en général des
organes génitaux proprement dits a l 'avantage de nous permettre
d'envisager l'activité sexuelle des enfants comme des pervers du même
point de vue que celle des adultes normaux, tandis que la première avait
été jusqu'ici entièrement négligée et la seconde accueillie certes avec une
grande révolte morale, mais sans aucune compréhension. Au regard de la
conception psychanalytique, les plus étranges et les plus repous−santes
perversions s'expliquent comme étant des manifestations d'instincts sexuels
partiels qui se sont soustraits à la primauté génitale, et comme aux temps
primitifs infantiles de l'évolution de la libido aspirent à des satisfactions
indépendantes. La plus importante de ces perversions, l'homosexualité,
mérite à peine ce nom. Elle se ramène à la bisexualité constitutionnelle
générale et à la répercussion de la primauté phallique ; au cours d'une
psychanalyse on peut découvrir chez tout le monde une part de choix
homosexuel de l'objet. Quand on a qualifié les enfants de « pervers
polymorphes », ceci n'était qu'un terme descriptif d'un usage généralement
courant, aucun jugement de valeur ne devait par là être porté. De tels
jugements de valeur sont donc fort éloignés de l'esprit de la psychanalyse.
La seconde des soi-disant extensions de la sexualité est justifiée par les
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résultats de l'investigation psychanalytique : celle-ci montre en effet que
tous les émois sentimentaux et tendres étaient à l'origine des aspirations
pleine−ment sexuelles, devenues ensuite « inhibées quant au but » ou «
sublimées ».

C'est d'ailleurs à leur faculté d'être ainsi influençables et dérivables que les
instincts sexuels doivent de pouvoir être employés à maintes oeuvres de la
civilisation, auxquelles ils fournissent les apports les plus importants.
Les surprenantes constatations relatives à la sexualité de l'enfant furent
d'abord fournies par des analyses d'adultes, mais purent ensuite, à peu près
depuis 1908, être confirmées par des observations directes sur des enfants,
et ceci dans tous les détails et avec toute l'ampleur voulue. Il est vraiment
si facile de se convaincre de l'activité sexuelle régulière des enfants que
l'on peut se demander avec étonnement comment les hommes sont
parvenus à ne pas apercevoir ces faits évidents et à maintenir si longtemps
la légende, fille de leur désir, de l'enfance asexuée. Ceci doit être en
rapport avec l'amnésie qui, pour la plupart des adultes, recouvre leur
propre enfance.
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IV

Les doctrines de la résistance et du refoulement, de l'inconscient, de la
signification étiologique de la vie sexuelle et de l'importance des
événements de l 'enfance sont les parties essentielles de l 'édifice
psychanalytique. Je regrette de n'avoir pu les décrire ici que séparément et
de n'avoir pu aussi montrer comment elles s'ajustent et empiètent l'une sur
l'autre. Il est mainte−nant temps de nous occuper des modifications
survenues peu à peu dans la technique de la méthode analytique
elle-même.
La méthode employée d'abord, et qui consistait à surmonter la résistance
par des assurances et des adjurations, avait été indispensable afin de
fournir au médecin la première orientation vers ce qu'il devait s'attendre à
trouver. A la longue cependant elle exigeait trop d'efforts de part et d'autre
et ne semblait pas à l'abri de certaines objections immédiates. Au lieu de
presser le patient de dire quelque chose de relatif à un thème déterminé, on
l'incitait maintenant à s'abandonner à ses « associations libres», c'est-à-dire
à communiquer tout ce qui lui venait à l'esprit lorsqu'il s'abstenait de
prendre pour but une représen−tation consciente quelconque. Mais il devait
prendre l'engagement de vrai−ment communiquer tout ce que sa perception
intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections critiques qui
voudraient lui faire rejeter certaines idées comme n'étant pas assez
importantes, ou bien n'ayant que faire là, ou encore comme étant
parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la sincérité n'avait pas besoin
d'être répétée expressément, elle était la condition de la cure analytique.
Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre association, alliée
à l'observation de la règle fondamentale de la psychanalyse, soit capable
d'accomplir ce qu'on attend d'elle, c'est-à-dire de ramener à la conscience
le matériel refoulé et maintenu tel de par des résistances.

Mais il faut considérer que l'association libre n'est en réalité pas libre. Le
patient demeure sous l'influence de la situation analytique, même lorsqu'il
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ne dirige pas son activité mentale sur un thème déterminé. On est en droit
d'admettre que rien d'autre ne lui viendra à l'idée que ce qui est en rapport
avec cette situation. Sa résistance contre la reproduction du refoulé se
manifestera maintenant sur deux modes. D'abord par ces objections
critiques, contre laquelle est dirigée la règle fondamentale de la
psychanalyse. Surmonte-t-il, grâce à l'observation de cette règle, ces
obstacles, alors la résistance trouve une autre expression. La résis−tance
empêchera que vienne jamais à l'esprit de l'analysé le refoulé lui-même,
mais à sa place quelque chose qui est en relation avec le refoulé à la
manière d'une allusion, et plus la résistance est grande, plus l'idée
substitutive à communiquer s'éloignera de ce que proprement l'on cherche.
L'analyste qui écoute avec recueillement, mais sans tension de l'effort, et
qui, en vertu de son expérience générale, est préparé à ce qui va venir, peut
utiliser maintenant le matériel que le patient met à jour, d'après deux lignes
de possibilités. Ou bien il parvient, quand la résistance est faible, à deviner
par les allusions le refoulé; ou bien il peut, en face d'une résistance plus
forte, d'après les associations qui semblent s'éloigner du thème, reconnaître
la nature de cette résistance, qu'il fait alors connaître au patient. Mais la
découverte de la résistance est le premier pas fait pour la surmonter. Ainsi
il est, dans le cadre du travail analy−tique, une technique d'interprétation,
dont le maniement heureux exige certes du tact et de l'exercice, mais qui
n'est pas difficile à apprendre.

La méthode de l'association libre présente de grands avantages sur la
précédente, et pas seulement celui de l'économie de l'effort. Elle épargne
au maximum du possible toute contrainte à l'analysé, elle ne perd jamais le
contact avec la réalité du présent, elle donne les plus amples garanties
qu'aucun facteur dans la structure de la névrose n'échappera et qu'on n'y
introduira rien de par sa propre attente. En l'employant, on se rapporte
essentiellement au patient pour déterminer la marche de l'analyse et
l'ordonnance des matières; c'est ce qui y rend impossible de s'occuper
systématiquement de chacun des symptômes et des complexes isolés. Tout
au contraire de ce qui a lieu dans les méthodes hypnotiques ou «
exhortations », on découvre les diverses pièces des ensem−bles en des
temps et en des lieux divers au cours du traitement. Pour un tiers −dont la
présence n'est en réalité pas admissible - la cure analytique serait en
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conséquence tout à fait inintelligible.
Un autre avantage de la méthode consiste en ceci qu'elle ne devrait à la
vérité jamais être en défaut. Il doit en effet être toujours possible d'avoir
une « idée », du moment que l'on renonce à toute prétention quant à sa
nature. Cependant la méthode se trouve en défaut tout à fait régulièrement
dans un cas - mais justement, par son isolement, ce cas devient aussi
interprétable.
Je vais maintenant décrire un facteur qui ajoute au tableau de l'analyse un
trait essentiel et qui est en droit de revendiquer la plus grande signification
et technique et théorique. Dans tout traitement analytique s'établit, sans que
le médecin fasse rien pour cela, une intense relation affective du patient à
la personne de l'analyste, relation qu'on ne peut expliquer en rien par les
rapports réels.

Elle est de nature positive ou négative, elle peut être de toutes les nuances,
depuis un état amoureux passionné, franchement sensuel, jusqu'à la plus
extrême expression de révolte, d'animosité et de haine. Ce « transfert »,
comme nous sommes convenus d'appeler ce phénomène, prend bientôt
chez le patient la place du désir de guérir et devient, tant qu'il reste modéré
et tendre, l'agent de l'influence du médecin et à proprement parler le
moteur du travail analytique commun. Plus tard, quand il est devenu
passionné ou quand il a tourné à l'hostile, il devient l'instrument principal
de la résistance. C'est alors aussi qu'il paralyse l'activité associative du
patient et met en péril le succès du traitement. Mais ce serait insensé d'y
vouloir échapper: une analyse sans transfert est une impossibilité. Il ne faut
pas croire que l'analyse crée le transfert et que celui-ci ne se produise que
dans l'analyse. L'analyse ne fait que découvrir et isoler le transfert. Le
transfert est un phénomène humain général, il décide du succès dans tout
traitement où agit l' « ascendant » médical ; bien plus, il domine toutes les
relations d'une personne donnée avec son entourage humain. Il n'est pas
difficile de reconnaître en lui le même facteur dynamique que les
hypnotiseurs ont dénommé suggestibilité, qui est l'agent du rapport
hypnotique et du caprice duquel la méthode cathartique trouva à se
plaindre. Là où la tendance au transfert affectif manque ou est devenue tout
à fait négative, comme dans la démence précoce ou la paranoïa, la
possibilité d'influencer psychiquement le malade n'existe du même coup
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plus.
Il est tout à fait exact que la psychanalyse travaille aussi au moyen de la
suggestion, comme d'autres méthodes psychothérapiques.

Mais la différence est que la décision relative au succès thérapeutique n'est
ici pas abandonnée à la suggestion ou au transfert. La suggestion est bien
plutôt employée à amener le malade à accomplir un travail psychique :
surmonter ses résistances de transfert, ce qui équivaut à une modification
durable de son économie psy−chique. L'analyste rend au malade le
transfert conscient, et le transfert se résout par ceci qu'on peut convaincre
le malade que toute sa manière d'agir dans le transfert n'est que la
reproduction de relations affectives émanant de ses plus précoces
investissements de l'objet, de la période refoulée de son enfance. Ainsi, par
ce rappel, le transfert devient, de l'arme la plus forte de la résistance qu'il
était, le meilleur instrument de la cure analytique. Toutefois son
maniement reste la partie la plus difficile comme la plus importante de la
technique analytique.
Grâce à la méthode de l'association libre et à la technique d'interprétation
qui s'y rattache, la psychanalyse réussit à accomplir une chose qui ne
semblait pas d'une grande importance pratique, mais qui devait en réalité
mener à une position et à une valorisation entièrement nouvelles dans
l'évolution scientifique. Il devint possible de prouver que les rêves ont un
sens, et de deviner ce sens. Les rêves, dans l'Antiquité classique, étaient
encore estimés très haut comme prédictions de l'avenir ; la science
moderne ne voulait pas entendre parler du rêve, elle le reléguait au
domaine de la superstition, le déclarait être un simple acte « corporel »,
une sorte de tressaillement de la vie psychique, par ailleurs endormie.
Qu'un savant ayant déjà accompli des travaux scientifi−ques sérieux puisse
entrer en scène comme « interprétateur de rêves », cela semblait donc
devoir être exclu.

Mais du moment qu'on ne se souciait pas d'une telle condamnation du rêve,
qu'on traitait celui-ci comme un symptôme névrotique incompris, une idée
délirante ou obsessionnelle, que, se détour. nant de son contenu apparent,
on prenait pour objet de l'association libre ses images isolées, alors on
arrivait à un tout autre résultat. On prenait connais−sance, par les
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innombrables associations du rêveur, d'un ensemble de pensées qui ne
pouvait plus être appelé absurde ou confus, qui correspondait à un acte
psychique de valeur entière et dont le rêve manifeste n'était qu'une
traduction déformée, écourtée et mal comprise, le plus souvent une
traduction en images visuelles. Ces pensées latentes du rêve contenaient le
sens du rêve, le contenu manifeste du rêve n'était qu'une illusion, une
façade, d'où l'association à la vérité pouvait partir, mais non pas
l'interprétation.
On se trouvait maintenant devoir répondre à toute une série de questions,
dont les principales étaient : y a-t-il un motif à la formation du rêve, dans
quelles conditions peut-elle s'accomplir, par quelles voies les pensées
latentes du rêve toujours pleines de sens sont-elles amenées dans le rêve
souvent insensé ? Dans ma Science des Rêves (Die Traumdeutung),
publiée en 1900, j'ai tenté de résoudre tous ces problèmes. Il n'y a place ici
que  pour le plus court sommaire de ces recherches : quand on scrute les
pensées que l'on a apprises à connaître par l'analyse du rêve, on en
découvre une parmi el les  qui  se  détache vivement  des autres ,
compréhensibles et bien connues du dormeur. Ces autres pensées sont des
restes de la vie éveillée (restes diurnes) ; dans la pensée isolée cependant se
reconnaît un désir souvent très choquant, étranger à la vie éveillée du
rêveur, et qu'il accueille en conséquence par des dénéga−tions étonnées ou
indignées.

Cette aspiration est l'élément proprement formateur du rêve, elle a fourni
l'énergie nécessaire à la production du rêve et s'est servie des restes diurnes
comme d'un simple matériel ; le rêve ainsi constitué représente une
situation où cette aspiration est satisfaite ; le rêve est la réalisation de ce
désir. Ce processus n'aurait pas été possible, si quelque chose dans la
nature et l'état de sommeil ne le favorisait pas. La condition psychique
fondamentale du sommeil est la concentration du moi sur le désir du
sommeil, ce qui implique le retrait des investissements de tous les autres
intérêts de la vie ; comme en même temps les voies menant à la motilité
sont fermées, le moi peut diminuer la quantité d'effort avec laquelle il
maintient d'ordinaire les refoulements. L'aspiration inconsciente profite de
ce relâche−ment nocturne du refoulement pour faire irruption avec le rêve
dans la conscience. La résistance de refoulement du moi n'est cependant
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pas non plus supprimée durant le sommeil, elle n'est que diminuée. Un
reste en demeure : c'est la censure du rêve qui défend maintenant au désir
inconscient de se manifester sous les formes qui lui seraient en réalité
adéquates. En vertu de la sévérité de la censure du rêve, les pensées
oniriques latentes doivent consentir à des modifications et à des
atténuations, qui rendent méconnaissable le sens réprouvé du rêve. Là gît
l'explication de la déformation du rive, à laquelle le rêve manifeste doit ses
caractères les plus frappants, Ce qui justifie cette proposition : le rêve est la
réalisation (déguisée) d'un désir (refoulé). Nous reconnaissons déjà que le
rêve est construit comme un symptôme névrotique, qu'il est une formation
de compromis entre l'exigence d'une aspiration instinc−tive refoulée et la
résistance d'une puissance censurante dans le moi.

En vertu d'une genèse semblable il est tout aussi incompréhensible que le
symptôme et réclame comme lui une interprétation.
La fonction générale du rêve est aisée à découvrir. Il sert à nous protéger,
pour ainsi dire en les flattant, contre des excitations externes ou internes,
qui pourraient amener le réveil, et à assurer par là le sommeil contre ce qui
pour−rait le troubler. Ainsi est paré à l'excitation externe : celle-ci perd son
sens initial et apparaît incorporée à une situation quelconque et sans
importance ; quant à l'excitation interne issue des exigences de l'instinct, le
dormeur lui laisse le champ libre et lui accorde satisfaction par la
formation du rêve, aussi longtemps que les pensées latentes du rêve ne se
soustraient pas au joug de la censure. Mais ce danger menace-t-il et le rêve
devient-il trop clair, alors le dormeur interrompt le rêve et se réveille
épouvanté (rêve d'angoisse). La fonction du rêve se trouve de même en
défaut, lorsque l'excitation externe devient si forte qu'elle ne se puisse plus
désavouer (rêve de réveil). Le proces−sus qui, en collaboration avec la
censure du rêve, amène les pensées latentes dans le contenu manifeste du
rêve, je l'ai nommé élaboration du rêve. Il consiste en un traitement
particulier du matériel de pensées préconscient, grâce auquel ces diverses
pensées sont condensées, leurs accents psychiques sont déplacés, le tout est
alors transposé en images visuelles, dramatisé, puis complété par une
élaboration secondaire qui le rend incompréhensible. Le travail
d'élaboration du rêve est un excellent modèle des processus propres aux
couches profondes, inconscientes de la vie psychique, processus qui
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diffèrent considérablement des processus mentaux normaux connus de
nous.

Il met au jour quantité de traits archaïques, par exemple l'emploi d'un
symbo−lisme sexuel ici prédominant, que l'on a ensuite retrouvé dans
d'autres domaines de l'activité mentale.
L'aspiration instinctive inconsciente, en se mettant en rapport avec un reste
diurne, un intérêt non encore épuisé de la vie éveillée, donne au rêve
qu'elle forme une valeur double pour le travail analytique. Le rêve
interprété est donc d'une part la réalisation d'un désir refoulé, d'autre part il
peut avoir poursuivi l'activité mentale préconsciente du jour et s'est empli
des contenus les plus variés, exprimant ainsi un projet, un avertissement,
une réflexion ou de nouveau la réalisation d'un désir. L'analyse s'en sert
dans les deux directions, aussi bien pour prendre connaissance, chez
l'analysé, des processus conscients que des processus inconscients. Elle tire
aussi avantage de cette circonstance que le matériel oublié de la vie
infantile est accessible au rêve, de telle sorte que l'amnésie infantile est le
plus souvent surmontée en liaison avec l'inter−prétation de rêves. Le rêve
accomplit ici une partie de ce qui était auparavant imposé à l'hypnose. Par
contre je n'ai jamais dit, ce qui m'a été si souvent attribué, qu'il résultât de
l'interprétation des rêves que tous les rêves eussent un sens sexuel ou se
rapportassent à des forces instinctives sexuelles. Il est facile de voir que la
faim, la soif et les besoins excrémentiels engendrent tout aussi bien des
rêves que n'importe quelle aspiration refoulée sexuelle ou égoïste. Les
petits enfants nous fournissent la possibilité de mettre aisément à l'épreuve
la justesse de notre théorie des rêves. Chez eux, où les divers systèmes
psychiques ne sont pas encore nettement séparés, où les refoule−ments ne
sont pas encore aussi profondément établis, nous rencontrons souvent des
rêves qui ne sont rien autre que la réalisation non déguisée d'un désir
quelconque du jour précédent.

Sous l'influence de besoins physiques impérieux, les adultes peuvent aussi
avoir de tels rêves du type infantile.
L'analyse emploie, de la même manière que l'interprétation des rêves,
l'étude des si fréquents petits actes manqués et actions symptomatiques des
hommes, sujet auquel j'ai consacré une étude, La psychopathologie de la
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vie quotidienne (Zur Psychopathologie des Alltagslebens), publiée en
1904. Ce livre, le plus lu de mes ouvrages, apporte la preuve que ces
phénomènes ne sont nullement dus au hasard, qu'ils dépassent les
explications physiologiques, qu'ils sont pleins de sens et interprétables et
qu'ils justifient la conclusion d'après laquelle ils se rapportent à des
aspirations retenues ou refoulées. La valeur particulière de l'interprétation
des rêves comme de cette autre étude ne gît pas cependant dans l'appui
qu'elles apportent au travail analytique, mais dans une autre de leurs
qualités.
Jusqu'alors la psychanalyse ne s'était occupé que de résoudre des
phéno−mènes pathologiques et avait dû, afin de les expliquer, souvent
recourir à des hypothèses dont la portée était hors de proportion avec
l'importance de la matière traitée. Le rêve cependant, auquel elle s'attaqua
alors, n'était plus un symptôme morbide, mais un phénomène de la vie
psychique normale, pou−vant se produire chez tout homme bien portant. Et
si le rêve est bâti comme un symptôme, si son explication exige les mêmes
hypothèses : celle du refoulement des aspirations instinctives, celle des
formations de substitution et de compromis, celle des divers systèmes
psychiques situant le conscient et l'inconscient, alors la psychanalyse n'est
plus une science accessoire de la psychopathologie, elle est bien plutôt la
base d'une science psychologique nouvelle et plus profonde, qui devient
indispensable pour comprendre aussi le normal.

On peut reporter ses hypothèses et ses résultats dans d'autres domaines de
la vie psychique et mentale ; la voie du large, avec le droit à l'intérêt
universel, lui est ouverte.
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V

J'interromps ici l'exposé du développement interne de la psychanalyse et je
vais m'occuper de ses destinées extérieures. Ce que j'ai fait connaître
jusqu'à présent de ses acquisitions était dans ses grands traits dû à mon
propre travail, j'ai cependant introduit dans l'ensemble aussi des résultats
ultérieurs et n'ai pas séparé des miens les apports de mes élèves et
disciples.
Pendant plus d'une décade, après ma séparation d'avec Breuer, je n'eus
pasun seul disciple. Je restai absolument isolé. À Vienne on m'évitait,
l'étranger m'ignorait. La Science des Rêves, parue en 1900, fut à peine
mentionnée dans les revues de psychiatrie. Dans ma Contribution à
l'histoire du mouvement psychanalytique, j'ai donné comme exemple de
l'attitude des cercles psychia−triques de Vienne une conversation que j'eus
avec un assistant de la clinique qui avait écrit tout un livre contre mes
doctrines, mais n'avait pas lu mon livre. On lui avait dit à la clinique que
cela n'en valait pas la peine. Le médecin en question, devenu depuis
agrégé, s'est permis de démentir le sens de cet entre−tien et de mettre en
général en doute la fidélité de mon souvenir. Je maintiens chaque mot de
ce que j'ai alors rapporté.
Quand j'eus compris à quelles nécessités je m'étais heurté, je perdis
beau−coup de ma susceptibilité. Mon isolement prit aussi fin peu à peu.
D'abord un petit cercle d'élèves se rassembla autour de moi ; et après 1906
on apprit que les psychiatres de Zurich, E. Bleuler, son assistant C. G. Jung
et d'autres portaient un vif intérêt à la psychanalyse. Des relations
personnelles se nouè−rent : en 1908, à Pâques, les amis de la science
nouvelle se rencontrèrent à Salzbourg, décidèrent le retour régulier de ces
congrès privés et la fondation d'une revue, devant paraître sous le nom de
Jahrbuch für psychopathologische und psychoanalytische Forschungen
(Journal des recherches psychopatho−logiques et psychanalytiques) et dont
Jung devint le rédacteur en chef.
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Les éditeurs en étaient Bleuler et moi ; le début de la guerre mondiale en
interrompit la publication. Concurremment à la jonction des Suisses,
l'intérêt pour la psychanalyse s'était partout éveillé en Allemagne, elle
devint l'objet d'innombrables appréciations littéraires et de vives
discussions dans les congrès scientifiques. L'accueil n'était nulle part celui
d'une expectative amicale ou bienveillante. Après une très courte
connaissance avec la psychanalyse, la science allemande était unanime à la
rejeter.
Je ne puis naturellement pas aujourd'hui savoir quel sera le jugement
défi−nitif de la postérité sur la valeur de la psychanalyse en psychiatrie, en
psychologie et dans les sciences de l'esprit en général. Mais je suis
d'opinion que lorsque la phase que nous vécûmes alors trouvera un
historien, celui-ci devra avouer que l'attitude de ses représentants d'alors ne
fut pas glorieuse pour la science allemande. Je n'entends pas par là le rejet
de la psychanalyse ni la façon résolue dont ce rejet eut lieu ; ces deux faits
étaient aisés à comprendre, répondaient simplement à l'attente qu'on en
pouvait avoir, et ne pouvaient du moins projeter aucune ombre sur le
caractère des adversaires. Mais il n'est pas d'excuse pour l'excès
d'arrogance, le dédain sans conscience de toute logique, la grossièreté et le
mauvais goût dans l'attaque. On pourra me dire qu'il est puéril de donner
libre cours à une telle susceptibilité après quinze ans révolus ; je ne le
ferais d'ailleurs pas, si je n'avais encore quelque chose à ajouter. Des
années plus tard, lorsque, pendant la guerre mondiale, un chœur d'ennemis
éleva contre la nation allemande le reproche de barbarie, qui s'accorde avec
tout ce que je viens de mentionner, il fut profondément doulou−reux, de
par sa propre expérience, de n'y pouvoir contredire.

L'un de mes adversaires se vanta de fermer la bouche à ses patients dès
qu'ils commençaient à parler de choses sexuelles, et déduisit évidemment
de cette technique le droit de juger du rôle étiologique de la sexualité dans
les névroses. Les résistances affectives mises à part, résistances qui
s'expliquent facilement au jour de la théorie psychanalytique, et qui ne
pouvaient nous déconcerter, le principal obstacle à l'entente entre nos
adversaires et nous me sembla être ceci que ceux-ci virent dans la
psychanalyse un produit de mon imagination spéculative et ne voulurent
pas croire au travail long, patient et dénué de tout préjugé qui fut employé
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à l'édifier. Comme d'après eux l'analyse n'avait rien à voir ni avec
l'observation ni avec l'expérience, ils se tinrent aussi pour autorisés à la
rejeter en dehors de toute expérience personnelle. D'autres, qui se sentaient
moins assurés dans une telle conviction, répétèrent la manœu−vre de
résistance classique : ne pas regarder dans le microscope, afin de ne pas
voir ce qu'ils avaient contesté. La façon incorrecte dont la plupart des
hommes se comportent lorsqu'ils sont, à propos d'une chose nouvelle,
réduits à leur propre jugement, est donc fort curieuse. Pendant de
nombreuses années, et encore à l'heure qu'il est, j'entendis des critiques «
bienveillants » me dire que la psychanalyse avait raison jusqu'ici ou
jusque-là, mais qu'à ce point commençait son excès, sa généralisation
injustifiée. Je sais cependant que rien n'est plus difficile que de tracer de
pareilles frontières, et que les critiques eux-mêmes, il y a peu de jours ou
peu de semaines, étaient dans une ignorance totale de la question.
L'anathème officiel contre la psychanalyse eut pour conséquence que les
analystes resserrèrent leurs rangs.

A leur deuxième congrès, à Nuremberg, en 1910, ils s'organisèrent, sur la
proposition de S. Ferenczi, en une a Associa−tion psychanalytique
internationale », divisée en sections locales et mise sous la direction d'un
président. Cette association a traversé, sans y sombrer, la guerre mondiale,
elle existe encore à l'heure qu'il est et comprend les sections de Vienne,
Berlin, Budapest, Zurich, Londres, de la Hollande, de New York, de la
Pan-Amérique, de Moscou et de Calcutta [Et de Paris, où, le 4 novembre
1926, a été fondée la Société psychanalytique de Paris. qui publie, quatre
fois par an, chez Doin, la Revue française de Psychanalyse. Un nouveau
groupe vient aussi de se constituer au Brésil. (N. d. T.)]]. Je laissai élire,
comme premier président, C. G. Jung, une démarche fort malheureuse,
ainsi qu'il apparut plus tard. La psychanalyse acquit alors un second
organe :  la  Revue Centra le  de  Psychanalyse  (Zentra lbla t t  für
Psychoanalyse), rédigée par Adler et Stekel, et bientôt un troisième,
Imago, destiné par les analystes non médecins, H. Sachs et O. Rank, aux
applications de l'analyse aux sciences de l'esprit en général. Bientôt après,
Bleuler publia sa défense de la psychanalyse (Die Psychoanalyse Freuds,
1910 - La Psychanalyse de Freud). Quelque agréable qu'il fût d'entendre au
moins une fois dans le débat la voix de l'équité et de la probe logique, je ne

V 43



pus pas me sentir absolument satisfait du travail de Bleuler. Il aspirait trop
aux apparences de l'impartialité ; ce n'était pas un hasard que justement fût
due à son auteur l'introduction du précieux concept de l'ambivalence dans
notre science. Dans des articles subséquents, Bleuler a pris une telle
attitude de refus contre le corps de doctrine analytique, il en a mis en doute
ou rejeté de si essentielles parties, que je pus me demander avec
étonnement ce qu'il en demeurait qu'il pût reconnaître.

Et cependant par la suite, il a non seulement fait les plus cordiales
déclarations en faveur de la « psychologie des profondeurs », mais il a
aussi fondé sur elle son exposé, aux si larges assises, des schizophrénies.
Bleuler ne resta d'ailleurs pas long−temps dans l '  « Association
psychanalytique internationale », il la quitta à la suite de désaccords avec
Jung et le « Burghölzli » fut perdu pour l'analyse.
L'opposition officielle ne put arrêter l'expansion de la psychanalyse ni en
Allemagne ni dans les autres pays. J'ai d'ailleurs (Contribution à l'histoire
du mouvement psychanalytique) suivi les étapes de son progrès et nommé
les hommes qui se signalèrent comme ses représentants. En 1909, Jung et
moi avions été appelés par G. Sanley Hall en Amérique, afin d'y faire
pendant une semaine des conférences (en allemand) à la Clark University,
Worcester, Mass., dont il était président, ceci à l'occasion du vingtième
anniversaire de la fondation de celle-ci. Hall était à juste titre un
psychologue et un pédagogue en vue, qui, depuis des années, avait fait
entrer la psychanalyse dans l'enseignement ; il y avait en lui quelque chose
du « Kingmaker » (faiseur de rois) à qui il plaisait d'investir et de déposer
des autorités. Nous rencontrâmes là J. Putnam, le neurologue de Harvard,
qui malgré son âge s'enthousiasma pour la psychanalyse et prit fait et cause
pour sa valeur culturelle et la pureté de ses intentions, ceci avec tout le
poids de sa personnalité respectée de tous. Nous ne fûmes gênés ici que par
la prétention de cet homme excellent −orienté de façon prépondérante, de
par une disposition obsessionnelle, vers l'éthique, - de vouloir rattacher la
psychanalyse à un système philosophique déterminé et de la mettre au
service de tendances moralisatrices.

Une rencon−tre aussi avec le philosophe William James me laissa une
impression durable. Je ne puis oublier cette petite scène : au cours d'une
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promenade il s'arrêta soudain, me confia sa serviette et me pria de
continuer, il allait me suivre, aussitôt que serait passée la crise, qu'il sentait
venir, d'angine de poitrine. Il mourut un an plus tard du cœur ; je n'ai cessé
depuis de me souhaiter une pareille intrépidité en face de la fin proche.
J'avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le court séjour dans
le Nouveau Monde fit certes du bien au sentiment de ma propre valeur ; en
Europe je me sentais comme mis au ban; ici je me voyais accueilli par les
meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis l'estrade à Worcester, afin d'y
faire mes « Cinq conférences sur la psychanalyse », il me sembla que se
réalisait un incroyable rêve diurne. La psychanalyse n'était donc plus une
production délirante, elle était devenue une partie précieuse de la réalité.
Elle n'a pas perdu de terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit
dans le publie d'une popularité peu commune et est reconnue par beaucoup
de psy−chiatres officiels comme une partie importante de l'enseignement
médical. Malheureusement, là-bas aussi, il y a été mêlé beaucoup d'eau.
Plus d'un abus, avec qui elle n'a rien à faire, emprunte son nom ; la
possibilité y manque de former à fond des analystes quant à la technique et
à la théorie. Elle se heurte aussi en Amérique au « Behaviourism », qui se
vante dans sa naïveté d 'avoir  entièrement él iminé le problème
psychologique.
En Europe, de 1911 à 1913, deux mouvements dissidents de la
psychanalyse se produisirent, mouvements inaugurés par des personnes qui
jusqu'alors avaient joué un rôle en vue dans la jeune science : Alfred Adler
et C. G. Jung.

Ces mouvements paraissaient très dangereux et acquirent vite un grand
nombre de partisans. Ils ne devaient cependant pas leur force à leur propre
fond, mais au fait qu'ils permettaient, ce qui était séduisant, de se libérer
des résultats, ressentis comme choquants, fournis par la psychanalyse,
quand bien même on ne niât plus son matériel de faits. Jung tenta une
transpo−sition des faits analytiques sur le mode abstrait, impersonnel, sans
tenir compte de l'histoire de l'individu, ce par quoi il espérait s'épargner la
recon−naissance de la sexualité infantile et du complexe d'Oedipe, en
même temps que la nécessité de l'analyse de l'enfance. Adler sembla
s'éloigner encore davantage de la psychanalyse, il rejeta en bloc
l'importance de la sexualité, rapporta exclusivement la formation du
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caractère comme de la névrose à la volonté de puissance des hommes et à
leur besoin de compenser leur infériorité constitutionnelle ; il jeta par la
fenêtre toutes les acquisitions psy−chologiques de la psychanalyse.
Cependant ce qu'il avait rejeté s'est refrayé de force un chemin dans son
système fermé ; sa « protestation mâle » n'est rien d'autre que le
refoulement, injustement sexualisé. La critique fut des plus douces pour les
deux « hérétiques », je ne pus pour ma part obtenir davantage que de faire
renoncer Adler, comme Jung, à dénommer leurs doctrines « Psy−chanalyse
». On peut aujourd'hui, au bout de dix ans, constater que ces deux
tentatives ont passé auprès de la psychanalyse sans l'atteindre.
Quand une communauté est fondée sur l'accord relatif à quelques points
essentiels, il va de soi que ceux qui abandonnent ce terrain commun s'en
séparent. Cependant on a souvent porté au compte de mon intolérance la
défection de ces premiers élèves ou bien l'on a voulu y voir l'expression
d'une fatalité particulière pesant sur mon destin.

Il suffit de répliquer qu'en face de ceux qui m'ont abandonné, tels Jung,
Adler, Stekel et quelques autres, se trouve un grand nombre d'hommes tels
Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank [Rank et Reik seront depuis séparés de
Freud. (N. d. T.)], Jones, Brill, Sachs, le pasteur Pfister, van Emden, Reik
[Rank et Reik seront depuis séparés de Freud. (N. d. T.)] , etc., qui depuis
environ quinze ans me sont restés attachés en fidèle collaboration, la
plupart aussi par les liens d'une amitié que rien n'a troublée. Je n'ai nommé
ici que
les plus anciens de mes élèves, ceux qui se sont déjà fait un nom dans la
littérature psychanalytique ; l'omission d'autres noms n'implique pas une
moindre estime, et justement parmi les jeunes et parmi ceux qui sont venus
à moi plus tard se trouvent des talent sur lesquels on peut fonder de
grandes espérances. Mais je dois faire valoir à mon profit qu'un homme
dominé par l'intolérance et la présomption de l'infaillibilité n'aurait jamais
pu s'attacher une pareille légion de personnalités d'une intellectualité
supérieure, surtout quand il n'a pas plus que moi de séductions d'ordre
pratique à leur offrir.
La guerre mondiale, qui a détruit tant d'autres organisations, ne put rien sur
notre « Internationale ». La première rencontre après la guerre eut lieu en
1920, à La Haye, sur terrain neutre. La façon dont l'hospitalité hollandaise
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sut accueillir les Centraux affamés et appauvris fut touchante ; ce fut la
première fois, à ce que je sache, que des Anglais et des Allemands
s'assirent amicale−ment à la même table, mus par des intérêts scientifiques
communs. La guerre avait même, en Allemagne comme dans les pays
d'Occident, accru l'intérêt porté à la psychanalyse.

L'observation des névroses de guerre avait enfin ouvert les yeux aux
médecins quant à la signification de la psychogenèse dans les troubles
névrotiques, l'une de nos conceptions psychologiques : le « béné−fice de la
maladie », la « fuite dans la maladie », devint vite populaire. Au dernier
congrès tenu avant la défaite, à Budapest, en 1918, les gouvernements des
Empires Centraux avaient envoyé des représentants officiels qui se mirent
d'accord avec nous pour l'organisation de services psychanalytiques
destinés au traitement des névrosés de guerre. On n'eut pas le temps de
réaliser ce projet. De même, les vastes plans de l'un des meilleurs membres
de notre Association, du docteur Anton von Freund, qui voulait créer à
Budapest un institut central destiné à l'enseignement et à la thérapie
analytiques, échouè−rent de par les bouleversements politiques qui bientôt
s 'ensuivirent,  et  aussi de par la mort prématurée de cet homme
irremplaçable. Une partie de ses idées fut plus tard réalisée par Max
Eitingon, qui créa en 1920 à Berlin une polycli−nique psychanalytique.
Pendant la courte durée de la domination bolchevique en Hongrie,
Ferenczi put déployer une activité didactique, couronnée de succès, comme
représentant officiel de la psychanalyse à l'Université. Après la guerre, il
plut à nos adversaires de proclamer que l'expérience avait fourni un
argument sans réplique contre la justesse des assertions analytiques. Les
névroses de guerre avaient donc démontré la superfluité des facteurs
sexuels dans l'étiologie des affections névrotiques. Mais c'était là un
triomphe superficiel et hâtif. Car d'une part personne n'avait pu mener à
bout l'analyse approfondie d'un cas de névrose de guerre, on ne savait donc
tout simplement rien de certain quant à la motivation de ces névroses et
l'on n'avait pas le droit de tirer de conclusions de sa propre ignorance.

Et d'autre part la psychanalyse avait depuis longtemps acquis la notion du
narcissisme et de la névrose narcissique, dont le contenu était la fixation de
la libido sur le propre moi en place d'objet. Ainsi, tandis qu'on faisait
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d'ordinaire à la psychanalyse le reproche d'avoir indûment élargi le concept
de sexualité, lorsque cela devenait commode pour la polémique, on
oubliait ce sien méfait et on lui opposait à nouveau la sexualité dans son
sens étroit.
L'histoire de la psychanalyse se divise pour moi en deux périodes : dans la
première, j'étais seul et avais seul tout le travail à accomplir : il en fut ainsi
de 1895-96 à 1906 ou 1907. Dans la seconde, d'alors à aujourd'hui, les
contribu−tions de mes élèves et collaborateurs n'ont cessé de croître en
importance, de telle sorte que main. tenant, averti de ma fin prochaine par
une maladie grave, je puis avec un grand calme intérieur envisager la
cessation de mon activité propre. Mais c'est justement pourquoi il m'est
impossible de traiter, dans cet exposé de ma propre vie, des progrès de la
psychanalyse pendant la seconde période avec autant de détails que j'ai
traité de son édification progressive dans la première période qu'emplissait
ma seule activité. Je ne me sens justifié qu'à mentionner ces acquisitions
nouvelles auxquelles j'eus encore une part prépondérante, c'est-à-dire avant
tout celles relatives au narcissisme, à la doctrine des instincts et à
l'application aux psychoses.
Je dois ajouter qu'à mesure que s'élargissait notre expérience, le complexe
d'Oedipe se montrait de plus en plus comme étant le noyau central des
névroses. Il était aussi bien le point culminant de la vie sexuelle infantile
que le nœud d'où partaient tous les développements ultérieurs.

On devait se dire, ainsi que Jung dans ses premiers temps analytiques avait
su excellemment l'exprimer, que la névrose ne possédait aucun contenu
particulier, à elle propre et exclusif, et que les névrosés échouent là même
où les normaux prennent victorieusement le dessus. Cette intelligence ne
signifiait nullement une désillusion. Elle était en parfaite harmonie avec
cette autre : que la « psycho−logie des profondeurs », découverte par la
psychanalyse, était en fait la psychologie de la vie psychique normale. Il en
advenait à nous comme aux chimistes : les grandes différences qualitatives
des produits se ramenaient à des modifications quantitatives dans les
rapports de combinaison entre les mêmes éléments.
Dans le complexe d'Oedipe, la libido se montrait liée à la représentation
des parents. Mais il y avait eu auparavant un temps auquel n'existait aucun
de ces objets. Il en résulta la conception, fondamentale pour une théorie de
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la libido, d'un état dans lequel la libido avait empli le propre moi, l'avait
pris lui-même pour objet. On pouvait appeler cet état « narcissisme » ou
amour de soi-même. Les premières réflexions disaient qu'il ne cessa jamais
complète−ment ; durant la vie entière le moi reste le grand réservoir de la
libido, hors duquel sont envoyés les investissements des objets, dans
lequel, des objets, la libido peut refluer à nouveau. De la libido narcissique
se transforme ainsi sans cesse en libido objectale et vice versa. Un
excellent exemple de l'amplitude où peut atteindre cette transformation
nous est donné par l'état amoureux, sexuel ou sublimé, qui peut aller
jusqu'au sacrifice de sa propre existence. Tandis que jusqu'alors, en ce qui
regarde le processus du refoulement, on n'avait porté son attention que sur
le « refoulé », ces représentations permirent d'estimer à sa juste valeur
aussi le « refoulant ».

On avait dit que le refoulement était mis en oeuvre par les instincts de
conservation agissant dans le moi (« instincts du moi ») et appliqué aux
instincts libidinaux. Maintenant où l'on reconnaissait les instincts de
conservation comme étant aussi de nature libidinale, comme étant de la
libido narcissique, le processus de refoulement apparaissait comme un
processus se passant à l'intérieur de la libido elle-même ; de la libido
narcissique se dressait contre de la libido objectale, l'intérêt de la
conservation du moi se mettait en défense contre les exigences de l'amour
de l'objet, ainsi également contre celles de la sexualité au sens étroit.
Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de façon plus pressante que
celui d'une doctrine des instincts assez large pour qu'on puisse sur elle
continuer à bâtir. Mais nous n'avons rien de semblable, la psychanalyse
doit s'efforcer à tâtons d'en acquérir une. Elle établit d'abord l'opposition
entre les instincts du mai (conservation, faim) et les instincts libidinaux
(amour), puis la remplaça par l'opposition nouvelle entre libido narcissique
et libido objectale. Par là le dernier mot n'était évidemment pas encore dit ;
des consi−dérations biologiques semblaient interdire que l'on se contentât
de l'hypothèse d'une seule sorte d'instincts.
Dans les travaux de nies dernières années (Jenseits des Lustprinzips
-Massenpsychologie und Ich-Analyse -Das Ich und das Es - Au delà du
principe du plaisir ; Psychologie collective et analyse du moi ; Le moi et le
ça), j 'ai donné libre cours à la tendance longtemps réprimée à la
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spéculation et envisagé une nouvelle solution du problème des instincts.
J'ai réuni dans le concept de l'Eros l'instinct de la conservation et de soi et
de l'espèce et lui ai opposé l'instinct de destruction ou de mort qui travaille
en silence.

L'instinct est tout à fait généralement conçu comme une sorte d'élasticité
du vivant, comme une poussée tendant à rétablir une situation primitive
ayant une fois existé et ayant cessé d'être de par un trouble extérieur. Cette
nature essentiel−lement conservatrice de l'instinct est illustrée par les
phénomènes del'automatisme de répétition. Du travail, de concert ou en
opposition, de l'Éros et de l'Instinct de mort résulte l'image de la vie.
On peut se demander si cette construction se montrera utilisable. Elle a
certes été entreprise afin de fixer quelques-unes des plus importantes
repré−sentations théoriques de la psychanalyse, mais elle dépasse de
beaucoup la psychanalyse. J'ai souvent entendu exprimer avec mépris
l'opinion qu'on ne pouvait avoir aucune considération pour une science
dont les concepts domi−nants étaient aussi imprécis que ceux de libido et
d'instinct dans la psycha−nalyse. Mais à la base d'un tel reproche gît une
parfaite méconnaissance de l'état des choses. Des concepts fondamentaux
clairs et des définitions précises en leurs contours ne sont possibles dans
les sciences de l'esprit qu'autant que celles-ci veulent faire rentrer un ordre
de faits dans les cadres d'un système intellectuel créé de toutes pièces.
Dans les sciences naturelles, dont la psychologie fait partie, une telle clarté
dans les concepts dominants est de trop, voire impossible. La zoologie et la
botanique n'ont pas commencé par des définitions correctes et adéquates de
l'animal et de la plante, la biologie ne sait encore aujourd'hui avec quel
contenu certain emplir le concept de vie. La physique elle-même n'aurait
pu accomplir rien de son évolution, si elle avait dû attendre que les
concepts de matière, force, gravitation et autres eussent atteint à la clarté et
à la précision voulues.

Les représentations fondamentales ou concepts dominants des disciplines
propres aux sciences naturelles sont d'abord laissés dans l'imprécision, ne
sont provisoirement illustrés que par l'indication du domaine phénoménal
d'où ils émanent, et ne peuvent devenir clairs, pleins et sans conteste que
par l'analyse progressive du matériel à observer.
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J'avais déjà tenté, dans les phases antérieures de mon œuvre, d'atteindre, en
partant de l'observation psychanalytique, à des points de vue plus
géné−raux. En 1911, dans un petit essai : Formulations relatives aux deux
principes de la vie psychique (Formulierungen über die zwei Prinzipien
des psychis−chen Geschehens), je soulignais de façon certes pas originale
la prédominance du principe de plaisir-déplaisir dans la vie psychique et
comment il est relevé par le principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter
l'essai d'une « Métapsy−chologie ». J'appelai ainsi un mode d'observation
d'après lequel chaque processus psychique est envisagé d'après les trois
coordonnées de la dynami−que, de la topique et de l'économie, et j'y vis le
but extrême qui soit accessible à la psychologie. La tentative demeura une
statue tronquée, je l'interrompis après avoir écrit quelques essais : Instincts
et Destinées des Instincts. - Le refoulement. - L'inconscient. Deuil et
Mélan. colie, etc. (Triebe und Triebschcksale - Die Verdrängung - Das
Unbewusste - Traiter und Melan−cholie) et j'eus certes raison d'agir ainsi,
car l'heure de telles mises à l'ancre théoriques n'avait pas encore sonné.
Dans mes derniers travaux spéculatifs, j'ai entrepris de diviser notre
appareil psychique sur la base de la mise en valeur analytique des faits
pathologiques, et je l'ai décomposé en un moi, un ça et un sur-moi (Das lch
und das Es, 1922).

Le surmoi est l'héritier du complexe d'Oedipe et le représentant des
exigences éthiques de l'homme.
Je ne voudrais pas qu'on eût l'impression que j'eusse dans cette dernière
période de travail tourné le dos à l'observation patiente et que je me fusse
abandonné entièrement à la spéculation. Je suis bien plutôt resté en contact
intime avec le matériel analytique et ne me suis jamais interrompu de
travailler des thèmes spéciaux, cliniques ou techniques. Et là où je
m'éloignais de l'observation, j'ai soigneusement évité de m'approcher de la
philosophie proprement dite. Une incapacité constitutionnelle m'a
beaucoup facilité une telle abstention. Je fus toujours accessible aux idées
de G. Th. Fechner et j'ai aussi pris appui en des points importants aux idées
de ce penseur. Les concor−dances étendues de la psychanalyse avec la
philosophie de Schopenhauer -il n'a pas seulement défendu la primauté de
l'affectivité et l'importance prépon−dérante de la sexualité, mais il a même
deviné le mécanisme du refoulement −ne se laissent pas ramener à ma
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connaissance de sa doctrine. J'ai lu Schopen−hauer très tard dans ma vie.
Nietzsche, l'autre philosophe dont les intuitions et les points de vue
concordent souvent de la plus étonnante façon avec les résultats
péniblement acquis de la psychanalyse, je l'ai justement longtemps évité à
cause de cela ; je tenais donc moins à la priorité qu'à rester libre de toute
prévention.
Les névroses avaient été le premier, et pendant longtemps aussi le seul
objet de l'analyse. Il ne demeura douteux pour aucun analyste que la
pratique médicale eût tort de mettre ces affections à l'écart des psychoses et
de les adjoindre aux maladies nerveuses organiques.

La doctrine des névroses appartient à la psychiatrie, elle en est
l'introduction indispensable. Mais il semble que l'étude analytique des
psychoses soit empêchée par l'absence d'espoir thérapeutique que comporte
un tel effort. La capacité de faire un transfert positif manque en général au
malade atteint de psychose, de telle sorte que le principal instrument de la
technique analytique est inutilisable. Mais ces malades sont parfois
abordables par quelque côté. Le transfert n'est souvent pas si totalement
absent que l'on ne puisse grâce à lui progresser un bon bout de chemin ;
dans les dépressions cycliques, les altérations paranoïa−ques légères, dans
les schizophrénies partielles on a obtenu grâce à l'analyse d'indubitables
succès. Ce fut pour la science du moins un avantage que, dans beaucoup de
cas, le diagnostic puisse osciller assez longtemps entre l'hypothè−se d'une
psychonévrose et celle d'une démence précoce ; la tentative thérapeu−tique
instaurée put ainsi fournir de précieux renseignements avant de devoir être
abandonnée. Mais il entre surtout en ligne de compte que, dans les
psychoses, tant de choses sont amenées à la surface et visibles à tous qu'on
est obligé, dans les névroses, d'aller par un pénible travail rechercher dans
les profondeurs. La clinique psychiatrique fournit par suite, pour beaucoup
d'assertions analytiques, les meilleures pièces à conviction. Il était donc
inévitable que l'analyse trouvât bientôt le chemin menant aux objets de
l'observation psychiatrique. De très bonne heure (1896) j'ai pu, à propos
d'un cas de démence paranoïde, démontrer la présence des mêmes facteurs
étiolo−giques et des mêmes complexes affectifs que dans les névroses.
Jung a élucidé des stéréotypies énigmatiques chez des déments en les
rapportant à l'histoire de la vie du malade.
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Bleuler, dans diverses psychoses, a mis au jour des méca−nismes tels que
ceux qu'on découvre, par l'analyse, chez les névrosés. Depuis lors, les
efforts des analystes afin de comprendre les psychoses n'ont plus eu de
cesse. Surtout depuis que l'on travaille avec le concept de narcissisme, on
réussit tantôt ici, tantôt là, à jeter un regard par-dessus le mur. Celui qui a
été le plus loin dans ce sens est sans doute Abraham, avec l'élucidation de
la mélancolie. Dans ce domaine, tout savoir ne se mue pas à la vérité
présente−ment en pouvoir thérapeutique; mais le gain purement théorique
n'est pas à estimer bas et peut certes attendre son utilisation pratique. A la
longue les psychiatres non plus ne peuvent résister à la force convaincante
de leur matériel pathologique. Il se produit actuellement dans la psychiatrie
alle−mande une sorte de pénétration pacifique [En français dans le texte.
(N. d. T.)] avec points de vue analytiques. Tout en protestant sans relâche
qu'ils ne veulent pas être des psychanalystes, qu'ils n'appartiennent pas à
l'école « orthodoxe », qu'ils ne la suivent pas dans ses exagérations, et
surtout qu'ils ne croient pas à l'importance prépondérante du facteur sexuel,
la plupart des jeunes chercheurs s'approprient pourtant telle ou telle partie
de la doctrine analytique et l'appliquent à leur manière sur le matériel
vivant. Tout indique qu'un développement ultérieur dans cette direction est
imminent.
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VI

Je suis de loin aujourd'hui en présence de quels symptômes réactionnels se
produit l'entrée de la psychanalyse dans la France longtemps réfractaire.
On croirait la reproduction de choses déjà vécues, mais il y a là cependant
des traits particuliers. Des objections d'une incroyable naïveté se font jour,
telles celle-ci : la délicatesse française est choquée du pédantisme et de la
lourdeur de la nomenclature psychanalytique (ceci rappelle malgré soi
l'immortel che−valier Riccaut de la Marlinière de Lessing !) Une autre
assertion a l'air d'être plus sérieuse; elle n'a pas semblé indigne de
lui-même à un professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie latin ne
supporte absolument pas le mo−de de penser de la psychanalyse. Par là les
Alliés anglo-saxons, qui passent pour ses partisans, sont expressément
sacrifiés. En entendant ceci, on doit naturellement croire que le Génie
teutonique a serré sur son cœur la psychanalyse, dès sa naissance, comme
son enfant chérie [La façon, fréquente chez le Français, d'envisager la
sexualité, lui est un autre obstacle à la compréhension de l'inconscient.
Chez nous, le sexuel se confond aisément avec le grivois; ce sont là
matières dont il ne convient de parler qu'avec légèreté, par sous-entendus
suffisants pour s'entendre entre gens d'esprit; de cette attitude devant le
sexuel est donc issue notre littérature des théâtres boulevardiers, qui
divertit tant les étrangers, mais ne nous vaut pas toujours chez eux un très
haut renom. Cette dévalorisation du sexuel est d'ailleurs l'un des moyens
dont se sert le « refoulement social » pour nier la gravité réelle et souvent
terrible du problème sexuel, au sens le plus large, dans chaque vie
humaine. (N. d. T.)].
La compréhension de la psychanalyse a été facilitée à l'Anglo-Saxon par
son grand réalisme d'esprit et son courage devant les faits - qualités qui
contribuèrent par ailleurs à lui assurer la maîtrise du monde.

Le Français possède par contre, dans son caractère national, quelques traits
qui lui rendent cette compréhension plus difficile. D'abord, son amour de
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la clarté logique, héritier de l'idéal classique de notre XVIIe siècle, et
instauré chez nous par la grande « poussée de refoulement » qui jugula
notre magnifique et large Renaissance.
Ensuite, son culte du goût, datant du môme temps. Les processus
archaïques, particuliers à l'inconscient, et que met au jour la psychanalyse,
heurtant de front, du point de vue « bon sens », la raison logique, et du
point de vue « bon goût », la délicatesse, révoltent aisément l'esprit
français, qui oublie alors que les phénomènes de la nature ne sont pas
toujours de « bon goût », ce qui « ne tes empêche pas d'exister », comme
disait notre Charcot, et que ce fut au nom du a bon sens » que l'humanité,
d'une part, crut si longtemps à la rotation du soleil autour de la terre,
d'autre part que tant d'hommes cultivés refusèrent, du temps de Pasteur et
même depuis, de « croire aux microbes », qu'ils ne voyaient pas. Les
déplaisants mais réels complexes enfouis au fond de notre psychisme étant
encore plus malaisés à observer que des microbes, qu'on peut étaler sur une
lame de microscope, quoi de surprenant à ce que le « simple bon sens » ne
suffise pas d'emblée à les voir ?
L'intérêt porté à la psychanalyse est parti en France des hommes de lettres.
Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que la psychanalyse, avec
l'inter−prétation des rêves, a franchi les bornes d'une pure spécialité
médicale. Entre son apparition autrefois en Allemagne et aujourd'hui en
France, il y eut ses innombrables applications aux divers domaines de la
littérature et de l'art, de l'histoire des religions, de la préhistoire, de la
mythologie, du folklore, de la pédagogie, etc.

Toutes ces matières ont peu de rapport à la médecine, et ne lui sont
précisément reliées que par l'entremise de la psychanalyse. Je ne me sens
donc pas justifié à en traiter ici à fond, dans une biographie destinée à un
recueil médical. Je ne puis cependant les négliger tout à fait, car d'une part
elles sont indispensables pour donner un tableau exact de la valeur et de
l'essence de la psychanalyse, et d'autre part je me suis engagé à faire
l'exposé du travail de ma propre vie. La plupart de ces applications de
l'analyse ont été inaugurées par mes propres travaux. Je me suis de-ci de-là
permis un écart, afin de satisfaire à un tel attrait extramédical. D'autres, et
pas des médecins seuls, mais encore des spécialistes en diverses sciences,
ont ensuite suivi mes voies et ont pénétré loin dans chacun de ces
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domaines. Devant, d'après le programme que je me suis tracé, me limiter à
exposer ma propre contribution aux applications de la psychanalyse, je ne
puis donner au lecteur qu'un tableau tout à fait incomplet de leur extension
et de leur importance.
Une série d'incitations me vint du complexe d'Oedipe, dont je reconnus
peu à peu l'ubiquité. Le choix, voire la création du thème sinistre, avait
tou−jours semblé énigme, de même son action bouleversante sur les
spectateurs du drame antique qui en est tiré, ainsi que l'essence de la
tragédie du destin en général : tout ceci s'expliquait en comprenant qu'une
loi de la vie psychique avait ici été saisie dans sa pleine importance
affective. La fatalité et l'oracle n'étaient que les matérialisations de la
nécessité interne ; le fait que le héros péchait sans le savoir et contre son
intention constituait la juste expression de la nature inconsciente de ses
aspirations criminelles.

De la compréhension de cette tragédie du destin, il ne restait qu'un pas à
faire jusqu'à l'intelligence de la tragédie de caractère qu'est Hamlet,
admirée depuis trois cents ans sans qu'on puisse en indiquer le sens ou
comprendre les mobiles du poète. Il est donc remarquable que ce névrosé
créé par le poète échoue sur le complexe d'Oedipe, comme ses
innombrables confrères du monde réel, car Hamlet est mis en face du
devoir de venger sur un autre les deux actes qui constituent l'essence de
l'aspiration oedipienne, sur quoi son propre et obscur sentiment de
culpabilité vient paralyser son bras. Hamlet a été écrit par Shakespeare
bientôt après la mort de son père. Mes indications relatives à l'analyse de
cette tragédie ont ensuite incité Ernest Jones à une étude approfondie de
Hamlet. C'est le même exemple que prit Otto Rank comme point de départ
de ses recherches sur le choix du sujet chez les poètes et dramaturges.
Dans son grand ouvrage sur le Thème de l'Inceste (Das Inzest-Motiv in
Dichtung und Sage), il put montrer combien souvent les poètes choisissent
justement pour thème la situation oedipienne, et suivre à travers la
littérature universelle les transformations, variations et atténuations de ce
même thème.
On était ainsi conduit à aborder l'analyse de la production littéraire et
artistique en général. On reconnut que le royaume de l'imagination était
une « réserve », organisée lors du passage douloureusement ressenti du
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principe du plaisir au principe de réalité, afin de permettre un substitut à la
satisfaction instinctive à laquelle il fallait renoncer dans la vie réelle.
L'artiste, comme le névropathe, s'était retiré loin de la réalité insatisfaisante
dans ce monde imaginaire, mais à l'inverse du névropathe il s'entendait à
trouver le chemin du retour et à reprendre pied dans la réalité.

Ses créations, les oeuvres d'art, étaient les satisfactions imaginaires de
désirs inconscients, tout comme les rêves, avec lesquels elles avaient
d'ailleurs en commun le caractère d'être un compromis, car elles aussi
devaient éviter le conflit à découvert avec les puissances de refoulement.
Mais à l'inverse des productions asociales narcissiques du rêve, elles
pouvaient compter sur la sympathie des autres hommes, étant capables
d'éveiller et de satisfaire chez eux les mêmes inconscientes aspirations de
désir. De plus elles se servaient, comme « prime de séduction », du plaisir
attaché à la perception de la beauté de la forme. Ce que la psychanalyse
pouvait faire, c'était - d'après les rapports réciproques des impressions
vitales, des vicissitudes fortuites et des oeuvres de l'artiste −reconstruire sa
constitution et les aspirations instinctives en lui agissantes, c'est-à-dire ce
qu'il présentait d'éternellement humain. C'est dans une telle intention que je
pris par exemple Léonard de Vinci pour objet d'une étude, étude qui repose
sur un seul souvenir d'enfance dont il  nous fit  part,  et  qui tend
principalement à élucider son tableau de la Sainte Anne. Mes amis et
élèves ont depuis entrepris de nombreuses analyses semblables d'artistes et
de leurs oeuvres. La jouissance que l'on tire des oeuvres d'art n'a pas été
gâtée par la compréhension analytique ainsi obtenue. Mais nous devons
avouer aux profanes, qui attendent ici peut-être trop de l'analyse, qu'elle ne
projette aucune lumière sur deux problèmes, ceux sans doute qui les
intéressent le plus. L'analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif à
l'élucidation du don artistique, et la révélation des moyens dont se sert
l'artiste pour travailler, le dévoilement de la technique artistique, n'est pas
non plus de son ressort.

Je pus prouver, à propos d'une petite nouvelle, en soi sans grande valeur,
Gradiva, de W. Jensen, que les rêves inventés par un écrivain sont
suscepti−bles des mêmes interprétations que les réels, donc que, dans
l'activité créatrice du poète, les mêmes mécanismes de l'inconscient entrent
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en jeu qui nous sont déjà connus par le travail d'élaboration du rêve. Mon
livre sur « L'esprit et ses rapports avec l'inconscient » (Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten), est une ramification immédiate de la
Science des Rêves. Le seul ami qui s'intéressât alors à mes travaux m'avait
fait remarquer que mes interprétations de rêves faisaient souvent
l'impression de « jeux d'esprit ». Afin d'élucider cette impression j'entrepris
l'investigation des mots d'esprit et je trouvai que l'essence de l'esprit
résidait dans ses moyens techniques, et que ceux-ci étaient les mêmes que
les modes de travail de « l 'élaboration du rêve », c'est-à-dire la
condensation, le déplacement, la représentation par le contraire, par un
détail, etc. A cette recherche s'adjoignit l'investigation « éco−nomique » :
comment le haut bénéfice de plaisir qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit se
produit-il en lui ? Et telle fut la réponse : par la levée momentanée d'un
effort de refoulement et ceci de par la séduction de l'offre d'une prime de
plaisir (plaisir préliminaire).
J'estimais moi-même plus haut mes contributions à la psychologie
reli−gieuse, inaugurées en 1907 par la constatation d'une surprenante
ressemblance entre les actes obsessionnels et les exercices religieux (rite).
Sans en connaître encore les profonds rapports, je qualifiai la névrose
obsessionnelle de religion privée défigurée, la religion pour ainsi dire de
névrose obsessionnelle univer−selle. Plus tard, en 1912, les remarques
convaincantes de Jung relatives aux analogies étendues existant entre les
productions mentales der, névrotiques et celles des primitifs, m'incitèrent à
porter mon attention sur ce thème.

Dans les quatre études, réunies en livre sous le titre de Totem et Tabou
(Totem und Tabu), j'exposai en détail comment, chez les primitifs,
l'horreur de l'inceste est encore plus prononcée que chez les civilisés et a
fait édifier des mesurer, de défense toutes particulières, je recherchai quels
rapports les tabous de défense, forme sous laquelle les premières
restrictions morales apparaissent, avaient à l'ambivalence des sentiments,
et je découvris dans la primitive conception animiste du monde le principe
de la surestimation de la réalité psychique, de la « toute-puissance de la
pensée», sur laquelle repose aussi la magie. Partout fut poursuivi le
parallèle avec la névrose obsessionnelle et montré combien des
fondements supposés à la vie mentale primitive se retrouvent encore en
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force dans cette curieuse affection. Le totémisme m'attirait cependant
par−dessus tout, ce premier système d'organisation des tribus primitives,
dans lequel les débuts de l'ordre social fusionnent avec une religion
rudimentaire et l'impitoyable souveraineté de quelques tabous de défense.
L'être « vénéré » est ici originairement toujours un animal, duquel le clan
prétend aussi des−cendre. On peut conclure de divers indices que tous les
peuples, mêmes les plus élevés dans l'échelle de la civilisation, ont en leur
temps passé par ce stade du totémisme. Ma source principale pour mes
travaux dans ce domaine furent les ouvrages si connus de J. G. Frazer
(Totemism and Exogamy, The Golden Bough) un trésor de faits et
d'aperçus précieux. Mais quant à l'élucidation du problème du totémisme,
Frazer n'apportait pas grand-chose ; il avait, relativement à ce problème,
plusieurs fois radicalement changé de point de vue, et les autres
ethnologues et préhistoriens semblaient aussi incertains que divisés en ces
matières.

Mon point de départ fut la frappante concordance des deux prescriptions de
tabou du totémisme : ne pas tuer le totem et ne se servir sexuellement
d'aucune femme du même clan totem, avec les deux parties du complexe
d'Oedipe ; ne pas se débarrasser du père et ne pas prendre la mère pour
femme. On était par là tenté d'assimiler l'animal totem au père ainsi que les
primitifs d'ailleurs le faisaient de façon expresse, en le vénérant comme
l'ancêtre du clan. Deux faits vinrent alors, du côté de la psychanalyse, à
mon aide : une heureuse observation de Ferenczi sur un enfant permettant
de parler d'un retour infantile du totémisme, et l'analyse des précoces
phobies d'animaux des enfants, qui montre si souvent que l'animal de la
phobie est un substitut du père sur lequel la peur du père, fondée sur le
complexe d'Oedipe, a été déplacée. Il ne manquait plus grand-chose pour
reconnaître le meurtre du père comme étant le noyau central du totémisme
et le point de départ de l'édification des religions.
Je trouvai ce qui me manquait dans The Religion of the Semites, de W.
Robertson Smith : cet homme génial, physicien et critique biblique, avait
posé en fait que le « repas totémique » constituait une partie essentielle de
la religion totémique. Une fois par an l'animal totem, d'ordinaire tenu pour
sacré, était solennellement mis à mort, dévoré, puis pleuré, tout ceci avec
la participation de tous les membres de la tribu. La période de deuil se
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terminait par une grande fête. Rapprochais-je de ceci la conjecture de
Darwin d'après laquelle les hommes auraient originairement vécu en
hordes, dont chacune était sous la domination d'un mâle unique, fort,
violent et jaloux, ainsi, avec ces diverses composantes s'édifiait pour moi
l'hypothèse, ou, pour mieux dire, la vision d'une suite de faits telle que la
suivante :
Le père de la horde primitive avait accaparé en despote absolu toutes les
femmes, et tué ou chassé les fils, rivaux dangereux.

Un jour cependant ces fils s'associèrent, triomphèrent du père, le tuèrent et
le dévorèrent en commun, lui qui avait été leur ennemi, mais aussi leur
idéal. Après l'acte, ils furent hors d'état de recueillir sa succession, l'un
barrant pour cela le chemin à l'autre. Sous l'influence de l'insuccès et du
remords, ils apprirent à se supporter réciproquement, s'unirent en un clan
de frères, de par les prescriptions du totémisme, destinées à empêcher le
renouvellement d'un acte semblable, et renoncèrent en bloc à la possession
des femmes pour lesquelles ils avaient tué le père. Ils en étaient maintenant
réduits à des femmes étrangères : de là l'origine de l'exogamie, si
étroitement l iée au totémisme. Le repas totémique était  la fête
commémorative de l'acte monstrueux duquel émanait le sentiment de
culpabilité de l'humanité (péché originel), et avec lequel avaient commencé
à la fois l'organisation sociale, la religion et les restrictions de la morale.
Que la possibilité d'une telle suite de faits soit à accepter ou non comme
historique, l'édification de la religion n'en était pas moins posée sur le
terrain du complexe paternel et élevée sur l'ambivalence qui le commande.
Après qu'eut été abandonné, comme substitut du père, l'animal totem, le
père primitif lui-même, redouté et haï, vénéré et envié, devint le modèle de
Dieu. Le défi du fils et sa nostalgie du père luttèrent l'un contre l'autre en
de toujours nouvelles formations de compromis, par lesquelles d'une part
le meurtre du père devait être expié, d'autre part les bénéfices en devaient
être confirmés. Cette conception de la religion jette une lumière
particulièrement vive sur les fondements psychologiques du christianisme,
dans lequel la cérémonie du repas totémique survit donc encore, fort peu
défigurée, sous la forme de la communion.
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Je veux expressément faire observer que ce dernier rapproche−ment
n'émane pas de moi, mais se trouve déjà dans Robertson Smith et Frazer.
Th.  Reik et  l 'e thnologue G. Roheim ont ,  dans de nombreux et
remarquables travaux, suivi les voies ouvertes par Totem et Tabou, les ont
étendues, approfondies ou corrigées. Moi-même suis revenu quelquefois
encore à cet ordre de pensées, ceci à l'occasion de recherches sur le «
sentiment de culpabilité inconscient », qui joue un rôle si important parmi
les facteurs de la névrose, et à l'occasion d'essais ayant pour but le
rattachement plus étroit de la psychologie sociale à la psychologie
individuelle. (« Le moi et le ça » −« Psychologie collective et analyse du
moi ».) J'ai aussi mis en avant, pour expliquer la possibilité de l'hypnose,
l'héritage archaïque des temps de la horde primitive.
Maigre est ma part directe à d'autres applications de la psychanalyse,
dignes cependant de l'intérêt général. Des fantasmes du névropathe isolé
part un large chemin menant aux créations imaginaires des foules et des
peuples, telles qu'elles apparaissent dans les mythes, légendes et contes
populaires. La mythologie a été le domaine propre d'Otto Rank ;
l'interprétation des mythes, leur rattachement aux complexes inconscients
connus de l'enfance, le rempla−cement d'explications astrales par une
motivation humaine furent dans bien des cas le succès de ses efforts
analytiques. Aussi le thème de la symbolique a été dans mon cercle l'objet
de nombreux travaux. La symbolique a valu à la psychanalyse beaucoup
d'ennemis ; beaucoup d'investigateurs d'un par trop sobre bon sens n'ont
jamais pu lui pardonner la reconnaissance de la symbo−lique telle qu'elle
résulte de l'interprétation des rêves.

Mais l'analyse est innocente de la découverte de la symbolique, celle-ci
était connue depuis longtemps dans d'autres domaines (folklore, légende,
mythe) et joue là un rôle même plus grand que dans le « langage du rêve ».
Je n'ai personnellement en rien contribué à l'application de l'analyse à la
pédagogie, mais il était naturel que les constatations analytiques relatives à
la vie sexuelle et au développement psychique des enfants attirassent
l'attention des éducateurs et leur fissent envisager leur tâche sous un
nouveau jour. Le pasteur protestant O. Pfister, de Zurich, s'est signalé
comme champion infa−tigable de cette tendance, trouvant d'ailleurs le soin
de l'analyse compatible avec le maintien d'une religiosité certes sublimée ;
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la doctoresse Mme Hug. Hellmuth et le docteur S. Bernfeld, de Vienne,
ainsi que beaucoup d'autres, se sont consacrés à cette branche de l'analyse.
Une conséquence pratique importante a résulté de l'emploi de l'analyse en
matière d'éducation, préven−tive en ce qui regarde l'enfant sain, corrective
en ce qui touche à l'enfant non encore névrosé, mais déjà dévié dans son
développement. Il n'est plus possible de réserver aux médecins le
monopole de l 'exercice de la  psychanalyse et  d 'en exclure les
non-médecins. De fait, le médecin qui n'a pas reçu une instruction spéciale
en ce domaine est, en dépit de son diplôme, un profane en matière
d'analyse, et le non-médecin peut, de par une préparation appropriée et une
collaboration occasionnelle avec un médecin, aussi bien accomplir la tâche
du traitement analytique des névroses.
Ainsi, grâce à l'une de ces évolutions contre lesquelles on se défendrait en
vain, le mot de psychanalyse lui-même a pris plusieurs sens.

A l'origine il désignait une méthode thérapeutique déterminée maintenant
il est aussi devenu le nom d'une science celle de l'inconscient psychique.
Cette science peut rarement à elle seule résoudre pleinement un problème,
mais elle semble appelée à fournir des contributions importantes aux
domaines les plus variés des sciences. Le domaine où s'applique la
psychanalyse est en effet de la même ampleur que celui de la psychologie,
à laquelle elle apporte un complé−ment d'une puissante portée.
Jetant un regard en arrière sur la part de travail qu'il me fut donné
d'accomplir dans ma vie, je puis donc dire que j'ai ouvert beaucoup de
voies et donné bien des impulsions, qui pourront aboutir à quelque chose
dans l'avenir. Je ne puis moi-même savoir si ce quelque chose sera
beaucoup ou peu.
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L'angoisse de la naissance, prototype des
angoisses ultérieures

En ce qui concerne l'état affectif caractérisé par l'angoisse, nous croyons
savoir quelle est l'impression reculée qu'il reproduit en la répétant. Nous
nous disons que ce ne peut être que la naissance, c'est-à-dire l'acte dans
lequel se trouvent réunies toutes les sensations de peine, toutes les
tendances de décharge et toutes les sensations corporelles dont l'ensemble
est devenu comme le prototype de l'effet produit par un danger grave et
que nous avons depuis éprouvées à de multiples reprises en tant qu'état
d'angoisse. C'est l'augmentation énorme de l'irritation consécutive à
l'interruption du renouvellement du sang (de la respiration interne) qui fut
alors la cause de la sensation d'angoisse la première angoisse fut donc de
nature toxique.

Le mot angoisse (du latin angustiae, étroitesse ; Angst en allemand) fait
précisément ressortir la gêne, l'étroitesse de la respiration qui existait alors
comme effet de la situation réelle et qui se reproduit aujourd'hui
régulièrement dans l'état affectif. Nous trouverons également significatif le
fait que ce premier état d'angoisse est provoqué par la séparation qui
s'opère entre la mère et l'enfant. Nous pensons naturellement que la
prédisposition à la répétition de ce premier état d'angoisse a été, à travers
un nombre incalculable de générations, à ce point incorporée à l'organisme
que nul individu ne peut échapper à cet état affectif, fut-il, comme le
légendaire Macduff, " arraché des entrailles de sa mère ", c'est-à-dire fût-il
venu au monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons
quel a pu être le prototype de l'état d'angoisse chez des animaux autres que
les mammifères. C'est pourquoi nous ignorons également l'ensemble des
sensations qui, chez ces êtres, correspond à notre angoisse.

Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on a pu arriver à l'idée
que c'est l'acte de la naissance qui constitue la source et le prototype de
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l'état affectif caractérise par l'angoisse. L'idée est aussi peu spéculative que
possible ; j'y suis plutôt arrivé en puisant dans la naïve pensée du peuple.
Un jour - il y a longtemps de cela ! - que nous étions réunis, plusieurs
jeunes médecins des hôpitaux, au restaurant autour d'une table, l'assistant
de la clinique obstétricale nous raconta un fait amusant qui s'était produit
au cours du dernier examen de sages-femmes.

Une candidate, à laquelle on avait demandé ce que signifie la présence de
méconium dans les eaux pendant le travail d'accouchement, répondit sans
hésiter : " que l'enfant éprouve de l'angoisse ". Cette réponse a fait rire les
examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant à moi, j'avais, dans mon
for intérieur, pris parti pour celle-ci et commencé à soupçonner que la
pauvre femme du peuple avait eu la juste intuition d'une relation
importante.
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" Quelques types de caractère dégagés par
la psychanalyse "

[Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatrième série
de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.]

Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique d'un névrosé,
son intérêt ne se porte nullement en première ligne sur le caractère de
celui-ci. Il préfé−rerait savoir ce que signifient les symptômes de ce
névrosé, quelles pulsions instinc−tives se dissimulent derrière ceux-ci et se
satisfont grâce à eux, et par quelles étapes a passé la voie mystérieuse
allant de ces désirs instinctifs à ces symptômes. Mais la technique que le
médecin est obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout son
besoin de savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par
des résistances que le malade oppose et c'est au caractère du malade qu'il
doit attribuer ces résistances. Ce caractère acquiert alors le premier droit à
son intérêt.
Ce qui s'oppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours les traits de
caractère que le malade se reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués
par son entourage. Souvent certaines manières d'être du malade, dont il ne
semblait que modérément pourvu, se manifestent, élevées à une puissance
insoupçonnée, ou bien il adopte des attitudes qui ne s'étaient pas révélées
dans d'autres circonstances de sa vie. Dans les pages qui vont suivre, nous
allons tenter de décrire et de rapporter à leur origine quelques-uns de ces
traits de caractère surprenants.
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I - Les exceptions

Le travail psychanalytique se trouve toujours à nouveau confronté par cette
tâche : amener le malade à renoncer à une jouissance proche et immédiate.
Ce n'est pas qu'il doive renoncer à toute jouissance ; on ne peut le
demander peut-être à personne, et la religion elle-même, quand elle exige
l'abandon de la jouissance terrestre, est obligée de fonder cette exigence
sur la promesse d'une jouissance incomparablement plus grande et plus
précieuse dans l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à ces
satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses
privations n'ont besoin que d'être temporaires et il lui suffit d'apprendre à
échanger un plaisir immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien que
différé. Ou bien, en d'autres termes, il faut qu'il fasse, sous la direction
médicale, ce progrès allant du principe du plaisir au principe de la réalité
par lequel l'homme adulte se distingue de l'enfant. Dans cette oeuvre
d'éducation, c'est à peine si le savoir supérieur du médecin joue un rôle
décisif, car il ne peut, en général, dire au malade autre chose que ce que
peut lui dire sa propre intelligence. Mais ce n'est pas la même chose de
savoir quelque chose ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin
assume le rôle efficace de cet autre ; il se sert de cette influence qu'un
homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous nous rappelons qu'il
est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est primordial et radical à
la place de ce qui est dérivé et atténué, nous dirons que le médecin se sert
dans ce travail d'éducation d'une composante quelconque de l'amour. En
faisant cette nouvelle éducation, il ne fait sans doute que répéter le
processus qui a, somme toute, permis l'éducation première. En plus de la
nécessité, c'est l'amour qui est le grand éducateur, et l'homme dont
l'évolution est demeurée incomplète se laissera amener, par l'amour de son
prochain, à tenir compte des lois de la nécessité et à s'épargner les
châtiments qui suivent leur violation.
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Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire à une
satisfaction, un sacrifice, une acceptation de souffrances momentanées en
vue d'une fin meilleure, ou bien simplement la résolution de se soumettre à
la nécessité imposée à tous, on se heurte à certaines personnes qui
combattent au moyen d'une motivation particulière une pareille prétention.
Elles disent qu'elles ont suffisamment souffert et éprouvé de privations
pour avoir le droit d'être dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne
veulent plus se soumettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont des
exceptions et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce genre,
cette prétention était allée jusqu'à lui faire formellement croire qu'une
providence spéciale veillait sur lui afin de le préserver de tous les pénibles
sacrifices de ce genre. Les arguments du médecin ne peuvent rien sur des
assurances intérieures manifestées avec une telle force, et il perd bientôt
toute influence sur son malade ; il se trouve alors amené à rechercher les
sources qui alimentent ce fâcheux préjugé.
Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire une « exception » et
pré−tendre à des privilèges sur autrui. Mais c'est justement pourquoi,
quand quelqu'un se proclame et se comporte réellement comme une
exception, il doit y avoir à cette prétention une raison particulière et qui ne
se rencontre pas en général. Il peut exister plus d'une de ces raisons, mais,
dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à constater une particularité
commune à tous ces malades et qui était en rapport avec les événements
précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait à un événement ou à une
souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice
injuste porté à leur personne.

Les  p r iv i lèges  qu ' i l s  fa i sa ien t  découle r  de  ce t te  in jus t i ce  e t
l'insubor−dination qui en résultait n'avaient pas peu contribué à rendre plus
aigus les conflits qui avaient amené plus tard l'éclosion de la névrose.
L'une de ces malades prit envers la vie l'attitude décrite plus haut en
apprenant qu'un mal organique des plus doulou−reux, qui l'avait empêchée
d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait supporté avec
patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait d'un
hasard ultérieur, mais dès qu'elle eut découvert qu'il constituait une part de
son héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous avons déjà parlé et
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qui se croyait sous la garde d'une providence particulière avait été,
nourrisson, victime d'une infec−tion accidentelle par sa nourrice. Depuis il
avait, sa vie durant, vécu sur ses préten−tions à des dédommagements
comme sur une rente qui lui était due en échange, et sans soupçonner
l'origine de ses prétentions. Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui avait
reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats de souvenir et par
l'interpré−tation des symptômes, se trouva objectivement confirmée par les
témoignages de la famille.
Pour des raisons faciles à comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces
histoires de malades ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter
de la si naturelle analogie entre la déformation du caractère survenant à la
suite de longues années infantiles de maladie et le comportement de
peuples entiers chargés d'un passé lourd de malheurs. Par contre, je ne
m'interdirai pas d'en appeler à cette figure, créée par le plus grand des
poètes, et dans le caractère de laquelle la prétention d'être une exception
est intimement liée à un désavantage congénital et motivée par celui-ci.
Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard III de Shakespeare,
Glocester, le futur roi, déclare :

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les
yeux doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai
pas la majesté de l'amour pour me pavaner devant une nymphe aux
coquettes allures, moi en qui est tronquée toute noble proportion, moi que
la nature décevante a frustré de ses attraits, moi qu'elle a envoyé avant le
temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié
fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand je
m'arrête près d'eux ! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque
de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon
ombre au soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne
puis être l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis déterminé
à être un scélérat et à être le trouble-fête de ces jours frivoles [Traduction
française de François Victor-Hugo. (N. D. T.)]. »
P e u t - ê t r e ,  d a n s  l a  p r em i è r e  imp r e s s i o n  q u e  n o u s  f e r a  c e
discours-programme, ne trouverons-nous rien qui soit en rapport avec
notre thème. Richard ne semble pas dire autre chose que ceci : Je m'ennuie
en ce temps de désœuvrement et je veux m'amuser. Mais comme le ne puis
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pas, étant contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer au scélérat, intriguer,
assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi
frivole étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sympathie si ne se
dissimulait, pas là-dessous quelque chose de plus sérieux. Et la pièce serait
du même coup rendue psychologiquement impossible, car il faut que le
poète sache éveiller en nous une secrète sympathie pour son héros, afin que
nous puissions admirer sans protestation intérieure et sa hardiesse et son
habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur la compréhension du
héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque chose de commun avec lui.

C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard De dit pas tout ; il
effleure et nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et
lorsque nous entre−prenons de le compléter, toute apparence de frivolité
disparaît ; l'amertume, la façon détaillée avec laquelle Richard dépeint sa
difformité acquièrent toute leur importance et pour nous se dévoile ce qu'il
y a de commun entre Richard et nous et qui force notre sympathie pour ce
scélérat lui-même. Il semble nous dire alors : La nature m'a fait une grande
injustice en me refusant les belles formes qui gagnent l'amour des humains.
La vie me doit en échange une compensation que je vais m'octroyer. J'ai le
droit d'être une exception et de passer par-dessus les scrupules qui arrêtent
les autres gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a
été commise à mon égard - et, à ce moment, nous sentons que nous-mêmes
pourrions devenir pareils à Richard, que déjà même nous le sommes sur
une petite échelle. Richard est un agrandissement immense de ce côté de
nous-mêmes que nous sentons aussi en nous. Nous croyons tous être en
droit de garder rancune à la nature et au destin en raison de préjudices
congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations à de
précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-propre.
Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de
Balder, la force de Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de
l'aristocrate ? Pourquoi sommes-nous nés dans la chambre du bourgeois et
non dans le palais du roi ? Nous serions aussi bien parvenus à la beauté et à
la distinction que tous ceux que nous envions à cet égard.
Cependant il y a une subtile économie inhérente à l'art du poète et qui
empêche que son héros n'exprime tout haut et intégralement tous les
secrets sur lesquels sont fondés ses mobiles d'action.
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Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée notre activité mentale,
la détourne de la réflexion critique et nous maintient dans notre
identification avec son héros. Un maladroit, à sa place, donnerait à tout ce
qu'il veut nous communiquer une expression consciente et se trouverait
alors face à face avec notre intelligence froide et libre ce qui nous rendrait
toute illusion impossible.
Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans observer
que la prétention qu'ont les femmes aux privilèges et à être dispensées de
tant d'obligations de la vie repose sur cette même base. D'après ce que nous
apprend l'expérience psy−chanalytique, les femmes se considèrent comme
ayant subi un grave dommage dans leur petite enfance sans qu'il y ait à
cela de leur faute, comme ayant été en partie mutilées et désavantagées. La
raison pour laquelle tant de filles en veulent à leur mère a pour racine
ultime ce reproche que celle-ci les ait fait naître femmes au lieu de les faire
naître hommes.
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II - Ceux qui échouent devant le succès

L'investigation psychanalytique nous l'a appris les hommes deviennent
névrosés par suite de privation. Il est entendu qu'il s'agit de privation
relative à la satisfaction de désirs libidinaux et il nous faut faire un long
détour afin de comprendre cette proposition. Car, pour que la névrose
vienne à éclore, il est nécessaire qu'il se pro−duise un conflit entre les
désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son être que nous appelons
son moi, qui est l'expression de ses instincts de conservation et comprend
l'idéal qu'il s'est assigné à lui-même. Un tel conflit pathogène ne peut se
produire que lorsque la libido vient à s'engager dans des voies et à
s'orienter vers des fins que le moi a depuis longtemps dépassées et
proscrites, qu'il a, par suite, interdites à jamais, et la libido ne s'engage
dans ces voies que lorsqu'elle est privée de toute satisfaction conforme au
mot et à son idéal. Ainsi la privation, le manque de réelle satisfaction est la
condition première de l'éclosion de la névrose bien que n'étant certes pas la
seule.
Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en constatant que
certai−nes personnes tombent parfois malades justement alors qu'un désir
profondément enraciné en elles et qu'elles nourrissaient depuis longtemps
vient à se réaliser. Il semblerait alors que ces personnes soient incapables
de supporter leur bonheur, car on ne peut douter de la corrélation existant
entre le succès et la maladie. C'est ainsi que j'eus l'occasion de me
familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais décrire parce
qu'il constitue un modèle de semblables revirements tragiques.

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore très jeune fille,
mettre un frein à son avidité de vivre et s'enfuit de la maison paternelle ;
elle se mit à courir le monde et les aventures jusqu'au jour où elle eut fait la
connaissance d'un artiste qui sut reconnaître et apprécier son charme
féminin, mais qui comprit en même temps la nature, au fond délicate, de
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cette femme par ailleurs déconsidérée. Il la prit chez lui et elle devint pour
lui une fidèle compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer que
la légitimation de leur union. Après de longues années de vie commune, il
réussit à obtenir que sa famille la prît en amitié et il était sur le point de
l'épouser.
A ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea tous les soins de la
maison dont elle allait devenir la maîtresse, se regarda comme persécutée
par la famille qui voulait l'accueillir, écarta par une absurde jalousie cet
homme de toutes ses relations, l'entrava dans ses travaux artistiques, et
tombe finalement dans un état de maladie mentale inguérissable.
Autre observation : elle concerne un homme d'une très grande honorabilité,
lequel, lui-même professeur de l'enseignement supérieur, avait, pendant de
nom−breuses années, nourri l'espoir bien compréhensible de devenir le
successeur du maître qui l'avait lui-même initié à la science. Lorsque, à la
retraite de celui-ci, ses collègues lui annoncèrent qu'on l'avait choisi pour
lui succéder, il commença à prendre peur, diminua lui-même ses mérites,
se déclara indigne de remplir la situation qu'on lui offrait et tomba dans un
état de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années de toute activité.
Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont néanmoins ceci de
commun que la maladie apparaît dès que le désir se réalise et qu'elle réduit
à néant la jouissance qui eût dû résulter de cette réalisation.
La contradiction existant entre de pareilles observations et la proposition
d'après laquelle l'homme tombe malade par suite de privation n'est pas
insoluble.

Il suffit de distinguer d'une privation extérieure et une privation intérieure
pour pouvoir la lever. L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure. Cette sorte de privation
est par elle-même inefficace, elle ne devient pathogène que du moment où
une privation intérieure vient s'y associer. La privation intérieure doit
provenir du moi et contester à la libido le droit de s'orienter vers les autres
objets dont elle cherche à présent à s'emparer. Alors seulement peut se
produire une névrose, c'est-à-dire une satisfaction substitutive par le détour
passant à travers l'inconscient refoulé. La privation intérieure entre donc
toujours en ligne de compte, mais elle n'entre pas en action avant que la
privation réelle extérieure lui ait préparé le terrain.
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Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent malades devant le
succès, la privation intérieure a agi seule ; elle n'a même pu se manifester
qu'après que la priva−tion extérieure a fait place à la réalisation du désir. A
première vue, il y a là quelque chose de surprenant, mais nous nous
souviendrons, en y regardant de plus près, qu'il arrive souvent que le moi
tolère un désir comme étant inoffensif aussi longtemps que ce désir
n'existe qu'à l'état de fantasme et semble éloigné de toute réalisation, tandis
que ce même moi se met vivement en garde dès que ce désir approche de
sa réalisa−tion et menace de se muer en une réalité. La différence existant
entre ces cas et ceux, bien connus, où se forme en général une névrose ne
réside qu'en ceci : d'ordinaire, une exaltation interne des investissements
libidinaux fait du fantasme, jusqu'alors dédaigné et toléré, un adversaire
redouté, tandis que, dans nos cas, le signal de déclenchement du conflit est
donné par un réel changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de la
conscience morale qui interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement
réel le bénéfice depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tâche ardue de
rechercher quelles sont la nature et l'origine de ces tendances justicières et
punitives surgissant souvent, à notre grande surprise, là où nous nous
attendrions le moins à les trouver. Ce que nous en savons ou en supposons,
c'est pour des raisons bien connues que je n'en veux pas discuter sur des
observations médicales ; je choisirai plutôt pour cela des figures créées par
les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l'âme humaine.
Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'effondre après avoir atteint le but
qu'elle avait poursuivi avec une énergie sans relâche. Elle n'avait manifesté
avant le crime aucune hésitation ni aucun signe de lutte intérieure, elle
n'aspirait qu'à vaincre les scrupules de son mari ambitieux et cependant
plus compatissant. A son projet de meurtre, elle était prête à sacrifier
jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui allait échoir à cette
féminité, alors qu'il s'agirait d'établir sur des bases solides ce que son
ambition aurait atteint par le crime.
« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières. Désexez-moi
ici... Venez à mes mamelles de femme et changez mon lait en fiel, vous,
ministres du meurtre. » (Acte I, scène V.)
« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tète ; eh
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bien ! au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon
sein de ses gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je
l'avais juré comme vous avez juré ceci ! » (Acte I, scène VII [Traduction
François Victor Hugo. Nous n'avons cependant pas suivi la numération
continue des scènes de Macbeth adoptée par cette traduction, mais gardé la
division habituelle dés scènes par actes qui est aussi celle des citations
dans Freud. (N. D. T.)].)

Elle ne manifeste qu'un seul et léger recul avant l'action.
« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, j'aurais fait la
chose... » (Acte II, scène II.)
Et à présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, vient à poindre
quelque chose comme une désillusion, comme un dégoût. D'où cela
provient-il, nous ne le savons pas.
« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans
satisfac−tion. Mieux vaut être celui qu'on détruit que de vivre par sa
destruction dans une joie pleine de doute. » (Acte III, scène II.)
Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, dans la scène du
banquet qui succède à ces paroles, reste de sang-froid ; elle dissimule le
trouble de son mari et trouve un prétexte pour congédier les hôtes. Et alors
elle nous échappe. Nous la voyons reparaître en somnambule, fixée aux
impressions de la nuit du crime. Elle y encourage son mari comme alors :
« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur !... A quoi bon redouter qu'on le
sache, quand nul ne pourra demander compte à notre autorité ?... » (Acte
V, scène i.)
Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui, après le meurtre,
avaient effrayé son mari. En même temps elle s'efforce de « défaire ce qui
ayant été fait ne peut plus être défait. » Elle lave ses mains tachées de sang
et qui sentent le sang et elle se rend compte de l'inanité de cet effort. Le
remords semble avoir abattu celle qui semblait inaccessible au remords.
Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi implacable qu'elle l'était au
début, ne trouve pour elle que ce court et méprisant propos :
« Elle aurait dû mourir plus tard.

Le moment serait toujours venu de dire ce mot-là. » (Acte V, scène v.)
Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui semblait forgé du
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métal le plus dur. Est-ce simplement la désillusion, l'autre visage qu'a
l'action une fois accom−plie ? Ou bien devrons-nous conclure que, chez
Lady Macbeth elle-même, une âme féminine primitivement douce et
tendre s'était élevée à une concentration, à une tension qui ne pouvait se
maintenir ? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des indices qui nous
feraient saisir un tel effondrement, d'un point de vue humain plus général,
par une motivation plus profonde ?
Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans un sens ou dans
l'autre. Le Macbeth de Shakespeare est une pièce de circonstance
composée à l'occasion de l'avènement au trône de Jacques, jusque-là roi
d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait été traité simultanément par
d'autres auteurs, dont Shakespeare avait probable−ment utilisé, suivant son
habitude, le travail. Il permettait d'extraordinaires allusions àla situation
actuelle. La « reine-vierge », Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que
jamais elle n'eût pu être en état de mettre un enfant au monde, et qui s'était
doulou−reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de
Jacques, qu'elle-même était « un tronc desséché », venait justement d'être
contrainte, parce que sans enfant,de laisser le roi d'Écosse devenir son
successeur. Mais celui-là était le fils même de cette Marie dont elle avait
ordonné, bien qu'à contre-cœur, le supplice et qui, malgré tout le trouble
apporté à leurs relations par la politique, n'en devait pas moins être
considérée comme sa parente par le sang et son hôte.
L'avènement au trône de Jacques 1er semblait être une démonstration des
malé−dictions qui pèsent sur la stérilité et des bénédictions qui s'attachent
aux générations ininterrompues.

Et les développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce même
contraste. Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth qu'il serait
roi, mais à Banquo que ses enfants recevraient la couronne. Macbeth se
révolte contre cette sentence du Destin, il ne se contente pas de la
satisfaction de son ambition personnelle, il voudrait fonder une dynastie et
n'avoir pas tué au profit des étrangers. Ce point de vue échappe à qui ne
veut voir dans la pièce de Shakespeare que la tra−gédie de l'ambition. Il est
évident que Macbeth, qui ne peut pas vivre éternellement, n'a qu'un moyen
d'annuler la partie de la prophétie qui lui déplaît, c'est d'avoir lui-même des
enfants qui lui succéderaient. Il semble du reste en attendre de sa puissante
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femme :
« Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta nature intrépide ne doit
former que des hommes !... » (Acte I, scène VII.)
Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit déçu dans cette
attente, il devrait se soumettre au Destin, ou bien ses actes ne seront plus
orientés vers aucun but et se transformeront en la rage aveugle de qui est
condamné à la ruine et veut auparavant détruire tout ce qu'il peut atteindre.
Nous voyons Macbeth subir cette dernière évolution et, au point culminant
de la tragédie, retentit ce cri émouvant souvent déjà cité comme
comportant plusieurs sens possibles, l'exclamation de Macduff.
Voyez, Macbeth (acte III, scène I) :
« Elles m'ont placé sur la tète une couronne infructueuse et mis au poing
un spectre stérile, que doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils
ne doit me succéder. »
« Il n'y a pas d'enfants ! » (Acte IV, scène III.)
Ce qui veut certainement dire :

Ce n'est que parce que lui-même n'a pas d'enfants qu'il a pu assassiner les
miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et mettre à nu le motif
qui, d'une part, pousse Macbeth à sortir de sa nature et, de l'autre, touche
au seul point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. Mais si, du
point culmi−nant de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on jette
un coup d'œil circu−laire, on s'aperçoit que toute l'œuvre est comme
tramée avec des relations émanées du rapport de père à enfants.
Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un parricide ; dans le cas de
Ban-quo, Macbeth a tué le père tandis que le fils lui échappe ; en ce qui
touche Macduff, il tue les enfants parce que le père s'est sauvé. Dans la
scène d'évocation, c'est un enfant sanglant et couronné que les sorcières lui
font voir ; la tête casquée qui précédait était sans doute celle de Macbeth
lui-même. Mais dans le fond surgit la lugubre apparition du vengeur
Macduff, lui-même une exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est
pas né de sa mère, mais a été arraché de son sein !
Il serait donc absolument dans l'esprit de la justice poétique, édifiée sur la
loi du talion, que, pour Macbeth, le fait d'être sans enfants et, pour sa
femme, la stérilité, fussent la punition du crime commis par eux contre la
sainteté de la génération. Macbeth ne pourrait devenir père parce qu'il
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aurait pris aux enfants leur père et au père ses enfants, et Lady Macbeth se
verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait adjuré les esprits du
meurtre. Je crois qu'on comprendrait sans chercher plus loin et la maladie
de Lady Macbeth et la transformation de son audace criminelle en
remords, si l'on y voyait une réaction à sa stérilité, stérilité qui la convainc
de son impuissance en face des décrets de la nature et qui lui fait en même
temps sentir que c'est par sa propre faute que la meilleure part du bénéfice
de son crime lui fait défaut.

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle Shakespeare a puisé
le sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée qu'une seule fois comme
étant une ambitieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir
elle-même reine. Il n'est question ni de ce qui a pu lui arriver ensuite, ni
d'un développement de son caractère. Par contre, ici, la transformation du
caractère de Macbeth qui fait de celui-ci un monstre sanguinaire semble
devoir être motivée ainsi que nous venons d'essayer de le faire. Car, dans
la Chronique de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, s'écoulent dix années pendant
lesquelles il règne en sévère, mais juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de
temps qu'un change−ment se produit en lui, sous l'influence de la crainte
torturante que la prophétie faite à Banquo vienne à se réaliser aussi bien
que la sienne propre. Alors seulement il fait tuer Banquo et, de même que
dans Shakespeare, est entraîné de crime en crime. Dans la Chronique de
Holinshed, il n'est pas expressément dit non plus que ce soit son absence
d'héritier qui pousse Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si
natu−relle cadre parfaitement avec tout le contexte.
Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements de la tragédie
se succèdent avec une hâte fébrile, de sorte que, d'après les indications
fournies par les personnages de la pièce, on peut évaluer à peu près à une
semaine l'espace du temps dans lequel ils se déroulent [J. Darmstetter,
Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887.]. Cette hâte enlève
toute base à nos hypothèses relatives aux motifs ayant amené le revirement
dans le caractère de Macbeth et dans celui de sa femme. Le temps manque;
une déception continue des espoirs de fécondité n'a pas le temps de se
produire, brisant le ressort de la femme et poussant l'homme à une attitude
de défi furieux. Ainsi la contradiction subsiste :
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tant de subtils enchaînements dans la pièce elle-même et entre celle-ci et
l'occasion à laquelle elle fut composée tendent à converger vers le thème
de la privation d'une descendance, cependant que la répartition du temps
dans la tragédie s'oppose expressément à ce que l'évolution des caractères
y soit amenée par des mobiles autres que des mobiles intérieurs.
Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de temps, font d'un
craintif ambitieux un forcené sans frein et de la dure instigatrice du crime
une malade écrasée de remords, voilà ce qu'à mon avis on ne saurait
deviner. Je pense qu'il nous faut renoncer à percer la triple obscurité où se
superposent et se condensent la mauvaise conservation du texte, l'intention,
à nous inconnue, du poète et le sens caché de la légende. Je ne saurais non
plus laisser objecter que des recherches de ce genre soient inutiles au
regard de la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur.
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la représentation et
paralyser notre réflexion, mais il ne saurait nous empêcher de nous
efforcer, après coup, de comprendre cette impression en en saisissant le
mécanisme psychologique. Il me semble également hors de propos de dire
que l'auteur est libre de raccourcir à sa guise le temps nécessaire aux
événements qu'il représente, s'il compte obtenir par le sacri−fice de
l'habituelle vraisemblance une exaltation de l'effet dramatique. Car un
sacrifice de ce genre n'est justifié que là où il vient à troubler la seule
vraisem−blance [Comme lors de la cour faite par Richard III à Anne,
devant le cercueil du roi qu'il vient d'assassiner. (Acte I, scène XI.)], il ne
l'est plus lorsqu'il supprime l'enchaînement causal, et l'effet dramatique
n'eût sans doute subi aucun préjudice si le laps de temps où s'écoule
l'action avait été laissé dans le vague, au lieu d'être réduit à peu de jours
par des déclarations formelles.
Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui de
Macbeth, aussi me risquerai-je à indiquer peut-être encore à nos
investigations une nouvelle voie.

Ludwig Jekels, dans une récente étude sur Shakespeare, croit avoir deviné
toute une partie de la technique du poète, et ce qu'il en dit pourrait
s'appliquer également à Macbeth. Il pense que Shakespeare partage
souvent un seul caractère entre deux personnages, dont chacun paraît
imparfaitement compréhensible tant qu'en le rapprochant de l'autre on n'a
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pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il ainsi de Macbeth et de Lady
Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager celle-ci en tant que
personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa transformation sans
tenir compte de Macbeth, lequel la complète. Je ne suivrai pas cette piste
bien loin, niais je voudrais encore apporter à l'appui de cette thèse une
preuve frappante : les germes d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la
nuit du crime n'arrivent pas à se déve−lopper en lui, mais en Lady Macbeth
[Comparez Darmstetter, loc. cit.]. C'est lui qui, avant l'action, a eu
l'hallu−cination du poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient la proie
de la maladie mentale; il a, aussitôt après le meurtre, entendu crier dans la
maison : « Ne dors plus! Macbeth a tué le sommeil » donc, Macbeth ne
doit plus dormir, mais on ne nous dit pas que le roi Macbeth ne puisse plus
dormir, tandis que nous voyons la reine se lever dans son sommeil et errer
en somnambule trahissant sa culpabilité ; il regardait, dans sa détresse, ses
mains ensanglantées en gémissant que tout l'Océan du grand Neptune ne
suffirait pas à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en disant
qu'un peu d'eau allait les laver de cette action, cependant c'est elle qui se
lave les mains un quart d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches
de sang : « Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite
main. » (Acte V, scène I.)

Ainsi s'accom−plit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa conscience,
avait redouté ; elle incarne le remords après le crime, lui, le défi ; ils
épuisent à eux deux toutes les possibilités de réaction au crime comme le
feraient deux parties détachées d'une unique individualité psychique,
copies, peut-être, d'une unique prototype.
Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, comprendre pourquoi
elle s'effondre dans la maladie à la suite de son succès, nous aurons
peut-être plus de chances de succès en étudiant l’œuvre d'un autre grand
dramaturge,  qui se plaît  à suivre,  avec une rigueur absolue,  la
détermination psychologique de ses personnages.
Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son père adoptif,
le docteur West, en libre penseuse et en contemptrice des entraves qu'une
moralité fondée sur la foi religieuse voudrait imposer aux aspirations
vitales. Après la mort du docteur, elle réussit à se faire admettre à
Rosmersholm, l'antique résidence d'une vieille race dont les membres
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ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au rigide accomplissement du
devoir. A Rosmersholm demeurent le pasteur Jean Rosmer et sa femme,
Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un désir sauvage de se
faire aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui
barre la route et se sert à cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne
se laisse arrêter par aucun scrupuleElle s'arrange pour que tombe sous la
main de Félicie un livre médical dans lequel la procréation est représentée
comme le seul but du mariage, de telle sorte que la pauvre femme en vient
à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; elle lui laisse
soupçonner que Rosmer, dont elle partage les lectures et les pensées, est en
train de se détacher de l'ancienne croyance et est prêt à se rallier au parti
avancé ; puis, après avoir ainsi ébranlé la confiance de la femme dans les
principes moraux de son mari ,  el le  lui  donne enfin à entendre
qu'elle-même, Rebecca, va bientôt être obligée de quitter la maison afin de
dissimuler les suites d'un commerce illicite avec Rosmer.

Le plan criminel réussit. La pauvre femme, qui passait déjà pour
mélancolique et irresponsable, se jette à l'eau de la passerelle du moulin,
dans le sentiment de sa propre infériorité et afin de ne pas barrer à l'homme
aimé le chemin du bonheur.
Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à Rosmersholm, dans
une intimité que celui-ci veut considérer comme une amitié purement
intellectuelle et idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient à jeter
ses premières ombres sur ces relations et qu'en même temps de pénibles
doutes commencent à s'éveiller chez Rosmer sur les mobiles ayant poussé
sa femme à se donner la mort, il demande à Rebecca de devenir sa seconde
femme pour pouvoir opposer à ce triste passé une réalité nouvelle et
vivante (Acte II). Elle répond à cette proposition par une explosion de joie,
mais l'instant d'après, elle déclare que ce serait impossible et que, d'après,
s'il insistait, elle prendrait « le même chemin que Félicie ». Rosmer,
déconcerté, ne comprend pas ce refus, lequel nous semble encore plus
incompréhensible, à nous qui en savons davantage sur les agissements et
desseins de Rebecca. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de ne pas
douter que son « non » soit sérieux.
Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre et hardie, la femme
qui, sans scrupules, a marché vers la réalisation de ses désirs, maintenant
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que lui est offert le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ? Elle nous
en donne elle-même l'explication au quatrième acte : « Ce qu'il y a
d'horrible, c'est que le bonheur est là, la vie m'offre toutes ses joies et moi,
telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par mon propre passé
[Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la traduction
Prozor.]. »

Elle est donc entre-temps devenue autre, sa conscience s'est éveillée, elle a
acquis un sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succès.
Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? Écoutons-la et voyons
ensuite s'il nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est l'esprit des
Rosmer, le tien en tout cas, qui a été contagieux pour ma volonté... Et qui
l'a rendue malade. Et qui l'a pliée sous des lois qui lui étaient étrangères.
Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli mon être. »
Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se faire sentir que
lorsqu'il lui fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans
la solitude, confidente absolue de toutes tes pensées, de toutes tes
impressions telles que tu les ressentais, délicates et fines, alors s'est
accomplie la grande transformation. »
Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce changement : « Parce
que Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a
abîmée ! Le temps est passe où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai perdu la
faculté d'agir, entends-tu, Rosmer ! »
Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même après que, dans sa
confes−sion spontanée à Rosmer et au recteur Kroll, frère de la femme
qu'elle a tuée, elle s'est avouée criminelle. Ibsen a, par de petits traits d'une
magistrale finesse, fait comprendre que Rebecca ne ment pas, mais qu'elle
n'est jamais non plus absolument sincère. Bien que libérée de tous les
préjugés, elle s'était donné une année de moins que son âge ; de même, sa
confession aux deux hommes est imparfaite, et c'est pressée par Kroll
qu'elle la complète sur quelques points importants.

Nous-mêmes, nous avons le droit d'admettre que l'explication qu'elle
donne de son renoncement ne livre un secret que pour en taire un autre.
Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand elle dit que
l'air de Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le noble ont agi sur
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elle d'une manière ennoblissante et -paralysante. Elle dit là ce qu'elle sait et
ce qu'elle a ressenti. Mais ce n'est pas là tout ce qui s'est passé en elle et il
n'est pas non plus nécessaire qu'elle ait pu se rendre compte de tout.
L'influence de Rosmer pourrait n'être encore qu'un paravent derrière lequel
se cacherait quelque autre influence et un trait frappant nous indique dans
quelle autre direction chercher.
Une fois encore, après sa confession, dans le dernier entretien qui clôt la
pièce, Rosmer lui demande d'être sa femme. Il lui pardonne ce qu'elle a
commis par amour pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme elle le
devrait, qu'aucun pardon ne pourrait la délivrer de la honte qu'elle s'est
acquise en trompant de façon si perfide la pauvre Félicie ; non, elle se
charge d'un autre reproche qui nous étonne singulièrement chez une libre
penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite la place que lui accorde
Rebecca: « Oh, mon ami ne m'en reparle plus ! C'est impossible ! C'est
que... il faut que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi.» Elle veut
évidemment donner à entendre qu'elle a déjà eu des relations sexuelles
avec un autre homme, et nous nous en souviendrons : ces relations qui
eurent lieu en un temps où elle était libre et n'était responsable envers
personne lui semblent un plus grand obstacle à son union avec Rosmer que
sa conduite vraiment criminelle envers la femme de celui-ci.
Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé.

Nous, nous pouvons deviner quel il fut, quoique tout ce qui y a trait dans la
pièce reste comme souterrain et ne puisse être inféré que grâce à des
allusions. Par des allusions si habilement intro−duites, il est vrai, qu'un
malentendu n'est pas possible.
Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu une chose
d'une importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est
venu la voir pour l'humilier en lui faisant confidence de ce qu'il sait qu'elle
est une enfant illégitime, la fille, justement, de ce docteur West, lequel l'a
adoptée à la mort de sa mère. La haine a aiguisé son flair, mais il ne croit
pas lui avoir appris quelque chose de nouveau par là : « Je croyais
vraiment que vous étiez au fait. Il serait étrange, sans cela, que vous vous
fussiez laissé adopter par le docteur West. » - « Aussitôt après la mort de
votre mère, il vous accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous
restez auprès de lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout
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héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de livres, et cependant
vous restez chez lui, vous supportez tout et vous le soignez jusqu'à la fin. »
- « Tout ce que vous avez fait pour lui, je l'attribue à un instinct filial
inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer toute votre conduite, il
faut remonter jusqu'à votre origine. »
Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dût être la fille
du docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de vagues allusions à son
passé, elle avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle peut
encore garder un moment son sang-froid, après avoir compris où il veut en
venir, car elle est en droit de croire que son ennemi a pris pour point de
départ de ses calculs son âge, faussement ; indiqué par elle au cours d'une
précédente visite de celui-ci.

Mais Kroll réfute victorieusement cette objection : « C'est bien possible.
Mais le calcul pourrait bien se trouver juste tout de même : c'est que le
docteur West a fait une courte visite dans ces parages, l'année qui a
précédé sa nomination. » Alors elle perd tout contrôle : « Ce n'est pas vrai !
» Elle marche avec agitation en se tordant les mains : « C'est impos−sible.
Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai ! C'est faux, cela ne se peut
pas ! Jamais, jamais ! » Son émotion est si violente que Kroll ne peut plus
la ramener au sujet dont il était venu l'entretenir.
KROLL. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu !
Vous m'effrayez, vraiment! Que dois-je faire, que dois-je penser ?
REBECCA. - Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.
KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette
chose, cette possibilité tellement à cœur.
REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble-t-il,
monsieur le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour une enfant
illégitime.
L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule solution.
Lui faire savoir que le docteur West ait été son père, c'est lui porter le coup
le plus rude pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas été que la fille adoptive,
mais encore la maîtresse de cet homme. Lorsque Kroll commença à parler,
elle pensa qu'il voulait faire allusion à ces relations que, probablement, elle
aurait reconnues, s'autorisant de sa liberté de pensée. Mais le recteur était
loin d'y songer, car il ignorait tout de cette liaison avec le docteur West,
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comme elle, tout de la paternité de celui-ci.

Elle ne peut avoir rien d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle
prend pour prétexte de son dernier refus à Rosmer qu'elle aurait un passé la
rendant indigne de devenir sa fem−me. Si Rosmer avait accueilli sa
confidence, sans doute ne lui aurait-elle également avoué que l'une des
moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde.
Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui paraisse le
plus grand obstacle au mariage, le plus grand - crime.
C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son propre père qu'elle
devient la proie de son sentiment de culpabilité qui éclate alors,
tout-puissant. Elle fait à Rosmer et à Kroll la confession où elle s'avoue
meurtrière, elle renonce défini−tivement au bonheur vers lequel elle s'était
frayé la voie par son crime même, et elle se prépare au départ. Mais le
véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait échouer devant le
succès demeure secret. Nous avons pu le voir : il y a là autre chose encore
que l'atmosphère de Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer.
Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera pas d'élever à cet
endroit une objection qui justifiera plus d'un doute sur la validité de notre
hypothèse. Le premier refus que Rebecca oppose à Rosmer a lieu avant la
deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance
illégitime, au moment où elle ignore encore son inceste, si nous avons bien
compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est énergique et sincère. Le
sentiment de culpabilité qui la force à renoncer au profit de ses actes se fait
donc sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ; or, si nous en convenons, peut-être nous faudra-t-il, après tout,
renoncer à l'inceste en tant que source du sentiment de culpabilité.

Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante et non en
création de l'imagination d'Ibsen, dramaturge dont l'imagination restait
d'ailleurs soumise à la plus critique des intelligences. Tâchons de nous en
tenir au même point de vue pour discuter cette objection. L'objection est
juste, une partie de sa conscience s'est éveillée déjà chez Rebecca avant
même qu'elle eût connaissance de l'inceste. Rien n'empêche de rendre
responsable de ce changement l'influence que Rebecca elle-même
reconnaît et accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaître un
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deux−ième motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la
réaction qui le suit immédiatement, la confession de Rebecca ne
permettent pas d'en douter : ce n'est qu'alors que le plus fort et le plus
décisif motif du renoncement entre en vigueur. C'est précisément là un cas
de motivation multiple où, derrière un motif superficiel, en apparaît un
autre, plus profond. Les nécessités de la composition dramatique forcèrent
Ibsen à traiter ce cas de la manière dont il le fit, car le motif le plus profond
ne pouvait être traité ouvertement, il fallait qu'il demeurât caché, soustrait
à la per−ception directe du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela,
se seraient produites chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les
plus pénibles sentiments, résis−tances qui eussent compromis l'effet même
du drame.
Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en avant ne soit
pas sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutôt une
atténuation ou une dérivation. Et si nous pouvons faire confiance à l'auteur
sur ce point que sa construction poétique consciente dérive logiquement de
données inconscientes, nous pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli
encore l'autre condition ci-dessus.

Le sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du reproche relatif à
l'inceste avant même que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait
rendu conscient. Si nous reconstruisons, en le complétant et avec quelque
détail, le passé de Rebecca tel qu'il est indiqué par l'auteur, nous dirons
qu'elle ne peut pas avoir été sans se douter des relations intimes ayant
existé entre sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle vint à succéder, auprès
de cet homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande impression, et elle
se trouva sous la domination du complexe d'Oedipe, même si elle ne savait
pas que, pour elle, ce fantasme très général était devenu une réalité. En
arrivant à Rosmersholm, la puissance interne de cet événement primitif
poussa Rebecca à recréer par une action énergique une situation pareille à
celle qui s'était établie la première fois en dehors de sa participation, à
écarter la femme et mère pour prendre sa place auprès de l'homme et père.
Elle décrit avec une éloquence persuasive com−ment elle fut contrainte,
malgré son vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce but : écarter Félicie.
« Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et
raison−née ! Ah ! je n'étais pas alors telle que vous me croyez en ce

II - Ceux qui échouent devant le succès 23



moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être
deux sortes de volontés ? Je voulais écarter Félicie, l'écarter d'une façon ou
d'une autre ! Et pourtant je ne pouvais croire que les choses en viendraient
là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais en avant, j'entendais
comme une voix intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plus loin ! Pas un
pas de plus ! Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer
encore, quelques pas seulement.

Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a été
consommé ! C'est ainsi que ces choses-là se passent. »
Elle ne cherche pas à embellir les faits, elle ne fait qu'en rendre
sincèrement compte. Tout ce qui lui est arrivé à Rosmersholm, son amour
pour Rosmer et son hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet du
complexe d'Oedipe, une reproduc−tion forcée de ses rapports à sa mère et
au docteur West.
Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait repousser dès
l'abord la demande de Rosmer n'est pas, au fond, différent de celui, plus
fort, qui la contraint à l'aveu après les révélations de Kroll. De même que
sous l'influence du docteur West elle était devenue une libre penseuse et
une contemptrice de la morale religieuse, de même, son amour nouveau
pour Rosmer la transforme en un être de conscience et de noblesse. C'est là
ce qu'elle-même comprend des processus qui se déroulent en elle et c'est
ainsi qu'elle peut avec justesse considérer l'influence de Rosmer comme
étant le facteur, à elle accessible, de sa transformation.
Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait combien il est fréquent, et
même de règle, de voir la jeune fille qui entre dans une maison comme
servante, dame de compagnie ou institutrice, s'abandonner consciemment
ou inconsciemment à un rêve diurne dont le fond est emprunté au
complexe d'Œdipe, rêve où elle s'imagine la maîtresse de maison disparue
d'une manière quelconque et le maître de maison l'épousant à sa place.
Rosmersholm est le chef-d’œuvre du genre où ce fantasme habi−tuel des
jeunes filles est traité. Rosmersholm devient une grande oeuvre tragique du
fait qu'en outre, dans l'histoire de l'héroïne, le rêve diurne apparaît précédé
d'une réalité exactement correspondante [O. Rank dans son travail si nourri
sur « Le Thème de l 'Inceste dans la Poésie et la Légende » (Das
Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi
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ici, déjà apporté la preuve du thème de l'inceste dans Rosmersholm.].

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l'expérience
médicale, Mais que ce soit seulement pour constater combien l'un et l'autre
sont pleinement d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que
les forces de la conscience morale, qui font qu'on tombe malade devant le
succès au lieu de tomber malade, comme d'ordinaire, de par la privation,
sont intimement liées au complexe d'Oedipe, aux rapports au père et à la
mère. C'est peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre sentiment de
culpabilité en général.

II - Ceux qui échouent devant le succès 25



I I I  -  Les  c r imine ls  par  sent iment  de
culpabilité

Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, en
particulier les années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté qu'elles
s'étaient alors rendues coupables d'actions illicites, tels que vols,
tromperies, voire actes incendiaires. J 'avais coutume de ne pas
m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des inhibitions
morales à ce moment de la vie était bien connue, et je n'essayais pas de les
faire rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais je fus finalement
amené, en présence de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de
délits semblables commis par des malades pendant qu'ils étaient en
traitement chez moi (il s'agissait d'individus ayant dépassé la prépuberté), à
une étude plus approfondie de ces cas. La recherche analytique permit
alors de faire cette surprenante constatation que ces actes avaient été
commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur
accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement
psychique. Leur auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité
de provenance inconnue et, une fois la faute commise, l'oppression en était
amoindrie. Tout au moins le senti−ment de culpabilité se trouvait-il
rapporté à quelque chose de défini.
Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le sentiment de
culpa−bilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait,
mais au contraire la faute procédait du sentiment de culpabilité.

On pouvait à bon droit taxer ces per−sonnes de criminelles par sentiment
de culpabilité. La préexistence de ce sentiment avait naturellement pu être
démontrée par toute une série d'autres manifestations et effets.
Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne saurait constituer
un objectif suffisant de recherche scientifique. Deux questions restent à
résoudre : d'une part, d'où provient l'obscur sentiment de culpabilité
préexistant à l'acte ? d'autre part, est-il probable qu'une causation de ce
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genre entre pour une notable part dans les crimes des humains ?
Une réponse à la première question projetterait peut-être quelque lumière
sur la source du sentiment de culpabilité des hommes en général. Or, la
recherche psycha−nalytique nous fournit régulièrement la même réponse :
cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d'Oedipe, il est
une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père
et d'avoir avec la mère des relations sexuelles. Par rapport à ces deux
crimes, ceux en, suite commis afin que se fixe sur eux le sentiment de
culpabilité constituent un soulagement pour le malheureux. Il faut se
rappeler ici que le parricide et l'inceste maternel sont les deux grands
crimes des hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient
poursuivis et exécrés. Et nous rappeler encore que d'autres de nos
recherches nous l'ont fait admettre ; l'humanité a acquis sa conscience
morale, qui semble aujourd'hui être une force psychique atavique, en
fonction du complexe d'Oedipe.
La réponse à la seconde question déborde la recherche psychanalytique
propre−ment dite. On peut, sans aller bien loin, l'observer : nos enfants se
font souvent « méchants » afin qu'on les punisse et, après la punition, ils
sont calmes et satisfaits.

Une investigation analytique ultérieure nous met fréquemment sur la trace
du sentiment de culpabilité qui les a poussés à rechercher la punition.
Parmi les crimi−nels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui
commettent des crimes sans éprou−ver de sentiment de culpabilité, ceux
qui, ou bien ne possèdent aucune inhibition morale, ou bien qui se croient
autorisés à agir comme ils le font dans leur lutte contre la société. Mais
chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour lesquels, en somme, sont
faites les lois pénales, il se pourrait qu'une semblable motivation du crime
puisse entrer en ligne de compte, éclairer bien des points obscurs de la
psychologie du criminel et donner aux peines une base psychologique
toute nouvelle.
Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de culpabilité »
n'était pas non plus inconnu à Nietzsche. La préexistence du sentiment de
culpabil i té  et  l 'emploi  de l 'acte pour rat ionaliser  ce sentiment
transparaissent dans les paroles de Zarathoustra : « Du pâle criminel ». De
futures recherches montreront combien de criminels en général il convient
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de ranger parmi ces « pâles criminels ».

FIN DE L’ARTICLE.
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La protestation virile de Alfred Adler

Les perturbations auxquelles est exposé le narcissisme originaire de
l'enfant, ses réactions de défense contre ces perturbations, les voies dans
lesquelles il est de ce fait forcé de s'engager, voilà ce que je voudrais
laisser de côté, comme une matière importante qui attend encore qu'on
s'occupe de la travailler ; l'on peut cependant en extraire la pièce la plus
importante, le " complexe de castration " (angoisse concernant le pénis
chez le garçon, envie du pénis chez la fille) et en traiter en relation avec
l'influence de l'intimidation sexuelle des premières années.

La recherche psychanalytique nous permet de suivre dans d'autres cas les
destins des pulsions libidinales, lorsque celles-ci, isolées des pulsions du
Moi, se trouvent en opposition avec elles ; mais, dans le domaine du
complexe de castration, elle nous permet de remonter par le raisonnement
à une époque et à une situation psychique où les deux sortes de pulsions
agissent encore a l'unisson et se présentent comme intérêts narcissiques
dans un mélange indissociable.

A. Adler a tiré de ce contexte sa " protestation virile " qu'il érige presque
en l'unique force de pulsion qui agisse dans la formation des névroses et
aussi du caractère ; il ne la fonde pas sur une tendance narcissique, qui
serait donc encore libidinale, mais sur une valorisation sociale. Du point de
vue de la recherche psychanalytique, l'existence et l'importance de la "
protestation virile " ont été reconnues dès le début, mais la thèse de sa
nature narcissique et de son origine dans le complexe de castration a été
défendue contre Adler.

La " protestation virile " appartient à la formation du caractère dans la
genèse duquel elle entre, à côté de nombreux autres facteurs, et elle est
rigoureusement inapte à éclaircir les problèmes des névroses dans
lesquelles Adler ne veut rien considérer d'autre que la manière dont elles
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servent l'intérêt du Moi.

Je trouve tout à fait impossible de fonder la genèse de la névrose sur la
base étroite du complexe de castration, quelle que soit, chez les sujets
masculins, sa puissance lorsqu'il entre en jeu parmi les résistances à la
guérison de la névrose. Enfin je connais même des cas de névrose où la
protestation virile, ou bien à notre sens le complexe de castration, ne joue
pas de rôle pathogène, voire n'apparaît pas du tout.

L'observation de l'adulte normal montre que son délire des grandeurs
d'autrefois s'est amorti et que les caractères psychiques se sont effacés qui
nous avaient fait conclure à son narcissisme infantile. Qu'est-il devenu de
sa libido du Moi ? Devons-nous admettre que tout son quantum est passé
dans des  invest issements  d 'objet  ?  Une te l le  possibi l i té  vient
manifestement en contradict ion avec toute la  l igne du présent
développement ; mais nous pouvons aussi aller chercher dans la
psychologie du refoulement l'indication d'une autre réponse à cette
question.
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Les diverses att i tudes du Moi  face à
l'angoisse

Arrêtez, vous écrierez-vous, nous ne vous suivons plus ! Vous avez raison
et pour que mes assertions vous paraissent plausibles, il faut que je les
complète par d'autres détails.

Tout d'abord, j'avoue avoir tenté de traduire, dans le langage de notre
pensée normale, un processus évidemment non conscient ou préconscient
qui intéresse, sans doute, les charges énergétiques d'un substratum
indéfinissable.

Cette difficulté, impossible d'ailleurs à éviter, n'est pas insurmontable.
L'importance est de bien discerner ce qui se passe, au cours du
refoulement, d'une part dans le Moi et d'autre part dans le Ça.

Nous venons de décrire le comportement du Moi qui se sert d'un
investissement d'essai et met en branle, par le signal de l'angoisse,
l'automatisme plaisir-déplaisir.

Diverses réactions, parfois plus ou moins enchevêtrées, peuvent alors se
produire : ou bien l'accès d'angoisse parvient à son plein épanouissement et
le Moi renonce alors à jouer dans l'émotion un rôle quelconque, ou bien le
Moi institue en lieu et place de l'investissement expérimental un
contre-investissement ; ce dernier s'associe à l'énergie de l'émotion
refoulée et peut, soit former le symptôme, soit, une fois capté par le Moi,
s'installer à demeure, en tant que formation réactionnelle, certaines
dispositions se trouvant alors renforcées.

Plus la production d'angoisse aura été réduite au rôle de simple signal, plus
le Moi devra utiliser de réactions de défense afin de lier psychiquement ce
qui a été refoulé et plus aussi le processus se rapprochera, sans l'atteindre
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toutefois, de l'élaboration normale.

Puisque nous voilà sur ce chapitre, demeurons-y un moment encore. Il est
certes difficile de donner une définition de ce qu'on est convenu d'appeler
le caractère ; cependant vous avez pu voir par vous-mêmes que ce dernier
est uniquement attribuable au Moi et nous avons appris à connaître
quelques-uns des facteurs qui le déterminent en premier lieu, la
transformation de l'ancienne instance parentale en Surmoi, fait qui est bien
le plus important et le plus décisif de tous, plus tard l'identification aux
parents ou à d'autres personnes influentes, puis d'autres identifications
encore qui sont les résidus de relations objectales abandonnées.

A tout cela, ajoutons ces formations réactionnelles qui jouent toujours leur
rôle dans la formation du caractère et que le Moi acquiert par des moyens
plus normaux, d'abord dans ses refoulements et par la suite quand il rejette
les pulsions instinctuelles indésirables.
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Les modes de formation de symptômes

Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui constitueraient l'essence
de la maladie et la guérison consisterait pour lui dans la disparition des
symptômes. Le médecin s'attache, au contraire, à distinguer entre
symptômes et maladie et prétend que la disparition des symptômes est loin
de signifier la guérison de la maladie. Mais ce qui reste de la maladie après
la disparition des symptômes, c'est la faculté de former de nouveaux
symptômes. Aussi allons-nous provisoirement adopter le point de vue du
profane et admettre qu'analyser les symptômes équivaut à comprendre la
maladie.

Les symptômes, et nous ne parlons naturellement ici que de symptômes
psychiques (ou psychogènes) et de maladie psychique, sont, pour la vie
considérée dans son ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins
inutiles, des actes qu'on accomplit avec aversion et qui sont accompagnés
d'un sentiment pénible ou de souffrance. Leur principal dommage consiste
dans l'effort psychique qu'exige leur exécution et dans celui dont on a
besoin pour les combattre.

Ces deux efforts, lors qu'il s'agit d'une formation exagérée de symptômes,
peuvent entraîner une diminution telle de l'énergie psychique disponible
que la personne intéressée devient incapable de suffire aux tâches
importantes de la vie.

Comme cet effet constitue surtout une expression de la quantité d'énergie
dépensée, vous concevez sans peine qu' " être malade " est une notion
essentiellement pratique.

Si, toutefois, vous plaçant à un point de vue théorique, vous faites
abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans crainte de démenti, que
nous sommes tous malades, c'est-à-dire névrosés, attendu que les
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conditions qui président à la formation de symptômes existent également
chez l'homme normal.

Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà qu'ils sont
l'effet d'un conflit qui s'élève au sujet d'un nouveau mode de satisfaction de
la libido. Les deux forces qui s'étaient séparées se réunissent de nouveau
dans le symptôme, se réconcilient pour ainsi dire à la faveur d'un
compromis qui n'est autre que la formation de symptômes.

C'est ce qui explique la capacité de résistance du symptôme : il est
maintenu de deux côtés. Nous savons aussi que l'un des deux partenaires
du conflit représente la libido insatisfaite, écartée de la réalité et obligée de
chercher de nouveaux modes de satisfaction.

Si la réalité se montre impitoyable, alors même que la libido est disposée à
adopter un autre objet à la place de celui qui est refusé, celle-ci sera
finalement obligée de s'engager dans la voie de la régression et de chercher
sa satisfaction soit dans l'une des organisations déjà dépassées, soit dans
l'un des objets antérieurement abandonnés.

Ce qui attire la libido sur la voie de la régression, ce sont les fixations
qu'elle a laissées à ces stades de son développement.

Les modes de formation de symptômes
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Une disposition névrotique à l'angoisse qui
peut se manifester dès l'enfance

Il ne doit pas nous échapper, que tous les enfants ne sont pas sujets à
l'angoisse dans la même mesure, et que ceux d'entre eux qui manifestent
une angoisse particulière en présence de toutes sortes d'objets et de
situations sont précisément de futurs névrosés.

La disposition névrotique se traduit donc aussi par un penchant accentué à
l'angoisse réelle, l'état d'angoisse apparaît comme l'état primaire, et l'on
arrive à la conclusion que l'enfant, et plus tard l'adulte, éprouvent de
l'angoisse devant la hauteur de leur libido, et cela précisément parce qu'ils
éprouvent de l'angoisse à propos de tout.

Cette manière de voir équivaut à nier que l'angoisse naisse de la libido et,
en examinant toutes les conditions de l'angoisse réelle, on arriverait
logiquement à la conception d'après laquelle c'est la conscience de sa
propre faiblesse et de son impuissance, de sa moindre valeur, selon la
terminologie de A. Adler ; qui serait la cause première de la névrose,
lorsque cette conscience, loin de finir avec l'enfance, persiste jusque dans
l'âge mûr.

Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant qu'il mérite de
retenir notre attention. Il n'aurait toutefois pour conséquence que de
déplacer l'énigme de la nervosité. La persistance du sentiment de moindre
valeur et, par conséquent, de la condition de l'angoisse et des symptômes
apparaît dans cette conception comme une chose tellement certaine que
c'est plutôt l'état que nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve réalisé par
hasard, aurait besoin d'explication.

Mais que nous révèle l'observation attentive de l'état anxieux des enfants ?
Le petit enfant éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de personnes
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étrangères, les situations ne jouent sous ce rapport un rôle que par les
personnes qu'elles impliquent et, quant aux objets, ils ne viennent, en tant
que générateurs d'angoisse, qu'en dernier lieu.

Mais l'enfant n'éprouve de l'angoisse devant des personnes étrangères qu'à
cause des mauvaises intentions qu'il leur attribue et parce qu'il compare sa
faiblesse avec leur force, dans laquelle il voit un danger pour son
existence, sa sécurité, son euphorie. Eh bien, cet enfant méfiant, vivant
dans la peur d'une menace d'agression répandue dans tout l'univers,
constitue une construction théorique peu heureuse.

Il est plus exact de dire que l'enfant s'effraie à la vue d'un nouveau visage
parce qu'il est habitué à la vue de cette personne familière et aimée qu'est
la mère. Il éprouve une déception et une tristesse qui se transforment en
angoisse il s'agit donc d'une libido devenue inutilisable et qui, ne pouvant
pas alors être maintenue en suspension, trouve sa dérivation dans
l'angoisse.

Et ce n'est certainement pas par hasard que dans cette situation
caractéristique de l'angoisse infantile se trouve reproduite la condition qui
est celle du premier état d'angoisse accompagnant l'acte de la naissance, à
savoir la séparation de la mère.

Les premières phobies de situation qu'on observe chez l'enfant sont celles
qui se rapportent à l'obscurité et à la solitude ; la première persiste souvent
toute la vie durant et les deux ont en commun l'absence de la personne
aimée, dispensatrice de soins, c'est-à-dire de la mère.

Un enfant, anxieux de se trouver dans l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se
trouve dans une pièce voisine : " Tante, parle-moi ; j'ai peur. - A quoi cela
te servirait-il, puisque tu ne me vois pas ? " A quoi l'enfant répond : " Il fait
plus clair lorsque quelqu'un parle. " La tristesse qu'on éprouve dans
l'obscurité se transforme ainsi en angoisse devant l'obscurité.
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Il n'est donc pas seulement inexact de dire que l'angoisse névrotique est un
phénomène secondaire et un cas spécial de l'angoisse réelle nous voyons,
en outre, chez le jeune enfant, se comporter comme angoisse quelque
chose qui a en commun avec l'angoisse névrotique un trait essentiel : la
provenance d'une libido inemployée.

Quant à la véritable angoisse réelle, l'enfant semble ne la posséder qu'à un
degré peu prononcé. Dans toutes les situations qui peuvent devenir plus
tard des conditions de phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des
passages étroits au-dessus de l'eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant
ne manifeste aucune angoisse, et il en manifeste d'autant moins qu'il est
plus ignorant.

Il eut été désirable qu'il ait reçu en héritage un plus grand nombre
d'instincts tendant à la préservation de la vie ; la tache des surveillants
chargés de l'empêcher de s'exposer à des dangers successifs en serait
grandement facilitée.

Mais, en réalité, l'enfant commence par s'exagérer ses forces et se
comporte sans éprouver d'angoisse, parce qu'il ignore le danger. Il court au
bord de l'eau, il monte sur l'appui d'une fenêtre, il joue avec des objets
tranchants et avec du feu, bref il fait tout ce qui peut être nuisible et causer
des soucis à son entourage. Ce n'est qu'à force d'éducation qu'on finit par
faire naître en lui l'angoisse réelle, car on ne peut vraiment pas lui
permettre de s'instruire par l'expérience personnelle.

S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation par l'angoisse
dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver d'eux-mêmes des dangers
dont on ne leur a pas parlé et contre lesquels on ne les a pas mis en garde,
cela tient à ce que leur constitution comporte un besoin libidineux plus
prononcé, ou qu'ils ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes
en ce qui concerne la satisfaction libidineuse.

Rien d'étonnant si beaucoup de ces enfants deviennent plus tard des
nerveux, car, ainsi que nous le savons, ce qui facilite le plus la naissance
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d'une névrose, c'est l'incapacité de supporter pendant un temps plus ou
moins long un refoulement un peu considérable de la libido.

Remarquez bien que nous tenons compte ici du facteur constitutionnel,
dont nous n'avons d'ailleurs jamais contesté l'importance. Nous nous
élevons seulement contre la conception qui néglige tous les autres facteurs
au profit du seul facteur constitutionnel et accorde à celui-ci la première
place, même dans les cas ou, d'après les données de l'observation et de
l'analyse, il n'a rien a voir ou ne joue qu'un rôle plus que secondaire.

Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous ont fournis les
observations sur l'état d'angoisse chez les enfants : l'angoisse infantile, qui
n'a presque rien de commun avec l'angoisse réelle, s'approche, au contraire,
beaucoup de l'angoisse névrotique des adultes ; elle naît, comme celle-ci,
d'une libido inemployée et, n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse
concentrer son amour, elle le remplace par un objet extérieur ou par une
situation.
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L'éveil sexuel au monde. Les pulsions
partielles

La séduction ne nous apprend rien sur les débuts de la vie sexuelle chez
l'enfant : au contraire, les cas de séduction peuvent facilement nous induire
en erreur en ce que nous aurons affaire à des enfants qui, prématurément,
ont eu connaissance d'un objet sexuel vers lequel ne les poussait aucun
besoin.

Toutefois, nous devons reconnaître que la sexualité de l'enfant, quelque
prédominant que soit le rôle joué par les zones érogènes, comprend, en
outre, des composantes qui le poussent à rechercher, dés le début, d'autres
personnes comme objet sexuel.

Parmi ces composantes, mentionnons celles qui poussent les enfants à être
des voyeurs et des exhibitionnistes, ainsi que la pulsion à la cruauté. Ces
pulsions, dont les connexions intimes avec la vie génitale ne s'affirmeront
que plus tard, existent cependant dès l'enfance, bien qu'elles soient alors
indépendantes de l'activité sexuelle des zones érogènes.

Le petit enfant manque au plus haut point de pudeur et montre, dans les
années de la première enfance, un plaisir non équivoque à découvrir son
corps en attirant l'attention sur ses parties génitale La contrepartie de cette
tendance, que nous considérons comme perverse, est la curiosité qui
cherche à voir les parties génitales d'autres personnes.

Cette curiosité se manifeste dans la seconde enfance lorsque l'obstacle
constitué par la pudeur a atteint une certaine force. Sous l'influence de la
séduction, la perversion voyeuriste peut acquérir une grande importance
dans la vie sexuelle de l'enfant.
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Toutefois, des investigations faites sur des enfants, des gens normaux et
des névrosés m'ont fait admettre que la pulsion de voir peut, dans le
domaine sexuel, se produire d'une manière spontanée.

Les petits enfants, une fois que leur attention a été attirée sur leurs parties
génitales, le plus souvent a la suite de la masturbation, continuent dans
cette voie sans intervention étrangère et montrent le plus vif intérêt pour
les parties génitales de leurs petits camarades.

L'occasion de satisfaire cette curiosité ne se présentant que lorsque
s'accomplissent les fonctions de miction et de défécation, les enfants
deviennent des voyeurs, c'est-à-dire des spectateurs assidus de ces actes
physiologiques.

Lorsque ces tendances ont été refoulées, le désir de contempler l'appareil
génital (de l'un ou l'autre sexe) persiste et peut prendre la forme d'une
compulsion obsédante, qui, chez certains névrosés, devient une force
déterminante dans la création de symptômes morbides.

La  cruauté ,  fac teur  de  la  composante  sexuel le ,  es t ,  dans  son
développement, encore plus indépendante de l'activité sexuelle liée aux
zones érogènes. L'enfant est, en général, porté à la cruauté, car la pulsion
de maîtriser n'est pas encore arrêtée par la vue de la douleur d'autrui, la
pitié ne se développant que relativement tard.

Jusqu'ici, comme on le sait, on n'est pas encore parvenu à faire une analyse
approfondie de cette pulsion : [ce que nous pouvons admettre, c'est que la
tendance à la cruauté dérive de la pulsion de maîtriser, et qu'elle fait son
apparition dans la vie sexuelle à un moment où les organes génitaux n'ont
pas encore pris leur rôle définitif.

Elle domine toute une phase de la vie sexuelle que nous aurons à décrire
plus tard comme organisation prégénitale.

L'éveil sexuel au monde. Les pulsions...
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Les enfants qui se montrent particulièrement cruels envers les animaux et
envers leurs camarades sont d'ordinaire, et à juste titre, soupçonnés de
connaître une activité intense et précoce des zones érogènes, et, bien que
toutes les pulsions sexuelles aient, dans ce cas, un développement
prématuré, il semble que ce soit l'activité des zones érogènes qui l'emporte.

L'absence de pitié entraîne un danger : l'association formée pendant
l'enfance entre les pulsions érotiques et la cruauté se montrera plus tard
indissoluble.

Une des origines érogènes de la  tendance passive à la  cruauté
(masochisme) est l'excitation douloureuse de la région fessière, phénomène
bien connu depuis les Confessions de J.-J. Rousseau.

Les éducateurs en ont déduit avec raison que les châtiments corporels, qui
sont généralement appliqués à cette partie du corps, doivent être évités
chez tous les enfants qui, subissant les influences de la civilisation, courent
le danger de développer leur libido selon des voies collatérales.

L'éveil sexuel au monde. Les pulsions...
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Auto-érotisme et narcissisme

Je dois toucher à deux questions qui conduisent au cœur des difficultés de
notre sujet.

Premièrement : quelle est la relation du narcissisme, dont nous traitons ici,
avec l'auto-érotisme que nous avons décrit comme un état de la libido à
son début ?

Deuxièmement : si nous attribuons au Moi un investissement primaire de
libido, pourquoi est-il, somme toute, nécessaire de distinguer encore une
libido sexuelle d'une énergie non sexuelle des pulsions du Moi ?

Si nous posions, au fondement, une énergie psychique d'un seul type, cela
n'épargnerait-il pas toutes les difficultés qu'il y a à distinguer énergie des
pulsions du Moi et libido du Moi, libido du Moi et libido d'objet ? Sur le
premier point, je fais cette remarque : il est nécessaire d'admettre qu'il
n'existe pas dès le début, dans l'individu, une unité comparable au Moi ; le
Moi doit subir un développement.

Mais les pulsions auto-érotiques existent dès l'origine ; quelque chose, une
nouvelle action psychique, doit donc venir s'ajouter à l'auto-érotisme pour
donner forme au narcissisme.

Pulsions sexuelles et pulsions du Moi

Mis en demeure de répondre de façon décisive à la deuxième question, tout
psychanalyste ressentira un malaise évident. L'on se trouve aux prises avec
le sentiment que c'est abandonner l'observation pour de stériles débats
théoriques ;  et  pourtant l 'on ne peut se dérober à une tentative
d'élucidation. Assurément des représentations telles que celle d'une libido
du Moi, d'une énergie des pulsions du Moi, etc., ne sont ni particulièrement
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claires à saisir, ni suffisamment riches en contenu; une théorie spéculative
des relations en cause se proposerait avant tout de se fonder sur un concept
défini avec rigueur.

Pourtant voilà précisément, à mon avis, la différence entre une théorie
spéculative et une science bâtie sur l'interprétation de l'empirie. La dernière
n'enviera pas à la spéculation le privilège d'un fondement tiré au cordeau,
logiquement irréprochable, mais se contentera volontiers de conceptions
fondamentales nébuleuses, évanescentes, à peine représentables, qu'elle
espère pouvoir saisir plus clairement au cours de son développement, et
qu'elle est prête aussi à échanger éventuellement contre d'autres.

C'est que ces idées ne sont pas le fondement de la science, sur lequel tout
repose : ce fondement, au contraire, c'est l'observation seule. Ces idées ne
constituent pas les fondations mais le faîte de tout l'édifice, et elles peuvent
sans dommage être remplacées et enlevées. Nous faisons encore, de nos
jours, la même expérience pour la physique : ses intuitions fondamentales
sur la matière, les centres de force, l'attraction, etc., sont à peine moins
discutables que les conceptions correspondantes en psychanalyse.

Les concepts de libido du Moi et de libido d'objet tirent leur valeur de leur
origine : une élaboration à partir des caractères intimes des processus
névrotiques et psychotiques. La distinction dans la libido d'une part qui est
propre au Moi, et d'une autre qui s'attache aux objets, est la suite inévitable
d'une première hypothèse qui séparait les unes des autres des pulsions
sexuelles et des pulsions du Moi. Cette séparation me fut imposée au
moins par l'analyse des pures névroses de transfert (hystérie et névrose
obsessionnelle), et tout ce que je sais, c'est que toutes les tentatives pour
rendre compte de ces phénomènes par d'autres moyens ont radicalement
échoué.

En l'absence complète d'une théorie des pulsions, quelle que soit son
orientation, il nous est permis ou plutôt commandé de faire d'abord
l'épreuve de n'importe quelle hypothèse, en la soutenant avec conséquence
jusqu'à ce qu'elle se dérobe ou se vérifie. En fait, beaucoup d'arguments
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viennent plaider en faveur d'une séparation originaire entre les pulsions
sexuelles et d'autres, les pulsions du Moi, en dehors de l'utilité de cette
hypothèse pour l'analyse des névroses de transfert.

Je veux bien que cette considération à elle seule ne soit pas sans
équivoque, car il pourrait s'agir d'une énergie psychique indifférente qui ne
deviendrait libido que par l'acte de l'investissement d'objet. Mais cette
distinction conceptuelle correspond premièrement à la différence populaire
si courante entre la faim et l'amour.

Deuxièmement, des considérations biologiques viennent peser en sa
faveur. L'individu, effectivement, mène une double existence : en tant qu'il
est à lui-même sa propre fin, et en tant que maillon d'une chaîne à laquelle
il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans l'intervention de celle-ci.

Lui-même tient la sexualité pour une de ses fins, tandis qu'une autre
perspective nous montre qu'il est un simple appendice de son plasma
germinatif, à la disposition duquel il met ses forces en échange d'une prime
de plaisir, qu'il est le porteur mortel d'une substance - peut-être -
immortelle, comme l'aîné d'une famille ne détient que temporairement un
majorat qui lui survivra.

La distinction des pulsions sexuelles et des pulsions du Moi ne ferait que
refléter cette double fonction de l'individu. Troisièmement, l'on doit se
rappeler que toutes nos conceptions provisoires, en psychologie, devront
un jour être placées sur la base de supports organiques.

Il semble alors vraisemblable qu'il y ait des substances déterminées et des
processus chimiques qui produisent les effets de la sexualité et permettent
la continuation de la vie de l'individu dans celle de l'espèce. Nous tenons
compte de cette vraisemblance en remplaçant ces substances chimiques
déterminées par des forces psychiques déterminées.

Comme précisément je me suis en général efforcé de maintenir à distance
de la psychologie tout ce qui lui est hétérogène, et même la pensée
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biologique, je veux avouer ici expressément que l'hypothèse de pulsions du
Moi et de pulsions sexuelles séparées, et donc la théorie de la libido,
repose pour une très petite part sur un fondement psychologique et s'appuie
essentiellement sur la biologie.

Je serai donc assez conséquent aussi pour laisser tomber cette hypothèse, si
émanant du travail psychanalytique lui-même, une autre présupposition se
donnait comme mieux utilisable. Jusqu'à présent ce n'a pas été le cas.

Il peut bien se faire que l'énergie sexuelle, la libido - au fin fond des choses
- ne soit qu'un produit de différenciation de l'énergie qui est à l'œuvre par
ailleurs dans la psyché. Mais une telle affirmation ne tire pas à
conséquence. Elle concerne des choses qui sont déjà si éloignées des
problèmes que pose notre observation, des choses qui ont si peu de
contenu scientifique qu'il est tout aussi vain de la combattre que de
l'utiliser.

Il est bien possible que cette identité originaire ait aussi peu à faire avec
nos intérêts psychanalytiques que la parenté originaire de toutes les races
humaines avec la preuve, qu'on doit fournir aux autorités successorales, de
sa parenté avec un testataire. Toutes ces spéculations ne nous mènent à
rien ; comme nous ne pouvons attendre qu'une autre science nous fasse
cadeau des arguments décisifs pour la théorie des pulsions, il est bien plus
opportun de tenter de voir quelle lumière peut être jetée sur ces énigmes
fondamentales de la biologie par une synthèse des phénomènes
psychologiques.

Familiarisons-nous avec la possibilité de l'erreur, mais ne nous laissons pas
détourner de pousser dans ses conséquences l'hypothèse, mentionnée plus
haut, d'une opposition : pulsions du Moi - pulsions sexuelles. Cette
hypothèse s'est imposée à nous par l'analyse des névroses de transfert ;
voyons si son développement sera libre de contradictions et fécond, et s'il
est possible de l'appliquer aussi à d'autres affections, la schizophrénie par
exemple.

Auto-érotisme et narcissisme
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Réfutation des affirmations de Jung quant à
l'échec de la théorie de la libido

Naturellement il n'en irait pas de même si la preuve était apportée que la
théorie de la libido a déjà échoué à vouloir expliquer cette dernière
maladie. C'est ce que C. G. Jung a affirmé, m'obligeant ainsi à faire ces
derniers développements dont je me serais volontiers dispensé. J'aurais
préféré suivre jusqu'au bout le chemin où je me suis avancé avec l'analyse
du cas Schreber, en gardant le silence sur les présuppositions de départ.

Mais l'affirmation de Jung est, pour le moins, un jugement hâtif. Ses
fondements sont insuffisants. Tout d'abord il s'en rapporte à mon propre
témoignage selon lequel je me suis vu moi-même obligé, eu égard aux
difficultés de l'analyse de Schreber, à élargir le concept de libido,
c'est-à-dire à abandonner son contenu sexuel, à faire coïncider libido et
intérêt psychique en général. Ferenczi, dans une critique radicale du travail
de Jung, a déjà dit ce qu'il  convient pour redresser cette fausse
interprétation.

Je ne puis qu'adhérer à sa critique, et répéter que je n'ai jamais formulé une
renonciation de ce genre à la théorie de la libido. Un autre argument de
Jung, selon lequel on ne pourrait admettre que le seul retrait de la libido
puisse être cause de la perte de la fonction de réalité normale, n'est pas un
argument, c'est un décret ; it begs the question, il anticipe la décision et
épargne la discussion car, justement, ce qu'on devrait examiner, c'est si
cela est possible et comment.

Dans son grand travail ultérieur, Jung a manqué de peu la solution que
j'avais depuis longtemps indiquée : " A ce sujet il faut assurément prendre
encore en considération ce point - auquel Freud se réfère du reste dans son
travail sur le cas Schreber - que l'introversion de la libido sexualis conduit
à un investissement du " Moi " et il se pourrait que notre perte de la réalité
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en soit l'effet. En fait, c'est une possibilité séduisante que d'expliquer de
cette façon la psychologie de la perte de la réalité. "

Pourtant Jung ne s'engage pas beaucoup plus avant dans la voie de cette
possibilité. Quelques lignes plus loin, il s'en débarrasse par la remarque
que, de cette condition, " pourrait résulter la psychologie d'un anachorète
ascétique mais non une démence précoce ".

A quel point cette comparaison impropre est incapable d'apporter une
décision, la remarque suivante peut nous le montrer : un tel anachorète qui
" s'est efforcé d'extirper toute trace d'intérêt sexuel " (mais seulement au
sens populaire du mot " sexuel ") ne présente pas même forcément une
façon pathogène de placer la libido. Il peut bien avoir totalement détourné
des êtres humains son intérêt sexuel et pourtant l'avoir sublimé sous forme
d'un intérêt accru pour le domaine divin, naturel, animal, sans que sa libido
ait subi une introversion dirigée sur ses fantasmes, ou un retour à son Moi.

Il semble que cette comparaison néglige d'emblée la distinction possible
entre l'intérêt d'origine érotique et celui provenant d'autres sources.
Rappelons-nous en outre que les recherches de l'école suisse, malgré tout
leur mérite, n'ont élucidé que deux points du tableau de la démence
précoce :

L’existence des complexes déjà reconnus chez les sujets sains et les
névrosés, et l'analogie de leurs formations fantasmatiques avec les mythes
des peuples ; mais ces recherches n'ont pu jeter aucune lumière sur le
mécanisme d'entrée dans la maladie. Cette constatation nous permettra de
rejeter l'affirmation de Jung selon laquelle la théorie de la libido aurait
échoué à venir à bout de la démence précoce et serait de ce fait également
disqualifiée en ce qui concerne les autres névroses.
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Psychologie de la fête

Nous pouvons parfaitement admettre que la séparation qui s'est opérée
entre le Moi et l'idéal du Moi ne peut pas, elle non plus, être supportée
pendant très longtemps et qu'elle doit subir de temps à autre une
régression. Malgré toutes les privations et restrictions qui sont imposées à
l'individu, la violation périodique des prohibitions constitue partout la
règle, et nous en avons la preuve dans l'institution des fêtes qui, au début,
n'étaient que des périodes pendant lesquelles les excès étaient autorisés par
la loi, ce qui explique la gaieté qui les caractérisait.

Les Saturnales des Romains et le carnaval de nos jours se rapprochent, sur
ce point essentiel, des fêtes des primitifs, pendant lesquelles on se livrait à
des débauches comportant la violation des commandements les plus sacrés.
Or, comme l'idéal du Moi comprend la somme de toutes les restrictions
auxquelles l'individu doit se plier, la rentrée de l'idéal dans le Moi, sa
réconciliation avec le Moi doit équivaloir pour l'individu, qui retrouve
ainsi le contentement de soi-même, à une fête magnifique.

On sait qu'il y a des individus dont l'état affectif général oscille d'une façon
périodique, allant d'une dépression exagérée à une sensation de bien-être
élevé et en passant par certains états intermédiaires. Ces oscillations
présentent d'ailleurs des amplitudes très variées, depuis les plus
insignifiantes, à peine perceptibles, jusqu'aux plus extrêmes, comme dans
les cas de mélancolie et de manie, états excessivement pénibles et sources
de grandes perturbations dans la vie des personnes qui en sont atteintes.

Dans les cas typiques de ces états affectifs cycliques, les occasions
extérieures ne semblent pas jouer un rôle décisif ; en fait de raisons
ultérieures, on ne trouve chez ces malades rien de plus et rien d'autre que
chez tous les autres malades. Aussi a-t-on pris l'habitude de considérer ces
cas comme n'étant pas psychogènes. Mais il est d'autres cas, tout à fait
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analogues, d'états affectifs cycliques qui, eux, se laissent facilement réduire
à des traumatismes psychiques. Il en sera question plus loin.

Les raisons qui déterminent ces oscillations spontanées des états affectifs
sont donc inconnues. Nous ne connaissons pas davantage le mécanisme à
la faveur duquel une manie vient se substituer à une mélancolie. Aussi bien
pouvons-nous, à défaut d'autres explications, appliquer à ces malades
l'hypothèse formulée plus haut : l'idéal du Moi, après avoir exercé sur le
Moi un contrôle très rigoureux, se trouve momentanément absorbé par lui,
fondu avec lui.

Afin d'éviter toute obscurité, retenons bien ceci : au point de vue de notre
analyse du Moi, il est incontestable que chez le maniaque le Moi et l'idéal
du Moi ne font qu'un, de sorte que la personne dominée par un sentiment
de triomphe et de satisfaction qu'aucune critique ne vient troubler, se
trouve libre de toute entrave, à l'abri de tout reproche, de tout remords.

Il est moins évident, mais tout à fait vraisemblable, que la misère du
mélancolique est l'expression d'une opposition aiguë entre les deux
instances du Moi, opposition par suite de laquelle l'idéal, sensible à l'excès,
exprime sa condamnation impitoyable du Moi par la manie de la petitesse
et par l'auto-humiliation.

Il s'agit seulement de savoir si la cause de ces rapports modifiés entre le
Moi et l'idéal doit être cherchée dans les révoltes périodiques, dont la
possibilité a été admise plus haut, contre cette nouvelle instance,
c'est-à-dire dans l'idéal, ou dans d'autres circonstances.
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Opposition entre la libido du Moi et la libido
d'objet

Je fais encore une fois remarquer que je veux ici ni élucider ni approfondir
le problème de la schizophrénie ; je ne fais que rassembler ce qui a déjà été
dit d'autre part, afin de justifier une introduction au narcissisme.

Ce développement, légitime à mon avis, de la théorie de la libido, reçoit un
troisième apport de nos observations et de nos conceptions concernant la
vie psychique des enfants et des peuples primitifs.

Nous trouvons, chez ces derniers, des traits que l'on pourrait attribuer, s'ils
étaient isolés, au délire des grandeurs : surestimation de la puissance de
leurs désirs et de leurs actes psychiques, " toute-puissance de la pensée ",
croyance à la force magique des mots, et une technique envers le monde
extérieur, la " magie ", qui apparaît comme l'application conséquente de
ces présuppositions mégalomaniaques.

De nos jours, chez l'enfant, dont le développement nous est bien plus
impénétrable, nous nous attendons à trouver une attitude tout à fait
analogue envers le monde extérieur ~ Nous nous formons ainsi la
représentation d'un investissement libidinal originaire du Moi ; plus tard
une  par t ie  en  es t  cédée  aux obje ts ,  mais ,  fondamenta lement ,
l'investissement du Moi persiste et se comporte envers les investissements
d'objet comme le corps d'un animalcule protoplasmique envers les
pseudopodes qu'il a émis.

Dans notre recherche qui se développait à partir des symptômes
névrotiques, la part de libido ainsi placée devait tout d'abord nous rester
cachée. Seules nous frappaient les émanations de cette libido, les
investissements d'objet qui peuvent être émis, et de nouveau retirés.
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Nous voyons également, en gros, une opposition entre la libido du Moi et
la libido d'objet. Plus l'une absorbe, plus l'autre s'appauvrit.

La plus haute phase de développement que peut atteindre la libido d'objet,
nous la voyons dans l'état de passion amoureuse, qui nous apparaît comme
un dessaisissement de la personnalité propre, au profit de l'investissement
d'objet ; son opposé se trouve dans le fantasme (ou l'autoperception) de fin
du monde, chez le paranoïaque.

Enfin, concernant la distinction des sortes d'énergie psychique, nous
concluons que tout d'abord, dans l'état du narcissisme, elles se trouvent
réunies, indiscernables pour notre analyse grossière ; c'est seulement avec
l'investissement d'objet qu'il devient possible de distinguer une énergie
sexuelle, la libido, d'une énergie des pulsions du Moi.

Opposition entre la libido du Moi et ...
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Le magnétisme animal de l'hypnotiseur

Mais le rapprochement entre la foule et la horde primitive est de nature à
nous fournir des enseignements plus intéressants encore. Il doit projeter
une lumière sur ce qui reste encore d'incompris, de mystérieux dans la
formation collective, bref sur tous les faits que nous désignons sous les
noms mystérieux d'hypnotisme et de suggestion. Rappelons-nous que
l'hypnose renferme quelque chose de directement inquiétant ; et cet
élément inquiétant ne peut lui venir que du fait de la répression de
sentiments, désirs et tendances anciens et familiers.

Rappelons-nous également que l'hypnose est un état induit. L'hypnotiseur
se prétend en possession d'une force mystérieuse ou, ce qui revient au
même, le sujet attribue à l'hypnotiseur une force mystérieuse qui paralyse
sa volonté. Cette force mystérieuse, à laquelle on donne encore
communément le nom de magnétisme animal, doit être la même que celle
qui constitue pour les primitifs la source du tabou ; c'est la force même qui
émane des rois et des chefs et qui met en danger ceux qui les approchent
(Mana).

Comment l'hypnotiseur, qui possède cette force, la manifeste-t-il ? En
ordonnant à la personne de le regarder dans les yeux ; il hypnotise d'une
façon typique par le regard. Mais c'est précisément l'aspect du chef qui est
pour le primitif plein de dangers et insupportable, de même que plus tard le
mortel ne supporte pas sans danger l'aspect de la divinité.

Moïse est obligé de servir d'intermédiaire entre son peuple et Jéhova, parce
que son peuple ne pouvait pas supporter la vue de Dieu ; et lorsqu'il revient
du Sinaï, son visage rayonne, parce que, comme chez le médiateur des
primitifs, une partie de la Mana s'est fixée sur lui.
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On peut toutefois provoquer l'hypnose d'une autre manière, en faisant fixer
au sujet un objet brillant ou en produisant en sa présence un bruit
monotone. Mais c'est un procédé contestable et qui a donné lieu à pas mal
de théories physiologiques insuffisantes et même erronées. En réalité, ce
procédé ne sert qu'à détourner et à fixer l'attention consciente. C'est comme
si l'hypnotiseur disait au sujet :

" Maintenant ne vous occupez que de ma personne, le reste du monde est
dépourvu de tout intérêt. "

Il est certain que ce discours, s'il était réellement prononcé, serait
inefficace au point de vue technique, car il ne ferait qu'arracher le sujet à
son attitude inconsciente et le pousser à la contradiction consciente. Mais
pendant que l'hypnotiseur évite d'attirer sur ses intentions la pensée
consciente du sujet et que celui-ci se plonge dans une attitude au cours de
laquelle le monde doit lui apparaître comme dépourvu d'intérêt, toute son
attention se trouve, sans qu'il s'en rende compte, concentrée sur
l'hypnotiseur et il s'établit entre celui-ci et le sujet une attitude de rapport,
de transfert.

Les méthodes d'hypnotisation indirectes ont donc pour effet, comme tant
de procédés techniques qui président aux calembours et aux bons mots,
d'empêcher certaines dissociations de l'énergie psychique, susceptibles de
troubler l'évolution du processus inconscient, et elles aboutissent
finalement au même résultat que les influences directes exercées par la
fixation d'objets brillants ou par les " passes ".

Le magnétisme animal de l'hypnotiseur
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La foule, résurrection de la horde primitive

La caractéristique générale des hommes, telle que nous l'avons décrite
précédemment, s'applique plus particulièrement à la horde primitive. La
volonté de l'individu était trop faible pour se risquer à l'action. Les
impulsions collectives étaient alors les seules impulsions possibles; la
volonté individuelle n'existait pas.

La représentation n’osait pas se transformer en volonté, lorsqu'elle ne se
sentait pas renforcée par la perception de sa diffusion générale. Cette
faiblesse des représentations trouve son explication dans la force du lien
affectif qui rattachait chacun à tous ses semblables ; mais l'uniformité des
conditions de la vie et l'absence de propriété privée ont également
contribué à produire ce conformisme des actes psychiques. Même les
besoins d'excrétion admettent, comme cela se voit encore aujourd'hui chez
les enfants et les soldats, une satisfaction en commun.

La seule exception est constituée par l'acte sexuel pendant lequel la
présence d'une troisième personne est tout au moins superflue, cette
personne étant, dans les cas extrêmes, condamnée à une attente pénible.
Pour ce qui est de la réaction du besoin sexuel (de la satisfaction génitale)
à la grégarité, voir plus loin.

La foule nous apparaît ainsi comme une résurrection de la horde primitive.
De même que l'homme primitif survit virtuellement dans chaque individu,
de même toute foule humaine est capable de reconstituer la horde
primitive.

Nous devons en conclure que la psychologie collective est la plus ancienne
psychologie humaine ; les éléments qui, isolés de tout ce qui se rapporte à
la foule, nous ont servi à constituer la psychologie individuelle, ne se sont
différenciés de la vieil le psychologie collective qu'assez tard,
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progressivement et d'une manière qui, de nos jours encore, est très
partielle. Nous allons essayer encore d'indiquer le point de départ de cette
évolution.

La foule, résurrection de la horde pr...
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Moi cohérent et Moi inconscient

Je me propose d'examiner ici une seule des conséquences possibles de ce
point de vue, ce qui me permettra en même temps d'élucider un problème
que j 'ai été obligé de laisser ailleurs sans solution. Chacune des
différenciations psychiques que nous connaissons oppose une difficulté de
plus au fonctionnement psychique, augmente sa labilité et peut devenir le
point de départ d'un arrêt de fonctionnement, d'une maladie.

C'est ainsi que la naissance représente le passage d'un narcissisme se
suffisant à lui-même à la perception d'un monde extérieur variable et à la
première découverte d'objets ; il résulte de cette transition trop radicale que
nous ne sommes pas capables de supporter pendant longtemps le nouvel
état créé par la naissance, que nous nous en évadons périodiquement, pour
retrouver dans le sommeil notre état antérieur d'impassibilité et d'isolement
du monde extérieur.

Ce retour à l'état antérieur résulte d'ailleurs aussi d'une adaptation à ce
monde extérieur qui, grâce à la succession périodique du jour et de la nuit,
supprime pour un certain temps la plus grande partie des excitations que
nous subissons pendant notre vie active.

Mais  au  cours  de  not re  développement ,  nous  avons  subi  une
différenciation psychique, avec formation d'un Moi cohérent, d'une part, et
d'un Moi inconscient, refoulé, extérieur à celui-ci, d'autre part ; et nous
savons que la stabilité de cette nouvelle acquisition est exposée à des
atteintes incessantes.

Dans le rêve et dans la névrose, ce Moi, inconscient, exilé, cherche par
tous les moyens a s'insinuer, à forcer les portes de la conscience, protégées
par des résistances de toutes sortes ; et dans l'état de santé éveillée nous
avons recours à des artifices particuliers pour laisser entrer provisoirement
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dans notre Moi, en tournant les difficultés, en trompant les résistances,
cette partie refoulée dont nous attendons un certain plaisir.

C'est en se plaçant à ce point de vue qu'on doit expliquer le trait d'esprit et
l'humour, en partie aussi le comique en général. Tous ceux qui sont
familiarisés avec la psychologie des névroses trouveront facilement des
exemples analogues, d'une portée peut-être moindre. Je n'insiste pas, car
j'ai hâte d'en venir à l'application qui nous intéresse plus particulièrement.

Moi cohérent et Moi inconscient
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Souvenirs d'enfance et " souvenirs-écrans
"

Dans un... article (publié en 1899, dans Monatsschrift für Psychiatrie une
Neurologie), j'ai pu démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs là
où on la soupçonnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les
premiers souvenirs d'enfance d'une personne se rapportent le plus souvent
à des choses indifférentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la
mémoire des adultes aucune trace (je parle d'une façon générale, non
absolue) des impressions fortes et affectives de cette époque.

Comme on sait que la mémoire opère un choix entre les impressions qui
s'offrent à elle, nous sommes obligés de supposer que ce choix s'effectue
dans l'enfance d'après d'autres critères qu'à l'époque de la maturité
intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que cette
supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indifférents doivent leur
existence à un processus de déplacement ; ils constituent la reproduction
substitutive d'autres impressions, réellement importantes, dont l'analyse
psychique révèle l'existence, mais dont la reproduction directe se heurte à
une résistance.

Or, comme ils doivent leur conversation, non à leur propre contenu, mais à
un rapport d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils
justifient le nom de " souvenirs-écrans " sous lequel je les ai désignés.
Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de l'épuiser, toute la
multiplicité et la variété des rapports et des significations que présentent
ces souvenirs-écrans. Par un exemple minutieusement analysé, j'y ai relevé
une particularité des relations temporelles entre les souvenirs écrans et le
contenu qu'ils recouvrent.

Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait à l'une des
premières années de l'enfance, alors que celui qu'il représentait dans la
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mémoire, resté à peu près inconscient, se rattachait à une époque
postérieure de la vie du sujet. J'ai désigné cette sorte de déplacement sous
le nom de déplacement rétrograde. On observe peut-être encore plus
souvent le cas opposé, où une impression indifférente d'une époque
postérieure s'installe dans la mémoire à titre de " souvenir-écran ",
uniquement parce qu'il se rattache à un événement antérieur dont la
reproduction directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les
souvenirs-écrans anticipants ou ayant subi un déplacement en avant.

L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue du temps,
situé en arrière du souvenir-écran. Un troisième cas est encore possible, où
le souvenir-écran se rattache à l'impression qu'il recouvre non seulement
par son contenu, mais aussi parce qu'il lui est contigu dans le temps : ce
serait le souvenir-écran contemporain ou simultané. Quelle est la
p r opo r t i on  d e  no s  s ouven i r s  e n t r an t  d an s  l a  c a t égo r i e  d e s
souvenirs-écrans ? Quel rôle ces derniers jouent-ils dans les divers
processus intellectuels de nature névrotique ? Autant de problèmes que je
n'ai pu approfondir dans l'article cité plus haut et dont je n'entreprendrai
pas non plus la discussion ici.

Tout ce que je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la
similitude qui existe entre l'oubli de noms accompagné de faux souvenirs
et la formation de souvenirs-écrans.

A première vue, les différences entre ces deux phénomènes semblent plus
évidentes que les analogies. Là il s'agit de noms propres ; ici de souvenirs
complets, d'événements réellement ou mentalement vécus ; là, d'un arrêt
manifeste de la fonction mnémonique ; ici, d'un fonctionnement
mnémonique qui nous frappe par sa bizarrerie ; là, d'un trouble momentané
(car le nom qu'on vient d'oublier a pu auparavant être reproduit cent fois
d'une façon exacte et peut être retrouvé dès le lendemain) ; ici, d'une
possession durable, sans rémission, car les souvenirs d'enfance indifférents
semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de notre vie.
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L'énigme semble avoir dans les deux cas une orientation différente. Ce qui
éveille notre curiosité scientifique dans le premier cas, c'est l'oubli ; dans le
second, c'est la conservation. Mais, à la suite d'un examen quelque peu
approfondi, on constate que, malgré les différences qui existent entre les
deux phénomènes au point de vue des matériaux psychiques et de la durée,
ils présentent des analogies qui enlèvent à ces différences toute
importance. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la
mémoire, laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui
le remplace.

Dans l'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant des
noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-écrans, il s'agit d'un oubli
d'autres impressions, plus importantes. Dans les deux cas, une sensation
intellectuelle nous avertit de l'intervention d'un trouble dont la forme varie
d'un cas à l'autre.

Dans l'oubli de noms, nous savons que les noms de substitution sont faux ;
quant aux souvenirs-écrans, nous nous demandons seulement avec
étonnement d'où ils viennent.

Et puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que la formation de
substitutions s'effectue dans les deux cas de la même manière, à la faveur
d'un déplacement suivant une association superficielle, les différences qui
existent entre les deux phénomènes quant à la nature des matériaux, la
durée et le centre autour duquel ils évoluent, sont d'autant plus de nature à
nous faire espérer que nous allons découvrir un principe important et
applicable aussi bien à l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans.

Ce principe général serait le suivant : l'arrêt de fonctionnement ou le
fonctionnement défectueux de la faculté de reproduction révèlent plus
souvent qu'on ne le soupçonne l'intervention d'un facteur partial, d'une
tendance, qui favorise tel souvenir ou cherche à s'opposer à tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me paraît tellement importante et
intéressante que je voudrais lui consacrer encore quelques remarques qui
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dépassent les points de vue admis jusqu'à présent. Jusqu'à quel âge
remontent nos souvenirs d'enfance ? Il existe, à ma connaissance, quelques
recherches sur la question, notamment celles de V. et C. Henri et de
Potwin 2, d'où il ressort qu'il existe à cet égard de grandes différences
individuelles, certains sujets faisant remonter leur premier souvenir à l'âge
de six mois, tandis que d'autres ne se rappellent aucun événement de leur
vie antérieur à la sixième et même à la huitième année.

Mais à quoi tiennent ces différences et quelle est leur signification ? Il ne
suffit évidemment pas de réunir par une vaste enquête les matériaux
concernant la question ; ces matériaux doivent être encore élaborés, et
chaque fois avec le concours et la participation de la personne intéressée.

A mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le phénomène de
l'amnésie infantile, de l'absence de souvenirs se rapportant aux premières
années. On devrait plutôt voir dans ce fait une singulière énigme. On
oublie que même un enfant de quatre ans est capable d'un travail
intellectuel très intense et d'une vie affective très compliquée, et on devrait
plutôt s'étonner de constater que tous ces processus psychiques aient laissé
si peu de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes les raisons
d'admettre que tous ces faits oubliés de la vie de l'enfance ont exercé une
influence déterminante sur le développement ultérieur de la personne.

Comment se fait-il donc que, malgré cette influence incontestable et
incomparable, ils aient été oubliés ? Force nous est d'admettre que le
souvenir (conçu comme une reproduction conscience) est soumis à des
conditions tout à fait spéciales qui ont jusqu'à présent échappé à nos
recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous livre le moyen de
comprendre les amnésies qui, d'après nos connaissances les plus récentes,
sont à la base de la formation de tous les symptômes névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent tout à fait
compréhensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il n'est pas difficile de
redresser certaines erreurs relatives à chacune de ces deux catégories.
Lorsqu'on soumet à l'examen analytique les souvenirs conservés par un
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homme, on constate facilement qu'il n'existe aucune garantie quant à leur
exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés,
incomplets ou ont subi un déplacement dans le temps et dans l'espace.
L'affirmation des personnes examinées selon laquelle leur premier
souvenir remonte, par exemple, à leur deuxième année, ne mérite
évidemment pas confiance.

On découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la déformation et le
déplacement des faits constituant l'objet des souvenirs, et ces motifs
montrent en même temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de la part
d'une mémoire infidèle. Au cours de la vie ultérieure, des forces puissantes
ont influencé et façonné la faculté d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce
sont probablement ces mêmes forces qui, en général, nous rendent si
difficile la compréhension de nos années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux psychiques
divers. Les uns se souviennent d'images visuelles leurs souvenirs ont un
caractère visuel. D'autres sont à peine capables de reproduire les contours
les plus élémentaires de ce qu'ils ont vu : selon la proposition de Charcot,
on appelle ces sujets " auditifs " et " moteurs " et on les oppose aux "
visuels ". Dans les rêves, toutes ces différences disparaissent, car nous
rêvons tous de préférence en images visuelles.

Pour les souvenirs d'enfance, on observe, pour ainsi dire, la même
régression que pour les rêves : ces souvenirs prennent un caractère
plastiquement visuel, même chez les personnes dont les souvenirs
ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que les
souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui
me concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont uniquement de caractère
visuel; ce sont des scènes élaborées sous une forme plastique et que je ne
puis comparer qu'aux tableaux d'une pièce de théâtre.

Dans ces scènes, vraies ou fausses, datant de l 'enfance, on voit
régulièrement figurer sa propre personne infantile, avec ses contours et
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dans ses vêtements. Cette circonstance est faite pour étonner, car les
adultes du type visuel ne voient plus leur propre personne dans leurs
souvenirs à propos des événements ultérieurs de leur vie.

Il est également contraire à toutes nos expériences d'admettre que, dans les
événements dont il est l'auteur ou le témoin, l'attention de l'enfant se porte
sur lui-même, au lieu de se concentrer sur les impressions venues de
l'extérieur. Tout cela nous oblige à admettre que ce qu'on trouve dans les
soi-disant souvenirs de la première enfance, ce ne sont pas les vestiges
d'événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces vestiges,
laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de différentes forces psychiques
intervenues par la suite.

C'est ainsi que les " souvenirs d'enfance " acquièrent, d'une manière
générale, la signification de " souvenirs-écrans " et trouvent, en même
temps, une remarquable analogie avec les souvenirs d'enfance des peuples,
tels qu'ils sont figurés dans les mythes et les légendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse avec un
certain nombre de sujets ont certainement réuni un grand nombre
d 'exemples  de  "  souveni rs -écrans  "  de  toutes  sor tes .  Mais  la
communication de ces exemples est rendue extraordinairement difficile par
la nature même des rapports qui, nous l'avons montré, existent entre les
souvenirs d'enfance et la vie ultérieure ; pour découvrir dans un souvenir
d'enfance un " souvenir-écran ", il faudrait souvent faire dérouler devant
les yeux de l'expérimentateur toute la vie de la personne examinée.

On ne réussit que rarement à exposer un souvenir d'enfance isolé, en le
détachant de l'ensemble. En voici un exemple très intéressant : Un jeune
homme de 24 ans garde de sa cinquième année le souvenir du tableau
suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison de campagne, sur une
petite chaise à côté de sa tante, occupée à lui inculquer les rudiments de
l'alphabet. La distinction entre m et n lui offre beaucoup de difficultés, et il
prie sa tante de lui dire comment on peut reconnaître l'un de l'autre. La
tante attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus que
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la lettre n.

Il n'y avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir
d'enfance ; mais la signification de ce souvenir ne s'est révélée que plus
tard, lorsqu'on a constaté qu'il était possible de l'interpréter comme une
représentation (substitutive) symbolique d'une autre curiosité de l'enfant.
Car, de même qu'il voulait connaître alors la différence entre m et n, il
chercha plus tard à apprendre la différence qui existe entre garçon et fille et
aurait aimé être instruit en cette matière par la tante en question.

Il finit par découvrir que la différence entre garçon et fille est la même
qu'entre m et n, à savoir que le garçon a quelque chose de plus que la fille,
et c'est à l'époque où il a acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui
le souvenir de la leçon d'alphabet. Voici un autre exemple se rapportant à
la seconde enfance. Il s'agit d'un homme âgé de 40 ans, ayant eu beaucoup
de déboires dans sa vie amoureuse.

Il est l'aîné de neuf enfants. Il avait déjà quinze ans lors de la naissance de
la plus jeune de ses sœurs, mais il affirme ne s'être jamais aperçu que sa
mère était enceinte. Me voyant incrédule, il fait appel à ses souvenirs et
finit par se rappeler qu'à l'âge de onze ou douze ans il vit un jour sa mère
défaire hâtivement sa jupe devant une glace. Sans être sollicité cette fois, il
complète ce souvenir en disant que ce jour-là sa mère venait de rentrer et
s'était sentie prise de douleurs inattendues. Or, le délaçage (Aufbinden) de
la jupe n'apparaît dans ce cas que comme un " souvenir-écran " pour
accouchement (Entbindung).

Il s'agit là d'une sorte de " pont verbal " dont nous retrouverons l'usage
dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acquérir, à
la suite d'une réflexion analytique, un souvenir d'enfance qui semblait
dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai commencé, à l'âge de 43 ans, à
m'intéresser aux vestiges de souvenirs de ma propre enfance, je me suis
rappelé une scène qui, depuis longtemps (et même, d'après ce que je
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croyais, de tout temps), s'était présentée de temps à autre à ma conscience
et que de bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma
troisième année.

Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frère, de
20 ans plus âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma mère, belle
et svelte, entra subitement dans la pièce comme venant de la rue. C'est
ainsi que je me décrivais cette scène dont j'avais une représentation
visuelle et dont je n'arrivais pas à saisir la signification. Mon frère
voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la première description du
tableau il s'agissait d'une " armoire ") ? Pourquoi avais-je pleuré à ce
propos ? Quel rapport y avait-il entre tout cela et l'arrivée de ma mère ?
Autant de questions auxquelles je ne savais comment répondre.

J'étais enclin à m'expliquer cette scène, en supposant qu'il s'agissait du
souvenir d'une frasque de mon frère, interrompue par l'arrivée de ma mère.
Il n'est pas rare de voir ainsi donner une signification erronée à des scènes
d'enfance conservées dans la mémoire on se rappelle bien une situation,
mais cette situation est dépourvue de centre et on ne sait à quel élément
attribuer la prépondérance psychique.

L'analyse m'a conduit à une conception tout à fait inattendue de ce tableau.

M'étant aperçu de l'absence de ma mère, j'avais soupçonné qu'elle était
enfermée dans le coffre (ou dans l'armoire) et j'avais exigé de mon frère
d'en soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accédé à ma demande et que je me
fus assuré que ma mère n'était pas dans le coffre, je me mis à crier. Tel est
l'incident retenu par ma mémoire ; il a été suivi aussitôt de l'apparition de
ma mère et de l'apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais
comment l'enfant en est-il venu à l'idée de chercher sa mère dans le
coffre ?

Des rêves datant de la même époque évoquent vaguement dans ma
mémoire l'image d'une bonne d'enfants dont j'avais conservé encore
d'autres souvenirs ; par exemple qu'elle avait l'habitude de m'engager à lui
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remettre consciencieusement la petite monnaie que je recevais en cadeau,
détail qui, à son tour, pouvait servir seulement de " souvenir-écran " à
propos de faits ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette fois
mon travail d'interprétation, à questionner ma vieille mère, au sujet de cette
bonne d'enfants.

Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre autres que cette femme rusée et
malhonnête avait, pendant que ma mère était retenue au lit par ses couches,
commis de nombreux vols à la maison et qu'elle avait été, sur la plainte de
mon demi-frère, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit
comprendre la scène enfantine décrite plus haut, comme sous le coup d'une
révélation.

La disparition brusque de la bonne ne m'avait pas été tout à fait
indifférente ; j'avais même demandé à mon frère ce qu'elle était devenue,
car j'avais probablement remarqué qu'il avait joué un certain rôle dans sa
disparition ; et mon frère m'avait répondu évasivement (et, selon son
habitude, en plaisantant) qu'elle était " coffrée " .

J'ai interprété cette réponse à la manière enfantine, mais j'ai cessé de
questionner, car je n'avais plus rien à apprendre. Lorsque ma mère
s'absenta quelque temps après, je me mis en colère, et convaincu que mon
frère lui avait fait la même chose qu'à la bonne, j'exigeai qu'il m'ouvrit le
coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans la traduction de la
scène visuelle, la sveltesse de ma mère se trouve accentuée : elle m'était
apparue comme à la suite d'une véritable résurrection.

J'ai deux ans et demi de plus que ma sœur, qui était née à cette époque-là,
et lorsque j'atteignis ma troisième année, mon demi-frère avait quitté le
foyer paternel.
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Sur la sexualité féminine

Dans la phase du complexe d'œdipe normal, nous trouvons l'enfant
tendrement attaché au parent du sexe opposé tandis que, dans sa relation
avec le parent du même sexe, prédomine l'hostilité. Il ne nous est pas
difficile d'aboutir à ce résultat pour le garçon. Sa mère était son premier
objet d'amour ; elle le reste ; par le renforcement de ses tendances
amoureuses et la saisie plus profonde de la relation entre son père et sa
mère, le père doit devenir son rival. Il en va autrement pour la petite fille.

Elle avait pour objet premier sa mère ; comment trouve-t-elle son chemin
jusqu'à son père ? Comment, quand et pourquoi s'est-elle détachée de sa
mère ? Nous avons compris depuis longtemps que le développement de la
sexualité féminine se complique de la tâche de renoncer, au profit d'une
nouvelle zone génitale, le vagin, à la zone génitale originellement
prédominante, le clitoris.

Une deuxième transformation du même ordre, l'échange de l'objet
originaire - la mère - contre le père ne nous semble maintenant pas moins
caractéristique et important pour le développement de la femme. Nous ne
savons pas encore de quelle manière ces deux tâches sont reliées l'une à
l'autre.

Il est très fréquent, on le sait, de rencontrer des femmes ayant un fort lien
avec leur père ; point n'est besoin qu'elles soient pour autant névrosées.
C'est sur de telles femmes que j'ai fait les observations que je rapporte ici
et qui m'ont conduit à une certaine conception de la sexualité féminine.
Deux faits avant tout m'avaient frappé le premier était que l'analyse
témoigne que là où l'on trouve un lien au père particulièrement intense, il y
avait auparavant une phase de lien exclusif à la mère, aussi intense et
passionné.
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A l'exception du changement d'objet, la phase suivante n'avait pour ainsi
dire pas apporté de traits nouveaux à la vie amoureuse. La relation primaire
à la mère était aménagée de façon très riche et variée.

Le deuxième fait m'a appris que la durée de cet attachement à la mère avait
été fortement sous-estimée. Dans plusieurs cas, il s'étendait jusque dans la
quatrième année et dans un cas jusqu'à la cinquième année et occupait ainsi
une partie beaucoup plus longue de la floraison sexuelle précoce. En fait il
fallait admettre la possibilité qu'un certain nombre d'êtres féminins restent
attachés à leur lien originaire avec la mère et ne parviennent jamais à le
détourner véritablement sur l'homme.

La phase préœdipienne de la femme atteint par cela une importance que
nous ne lui avions jamais attribuée jusqu'ici. Comme cette phase permet
toutes les fixations et tous les refoulements auxquels nous ramenons
l'origine des névroses il semble nécessaire de revenir sur l'universalité de la
thèse selon laquelle le complexe d'œdipe est le noyau des névroses. Mais si
quelqu'un renâcle devant cette correction rien ne l'oblige à la faire. On peut
d'une part étendre le contenu du complexe d'œdipe à toutes les relations de
l'enfant avec les deux parents ; on peut d'autre part tenir aussi compte de
nos nouvelles découvertes et dire que la femme n'atteint la situation
d'œdipe normale et positive que lorsqu'elle a surmonté une période
antérieure dominée par le complexe négatif.

En vérité, pendant cette phase, le père n'est pas grand-chose d'autre pour la
petite fille qu'un rival gênant, même si l'hostilité contre lui n'atteint jamais
le degré de celle qui caractérise le comportement des garçons envers leur
père. Nous avons bien renoncé depuis longtemps à nous attendre à un
parallélisme étroit entre le développement sexuel masculin et féminin.

La pénétration dans la période préœdipienne de la petite fille nous
surprend comme, dans un autre domaine, la découverte de la civilisation
minoé-mycénienne derrière celle des Grecs.
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Tout ce qui touche au domaine de ce premier lien à la mère m'a paru
difficile à saisir analytiquement, blanchi par les ans, semblable à une
ombre à peine capable de revivre, comme s'il avait été soumis à un
refoulement particulièrement inexorable. Mais peut-être n'ai-je cette
impression que parce que les femmes qui étaient analysées par moi
pouvaient conserver ce même lien au père dans lequel elles s'étaient
réfugiées pour sortir de la phase préœdipienne en question.

Il apparaît en vérité que des femmes analystes - comme Jeanne Lampl de
Groot et Héléne Deutsch - ont pu percevoir plus aisément et plus
clairement cet état de choses parce que leur venait en aide, chez leurs
malades, le transfert sur un substitut de mère approprié. Je ne suis pas non
plus encore parvenu à percer un cas complètement à jour ; je me limiterai
pour cette raison à communiquer les résultats les plus généraux et ne
donnerai que peu d'exemples des nouvelles idées auxquelles je suis
parvenu.

En voici un je soupçonne qu'il y a une relation particulièrement étroite
entre la phase du lien à la mère et l'étiologie de l'hystérie, ce qui n'a rien de
surprenant si l'on considère que l'une et l'autre, la phase comme la névrose,
appartiennent aux caractères particuliers de la féminité ; je soupçonne
aussi, de plus, que l'on trouve dans cette dépendance vis-à-vis de la mère le
germe de la paranoïa ultérieure de la femme.

Ce germe semble bien, en effet, être l'angoisse d'être assassinée (dévorée ?)
par la mère, angoisse surprenante mais que l'on trouve régulièrement. Nous
sommes portés à affirmer que cette angoisse correspond à une hostilité
envers la mère qui se développe chez l'enfant par suite des multiples
restrictions de l'éducation et des soins corporels ; et que le mécanisme de
projection est favorisé par le fait que l'organisation psychique en est encore
à son début.

J'ai avancé les deux faits qui m'ont frappé par leur nouveauté que la forte
dépendance de la femme vis-à-vis de son père ne fait que recueillir la
succession d'un lien à la mère aussi fort et que cette phase plus ancienne
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persiste pendant une période d'une durée inattendue. Je veux maintenant
revenir en arrière pour insérer ces résultats dans l'image du développement
sexuel féminin que nous connaissons bien ; ce faisant je ne devrai pas
éviter de me répéter. La comparaison continuelle avec les faits masculins
ne peut que profiter à notre exposé.

Il est tout d'abord évident que si l'on affirme une bisexualité de la
constitution des êtres humains, cette bisexualité est bien plus accentuée
chez la femme que chez l'homme. Un homme n'a en somme qu'une seule
zone génitale prédominante, un organe sexuel, tandis que la femme en
possède deux : le vagin qui est proprement féminin et le clitoris analogue
au membre viril.

Nous pensons que nous avons raison d'admettre que le vagin n'est pour
ainsi dire pas présent pendant de nombreuses années ; peut-être ne
commence-t-il à produire des sensations qu'à la puberté. Sans doute dans
ces derniers temps se multiplient les voix des observateurs qui font aussi
remonter les motions Vaginales à cette période du début. L'essentiel de ce
qui, dans l'enfance, concerne la génitalité doit donc se dérouler en relation
avec le clitoris.

La vie sexuelle de la femme se divise régulièrement en deux phases dont la
première a un caractère masculin ; seule la seconde est spécifiquement
féminine. Ainsi, dans le développement de la femme il y a un procès de
transport d'une phase à l'autre et rien de tel chez l'homme. Une autre
complication provient de ce que la fonction du clitoris viril se poursuit
dans la vie sexuelle ultérieure de la femme de façon très variable et qui
n'est certes pas comprise comme satisfaisante.

Nous ne savons naturellement pas quelle est la base biologique de cette
particularité de la femme ; nous pouvons encore moins lui assigner un
dessein téléologique. Parallèlement à cette première grande différence se
développe l'autre qui concerne la découverte de l'objet. Chez l'homme, la
mère est le premier objet d'amour - du fait que c'est elle qui donne la
nourriture et prodigue les soins corporels - et elle le reste jusqu'à ce qu'on
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lui substitue un autre objet qui lui ressemble par sa nature ou qui dérive
d'elle.

Pour la femme aussi la mère doit nécessairement être le premier objet. Les
conditions primordiales du choix d'objet sont, naturellement les mêmes
pour tous les enfants. Mais à la fin du développement, l'homme-père doit
être devenu le nouvel objet d'amour de la femme ; autrement dit au
changement de sexe de la femme doit correspondre un changement du sexe
de l'objet.

De nouvelles tâches apparaissent ici pour la recherche ; la question de
savoir dans quelle voie a lieu cette transformation ? Est-ce qu'elle
s'accomplit radicalement ou de façon incomplète ? Quelles sont les
diverses possibilités qui résultent de ce développement ?

Nous avons déjà reconnu aussi qu'une autre différence entre les sexes
concerne la relation avec le complexe d'œdipe. Nous avons l'impression
que tout ce que nous avons dit du complexe d'œdipe se rapporte
strictement à l'enfant de sexe masculin et que nous avons donc le droit de
refuser le nom de complexe d'Electre qui veut insister sur l'analogie entre
les deux sexes.

La relation fatale de la simultanéité entre l'amour pour l'un des parents et la
haine contre l'autre, considéré comme rival, ne se produit que pour l'enfant
masculin. C'est alors chez celui-ci la découverte de la possibilité de
castration, à la vue de l'organe génital féminin, qui le contraint à
transformer son complexe d'œdipe ; cette découverte amène à la création
du surmoi et introduit ainsi tous les processus qui visent à l'insertion de
l'individu dans la communauté culturelle. Après l'intériorisation de
l'instance paternelle en surmoi, il faut encore détacher celui-ci des
personnes dont il était originellement le représentant psychique.

Dans le cours remarquable de ce développement c'est justement l'intérêt
génital narcissique, celui pour la conservation du pénis qui a été détourné
vers la restriction de la sexualité infantile.
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Un certain taux de mépris envers la femme reconnue comme châtrée est ce
qui reste aussi chez l'homme de l'influence du complexe de castration. Il
s'ensuit, dans les cas extrêmes une inhibition du choix d'objet et avec le
soutien de facteurs organiques une homosexualité exclusive. Les effets du
complexe de castration sont tout différents chez la femme.

La femme reconnaît le fait de sa castration et avec cela elle reconnaît aussi
la supériorité de l'homme et sa propre infériorité mais elle se révolte aussi
contre cet état de choses désagréable. Trois orientations du développement
découlent de cette attitude divisée. La première conduit à se détourner
d'une façon générale de la sexualité.

La petite femme effrayée par la comparaison avec le garçon est insatisfaite
de son clitoris ; elle renonce à son activité phallique et avec cela à la
sexualité en général comme dans d'autres domaines à une bonne part de sa
masculinité.

La seconde direction la conduit à ne pas démordre, avec une assurance
insolente de sa masculinité menacée ; l'espoir de recevoir encore une fois
un pénis se maintient jusqu'à une période incroyablement tardive, il
devient le but de sa vie et le fantasme d'être malgré tout un homme
demeure formateur pour de longues périodes de sa vie.

Ce complexe de masculinité de la femme peut aussi s'achever en un choix
d'objet homosexuel manifeste. Ce n'est que la troisième direction de
développement, très sinueuse, qui débouche dans l'attitude féminine
normale finale qui choisit le père comme objet et trouve ainsi la forme
féminine du complexe d'œdipe.

Le complexe d'œdipe est ainsi chez la femme le résultat final d'un plus
long développement ; il n'est pas détruit mais au contraire créé sous
l'influence de la castration; il échappe aux fortes influences hostiles qui ont
pour lui, chez l'homme, un effet destructeur et trop fréquemment il arrive
même qu'il ne soit pas surmonté du tout par la femme.
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C'est pourquoi aussi les conséquences culturelles de sa dissolution sont
plus minces et de moindre importance. On ne se trompe probablement pas
en disant que cette différence dans la relation réciproque du complexe
d'œdipe et du complexe de castration donne au caractère féminin son
empreinte comme être social.

La phase de lien exclusif à la mère, qui peut être nommée préœdipienne
revendique ainsi chez la femme une importance bien plus grande que celle
qui lui revient chez l'homme. Nombre de phénomènes de la vie sexuelle
féminine qui n'étaient pas auparavant bien compréhensibles trouvent leur
pleine explication par référence à cette phase.

Par exemple nous avons depuis longtemps remarqué que beaucoup de
femmes qui ont choisi leur mari selon le prototype paternel ou lui ont
donné la place du père répètent sur lui dans le mariage leur mauvaise
relation avec leur mère.

Le mari devait hériter de la relation au père et il hérite en réalité de la
relation à la mère. On comprend facilement que c'est là un cas proche de la
régression.

La relation à la mère était la relation originaire sur laquelle était construit
le lien au père, mais maintenant dans le mariage émerge du refoulement ce
qui était à l'origine. Le report sur l'objet paternel des liens affectifs avec
l'objet maternel forme bien le contenu principal du développement en
femme.

Si beaucoup de femmes nous donnent l'impression que leur maturité est
pleine de querelles avec leur mari, comme l'a été leur jeunesse avec leur
mère, nous conclurons, à la lumière des remarques précédentes, que leur
attitude hostile vis-à-vis de la mère n'est pas une conséquence de la rivalité
du complexe d'œdipe ; elle provient, au contraire, de la phase précédente et
n'a été que renforcée et exploitée dans la situation oedipienne.
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Notre intérêt doit se tourner vers les mécanismes qui ont agi dans cet
abandon de l'objet maternel si intensivement et si exclusivement aimé.
Nous sommes prêts à ne pas trouver un facteur unique mais toute une série
de facteurs agissant ensemble vers le même but final.

Parmi ces facteurs il s'en détache quelques-uns qui sont conditionnés
surtout par les circonstances de la sexualité infantile et sont donc
également valables pour la vie amoureuse du garçon. En premier lieu il
faut citer la jalousie à l'égard d'autres personnes, frères et sœurs, rivaux,
parmi lesquelles il y a place pour le père. L'amour infantile est sans
mesure ; il réclame l'exclusivité et ne se contente pas de fragments.

Mais il a un second caractère : c'est un amour proprement sans but,
incapable d'une pleine satisfaction et pour cette raison il est essentiellement
condamné à se terminer par une déception et à faire place à une attitude
hostile. Plus tard dans la vie, l'absence d'une satisfaction finale peut
favoriser une autre issue.

Ce facteur peut, comme dans les relations amoureuses qui sont inhibées
quant au but, assurer la persistance tranquille de l'investissement libidinal,
mais sous la poussée des processus de développement i l  arrive
régulièrement que la libido abandonne la position non satisfaisante pour en
rechercher une autre.

Un autre motif bien plus spécifique qui pousse à se détourner de la mère
résulte de l'influence du complexe de castration sur l'être sans pénis. Un
jour ou l'autre la petite fille fait la découverte de son infériorité organique ;
elle le fait naturellement plus ou moins tôt si elle a des frères ou si elle est
proche de garçons. Nous savons déjà quelles sont les trois directions qui
alors se distinguent

    · La cessation de toute vie sexuelle ;
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    · L'insistance insolente sur sa masculinité ;

    · Les débuts de la féminité qui sera définitive.

Il n'est pas aisé d'en donner l'époque exacte et d'en établir les modes
d'évolution. Le moment de la découverte de la castration est déjà lui-même
variable, et les autres facteurs semblent inconstants et dépendant du hasard.

Il faut prendre en considération les conditions de l'activité phallique
propre, de même le fait qu'elle a été ou non découverte et le nombre
d'empêchements dont la petite fille a fait l'expérience après cette
découverte.

C'est spontanément, la plupart du temps, que la petite fille découvre sa
propre activité phallique, la masturbation au niveau du clitoris, qui est tout
d'abord sans fantasmes. Le fantasme si fréquent qui fait de la mère, de la
nourrice ou de la bonne d'enfants la séductrice, rend compte de l'influence
jouée par les soins corporels sur cet éveil.

La question de savoir si l'onanisme de la fille est plus rare et dès le début
moins énergique que celui du garçon reste en suspens : ce serait bien
possible. La séduction véritable est aussi assez fréquente : elle provient soit
d'autres enfants soit de personnes chargées de s'occuper de l'enfant qui
apaisent l'enfant, l'endorment ou veulent la rendre dépendante d'elles. La
séduction, là où elle agit, trouble le déroulement naturel des processus de
développement ; elle a souvent des conséquences importantes et durables.

L'interdiction de la masturbation devient, comme nous l'avons vu, une
raison de l'abandonner mais elle devient aussi un motif de révolte contre la
personne qui interdit, que ce soit la mère ou le substitut maternel qui, par la
suite, fusionne régulièrement avec la mère. L'affirmation obstinée de la
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masturbation semble ouvrir la voie à la masculinité.

Même là où l'enfant n'a pu réussir à réprimer la masturbation, l'effet de
l'interdiction apparemment sans poids se fait sentir dans les efforts
ultérieurs pour se libérer, au prix des plus grands sacrifices, de cette
satisfaction qui lui a été gâchée. De plus, le choix objectal de la jeune fille
mûre peut être influencé par la persistance de ce dessein.

La rancune contre l'empêchement de l'activité sexuelle libre joue un grand
rôle dans la séparation d'avec la mère. Le même motif entrera de nouveau
en vigueur, après la puberté, quand la mère se reconnaîtra le devoir de
protéger la chasteté de sa fille. Nous ne devrons pas oublier naturellement
que la mère s'oppose de la même façon à la masturbation du garçon et lui
offre, par cela, un motif puissant de rébellion.

Quand la petite fille fait l'expérience de sa propre déficience, à la vue de
l'organe génital masculin, ce n'est pas sans hésitations et sans révolte. Nous
avons vu qu'elle conserve solidement l'espoir de recevoir, un jour, un tel
organe et le désir de cela survit longtemps à l'espérance.

Dans tous les cas, au début, l'enfant prend cette castration comme une
malchance individuelle ; ce n'est que plus tard qu'elle l'étend à d'autres
enfants individuellement, et finalement à d'autres adultes individuellement.
Lorsqu'elle a l'idée de la généralité de ce caractère négatif elle dévalorise
grandement les femmes et aussi sa mère.

Il est tout à fait possible que la description que je viens de faire de la
manière dont la petite fille se comporte à l'égard de la castration et de
l'interdiction de l'onanisme laisse au lecteur une impression enchevêtrée et
pleine de contradictions. Ce n'est pas tout à fait la faute de l'auteur. Il est,
en vérité, à peine possible de faire un exposé qui ait une portée générale.
Chez les différents individus on trouve les réactions les plus différentes ;
chez le même individu des attitudes contradictoires voisinent. Dès la
première intervention de l'interdit apparaît le conflit qui dès lors va
accompagner le développement de la fonction sexuelle.
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Il est d'autant plus difficile de comprendre cette idée que l'on doit faire de
grands efforts pour distinguer les processus psychiques de cette première
phase des processus ultérieurs qui les recouvrent et les déforment dans la
mémoire. Ainsi, par exemple, le fait de la castration est compris par la
suite comme punition de l'activité masturbatoire et son exécution est
imputée au père, deux choses qui sûrement ne sont pas originaires.

Le garçon, lui aussi, craint la castration de la part du père, bien que pour
lui aussi la menace émane la plupart du temps de la mère. Quoi qu'il puisse
en être à la fin de cette première phase du lien à la mère, le plus fort motif
d'éloignement de la mère qui émerge c'est qu'elle n'a pas donné à l'enfant
un vrai organe génital, c'est-à-dire qu'elle l'a fait naître femme.

Ce n'est pas sans étonnement que l'on recueille un autre reproche qui
remonte un peu plus loin : la mère n'a pas donné suffisamment de lait à
l'enfant, il n'a pas été nourri assez longtemps. Dans nos circonstances
culturelles, cela peut se produire très souvent, mais sûrement pas aussi
souvent que c'est affirmé dans l'analyse.

Cette accusation paraît bien plus être une expression de l'insatisfaction
générale de l'enfant qui, dans les conditions culturelles de la monogamie,
est sevré entre le sixième et le neuvième mois, tandis que chez les primitifs
la mère se consacre pendant deux à trois années à son enfant ; comme si
nos enfants restaient pour toujours non rassasiés, comme s'ils n'avaient pas
assez longtemps tété le sein maternel. Mais je ne suis pas sûr que l'on ne se
heurterait pas à la même récrimination si l'on analysait des enfants nourris
aussi longtemps que ceux des primitifs.

Si grande est l'avidité de la libido infantile ! Regardons maintenant toute la
série de motivations découvertes par l'analyse et qui expliquent le fait de se
détourner de la mère la mère a omis de munir la petite fille du seul organe
génital correct ; elle l'a insuffisamment nourrie ; elle l'a contrainte à
partager l'amour maternel avec d'autres ; elle ne remplit jamais toutes les
attentes ; et, finalement, elle a excité tout d'abord, puis défendu l'activité
sexuelle propre de la petite fille.
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Tous ces motifs paraissent insuffisants pour justifier l'hostilité finale.
Certains d'entre eux sont des conséquences inévitables de la nature de la
sexualité infantile, les autres se distinguent comme des rationalisations
postérieures du changement de sentiment qui n'est pas compris.

Peut-être en va-t-il plutôt ainsi : l'attachement à la mère doit sombrer parce
qu'il est le premier et si intense, un peu comme ce qui s'observe chez la
jeune femme, lorsqu'un premier mariage est conclu au plus fort de l'amour.
Dans les deux cas, les déceptions inévitables et l'amoncellement des motifs
d'agression feraient échouer l'attitude amoureuse. Il est de règle que les
seconds mariages soient bien meilleurs.

Nous ne pouvons al ler  jusqu'à aff irmer que l 'ambivalence des
investissements affectifs soit une règle psychologique d'une portée
générale, et qu'il soit absolument impossible de ressentir un grand amour
pour une personne sans que s'y adjoigne une haine peut-être aussi grande
ou vice versa.

L'homme normal et adulte réussit, sans aucun doute, à distinguer les deux
attitudes l'une de l'autre, à ne pas haïr son objet d'amour et à ne pas devoir
aussi aimer son ennemi. Mais ceci paraît résulter de développements
ultérieurs. Dans les premières phases de la vie amoureuse, l'ambivalence
est ouvertement de règle. Chez beaucoup d'hommes ce trait archaïque
demeure toute la vie ; chez ceux atteints de névrose obsessionnelle, il est
caractéristique que dans leurs relations d'objet amour et haine s'équilibrent.

Chez les primitifs aussi nous pouvons affirmer la prépondérance de
l'ambivalence. Le lien intense de la petite fille à sa mère devrait ainsi être
fortement ambivalent et, avec le concours d'autres facteurs, il devrait, en
raison même de cette ambivalence, se trouver détourné par force de la
mère ; c'est là de nouveau la conséquence d'un caractère général de la
sexualité infantile.

Contre cette tentative d'explication s'élève aussitôt une question : mais
comment les petits garçons pourront-ils conserver, sans le contester, leur
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lien à la mère qui n'est sûrement pas moins intense ? On est prêt à répondre
aussi vite : parce qu'il leur est possible de liquider toute leur ambivalence à
l'égard de leur mère en plaçant sur leur père tous leurs sentiments
d'hostilité.

Mais, premièrement, il ne faut pas donner cette réponse avant d'avoir
étudié à fond la phase préœdipienne du garçon et, deuxièmement, il est
probablement beaucoup plus prudent d'avouer que nous ne pénétrons pas
bien ces processus dont nous venons de prendre connaissance.
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La distribution de la libido

Des difficultés particulières me semblent empêcher une étude directe du
narcissisme. Sa voie d'accès principale restera sans doute l'analyse des
paraphrénies. Comme les névroses de transfert nous ont permis de suivre à
la trace les motions pulsionnelles libidinales, de même démence précoce et
paranoïa nous fourniront l'accès à l'intelligence de la psychologie du Moi.

Une fois de plus, il nous faudra retrouver l'apparente simplicité du normal
par conjecture à partir des distorsions et exagérations du pathologique. Par
ailleurs, quelques autres voies nous demeurent ouvertes dans notre
approche du narcissisme et je vais maintenant les décrire dans l'ordre :
l'étude de la maladie organique, de l'hypocondrie, et de la vie amoureuse
des deux sexes.

La maladie organique

Pour estimer l'influence de la maladie organique sur la distribution de la
libido, je prends la suite d'une indication donnée verbalement par S.
Ferenczi. Il est universellement connu, et il nous semble aller de soi que
celui qui est affligé de douleur organique et de malaises abandonne son
intérêt pour les choses du monde extérieur, pour autant qu'elles n'ont pas
de rapport avec sa souffrance.

Une observation plus précise nous apprend qu'il retire aussi son intérêt
libidinal de ses objets d'amour, qu'il cesse d'aimer aussi longtemps qu'il
souffre. La banalité de ce fait ne doit pas nous empêcher de lui donner une
traduction dans les termes de la théorie de la libido.

Nous dirions alors : le malade retire ses investissements de libido sur son
Moi, pour les émettre à nouveau après la guérison. " Son âme se resserre
au trou étroit de la molaire ", nous dit W. Busch à propos de la rage de
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dents du poète Libido et intérêt du Moi ont ici le même destin, et sont à
nouveau impossibles à distinguer l'un de l'autre. L'égoïsme bien connu du
malade recouvre les deux. Si nous trouvons qu'il va tellement de soi, c'est
que nous sommes certains de nous conduire exactement ainsi dans la
même situation.

Que des troubles corporels viennent dissiper les dispositions amoureuses
les plus intenses et leur substituer brusquement une indifférence complète,
c'est un thème qui a été exploité comme il convient dans la comédie.

De même que la maladie, l 'état de sommeil représente un retrait
narcissique des positions de la libido sur la personne propre, ou, plus
exactement, sur le seul désir de dormir. L'égoïsme des rêves vient bien
s'insérer dans ce contexte. Dans ces deux cas nous voyons, à défaut d'autre
chose, des exemples de modifications dans la distribution de la libido par
suite d'une modification du Moi.
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