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Freud et la philosophie
Manuel de Diéguez

1. De l’inconscient philosophique de la question

1 La condition de validité de toute pensée proprement philosophique est l’analyse des

présupposés véhiculés par la formulation même de la question. Ceux-ci constituent les

souverains  cachés  de  la  problématique  mise  en  jeu  sur  l’avant-scène.  Un  certain

inconscient épistémologique règne en maître sur tout le débat.  Freud est donc déjà

présent  quand Platon reproche  aux  géomètres  non seulement  leur  « impuissance  à

mettre  en  pleine  lumière  des  hypothèses  auxquelles  ils  ne  touchent  pas,  faute  de

pouvoir en rendre compte », mais encore de faire de leur science « un rêve » 1.

2 Qu’apprendrons-nous de l’audition de l’interrogateur et des réponses de l’interrogé ?

Qu’il soit demandé à Sigmund Freud de nous expliquer son rapport à la philosophie

signifie-t-il  que  la  philosophie  sera  l’interlocutrice  privilégiée,  mais  traquée,  de  la

psychanalyse ou bien que Freud sera interrogé par une maîtresse de maison qui  le

sommera de s’expliquer et qui lui posera ses questions à elle ? Qui est le personnage

dominant si un rapport de forces apparaît au cœur même de l’énoncé du problème ?

3 La  démarche  serait  vaine  si  elle  était « politique » ;  mais  elle  est  philosophique  au

premier chef.  Car  si  Freud demande :  « Quelle  est  ma place dans la  philosophie ? »,

l’interrogation se dédouble aussitôt entre deux options non moins philosophiques l’une

que l’autre : ou bien le psychanalyste sollicite la philosophie de l’autoriser à résoudre

un problème philosophique, ou bien il  lui demande de l’informer de la place que la

philosophie  voudra  bien  accorder  ou  assigner  à  la  psychanalyse  dans  sa  propre

enceinte et,  tout au long de son histoire.  Dans le  second cas,  Freud se présente en

collaborateur agréé d’une discipline aux règles établies et sans doute perfectibles, mais

non susceptibles  de  modifier  leurs  fondements  mêmes.  Freud serait  un Euclide  qui

demanderait  à  la  géométrie :  « Quelle  place  me  concèdes-tu  sur  le  parcours  de  tes

questions ? »

4 Mais que se passerait-il si la philosophie demandait à Freud : « Qui es-tu ? As-tu quelque

chose à m’apprendre sur moi-même et ai-je, en retour, quelque chose à t’enseigner sur

toi-même ?  Qui  suis-je  dans  ton  miroir  et  qui  es-tu  dans  le  mien ? »  Cette  prise  à

rebours nous embarquerait dans une dramaturgie de la pensée et dans un éclairage
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troublant  de  ses  enjeux,  parce  que  la  formulation  des  questions  charrie  des  pré-

définitions  diverses  et  mêmes  opposées  de  la  philosophie.  Cette  discipline  a-t-elle

pignon sur rue ou bien est-elle une quête angoissée,  donc ouverte à l’interrogation

psychanalytique  depuis  les  origines ?  Si  Aristote  interrogeait  la  philosophie  en  ces

termes : « Dis-moi si je t’ai rendu de grands services et si tu m’es reconnaissante pour

les travaux dont je t’ai fait bénéficier », la question psychologique posée serait de savoir

quel genre d’hommes sans inquiétudes prédéfinissent la philosophie et la confirment

dans  ses  prérogatives,  et  quels  esprits  inquiets  rendent  philosophique  la  question

décisive de savoir ce qu’est la philosophie et qui peut se prétendre un philosophe. 

5 Or,  cette  seconde  option  exprime  le  pouvoir  dérangeant  de  la  pensée  face  à  une

philosophie subordonnée à son questionneur, comme la peinture est subordonnée à

l’artiste qui la réinterprète et la réenfante, bien qu’il existe un art appelé « la peinture »

et  qui  revendique  légitimement  son identité propre.  La  vraie  question  est  donc  de

savoir  si  Freud figure parmi les  interrogateurs qui  méritent  le  titre  de penseurs et

auxquels il est permis de demander ce qu’est la philosophie. Mais, dans ce cas, le statut

philosophique de Freud sera ambigu, comme celui de tous les créateurs ; car, d’un côté,

il sera un souverain que la pensée occidentale interrogera afin d’apprendre de lui à se

connaître en son inconscient propre ; d’un autre côté, la pensée de Freud sera précaire,

et précisément fécondée par sa précarité ; car elle aura inauguré un nouveau face-à-

face de la philosophie avec elle-même.

6 Mais la pré-analyse succincte de la formulation de la question n’a-t-elle pas déjà mis en

évidence que la philosophie peut se définir comme un savoir ouvert ou fermé et que

son psychisme est d’une importance telle que ce serait par abus de langage que nous

donnerions le nom de « philosophie » indifféremment à l’entreprise gigantesque des

cosmologues, ces grands constructeurs, organisateurs et planificateurs de l’univers, qui

ont rivalisé d’ambition avec les physiciens depuis Anaxagore jusqu’à nos jours,  et  à

l’entreprise tout opposée et de plus modeste apparence des grands interrogateurs qui

mettent l’homme en dialogue avec la pensée ?

7 Je vais donc tenter d’interpréter la question « Freud et la philosophie » dans un sens

« socratique », en me demandant si la philosophie est légitimée à s’interroger sur elle-

même en se mettant à l’écoute de la vie de la philosophie et de son esprit tels qu’ils se

dessinent dans le miroir freudien. Freud est-il un être virtuel, un lieu d’enfantement de

la pensée, une somme de potentialités susceptibles d’ouvrir et de rouvrir sans cesse la

philosophie à l’avenir de l’intelligence, à l’instar de Platon, de Descartes, de Kant, de

Nietzsche,  ou  encore  des  grands  peintres  qui  ne  cessent  d’approfondir  l’âme  et

l’identité de leur art ?

8 Pour tenter de déculpabiliser le coup de force socratique et freudien, mais également

nietzschéen – celui de fonder la philosophie sur une pesée des esprits, donc sur une

anthropologie  critique  –  je  me demanderai  d’abord,  s’il  est  une  seule  discipline  de

l’esprit qui pourrait se fonder sur le statut qu’elle aurait souverainement préétabli de

celui qu’elle questionnera. Si je dis : « Balzac et l’art du roman », la question sera de

savoir comment la notion même de roman coulera dans de nouveaux creusets à l’école

de  Balzac.  Si  je  dis :  « Euler  et  les  mathématiques »,  je  me  demanderai  quelle

métamorphose les mathématiques auront subie à se redécouvrir dans le génie d’Euler.

Si  je  dis  « Lavoisier  et  la  chimie »,  je  demanderai  comment  la  chimie  a  changé  de

problématique pour naître par-delà la phlogistique.
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9 La philosophie n’échappe pas à la loi des régénérateurs qu’on appelle des créateurs :

depuis Descartes, interroger un philosophe, ce n’est pas le situer dans une histoire déjà

écrite  de  la  philosophie  et  de  ses  problèmes :  c’est  réécrire  l’histoire  entière  de  la

philosophie afin que ses apories vénérables, mais usées par l’âge, se situent dans une

problématique nouvelle et changent entièrement de sens et de nature, mais aussi de

température,  de  tension,  de  qualité,  donc  d’existence  proprement  philosophique.

Pouvons-nous  interroger  Freud  de  cette  façon ?  Autrement  dit,  Freud  résiste-t-il  à

l’épreuve centrale, la seule qui fasse le philosophe, d’introduire dans l’histoire de la

raison  une  problématique  nouvelle,  donc  une  refondation  et  un  autre  examen  des

présupposés de la connaissance ? Si Platon, Descartes, Kant, Nietzsche ne se laissaient

pas interroger sur ce modèle, ils ne seraient pas des signes décisifs d’une humanité en

marche sur les chemins de l’intelligence, mais seulement d’excellents ouvriers qu’on

aurait engagés sur un chantier et dont l’industrie intellectuelle mettrait au point une

artillerie mentale de plus en plus perfectionnée.

2. L’histoire de la philosophie et la psychanalyse

10 On sait qu’à partir de l’instant où la philosophie a découvert l’arme de la dialectique

son problème fut d’établir un rapport convaincant entre l’idée et le singulier, donc

entre  l’universel,  qui  est  mental,  et  le  concret,  qui  est  corporel,  afin  d’enfanter

l’« intelligible ».  Ainsi  formulée,  l’aporie  trouve  nécessairement  son  fondement

anthropologique dans une scission originelle entre l’entendement et la « chair ». Cette

dichotomie  s’exprime  par  la  voix  d’un  psychisme  armé  du  langage,  donc  d’un

instrument  voué  à  l’élaboration  automatique  de  l’universel  –  c’est-à-dire  de

l’insaisissable – puisque les mots sont des généralisateurs-nés, qui désignent seulement,

sur  le  mode  évanescent,  des  catégories  de  faits,  d’événements  ou  d’objets.  Mais

l’universel  est  l’outil  du  pouvoir,  la  clé,  abstraite  par  nature,  de  tous  les

commandements,  l’assise  de  tous  les  trônes  et  l’armature  de  tous  les  sceptres.

Gouverner, c’est plier le monde à une autorité incapturable en tant que telle, puisque la

parole est constituée d’avance en un plénipotentiaire invisible. L’évangéliste disait :

11 
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6A ,  ce qu’Érasme traduisait effrontément par

In principio erat sermo (« Au commencement était la parole »).

12 La psychanalyse peut-elle faire irruption dans le Parménide afin d’y observer les enjeux

psychiques qui sous-tendent la vertigineuse dialectique de ce texte fondateur, dont les

énigmes, rigoureusement enchaînées les unes aux autres, ont si bien désarçonné les

modernes qu’on a pu écrire qu’il s’agirait d’un « feu d’artifice dialectique d’où il ne sort

aucune lumière » 2 ? 

13 Et  pourtant  la  question  posée  par  le  Parménide est  celle  de  l’inconscient  de  la

connaissance comme croyance, donc de la genèse de la conviction en l’intelligibilité du

réel. Quel est le fondement anthropologique du « sens » si, dans le Parménide déjà, nous

assistons à  l’alliance que le  langage va sceller  avec la  magie,  puisque tout le  débat

portera sur la notion mythique de participation de l’abstrait au concret et vice versa.

Qu’en est-il de la « participation » du symbole à la chose, donc du signe au réel ?

14 Ce problème a alimenté la « querelle des universaux », dont on sait qu’elle a traversé

toute l’histoire de la philosophie d’Aristote à nos jours et qu’elle a forgé le mythe de

l’incarnation dans une religion tout entière fondée sur un rêve philosophique – celui de

chosifier la métaphore théologique, de concrétiser la figure mythique d’une divinité

créatrice, de substantifier l’esprit d’un fabricant du cosmos, de faire fusionner sa parole

avec le corps humain afin de guérir l’humanité de l’aporie originelle, celle que toutes
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les sociétés et toutes les civilisations s’interdisent de regarder en face et qui n’est autre

que la  terrifiante  solution de  continuité  entre  les  signifiants  en tant  que  tels  et  le

monde en tant que tel, les res extensae et les res cogitantes de Descartes.

15 Mais  il  faut  avoir  déjà  commencé  d’analyser  l’inconscient  de  la  connaissance

« expliquante »  pour  observer  le  désir  omnipotent  et  omniscient  qu’exprime  une

philosophie de la  participation du vocable à  la  matière,  qui  n’est  autre que le  vœu

viscéral et irrésistible des corps d’opérer une conjonction entre des atomes et du sens,

donc de rendre tangible le symbolique et palpable le signe – alors que la « vérité » est

une valeur, donc un signifiant et que tous les signifiants sont nécessairement fabriqués

de main d’homme, sauf à proclamer que les objets seraient parlants et à les élever au

rang d’oracles bavards.  Constituer une philosophie née oraculaire en un objet de la

psychanalyse, donc du savoir critique, exige une anthropologie en mesure d’expliquer

la  dérobade  originelle  de  la  conscience  devant  sa  responsabilité  d’enfanter  le  sens,

puisque cette dérobade ontologique et inconsciente s’exprime précisément par le désir

d’incarner  la  parole,  donc  d’opérer  un  mélange  nécessairement  mythologique  et

magique entre le mutisme du monde et le discours.

16 Ne commençons-nous pas de pressentir ce que vient faire sur la galère du Parménide un

Freud véritable, donc virtuel, et pourtant bien réel ? Car le grand Viennois fait entrer

dans le « problème de la connaissance » le cheval de Troie de l’interrogation sur la

nature de l’imaginaire cérébralisé de la philosophie classique. Il s’interroge sur ce que

le thème de l’Un considéré en son unité propre a pour fonction de masquer, puis ce que

« signifie » la prodigieuse gymnastique mentale du dialogue.

17 Que « veut dire » la question de savoir ce qu’il en sera de l’homme, puis du monde, et

enfin  de  toute  connaissance  humaine  et  divine  si  l’« Un »  est  entièrement  unité  à

l’égard de lui-même et s’il  sera donc bien impossible de jamais introduire la pointe

d’une aiguille dans la totalité et l’opacité de la logique qui régnera sur son impénétrable

unité ? L’Un conçu comme unité absolue est l’apothéose, l’alléluia et le magnificat de la

toute-puissance de la parole du souverain : mais s’il est souverain, il sera indivisible,

intransportable,  sans  forme  et  sans  figure,  donc  réduit  à  l’impuissance  par  son

omnipotence. Le vocable unifié est un despote ligoté à sa propre unité et réduit à la

paralysie générale. Car s’il était pluralité, il aurait des parties et ne serait pas un tout,

puisque chaque partie serait constituée en unité ; mais si on le déclare un tout, on le

délimitera, et il perdra derechef sa totalité. S’il avait un commencement, une fin, un

milieu, il serait limité et sa totalité à lui-même, son absolue unité ferait naufrage une

fois de plus ;  s’il  était rond ou droit, il  aurait une figure, donc des parties :  s’il  était

quelque part, il serait encerclé, s’il était déplaçable, il y aurait altération, s’il avait un

centre, il  pourrait subir une rotation, s’il  pouvait advenir, il  serait muable, s’il  était

dans le temps, il serait altérable.

18 De quoi s’agit-il ? De retirer tout attribut au concept unifié, totalisant, afin de frapper

ce despote de mort philosophique. Mais si l’Un « n’était pas », aucune unité ne serait

saisissable par le langage et le sujet, mis en suspension dans un vide vertigineux entre

l’Un totalisant et l’Un absent, s’évanouirait tout autant dans l’angoisse de son auto-

dissolution  que  sous  le  sceptre  indéterminable  de  l’Un  considéré  en  son  unité

irréfragable. C’est donc une dialectique entière de la place possible de l’individu qui est

argumentée par cette dialectique de l’angoisse. La cité se trouve prise en étau dans un

tragique  entre-deux :  d’un  côté,  la  tyrannie  de  l’Un,  de  l’autre  la  tyrannie  de
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l’évanouissement  du  concept.  Platon  traque  la  parole,  jugulant  sa  puissance  et

exorcisant son impuissance afin de localiser le sujet quelque part entre l’Un et le néant.

19 À  l’origine  de  la  philosophie,  le  Parménide n’est  autre  qu’un  extraordinaire  traité

politique :  il  s’agissait  de  fonder  un  équilibre  entre  les  hommes  et  les  dieux.  C’est

pourquoi le champ ainsi ouvert à l’enquête psychanalytique au sein de la philosophie

occidentale est immense : tout le politique sera fondé sur une psychologie mythique,

celle de la participation du sujet à un être extérieur, l’ F065 F0
69
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6A , ou l’F069 F0
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F0
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61 , sorte

de divinité forgée par le langage et jouissant pratiquement du statut des Célestes. La

construction du signifiant, donc de l’intelligible, se révèle religieuse ab origine,  ce qui

suffit  à  livrer  toute  l’histoire  de  la  philosophie  à  l’étude  et  à  l’interprétation  de

l’inconscient fondateur de la loi, de l’État et de la psyché.

20 Quel sera le statut des relations magiques de la participation de l’homme aux oracles

sonores que sont les mots ? Comment le sens et tous les signifiants naîtront-ils de la

médiation par l’abstrait, donc du discours ? Quelles seront les valeurs qui sous-tendront

les réseaux de relations médiatrices, donc fondatrices des identités collectives ? Tout

cela ressortira au royaume de l’inconscient, donc à l’entrée de Freud dans le champ

philosophique, puisque l’Un n’est que le signe verbal par lequel s’exprime le désir de la

pensée de cerner son objet, de le délimiter, d’exercer sa prise, et puisque le Parménide

exprime  la  hantise  la  plus  originelle  de  la  connaissance,  celle  de  voir  le  monde

s’évanouir si le sceptre de l’Un devait lui être retiré.

21 C’est donc bel et bien l’angoisse d’exister qui se situe au fondement de la pensée ; mais

cette  angoisse  ne  se  démasque  que  par  une  plongée  de  la  raison  dans  son  propre

inconscient philosophique. Toute la logique d’Aristote exorcisera une hantise parallèle,

celle que révèle la dialectique du Parménide : une angoisse qui trouvera sa formulation

compulsionnelle dans l’argumentaire du « principe d’identité ». Car il ne suffira pas que

l’Un  échappe  à  la  double  menace  de  son  auto-totalisation  despotique  et  de  son

évanouissement dans le néant, encore faudra-t-il qu’il ne change pas de comportement,

de nature, de complexion et d’identité en cours de route.

22 Quel message angoissé le  savoir  adresse-t-il  à  la  pensée quand il  appelle  la  logique

d’Aristote  à  son  secours  afin  de  soumettre  la  raison  au  même type  d’enquête  pré-

psychanalytique que le Parménide ? Car l’inconscient veut consolider la participation

première  et  garantir  la  stabilité  de  toutes  les  autres  « participations »  du  réel  au

signifiant, de telle sorte que les choses demeureront inébranlablement fidèles à leur

propre nature et se tiendront au garde-à-vous dans l’enceinte de la définition qui les

aura figées et assignées à résidence. Aristote parle et dit : « Un arbre sera un arbre ; une

maison sera une maison ; le père de Critias sera le père de Critias ».

23 Considérons un instant l’étrange besoin qu’éprouve l’esprit de s’exprimer par le canal

du principe tautologique selon lequel A est A. Pourquoi s’assurer que l’objet coïncide

avec lui-même et qu’il ne s’évade pas de son enceinte pour devenir un autre au même

instant et sous le même rapport ? Pourquoi la pensée se pose-t-elle nécessairement et

avec une si remarquable persévérance la question de l’auto-médiation du monde, donc

de  son identification têtue  à  lui-même ?  Est-il  une  interrogation plus  torturante  et

davantage livrée à l’interrogation psychanalytique que celle-là ? En vérité, la logique

est  la  proie  d’un  rêve  cauchemardesque.  Elle  commence  par  soulever  une
F0
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61  selon  laquelle  le  monde  n’aurait  aucune  raison  de  se

conformer à lui-même.
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24 Quel est l’inconscient de la présupposition fantasmatique selon laquelle, depuis le fond

des âges,  l’univers  pourrait  brouiller  ses  pistes  avec tant  d’astuce que nous serions

dupés par nos harponnements et que nous aurions grand tort de faire une si  naïve

confiance aux rets de notre « principe d’identité » ? La ruse de la matière serait de nous

révéler un monde bien réel et isolément saisissable, mais qui demeurerait obstinément

rebelle à tout inventaire assuré, pour le motif qu’à peine emprisonnées en elles-mêmes,

nos proies s’évaderaient du filet trompeur de la pseudo-identité dont nous les aurions

affublées.  Désespérément  interchangeables  sous  l’égide  du  Grand  Trompeur

qu’exorcisait  Cartésius,  elles  se  livreraient  à  nous  en  apparence  seulement  et  sans

jamais nous confier leur nom véritable, ce qui nous condamnerait à les inscrire sur des

registres d’état-civil multiples, muables comme la cire, et désespérément évanescents.

Le célèbre principe d’identité traduit-il seulement une hantise à psychanalyser, selon

laquelle le cosmos pourrait nous présenter de faux papiers, ou bien faut-il chercher à

un tout autre niveau de profondeur de l’inconscient de la pensée, les ultimes racines de

la  terreur  qui  sous-tend  toute  la  philosophie  et  qu’exprimait  son  majordome,  la

logique ?

25 Imaginons – puisque cette folie sert de fondement au mythe rationnel de l’Occident –

qu’à peine pris dans la nasse du pêcheur, le poisson pourrait subitement se révéler tout

aussi bien, en même temps et sous le même rapport, marmite ou caillou ; imaginons

qu’à chaque instant, et sous le rapport susdit de la pêche, le poisson serait en même

temps canard, cierge ou poutre, sans que ces derniers avatars fussent plus crédibles que

les précédents, puisqu’aucune réalité d’ici-bas ne persévérerait suffisamment dans son

existence  spécifique  pour  se  laisser  authentifier,  ne  serait-ce  qu’une  fraction  de

seconde. Comment se fait-il que ce délire névrotique hante la pensée grecque à partir

des traquenards dans lesquels la logique des relations de l’un avec lui-même et avec
F0
74

F0
61

F0
5C  F061 F0

29
F0
2F

F0
6C

F0
6C

F0
61  : – les autres choses – a entraîné la dialectique ? La pensée a-t-elle été

guérie de l’angoisse par l’accouchement en catastrophe d’un oracle infaillible et très

puissant ?  Qu’en  est-il  du  plus  solide  de  tous  les  piliers  de  la  raison,  du  plus

inébranlable des rédempteurs du savoir, de la pierre angulaire du temple de la logique,

du président du tribunal de la connaissance dont nous évoquons l’autorité depuis vingt-

cinq siècles avec des mines gravissimes – qu’en est-il enfin de la solennelle juridiction

du principe d’identité ?

26 C’est que l’angoisse originelle qui compénètre la logique résulte des rapports ambigus

que l’homme entretient nécessairement avec sa propre identité du seul fait que son

langage le livre à une inquiétante scission entre son ubiquité cérébrale et son ligotage

au piquet de son corps. Cette angoisse native dresse l’oreille dans le coup d’État auquel

la raison procède quand, abattant tout soudain le poing du législateur sur une espèce

affolée, elle proclame le fiat lux libérateur du principe d’enfermement du monde dans

son identité. Par la bouche de Freud, son psychanalyste, son décrypteur et l’explorateur

de son inconscient, « Dieu » s’écrie : « Toutes choses seront ce qu’elles sont ; et toutes

demeureront sagement emprisonnées dans l’enceinte du vocable qui les cernera. Nul ne

rompra  sans  folie  le  pacte  que  le  langage  aura  scellé  avec  le  principe  carcéral

d’identité ».

27 Toute  l’histoire  de  la  philosophie  occidentale  serait-elle  un  gigantesque  exorcisme

rationnel ? S’agirait-il de conjurer la déréliction de la « créature » avec le secours d’un

concept magique par définition, le concept de participation,  selon lequel la « vérité »

serait susceptible de prendre corps ? Aristote le définit comme F06D F0
65

F0
2F

F0
71

F0
65

F0
63

F0
69

F0
6A  du verbe
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F0
6D

F0
65

F0
74

F0
65

F0
2F

F0
78

F0
6F

F0
6D

F0
61

F0
69  :  « avoir partie ».  Il  arrive que le Parménide recoure également à ce

terme, mais il préfère le plus souvent le verbe F06D F0
65

F0
74

F0
61

F0
6C

F0
61

F0
6D

F0
62

F0
61

F0
2F

F0
6E

F0
6F

F0
6D

F0
61

F0
69  dont il tire le

substantif F06D F0
65

F0
74

F0
61

F0
2F

F0
6C

F0
68

F0
79

F0
69

F0
6A .  On sait que la notion de participation débarquera dans la

modernité  avec  Lévy-Bruhl,  quand  les  premiers  pas  de  la  sociologie  illustreront  la

multiplicité des identités collectives. Elle caractérisera alors les seules « mentalités »

dites  « primitives »,  alors  qu’elle  innerve  toutes  les  théologies  et  toute  la  physique

classique, selon laquelle la nature était connotée de telle sorte par la théorie qu’elle

était censée incarner les signes et les métaphores qui la transportaient tout entière

dans un monde intelligible. Galilée projetait encore naïvement la notion juridique de

« loi », en tant que signifiant légalisant, dans les régularités aveugles du cosmos, de

sorte que l’expérience chosifiait  candidement sa  propre métaphore,  comme dans le

christianisme,  où la  divinité  colle  au corps  déifié  d’un Christ  entièrement  esprit  et

entièrement homme. Mais Athéna aussi « incarnait » la sagesse, Mars la guerre, etc.

28 Comment l’examen philosophique de l’esprit magique qui pilote l’« intelligible » dans

toute  science  théorisée  de  la  nature  et  dans  toutes  les  théologies  païennes  et

monothéistes aurait-elle jamais été rendue possible si Freud n’avait introduit l’analyse

de  l’imaginaire  incarné,  chosifié,  substantifié  dans  l’étude  du fonctionnement  de

l’entendement humain,  et  cela de telle  sorte que la  pensée critique peut désormais

progresser  sur  le  même  chemin  que  la  psychanalyse ?  Car  il  devient  possible  de

soumettre la notion même de « raison » à une interprétation de son évolution, puisque

l’histoire profonde de l’homme n’est autre que celle de l’inconscient de sa pensée. Dans

L’Avenir d’une illusion, nous assistons au spectacle de la greffe du cerveau de l’enfant sur

l’image mythique du père de famille. Celui-ci monte sur la scène d’un théâtre mental où

il se transfigure pour devenir un personnage dûment conçu comme réel et participant à

la fois de son signe et de sa figure, symbole et image confondus, métaphore visible de

l’« ordre »,  donc  soutien  d’une  identité  du  sujet  dans  l’imaginaire  qu’objectivera

l’enseignement d’un catéchisme.

29 Certes,  le Parménide est le plus extraordinaire logiciel  des jeux de l’angoisse avec le

sens, du vide avec le plein, de l’incarnation avec la désincarnation et de la parole avec

le néant, puisque le pouvoir politique y observe en sous-main les fondements de sa

légitimité et de sa précarité, de sorte que le sujet y côtoie sans cesse la menace de choir

dans le vide ;  mais,  au plus profond de cette école des vertiges de la pensée et des

dangereux apprentissages du code des exorcismes – qu’Aristote systématisera dans un

traité de la Logique – nous voyons la brèche immense ouverte par la psychanalyse ; car

la notion de participation qui régit l’idéalisme de Pythagore à Nietzsche, s’engouffre

dans l’empire de l’inconscient pour demander à l’inconscient quels sont ses sorciers.

30 En vérité, depuis les origines, la philosophie était une catharsis dont l’instrument était

l’idée. Que va-t-il se passer si l’école de la purification de l’entendement n’est plus le tri

qu’opérait le concept entre le vrai et le faux, mais le décryptage de l’inconscient ? Sous

le champ philosophique labouré en surface par la charrue de la dialectique, celle du

Sophiste et du Théétète, fils naturels du Parménide, s’étend la nappe phréatique d’un désir

proprement théologique, celui de s’arrimer corporellement au monde par le relais d’un

arrière-monde  constitué  lui-même  en  un  système  d’objectivation  magique  du

symbolique.  Aucune  intelligibilité  critique  et  en  profondeur  de  l’histoire  de  la

philosophie ne sera donc possible si l’on n’explique pas l’inconscient religieux, donc

magique  de  la  philosophie  elle-même.  Pour  cela,  il  faut  observer  les  algorithmes

fondateurs de  toute  la  cybernétique  de  l’idéalisme.  À  ce  titre,  le  Parménide a  pré-
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programmé,  par  le  moyen  d’une  traque  systématique  des  implications  du  concept

d’unité,  toutes  les  apories  du  savoir  que  vingt-cinq  siècles  de  la  pensée  allaient

fatalement rencontrer.

31 Mais le Parménide ne permet-il pas déjà de passer derrière le décor d’une histoire de la

philosophie qui ne savait pas qu’elle racontait sa propre histoire comme celle d’une

participation magique du sujet au monde ? N’est-ce pas avec le néant que l’Un unifié et

l’Un absent dialoguent en profondeur dans le texte inaugurateur de toute la pensée de

l’Occident ? Car non seulement le personnage central du Parménide n’est autre que le

néant,  mais encore,  il  sera tranché de son statut.  Le Sophiste rappellera qu’il  faudra

« tuer »  Parménide,  le  « Père »,  et  que  la  philosophie  ne  pourra  naître  que  de  ce

« meurtre du père ». Quelle sera l’arme du crime ? La proclamation que le néant existe,

puisqu’il se constituera en un objet de la parole et qu’il se laissera donc traiter, triturer

et exploiter par le langage. Si le néant n’existait pas, aucun dialogue ne serait possible

avec lui et il n’y aurait ni science, ni société, ni pensée.

32 Mais que dit « Freud » du néant ? Ne reprend-il pas le Parménide à l’endroit précis où il

s’est arrêté ? Ne dit-il pas à la pensée : « Cessez de vous demander ce qu’est le néant en

lui-même ;  cessez  de  demeurer  des  théologiens  invétérés  devant  le  personnage

extérieur que vous appelez “le  néant”.  Devenez existentiels,  devenez socratiques et

posez-vous la seule question transthéologique qui refondera la philosophie et qui lui

redonnera un avenir ; demandez-vous quels sont vos rapports avec le néant, demandez-

vous quel personnage vous êtes devant lui, demandez-vous ce qu’est le néant en vous-

mêmes ».

3. Freud et l’histoire de la philosophie

33 La valeur d’un philosophe se mesure à sa faculté de contraindre la philosophie à récrire

sa propre histoire. Que devient le passé de la pensée dans le miroir freudien ?

34 Je  ne  pourrai  qu’esquisser  à  grands  traits  une  histoire  « freudienne »  de  la

philosophie 3.

35 La  première  mutation  de  la  problématique  sera  l’apparition  d’un  regard  de  la

philosophie  sur  son propre  champ d’investigation et  sur  son auto-conditionnement

mental. C’est tardivement que la pensée parvient à soumettre le sujet connaissant à

l’auto-analyse  critique.  Dans  un  premier  temps,  il  s’agissait  seulement de  savoir

comment le monde fonctionnait et quel rôle y jouaient l’eau, la terre, l’air et le feu. Ce

fut l’œuvre de la révolution socratique d’arracher la métaphysique aux cosmologies

mythiques,  bien  que  Platon  renouera  avec  cette  tradition  dans  le  Timée et  dans  le

Phèdre.

36 À ce titre, le Parménide est mi-socratique, mi-mythique, puisque le sujet pensant est

introduit subrepticement dans la place par le relais magique de l’ F065 F0
69

F0
29

F0
3D

F0
64

F0
6F

F0
6A  et de l’

F0
69

F0
29

F0
64

F0
65

F0
2F

F0
61  afin que le concept pût se marier profitablement avec le réel et enfanter la

progéniture miraculeuse d’un « intelligible en soi ».

37 La lecture freudienne et post-freudienne de l’histoire de la philosophie permettra donc

de situer d’emblée dans une perspective existentielle le rôle à la fois catastrophique et

novateur  de  l’irruption  brutale  du  mythe  religieux  chrétien  sur  le  théâtre  de

l’intelligence. Les Pères de l’Église ne tenteront naturellement en rien de résoudre les

difficultés que les aristotéliciens et les platoniciens avaient reconnues pour des apories

et  qui  seront  désormais  expliquées  par  l’invocation  systématique  des  mystères

impénétrables de la divinité. Saint Augustin ignore le principe d’Archimède : seule la
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volonté  du  ciel,  explique-t-il,  veut  qu’un  vase  de  plomb  puisse  flotter.  Il  fallait

subordonner la science et la philosophie à la divinité de telle sorte que ces disciplines

pussent,  le  cas  échéant,  rendre  quelques  menus  services  à  la  théologie.  Du  coup,

l’histoire  de  la  philosophie  devenait  une  historia stultitiae philosophorum avant  de

reconquérir,  avec  saint  Thomas,  quelques  bribes  de  ses  prérogatives  et  apanages

aristotéliciens.

38 Si je rappelle brièvement des banalités si connues, c’est pour le motif que la négation

radicale des droits de la pensée pendant plus d’un millénaire a engendré un pseudo

regard  des  barbares  sur  la  philosophie.  L’aveuglement  de  ce  regard  de  l’extérieur

mettait  le  socratisme  en  état  d’hibernation  totale  et  tragique,  mais  lui  conservait

paradoxalement un rôle positif, celui de la mauvaise conscience de la raison au sein de

la gigantomachie purement dialectique du platonisme épuisé. Alors que les dieux grecs

s’étaient bien gardés de juger la philosophie – le Philèbe les reléguait « là-bas », où ils

perdaient tout pouvoir sur les « choses de chez nous » –, l’Église jouait au gendarme, ce

qui l’a conduite à ouvrir la porte à Descartes. Certes. la demi-théologie du penseur du

cogito présupposait  encore la  possibilité,  pour la  théologie,  de  cautionner la  pensée

humaine,  mais  elle  autorisait  déjà  la  raison  à  rejeter  en  bloc  du  territoire  de  la

philosophie proprement dite le gigantesque amoncellement des « traditions » et des

vains  bavardages  que les  siècles  y  avaient  accumulés.  Un cogito ambigu et  biseauté

tranchera des conditions de la pensée proprement philosophique. Les juges souverains

que les Méditations introduisent dans la place demeureront assis entre deux chaises :

leur  tribunal  légitimera  les  jugements  du  ciel  dans  l’ordre  des  sciences  du  monde,

comme  dans  Platon  et  Aristote,  mais  leurs  verdicts  ne  seront  que  ceux  du  « sens

commun » et des « évidences », dûment prélégitimés par nos « lumières naturelles ». La

prudence et la bienveillance de Jupiter nous auront octroyé un savoir non trompeur.

39 Mais que devient l’ambivalence épistémologique de Descartes aux yeux de « Freud » ? Si

l’on soumet le cogito à un décryptage de son inconscient philosophique, donc à une

analyse de l’angoisse qui habite sa théologie et sa logique, on se demandera ce que

signifie, pour la psyché, la question de savoir si j’existe corporellement, donc si je suis

bel et bien doté de bras et de jambes. L’essentiel ne serait-il pas de se demander ce que

signifie la distinction entre le « je pense » et le « je suis assis » ? Qu’en est-il de ces deux

« je » ?

40 Que répondra l’historien de l’imaginaire ? Que le XVIIe siècle avait vu naître un doute

portant sur « l’existence » même de Dieu, c’est-à-dire sur ses deux ego, celui qui devait

nécessairement « se » trouver quelque part afin que le panthéisme de l’Un qui est Un du

Parménide pût se laisser exorciser et celui qui disait « je pense » depuis saint Augustin.

Or si le « créateur » lui-même pouvait ne pas « exister », comment m’assurer que moi-

même « j’existe » ? D’où le ridicule de conjurer l’angoisse qui me fait craindre que je ne

serais qu’un fantôme de corps, afin que, par cette déviation de mes appréhensions, je

puisse croire en l’infaillibilité de mon « sens commun ». Alors le sujet fera cautionner

par la parole de Jupiter les « évidences » qui éclairent son esprit.

41 « Freud » nous demande de psychanalyser le statut mental du doute au XVIIe siècle. Il

nous  rappelle  que  notre  compréhension  proprement  philosophique  de  « la

philosophie » demeurera à son tour à la fois prophétique et bancale si nous n’avons pas

la clé de l’inconscient du cogito lui-même.

42 Car le Freud virtuel qu’interroge « la philosophie » et qui nourrit son ambition de se

connaître  sans  cesse  davantage,  soulève  maintenant  la  question  de  la  nature  de
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l’inconscient qui téléguidait les verdicts des « lumières naturelles » et du sens commun

cartésiens.  Toute philosophie authentique est  un « taon socratique ».  Il  harcèlera la

demi-théologie  de  Kant  et  ses  a  priori subrepticement  branchés  sur  l’évangélisme

luthérien ; il mettra sur la sellette le prodige qui habite un agnosticisme censé faire

produire  des  miracles  du « sens »  à  la  « connaissance objective » ;  il  soumettra  à  la

torture une « science expérimentale » qui enfante des métaphores. Que dit « Freud » du

conflit qui avait éclaté entre le pragmatisme de Hume et le kantisme à la fin du XVIIIe

siècle ? On sait  que Hume retire sa légitimité théologique à la notion de « causalité

expliquante », cet enfant de l’esprit dont la nativité renvoie à la seule platitude d’une

habitude  mentale  devenue  invétérée  –  celle  de  forger  inlassablement  un  « lien  de

causalité » tout idéal, pur mythe platonicien, censé rattacher entre eux des faits qui se

succèdent régulièrement et inexplicablement. Mais, en bon Anglais, Hume se satisfait

d’un arrangement si utile à nos intérêts, puisque le seul résultat recherché n’est que de

prévoir les événements à coup sûr et puisque cet objectif est désormais garanti par la

fiabilité muette de la nature.

43 Mais pourquoi Kant déclare-t-il que chaque fois qu’une catégorie cérébrale – un a priori

– « rencontrera » une séquence naturelle inexplicable par définition, celle-ci se mettra

à « parler », comme si les répétitions de la nature en rendaient l’usage ventriloque ? Par

un privilège inouï, la « causalité », née de ses propres redites, se rendra « explicatrice »

des  phénomènes  constatés  par  l’expérience.  Kant  recourt  quelque  cinquante  fois  à

l’adjectif  « intelligibel »  dans  la  Kritik  der  reinen  Vernunft.  Sans  Freud,  impossible  de

psychanalyser l’inconscient théologique d’un Kant, qui viole la langue allemande avec

cet  adjectif,  parce  que le  verbe comprendre  (verstehen)  est  inclus  dans  le  terme de

raison (Verstand).

4. Freud et l’avenir de la philosophie

44 Mais si, depuis Hegel, la fécondité d’une pensée philosophique se mesure à sa puissance

de décodage de l’histoire de la philosophie, l’épreuve n’est pas encore terminée pour le

Freud virtuel,  le  seul  vrai  Freud aux yeux de la  philosophie :  encore faut-il  que « la

philosophie », éclairée par la relecture de son passé, déchiffre également son avenir

dans le  miroir  de l’éveil  que lui  tendent  les  grands penseurs.  La  question est  donc

maintenant la suivante : qu’enseigne en retour « la philosophie » à Freud ? Dans le va-

et-vient entre le  génie de la philosophie et  le  génie de Freud,  écoutons une Sophia

enrichie par les leçons qu’elle a reçues du grand Viennois. Comment récompense-t-elle

son maître ?

45 Pour tenter de sonder la question, examinons en tout premier lieu ce qui distingue le

génie de Freud de celui de Nietzsche ou de Schopenhauer. Car la raison ne saurait se

mettre  à  l’écoute  de  ses  propres  promesses  si  le  découvreur  du  continent  de

l’inconscient n’était porteur de perspectives d’avenir demeurées virtuelles même chez

Nietzsche.

46 Or, le génie germinatif de Freud résulte de ce qu’il ne s’est pas présenté exclusivement

comme  un  philosophe  et  qu’il  n’a  « résolu »  aucun  problème  philosophique  en

« spécialiste »  patenté  de  cette  « discipline ».  D’un  côté,  son  mode  d’écriture  est

fondamentalement  interrogatif,  de  l’autre,  son  univers  philosophique,  même  dans

L’Avenir d’une illusion, semble être pratiquement demeuré celui du XVIIIe siècle, bien que

son ambition profonde, souvent avouée dans ses lettres – à peine fiancé, il voulut initier

Martha à la philosophie ! – était de prendre rang parmi les philosophes aux yeux de la
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postérité.  D’où vient  donc l’extraordinaire  potentialité  philosophique du génie  d’un

psychologue ?

47 C’est que son époque l’autorise à cesser de perdre une partie de son temps et de sa

peine,  comme Feuerbach,  Schopenhauer  et  même Nietzsche  par  endroits,  à  réfuter

l’« existence de Dieu ». N’ayant plus à enfoncer des portes ouvertes, la philosophie est

enfin libre pour la seule question vivante, celle de tenter de comprendre l’existence

strictement  psychique  de  Zeus  dans l’esprit  des  Grecs  et  le  statut  exclusivement

psychologique de Jahveh, d’Allah et du Dieu triphasé des chrétiens de nos jours. Alors

que  les  Pères  de  l’Église  se  demandaient  comment  la  « stupidité »  des  philosophes

pouvait contaminer certains esprits, la pensée freudienne franchit le Rubicon pour se

demander comment il se fait que, pendant des millénaires, et aujourd’hui encore, des

centaines de millions d’hommes et de femmes croient toujours en l’existence hors de

leur seule conscience de trois personnages cosmiques dont chacun se proclame unique,

alors que leurs théologies, donc leurs cerveaux, sont incompatibles entre eux, et que

leur discours exprime seulement les mentalités et les mœurs des peuples qui les font

parler. Ces évidences ouvrent à la recherche psycho-philosophique le seul chemin qui

puisse  conduire  la  pensée  à  un  véritable  approfondissement  de  la  connaissance  de

l’homme – parce que l’histoire de l’entendement humain est gravée dans l’histoire de

ses dieux.

48 Un psychanalyste comme Jones,  le  fidèle parmi les fidèles,  a  démontré que l’œuvre

entière de Freud repose sur une audace de la pensée que seul l’athéisme rend possible,

et que jamais aucune pensée vraiment cohérente ne sera accessible aux entendements

fractionnés  entre  une  portion  de  raison  et  l’irrationnel  d’un  imaginaire  religieux,

même devenu partiel. Le tournant le plus décisif de l’histoire de la philosophie depuis

les Grecs est l’accession de l’athéisme au rang d’explorateur du psychisme : ce n’est plus

le  croyant  qui  observe  l’incroyant,  mais  l’incroyant  le  croyant.  Depuis  vingt-quatre

siècles,  cette  mutation  était  rendue  impossible  du  seul  fait  que  les  philosophes

corrigeaient, anoblissaient, perfectionnaient les dieux sur le modèle de Platon dans la

République, comme si un dieu conçu comme parfait devait se mettre à exister en raison

de sa perfection, à la manière précisément de l’idée bien faite. Pour la première fois,

avec  Freud,  l’occident  se  trouve  en  mesure  de  se  demander  pourquoi  les  hommes

croient aux dieux sortis de leurs mains. L’homme, cet animal qui s’auto-cérébralise,

interroge  son  propre  onirisme,  son  propre  narcissisme,  sa  propre  spécularité

ontologique  et  irrépressible.  Mais,  du  coup,  l’inconscient  comme  instrument  de  la

catharsis, scelle alliance avec la « théologie négative » depuis le Parménide.

49 Paradoxalement, seul l’athéisme peut plonger dans les dernières profondeurs de la foi.

Seul  il  peut  explorer  le  néant d’où  jaillit  le  dieu.  L’athéisme  est  authentiquement

pascalien.  Il  symbolise l’existentialisme absolu,  celui  qui observe l’idole que le sujet

plaque sur le néant. L’athéisme absolu dit aux saints eux-mêmes : « Regarde ton idole ».

Autrement dit, l’athéisme ainsi conçu condamne la psychologie à féconder la théologie

négative. Il  empêche deux mille ans de culture théologique de l’Occident de tomber

dans  l’inintelligibilité ;  car  il  traque  l’idole  en  tant  que  telle  –  à  la  vérité,  il  est  le

premier limier des idoles, le seul qui connaisse vraiment leur généalogie et leur odeur.

À ce titre, l’athéisme de Freud est la sentinelle qui détecte les idoles de la modernité.

50 La superficialité d’esprit irrémédiable du technosophe moderne résulte de la fonction

subrepticement  eschatologique  dont  il  dotera  la  technicité  et  qui  le  conduira  à  un

obscurantisme  vieux  comme  la  scolastique,  celui  de  peupler  le  monde  d’oracles

Freud et la philosophie

Le Portique, 2 | 1998

11



verbaux.  Sous  la  plume  des  technosophes,  les  mots  se  gonflent  de  messages  et

deviennent si spontanément salvifiques et thaumaturgiques que c’est merveille de les

entendre prêcher. Le technosophe proclamera qu’il œuvre « dans le magma, substance

sans forme, mais créatrice des formes et substrat générique de toute création ». Les

annonciations de la platitude, dûment miraculées par leur banalité, enfanteront une

« société  autonome,  constituée  d’êtres  autonomes ».  Prononcez  « autonome »  et  la

colombe de la grâce technosophique descendra sur l’autonomie.  Prononcez :  « auto-

organisation » et vous prendrez aussitôt possession de ce saint chrême, à la manière

dont  la  scolastique  s’emparait  de  la  « vertu  dormitive »  de  l’opium.  Dites  que  vous

« refusez de laisser dissoudre l’idée de création » et vous recevrez de la technosophie la

création arrachée à sa dissolution ; dites que vous croyez au « caractère réel et radical

de l’imaginaire » et vous recueillerez entre vos pieuses mains l’imaginaire sauvé des

eaux ; dites que vous croyez en « la possibilité » d’une culture qui mette en « cycle le

savoir »  et  la  technosophie  déposera  dans  le  berceau  de  la  pensée  le  savoir

encyclopédique des Aristote de la modernité ; dites que vous « croyez en la nécessité et

en l’insuffisance de la logique classique » et la technosophie vous fera le gracieux octroi

de la logique véritable ; dites que vous croyez en la « vertu générique du magma », dites

que vous croyez au « labyrinthe ou à la complexité » et vous enfanterez la cosmologie

technosophique sur les chemins du connaissable et de l’inconnaissable. Puis, proclamez

à la face du monde qu’il est « énorme » et « titanesque », le génie technosophique et

que les technosophes sont les nouveaux « géants de l’esprit » et vous posséderez les

composantes  et  la  généalogie  d’une  pseudo-philosophie  post-marxiste  dont  la

ventriloquie  aura reconstitué le  mythe du salut  à  l’aide  d’une nouvelle  scolastique,

enfantée  par  la  crédulité  devenue  technicienne,  et  vous  vous  direz  que  vous  avez

régénéré et reconstruit la foi d’une humanité que la lucidité des vrais philosophes avait

conduite au naufrage.

51 C’est la distanciation radicale de son athéisme qui permet à « Freud » de ne se poser

aucune  question  intérieure  à  la  « temporalité »  de  la  science,  aucune  question

intérieure  à  la  « temporalité »  de  la  théologie,  aucune  question  intérieure  à  la

« temporalité »  de  la  philosophie :  sa  négativité  créatrice  est  la  plus  inouïe  qui  ait

jamais  surgi  en  Occident.  Ce  premier  observateur  des  sécrétions  mentales  de

l’humanité,  ce  premier  philosophe  débarqué  d’une  autre  planète  est  aussi  le

« résurrecteur » de ce qu’il était autrefois convenu d’appeler la « vie spirituelle » et qui,

pétrifiée par des idoles, ne sait pas que l’intelligence est le seul vrai feu de l’esprit. Il est

« logique » que l’œuvre inauguratrice de la psychanalyse, la Traumdeutung, ait paru en

1900, année de la mort de Nietzsche. Il ne reste rien de la Traumdeutung, comme il ne

reste pas pierre sur pierre de la physique d’Aristote. Mais Aristote a fondé la discipline

qui s’appelle « la physique » comme Freud a découvert le royaume de l’inconscient – et

c’est à partir de ce royaume immense ouvert aux labours de la raison que la pensée

peut s’interroger sur elle-même.

52 Quand la philosophie, instruite par la relecture de son passé, tourne enfin ses regards

vers le XXIe siècle, elle découvre que le génie de Feuerbach est demeuré infécond jusqu’à

nos jours, quand bien même c’est à partir de lui que Freud sera fécondé. Car, le premier,

ce  philosophe a  demandé à  l’athéisme d’observer  les  idoles.  La  « psychanalyse »  de

Feuerbach, à laquelle Freud a rendu un vibrant hommage, allant jusqu’à dire que le

véritable inventeur de la psychanalyse était  l’auteur de L’Essence du christianisme,  se

trouve  déjà  dans  Cervantès :  Sancho  croit  dur  comme  fer  en  l’enchantement  de

Dulcinée, alors qu’il se souvient parfaitement qu’il y a lui-même procédé quelques jours
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auparavant et, de surcroît, par ruse et dans son propre intérêt. C’est qu’il a projeté sur

la  dame  idéale  du  Toboso,  qui  n’est  autre  que  la  Vierge  Marie  dans  de  nombreux

épisodes  du  roman,  un  lien  médiateur  imageant,  lequel  est  ensuite  revenu  à

l’expéditeur sur le mode désopilant, transformant le bon Sancho en serviteur dévoué

du personnage mythique qu’il a fabriqué de ses mains.

53 Nietzsche est allé plus loin que Freud et que Feuerbach en ce sens qu’il fut le premier

écrivain-philosophe  qui  sut  enfanter,  à  l’école  de  son  seul  génie  littéraire  et

psychologique,  un  héros  de  la  pensée  bâti  sur  le  modèle  des  dieux,  donc  des

personnages qui incarnent les valeurs qu’ils symbolisent. La biographie de Zarathoustra

est  mythologique.  Nous  pouvons  donc  examiner  les  ressorts  de  ce  type  d’acteurs

métaphoriques. Zarathoustra est mi-réel, mi-irréel, comme Zeus. Mais Zeus est sorti de

l’atelier d’Hésiode et d’Homère, Jahveh du cerveau de Moïse et Allah du cerveau de

Mahomet. D’où la fascination que Nietzsche a exercée sur Freud.

54 Nietzsche  est  le  premier  philosophe  qui  sut  comment  les  poètes  sont  capables

d’enfanter  des  porte-parole  des  valeurs.  Personne,  avant  lui,  n’avait  fait  entrer  la

création mythologique dans la création littéraire.  Certes,  Cervantès nous permet de

comprendre saint Ignace – et notamment d’observer comment le fondateur de l’ordre

des Jésuites a passé de sa « mort » et de sa « résurrection » symboliques dans l’armée à

sa « mort » et à sa « résurrection » symboliques dans le mythe christique, qui est de

type orphique, comme le sait tout poète. Mais ni Nietzsche, ni Feuerbach n’ont été des

généalogistes aussi précis que Freud, quand, observant la genèse de la croyance chez

l’enfant,  il  démontre  comment  le  père  de  famille  se  transforme  en  un  personnage

mythologique – celui d’un père du cosmos – car Zeus était déjà « père » dans Xénophon.

55 C’est également parce que Freud fut un clinicien de la naissance du père magique dans

le  psychisme que l’avenir  philosophique de la  psychanalyse est  radicalement trans-

familial et que l’inconscient a rendez-vous avec l’approfondissement de la connaissance

de l’imaginaire dans l’histoire.  Freud ne s’est  pas approché du problème central  de

l’étude psycho-physiologique des  idoles  tant  matérialisées  que cérébralisées.  Or,  les

idoles sont les personnages centraux de l’Histoire.  Si  l’adulte continue de croire en

l’existence  d’un  « père  cosmique »  et  protecteur,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que

l’humanité  est  demeurée  dans  l’enfance :  il  faut  nécessairement  que  la  médiation

magique soit un moteur social d’une puissance gigantesque et sans doute intouchable

pour  que  des  esprits  équilibrés  puissent  croire,  pour  ne citer  que  cet  exemple,  au

prodige de la « transsubstantiation » du pain et du vin en chair et en sang sur l’autel.

56 La  postérité  philosophique  de  Freud  est  dans  l’analyse  du  fonctionnement  psycho-

politique des médiations idolâtres dans l’inconscient – et l’on sait que la notion d’idole,

qui est inaccessible à la pensée théologique, est également tragiquement absente de la

réflexion  philosophique  sur  le  psychisme  humain.  À  ce  titre,  la  pensée  « post-

freudienne » redécouvre le sens profond de la rencontre de la philosophie avec le néant

dans le Parménide ;  car l’idole est le fruit ultime de la chosification de la métaphore,

donc du symbolique. L’idole se nourrit de l’illusion d’optique qui fonde la vie sociale et

politique :  l’État,  La  France,  la  République,  la  Démocratie  existent  dans l’imaginaire

collectif comme des personnages objectivables en tant que tels, alors que ce ne sont que

des êtres mentaux, des signifiants, des « êtres de raison » habillés en acteurs physiques

de l’histoire. C’est la croyance en l’incarnation de la justice par le vêtement des juges ou

de  l’État  revêtu  de  l’armure  de  l’administration,  qui  constitue  le  fondement

mythologique du politique. Que se passerait-il si les foules se délivraient de la croyance
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selon laquelle  l’État,  le  droit,  la  démocratie,  la  liberté s’incarneraient ?  En 1898,  les

défenseurs de Dreyfus criaient dans les  rues :  « La Liberté est  en marche ».  Anatole

France leur disait : « Mais non, la Liberté ne marche pas, il n’y a jamais que des hommes

qui  marchent. »  Ce  sont  eux  qui  font  progresser  « la  liberté »,  ce  symbole,  cette

métaphore, ce signe de ralliement, cette bannière et aussi cette idole.

57 L’avenir de la philosophie est dans Freud, parce que le Parménide disait déjà que l’« Un »

est une « forme » dont le maniement logique est le signe de la rencontre de la pensée

avec  le  néant  et  que,  pour  exorciser  le  néant  avec  l’aide  de  la  dialectique,  il  faut

introduire  dans  l’Un  la  division afin  que  le  sujet  puisse  participer de  l’Un  aménagé,

humanisé et ouvert au mythe de l’incarnation du symbolique : « Imagine, en revanche,

Socrate,  poursuivit  Parménide,  qu’on persiste  à  dénier  l’existence  à  ces  formes des

êtres,  parce  qu’on  a  regardé  toutes  les  difficultés  par  nous  exposées  ou  à  d’autres

semblables,  et  qu’on se  refuse  à  poser,  pour  chaque  réalité,  une  forme définie.  On

n’aura  plus  alors  où  tourner  sa  pensée,  puisqu’on  n’aura  pas  voulu  que  la  forme

spécifique de chaque être garde identité permanente ; et ce sera là anéantir la vertu

même de la dialectique. Voilà ce dont tu me sembles avoir eu, avant tout, le sentiment.

[...] Où te tourner si, à ces questions, tu n’as point de réponse ? 4 »

58 Si  « Freud »,  ressourcé  dans  le  tragique  du  dialogue  de  l’esprit  avec  le  néant,  veut

trouver un commencement à la  psychanalyse,  il  le  rencontrera dans le  dialogue du

Phédon entre  Socrate  et  Anaxagore.  Qu’est-ce,  en effet,  que  l’ignorance proprement

philosophique aux yeux de Socrate ? Porterait-elle sur l’observable, le matérialisable ?

Se laisserait-elle vérifier par la gendarmerie des sens ? Ai-je besoin de la maïeutique

socratique alors que mes yeux et mes oreilles suffisent largement à m’apprendre que tel

arbre est planté à tel endroit et que telle montagne se dresse à telle hauteur en tels

lieux ? La « forme » de l’ignorance que Socrate démasque est inconsciente d’elle-même ;

et  c’est  en  vertu  de  sa  nature  propre  qu’elle  s’ignore.  Car  elle  se  présente

nécessairement  harnachée  de  tout  l’appareil  de  ses  preuves.  C’est  son  système

probatoire qui est truqué de telle sorte qu’il fournit à tous coups l’illusion que réclame

le sujet.  L’ignorance qu’observe Socrate est pleine d’assurance puisque c’est l’erreur

même qu’elle se procure qui fait tout l’outillage de sa démonstration : l’ignorance dont

il  s’agit  est  préfabriquée sur  le  mode de la  tautologie.  Elle  tourne en rond dans sa

problématique, qui la condamne à s’auto-confirmer sans relâche, à la manière dont le

prêtre  d’Hélios-roi  se  prouve  inlassablement  et  immanquablement  que  le  soleil  est

« dieu », puisque le spectacle du mûrissement des moissons lui en fournit la preuve.

59 Comment découvrir cette ignorance-là, sinon par la psychanalyse de ce qui passe pour

faire preuve dans la preuve ? Hippias, Gorgias ou Thrasimaque sont soumis à l’épreuve du

« divan » socratique. Ils découvrent pas à pas l’inconscient qui pilotait leur savoir et qui

les empêchait, en premier lieu, de savoir de quelle nature était leur ignorance, puisque

c’était la « vérification expérimentale » elle-même qui les trompait, Freud enseigne à la

philosophie à observer l’inconscient le plus profond des savoirs, celui qui engendre le

convaincant dans la preuve.

60 Certes, le Socrate historique s’imaginait encore que le savoir véritable accéderait au

« bien suprême ». Mais il est le premier psycho-physiologiste de l’illusion en ce qu’il

nous montre Gorgias ou Calliclès comme des acteurs sur le théâtre de leur pseudo-

pensée.  La  psychanalyse  dit  qu’il  faut  apprendre  à  distinguer  le  savoir  exact de  sa

métamorphose en l’« intelligible », parce que l’intelligible est le théâtre de l’imaginaire,

le champ immense de l’inconscient de la connaissance.
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61 La science « socratique » de l’homme est l’avenir freudien de la philosophie. Ou bien le

XXIe siècle  redonnera un destin à la  raison,  ou bien il  signera l’arrêt  de mort de la

pensée. Mais « Freud » est le philosophe qui enseigne à toute philosophie qu’il n’y aura

ni  intelligibilité  de  l’Histoire,  ni  psychologie,  ni  philosophie  si  le  siècle  à  venir  ne

découvre les secrets des dieux morts, parce que l’homme est un être dont les croyances

sont les clés.

62 * Copyright by Manuel de Diéguez et Le Portique.

NOTES

1.. PLATON, La République, VII, 533 c.

2.. Introduction à la traduction dans la collection Budé, p. 46, édition Diès.

3.. La dimension de cet article ne me permet pas d’approfondir la « psychanalyse » de

l’« intelligible » qui sous-tend la problématique de la « participation ». Il faudrait, pour

cela, étudier les relations que le Parménide entretient avec le Philèbe, le Théétète, le 

Sophiste, la République, certains passages du Phèdre et poursuivre l’examen des

connexions entre ces dialogues. On sait qu’ils ont été analysés dans une perspective

idéaliste depuis Aristophane de Byzance jusqu’à nos jours. Il conviendrait surtout de

spectrographier le terme d’F065 F0
69

F0
29

F0
3D

F0
64

F0
6F

F0
6A , la forme, que l’on retrouvera au cœur de la

scolastique médiévale, et le comparer avec son équivalent, l’ F069 F0
29

F0
64

F0
65

F0
2F

F0
61 . Platon et

Aristote recourent indifféremment à l’un et à l’autre de ces vocables. Les deux

substantifs renvoient à F06F F0
2F

F0
28

F0
72

F0
61

F0
6E

F0
A0 : voir, puisque F065 F0

29
F0
69

F0
2F

F0
64

F0
6F

F0
6E  signifie « j’ai vu » et qu’ 

F0
69

F0
29

F0
64

F0
65

F0
69

F0
3D

F0
6E  est l’aoriste de voir. La connaissance de la langue grecque est indispensable

à la radiographie « méta-freudienne » du « problème de la connaissance » comme une 

participation du symbolique au réel. La F06D F0
65

F0
74

F0
61

F0
2F

F0
6C

F0
68

F0
79

F0
69

F0
6A , vocable généralement

platonicien, évoque une capture tandis que la F06D F0
65

F0
2F

F0
71

F0
65

F0
63

F0
69

F0
6A , d’origine principalement

aristotélicienne, évoque une communion mystérieuse du réel avec son concept, ce qui

rendra possible, à partir de saint Thomas, un traitement théologique d’Aristote chez

lequel l’idée de table se mélangera intimement avec la table réelle, faisant

magiquement corps avec elle – comme la chair du Christ est réputée concrétiser son

esprit. L’idée de table périra donc avec la table carbonisée et ressuscitera dans la table

fabriquée. Les premiers théologiens chrétiens usaient du terme de « mélange »

(F06B F0
72

F0
61

F0
2F

F0
73

F0
69

F0
6A) entre les « deux natures » du dieu. Les scolastiques thomistes diront avec

des mines gravissimes que l’homme est un « composé de matière et de forme » : c’est-à-

dire de substance et d’F065 F0
69

F0
29

F0
3D

F0
64

F0
6F

F0
6A . De nos jours, le discours pseudo-heuristique,

verbifique et baptismal est passé aux technosophes.

4.. PLATON, Parménide, 135 b-c.
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