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RÉSUMÉS

On envisagera ici l’improvisation comme pratique musicale observée par le biais
ethnographique chez quelques musiciens réputés des scènes « jazz » et « musique
improvisée » internationales. L’accent sera mis sur l’improvisation collective. On
commencera par analyser ses rouages dans l’interaction strictement musicale, avec le
souci de délimiter son importance et son articulation avec d’autres modes de jeu
(consignes, partitions, etc.). La matrice analytique élaborée par un aller-retour aussi
régulier que possible entre détail de terrain et notions générales d’anthropologie
autorisera ensuite à se pencher sur deux autres types d’interactions improvisées :
celles qui mettent en présence les mêmes musiciens et d’autres artistes, et celles qui
rattachent ces musiciens à l’environnement mouvant qui sert de cadre à leur pratique
scénique.
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PLAN

Improviser avec l’autre musicien

Improviser avec l’autre artiste

Improviser avec l’environnement

TEXTE INTÉGRAL

Improviser avec l’autre musicien

« Prévoir, disait Cavaillès, ce n’est pas voir à l’avance. » La pré-voyance (comme voir à
l’avance) se distingue de la pré-vision en ce que l’avenir qu’elle appréhende est
directement saisi dans la situation elle-même, telle qu’elle peut être perçue à travers les
schèmes de perception et d’appréciation technico-rituels inculqués par les conditions
matérielles d’existence, elles-mêmes appréhendées au travers des catégories des mêmes
schèmes de pensée : la décision économique n’est pas déterminée par la prise en compte
d’une fin explicitement posée en tant que future comme celle qui est établie par le calcul
dans le cadre d’un plan ; l’action économique s’oriente vers un « à venir » directement
saisi dans l’expérience ou établi par toutes les expériences accumulées. (Bourdieu, 2000,
p. 377)

Dans une tradition orale, ce qui sert de brique de base, c’est la formule mélodique, non
pas une formule fixe, mais une formule susceptible de développement, de réduction ou
de réarrangement en fonction des besoins nés de la situation musicale et combinés à la
fantaisie du musicien. (Becker, 1972, p. 47, nous traduisons).
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1  Les premières bases de
cet article ont été posées à
l’occasion d’une
communication prononcée
à l’u (...)

La notion d’improvisation évoque assez (trop ?) spontanément le jazz 1. Ce genre
d’évidence, un peu obscure, facilement suspecte pour le chercheur, est sans doute à la
fois une chance et un risque : celui-ci serait d’assécher une douce illusion, ou pire peut-
être, d’échouer à s’en déprendre tout à fait ; celle-là consisterait à tirer au clair ce que
l’évidence portait d’intuition juste, ou d’exagérations signifiantes. L’histoire du point de
rencontre entre la musique de jazz et la discipline anthropologique (et ses ramifications
en ethnologie, ethnographie, ethnomusicologie) paraît reposer sur l’ambiguïté de la
chance et du risque.
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2  Pour une première
approche analytique et
bibliographique qui
récapitule des acquis
certains tout e (...)

Je n’entreprendrai pas ici d’en faire le récit 2. Retenons qu’après une étonnante période
de latence où toutes les conditions semblaient réunies pour produire un savoir
anthropologique sur cet objet sans réellement aboutir, les travaux se multiplient
désormais depuis une vingtaine d’années, essentiellement en Europe de l’Ouest (France
et Allemagne en tête) et en Amérique du Nord. On peut toutefois s’étonner de la rareté,
au sein de ce corpus aujourd’hui plus abondant, des travaux d’observation minutieuse
portant sur la pratique musicale en tant que telle, surtout dans sa dimension collective.
Une collecte de première main appliquée à ce genre de situation semble pourtant
nécessaire pour dégager ce qui permet d’agir musicalement de façon adéquate lorsqu’on
joue du jazz à plusieurs, c’est-à-dire – entre autres techniques – lorsqu’on improvise.

2

3  N.d.l.r. À cette liste
s’ajoute la publication
récente de l’ouvrage Do
You Know… ? The
Repertoire (...)

4  L’expression de
« musique improvisée »
désignera ici un courant
plus ou moins synonyme
de free mus (...)

L’adjonction des méthodes d’enquête et de la force descriptive et analytique du courant
interactionniste portait les meilleures promesses dans l’étude du jazz dès les travaux
pionniers d’Howard Becker (1985). Par nécessité financière autant que par choix, un
jeune homme solidement formé à la prestigieuse université de Chicago se jetait dans une
observation proprement participante en s’appuyant sur ses compétences de pianiste.
Mais curieusement, aussi fines soient-elles, les interactions dégagées entremusiciens (ou
entre musiciens et public) ne furent que très rarement des interactions musicales. Elles
concernaient davantage le positionnement de ces musiciens par rapport à la norme
sociale, défini sur le mode de la déviance (outsider). Dans des textes moins volumineux
(1999), Becker superpose ultérieurement pratique musicale et saisie interactionnelle 3.
Seuls deux travaux d’une certaine ampleur, également chicagoans mais très ultérieurs à
l’esquisse initiale de Becker, développent cette approche : Thinking in Jazz de Paul
Berliner (1994) et Saying Something d’Ingrid Monson (1996). Mais les analyses
interactionnelles et musicologiques s’y articulent difficilement, au détriment des
premières et en dépit de la très grande qualité des secondes (particulièrement quant aux
transcriptions sur partition). Par ailleurs, les copieux témoignages des musiciens
observés, qui représentent des documents indéniablement précieux, y sont peu dissociés
de la pensée des auteurs. En d’autres termes, ces deux sommes aux qualités
incontestables peinent à délivrer un savoir à la fois discursif et autonome, une véritable
théorie de la pratique dont elles rendent compte. J’ajouterai que Berliner et Monson ont
presque exclusivement fréquenté des musiciens issus des courants bop et hard bop, sans
interroger les mouvements apparus ultérieurement, qu’ils soient considérés comme une
branche rebelle du tronc commun « jazz » (par exemple le free jazz) ou comme un
rejeton plus indépendant (par exemple la « musique improvisée » ou « musique
improvisée européenne » 4).

3

Tenter une « esquisse d’une théorie de la pratique » collective du jazz et des musiques
afférentes, en s’appuyant sur l’observation participante du jeu musical (donc en
empoignant moi-même un instrument aussi souvent que possible) et sans prendre les
témoignages des praticiens pour argent comptant : c’était la part manquante que ma
thèse de doctorat essayait de combler (Bonnerave, 2008). Pour ce faire, l’enquête de
terrain fut menée auprès d’une quarantaine de musiciens et artistes, en tête desquels
figurent Claude Barthélemy en tant que directeur de l’Orchestre national de jazz
entre 2003 et 2006, Fred Frith et Joëlle Léandre au sein de diverses formations plus ou
moins éphémères, et enfin Bernard Lubat, à la tête de sa compagnie ou associé à
d’autres partenaires (Louis Sclavis, Dgiz, Michel Portal, André Benedetto, Régine
Chopinot, Médéric Collignon…). Le cadre théorique s’élabora peu à peu grâce aux travaux
du Bourdieu ethnographe et praxéologue (2000), mais aussi en leur associant, parfois
non sans mal, les acquis d’un interactionnisme des relations en face à face (Goffman,
1973) ou élargi (Bateson, 1980).

4

Je commencerai par reposer ici trois des questions de ce travail en espérant y apporter
des réponses affinées : Comment fait-on pour jouer du jazz à plusieurs ? Qu’est-ce qui
caractérise l’improvisation dans cette rencontre, et quelle place y occupe-t-elle ? En va-t-
il de même dans le courant dérivé de la musique improvisée, qui semble mettre l’accent
sur cette technique ? Cette section, la plus nourrie de l’article, fournira des éléments
permettant de dériver plus brièvement vers deux autres types de situations
improvisatoires : celles qui associent les mêmes musiciens à d’autres artistes
(comédiens, danseurs…), et celles qui débordent le cadre de l’interaction entre hommes
pour constituer une écologie sonore comprenant le musicien et son environnement.
Puissent ces dérivations en faciliter d’autres, qui utiliseraient la pratique du jazz comme
référence pour des analyses de l’improvisation dans d’autres champs.

5

Même en abordant assez « matériellement » jazz et musique improvisée (des gestes, des
sons, des situations, des lieux…), l’ethnographe est confronté d’emblée à autre chose que
du matériel : à des représentations, voire à des mythes.

6

Improvisation : on l’a dit, le jazz est peut-être la musique que l’on associe le plus
spontanément à ce terme. Il faut ajouter que le contenu de cette association est
justement spontanéiste : l’improvisation, ce serait la soumission à l’instant / à l’instinct,
contre les notions plus ou moins vagues d’écriture, de tradition, de rationalisation.
L’improvisation a un parfum de liberté, parfois même d’élan mystique. Collective :
l’improvisation simultanée de tous les membres de l’orchestre est une possibilité de jeu
qui existe sans doute depuis les origines néo-orléanaises de cette musique, et qui s’est
affirmée, plus encore qu’avec le free, avec le courant de la musique improvisée tel que
défini plus haut. Mais ce qui est nouveau avec le free, c’est la vigueur d’une métaphore :
celle de l’orchestre comme modèle égalitaire de la vie politique. La remise en question de
la hiérarchie entre instruments et musiciens prônée par ses praticiens servit de caisse de
résonance aux revendications sociales contemporaines – celles des années 1960 –, aux
États-Unis comme en Europe (Carles et Comolli, 2000) et ailleurs – le cas japonais est
sur ce point passionnant (voir Atkins, 2001). Le collectif dans l’improvisation a un parfum
d’égalité.

7

Liberté, égalité : en somme, ces représentations bâtissent une sorte d’utopie familière
sous nos latitudes. Pour une bonne part, ma recherche a consisté à trier ce qu’il fallait
garder et ce qu’il fallait laisser de cette puissante fiction. Aujourd’hui, il me semble
fructueux de considérer que ce qui caractérise les musiciens étudiés (et peut-être le
champ dont ils relèvent), c’est moins l’improvisation comme isolat que l’oralité seconde
qui l’englobe sans s’y ramener – il s’agit d’une capacité à oraliser qui se construit non pas
avant l’écriture, mais avec elle –, moins l’égalité instrumentale que la facilité à combiner
des territoires sonores individuels de multiples façons – de la plus hiérarchique à la plus
acéphale. Qu’est-ce qui justifie ces préférences ? Il me faut reprendre en amont.
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5  Voir notamment
Goffman (1973) pour la
notion de territoire.

Je reprends le terme de territoire au lexique, par ailleurs très créatif, de l’analyse
interactionnelle d’Erving Goffman 5. À partir du sens de ce terme emprunté au
comportementalisme zoologique – une portion d’espace sur laquelle un animal ou un
groupe d’animaux exerce une prérogative –, Goffman construit une notion culturelle et
non plus naturelle qui s’applique à bien d’autres objets qu’un simple espace de
domination : un territoire correspond à tous les attributs dont un individu ou un
ensemble d’individus sont les « ayants droit » légitimes ou supposés tels, dans
l’interaction. Il peut s’agir d’espaces (une place de parking tant qu’on la loue) mais aussi
d’accessoires (Caddie, sac à main), de parties du corps… Goffman envisage aussi le son
comme un élément constitutif du territoire, particulièrement manifeste dans les
situations où il est perçu comme excessif (par exemple, lorsque deux individus discutent
à voix haute d’un bout à l’autre d’une voiture de métro). Qu’est-ce qu’une interaction
musicale comporte de spécifique par rapport à d’autres rencontres en face à face dont
Goffman a fait son objet de prédilection ? Il me semble qu’elle repose sur une
confrontation de territoires dont la dimension sonore est hypertrophiée. Pour le dire
autrement : un musicien est un individu qui, dans l’exercice de sa pratique, est censé
bénéficier d’un certain territoire sonore, variable en portée et en durée selon son degré
de légitimité, et sous cette forme de production de sons éminemment culturelle qu’est la
musique.
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6  L’anthropologue Edward
E. Evans-Pritchard (1968)
utilise cet adjectif pour
désigner la constitutio (...)

Raisonner en termes de territoires sonores à propos du jazz et de la musique improvisée
m’a petit à petit autorisé à saisir, de façon plus fine que si je m’en étais tenu au mythe
de l’égalité, la variété des modes d’organisation et de décision qui prévalent parmi les
musiciens de ce champ. On peut repérer un mode d’organisation « acéphale » des
territoires sonores : sans chef, littéralement sans tête 6 – ce qui ne se ramène pas
exactement à une structure horizontale. Ce qu’Evans-Pritchard écrit sur des groupes
macroscopiques m’a semblé ajustable sur mon terrain à l’échelle des individus. Les
formations acéphales reposent généralement sur un effectif restreint (deux à cinq
musiciens) qui favorise l’écoute mutuelle, les prises de décision attentives et les
adaptations rapides. Ce type de combinaison est particulièrement fréquent dans le
domaine de la musique improvisée, sans exclure pour autant le recours ponctuel à
l’écriture ou à d’autres formes de planification de l’action (quitte à faire un peu mentir le
nom même de ce courant, ce qui n’éveille les scrupules de presque personne). En jazz,
l’improvisation de chacun avec tous est une option toujours disponible, mais l’utilisation
d’autres techniques et d’autres modes d’organisation est plus fréquente et souvent plus
complexe et changeante – j’y reviendrai.
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Tout aussi schématique serait l’idée que seul le mode de jeu acéphale prévaut en jazz. À
l’autre extrémité des possibles, on peut rencontrer une structuration très hiérarchisée du
groupe, dont émerge un leader qui cumule bien souvent les rôles de chef d’orchestre et
de compositeur, mais aussi d’instrumentiste à part entière. Les figures les plus populaires
du jazz américain sont souvent de semblables leaders : Count Basie, Duke Ellington,
Charles Mingus… Sur mon terrain, c’est une formation bien française qui s’est révélée
correspondre le mieux à ce modèle : l’Orchestre national de jazz. Lourdement
subventionné par le ministère de la Culture, il est dirigé par des chefs mandatés pour
deux à trois ans. Durant mon enquête, Claude Barthélemy occupait ce poste. Il avait
assez strictement composé son équipe de treize musiciens en sections (cuivres, anches,
rythmique, etc.), à la tête desquelles il pouvait déléguer une part des responsabilités de
direction à ce que j’ai appelé des « seconds ». Mais cette hiérarchisation restait souple.
Les seconds variaient sans cesse, cette position tenant moins à une supériorité sur les
autres qu’à des impératifs pratiques (qui est bien visible lorsque l’orchestre est réparti de
telle manière sur telle scène ? qui a les mains libres à tel et tel moment du jeu ?). Les
sections pouvaient être recombinées en fractions temporaires, comme lorsque le
tromboniste basse doublait à la note près la partie de basse électrique, s’inscrivant alors
davantage dans une fraction rythmique que dans la section cuivres. Cette porosité,
même au sein de la formation la plus verticale de l’enquête, cette greffe toujours
possible de la fraction sur la section, est à l’image des multiples possibilités
organisationnelles rencontrées entre le pôle acéphale et le pôle hiérarchique, que je ne
peux ici évoquer dans toute leur étendue.
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À travers la question des organisations territoriales, j’ai aussi presque nécessairement
abordé plusieurs approches de l’action musicale collective quant au rapport entre mise en
forme de l’action et action elle-même. Les musiciens étudiés peuvent parfaitement
anticiper sur l’action en dressant un plan plus ou moins écrit (de la simple grille
harmonique à la partition la plus complexe et longuement répétée), mais aussi accomplir
simultanément, dans le mouvement du jeu, la formalisation de l’action et son
effectuation : où l’on retrouve l’une des définitions les plus pratiques de l’improvisation.
La fréquence du recours à la première technique met à mal le cliché du jazzman en
illettré génial, la plupart des artistes que j’ai rencontrés étant de redoutables lecteurs, et
pour certains, des compositeurs ayant décortiqué aussi bien l’œuvre de Duke Ellington
que celle d’Anton Webern. Mais le plus intéressant tient selon moi aux multiples modes
d’association de ces deux techniques. Il n’y a pas d’un côté l’écriture et la lecture, de
l’autre l’improvisation.
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En cherchant comment dépasser cette dichotomie, j’ai été particulièrement frappé par ce
que Walter J. Ong (1982) et à sa suite Christian Béthune (2003) appellent « oralité
seconde ». L’expression ne pointe nul retour à l’oralité des sociétés dites sans écriture,
mais bien une oralité d’après l’écrit, et même d’après la technique. D’après l’écrit :
l’improvisateur sait lire et écrire la musique, et cela informe considérablement ses
habitudes sur le plan cognitif, mais aussi moteur, interactionnel et bien sûr esthétique.
D’après la technique : l’improvisateur peut compter sur un appareillage de plus en plus
puissant d’amplification, de transformation et d’enregistrement du son, qui confère au
signal « oral » sorti de son instrument certaines prérogatives longtemps propres à
l’écriture. Nous savons tout cela d’expérience, mais il revient à Christian Béthune, grand
lecteur de Jack Goody (1979) d’en tirer toutes les conséquences en termes
anthropologiques : cette oralité seconde n’engendre rien de moins qu’« une situation
inédite » (Béthune, 2003, p. 97) dans l’histoire de l’humanité. Le jazz est une illustration
particulièrement intéressante de ce bouleversement, du fait qu’il s’agit sans doute,
historiquement parlant, de la première musique à cumuler les deux facettes de l’oralité
seconde – un rapport détendu tant à l’improvisation qu’à l’écriture et un usage
particulièrement gourmand des techniques de reproductibilité et d’amplification, qui sont
à peu près contemporaines de son émergence sur le sol américain.
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7  Bien sûr, les aptitudes
en question ne tombent
pas du ciel et leur
acquisition, dans le
parcours b (...)

8  Pour les prolégomènes
de cette analyse qui
repose sur une solide
approche husserlienne du
temps de (...)

Affinons tout en élargissant. La notion d’oralité seconde me semblait exemplaire, chez les
jazzmen, d’un rapport très plastique à l’action qui se manifestait au travers de deux
méthodes habituellement opposées : l’écriture et l’improvisation. Mais j’avais le
sentiment, en demeurant attaché aux procédés, de me cantonner à une approche
descriptive, qui n’expliquait pas comment écriture et improvisation se révélaient
susceptibles de s’associer aussi finement et aussi différemment chez les musiciens
étudiés. Il fallait s’engager dans une véritable théorie de la pratique susceptible de
mettre au jour les aptitudes mentales et les schémas d’action qui sous-tendent ces
méthodes 7. Le terme d’improvisation à lui seul nous incite à cette percée par son
étymologie (in-pro-videre), qui dit littéralement une « absence de visée ». Même
envisagé par la négative, il y a bien là un certain mode de projection et d’action : un
faire qui serait dépourvu d’anticipation, qui se jouerait à l’aveuglette. Or, sur ce point, la
théorie de la pratique bourdieusienne établie à partir de l’économie traditionnelle kabyle
peut nous aider à dépasser les préjugés véhiculés par le langage. Je ne songe pas tant
au fameux habitus, dont on sait qu’il repose sur un principe d’« improvisation réglée »,
qu’à un couple notionnel plus discret mais peut-être plus directement opératoire, et qui
permet d’ailleurs de mieux saisir ce que Pierre Bourdieu entend par improvisation. En
effet, ce dernier distingue très clairement deux types de visées dans le rapport de l’action
à sa préparation et à son effectuation 8 :
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9  Sur ce dernier point, qui
conduit à envisager
l’improvisation en jazz
comme autre chose qu’une
pré (...)

Ce que le terme d’improvisation décrit comme manquant dans la pratique
correspondante, c’est un type de visée bien particulier, une visée par plan : une pré-
vision. Si l’on passe de l’économie à la musique, le plan par excellence est graphique : la
partition, comme itinéraire très balisé de l’action d’interprétation. Mais l’improvisation
musicale repose pourtant sur un type de visée à part entière : la pré-voyance. Grâce à
l’expérience accumulée avec les années, le musicien est en mesure de percevoir avec
acuité l’interaction dans ce qu’elle a de radicalement immédiat (tempo, intensité,
propositions des partenaires…) pour en dégager des possibilités de prolongements
présentes à l’état latent, qu’il se trouve en position de soliste, mais aussi
d’accompagnateur 9.
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On l’aura compris, les « schèmes de perception et d’appréciation » dont parle Bourdieu
s’articulent alors à des habitudes motrices qui seules permettent de produire des
propositions et des réactions à l’aide du corps ou d’une prothèse instrumentale. En
ethnomusicologie, ces réserves interactionnelles sont souvent qualifiées de « formules »,
notamment depuis le travail pionnier d’Albert Bates Lord sur la poésie improvisée des
bardes serbo-croates (2000). De même que le poète disposerait de petits segments
verbaux, d’associations stéréotypées comparables aux épithètes homériques, le jazzman
maîtriserait suffisamment de cellules mélodiques, harmoniques et rythmiques pour
construire par mille agencements possibles des progressions musicales sans cesse
renouvelées – un peu à la manière du train qui apporterait ses rails, pour reprendre une
image bourdieusienne.
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Il faut s’entendre sur l’usage du terme de formule. La formule est souvent perçue comme
une sorte de modèle fixe dont chaque occurrence serait une variation adaptée à la
situation. Mais en improvisation, qu’est-ce qu’un modèle sans occurrence ? Soit une
ressource cognitive bien difficile à identifier ; soit une chimère graphocentriste, ce qui me
semble assez vraisemblable. C’est pourquoi, plutôt que de variations sur un modèle, je
préfère parler des formules comme de variables continues, sans référence à la fixité qui
est, comme le montre Jack Goody en prenant le fameux exemple du Bagré (1980, p. 204
et suiv.), une valeur avant tout scripturale. La notion de modèle fait l’objet d’une
discussion intense entre les différents auteurs de l’ouvrage collectif dirigé par Bruno Nettl
et Melinda Russell (1998). Les modèles, à commencer par les formules dégagées par
Lord, sont envisagés comme des « points de départ » ( points of departure) ou des
« briques » (building blocks) pour l’improvisation. L’ethnomusicologue Judith Becker
aborde elle aussi la notion de formule comme building block dans son étude des
orchestres de gamelan dans une perspective qui, quoique très généraliste, est fort
proche de celle que je propose :
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Dans ce dernier cas comme dans l’ensemble des travaux réunis par Nettl et Russell
(1998), je reste cependant gêné par l’usage répété du terme de brique. La métaphore
architecturale s’accorde mal avec l’idée de plasticité pourtant mise en avant par Becker,
de telle sorte que c’est peut-être moins du côté des solides que des fluides qu’il faudrait
chercher le trope adapté. La formule comme variable a bien plutôt quelque chose de
l’eau dont la forme exacte est celle des récipients qui la contiennent.
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Dans le cas des musiciens que j’ai étudiés, il faut par ailleurs allonger la liste de leurs
ressources cognitivo-motrices. En effet, le cadre harmonico-rythmique qui caractérise le
jazz hérité du be-bop n’est pas, loin s’en faut, le seul référent à partir duquel on peut
improviser ensemble, même chez ceux qui restent assez proches de cette tradition,
comme le pianiste de jazz Martial Solal. Ils peuvent s’attacher à de simples centres
tonaux sans métrique assignable, et même quitter toute tonalité, tout attachement à la
pulsation, pour simplement s’occuper d’intensités synchrones ou contrastées ( jouer fort,
vite, doucement, lentement…) ou de superposition de timbres. La musique improvisée
promeut particulièrement ces derniers modes d’interaction, mais ils ne lui sont pas
propres. Par exemple, l’intérêt pour le bruit, pour le son « sale » qui s’élabore à distance
du tempérament de la gamme et de ses hauteurs nettes et précises, est très ancien,
même chez les musiciens qui sont de merveilleux virtuoses de la formule, comme Stan
Getz.
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En recourant aux deux notions bourdieusiennes, je n’entends pas substituer au couple
bien connu composition/improvisation – et ses corollaires plus ou moins tacites :
écriture/oralité, etc. –, une dichotomie qui ferait du neuf avec de l’ancien. Il me semble
en effet que si la composition et l’exécution s’appuient massivement sur la prévision et
l’improvisation sur la prévoyance, les termes de Bourdieu débordent toute dichotomie
dans le cas de mon enquête et ne constituent que les points extrêmes d’un continuum. Si
l’improvisation repose surtout sur la prévoyance, elle comporte toujours une part de
prévision – ne serait-ce que l’emplacement d’un chorus ou la durée approximative d’un
concert de musique improvisée –, et l’exécution qui résulte d’une composition
planificatrice implique symétriquement une dimension de prévoyance, nécessaire pour
ajuster aux conditions immédiates du jeu une séquence même très balisée par une
partition.
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10  Claude Barthélémy et
l’Orchestre national de
jazz, Admirabelamour,
Label bleu, 2003.

Il serait merveilleux de pouvoir écouter un exemple précis à l’appui de l’analyse que je
développe ici, tant en termes de territoire que d’oralité seconde. Par commodité, je
propose les deux schémas ci-contre, comme renvois à un morceau que le lecteur pourra
assez facilement se procurer. Il s’agit d’une chronologie de la pièce « New new new blu »
de Barthélemy, qui occupe les plages 8 et 9 du premier album publié par son ONJ,
Admirabelamour 10, mais aussi, précisément, d’un continuum classant les compétences
mobilisées par les musiciens à tel ou tel moment du morceau de la plus haute prévision à
la plus haute prévoyance. Les séquences successives qui composent cette pièce
impliquent un panel d’aptitudes et de modes d’organisation de l’orchestre
particulièrement riche : une introduction totalement improvisée au vibraphone seul ;
deux thèmes très écrits, convoquant l’intégralité de la formation et mettant tout
spécialement en valeur la position dominante du directeur (le second thème est une
véritable toccata pour guitare électrique) ; un long solo de saxophone sur la grille
harmonique du premier thème ; une improvisation ouverte en trio acéphale guitare-
basse-batterie. Le groupe ne cesse de changer de forme et de proportions, le savoir-faire
nécessaire se déplace brusquement de l’exécution la plus précise et la plus préméditée à
l’invention tout à fait spontanée, en passant par l’improvisation « contrainte », reposant
sur une grille harmonique (solo de saxophone) ou une pulsation continue (jeu du batteur
sur les deux thèmes, régulier mais en variation constante).
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Les notions avancées jusqu’ici se résument à une proposition : l’improvisation ne suffit
pas à dire la spécificité des musiques qui m’intéressent. En revanche, la capacité à
improviser en musique chez les individus étudiés leur donne d’indéniables prédispositions
pour mettre en place des improvisations non exclusivement musicales. L’une des
compétences qui m’intéresse le plus, sur ce point, est ce que l’on pourrait appeler la
répartie, sur le modèle de la réplique du tac au tac. Un musicien improvisateur a de quoi
répliquer de façon adéquate en fonction de sa culture lorsqu’une information musicale
intéressante surgit dans le groupe (le batteur imite sur-le-champ un accent rythmique
marqué par le piano, le deuxième soliste reproduit et s’approprie les dernières notes du
chorus qui vient à peine de s’achever pour entamer le sien, etc.). Or, cette capacité de
répartie peut tout aussi bien s’exercer en réponse à des informations qui ne sont pas
musicales, mais relèvent d’un autre médium artistique.
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En décrivant les aptitudes des musiciens, j’ai implicitement mobilisé une acception
particulière de la notion de performance, issue de la linguistique : la performance comme
actualisation de compétences incorporées. De même que la parole (action) performe la
langue (réservoir de possibles incorporé par le sujet parlant), l’improvisation, l’exécution,
le positionnement territorial performent un savoir-faire musical et relationnel acquis par
l’éducation et/ou l’expérience. Mais il est une autre acception de ce terme, d’ailleurs plus
répandue : non pas celle d’« exploit » qui prédomine dans les champs de la publicité et
de la finance, mais celle de « spectacle ».
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11  Pour une première
approche, voir par
exemple Bauman (1977),
Schechner (1988), Turner
(1987).

Ces définitions sont à la fois souples et précisément articulées dans la perspective des
départements de performance studies nord-américains 11. L’un des intérêts cruciaux de
ce vaste corpus tient justement à l’ouverture théorique quant à la performance comme
spectacle. Pour un Européen, le terme utilisé en ce sens se limitera souvent à une
branche de l’art contemporain, en cela à peu près synonyme de « happening ». Sous la
plume des universitaires relevant de performance studies, une performance peut
désigner différents genres de spectacle (happening en effet, mais aussi théâtre, concert,
récital…), et surtout un spectacle relevant de différents genres. Parler de performance
évite de rabattre une prestation originale, mobilisant théâtralité, chorégraphie et vidéo
par exemple, sur les canons de la représentation, du ballet ou de la séance de cinéma.
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Au gré de l’observation de terrain, j’ai peu à peu constaté qu’une telle ouverture était
nécessaire pour analyser un certain nombre de prestations auxquelles participaient les
musiciens observés, au côté de comédiens, vidéastes, danseurs et autres circassiens.
Dans le cadre de mon enquête, Bernard Lubat est sans aucun doute le plus concerné par
ce genre de rencontre, lui qui, avec la créativité verbale dont il ne cesse de faire preuve,
a baptisé son collectif Compagnie transartistique de divagation. Cette compagnie
embauche à l’année des musiciens mais aussi une comédienne et des plasticiens du son.
Les greffes « transartistiques » ne s’arrêtent pas là, mais gagnent en complexité au gré
de projets ponctuels avec des artistes extérieurs. Je vais en donner deux exemples
ethnographiques.
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Le 22 août 2004, au pied de la collégiale d’Uzeste, spectateurs et musiciens regardent
tous dans le même sens. Sur la grand-place du village où Lubat est né, vit et travaille, la
confrontation traditionnelle du plateau et de la salle est modifiée par un élément de
taille. Il s’agit de deux écrans géants dressés en fond de scène, où, à la faveur de la nuit
tombée, on projette ce soir le film Notre Humanité réalisé par le collectif Vivants/artistes
et associés. Réuni autour de Pascal Convert, plasticien et ami de Lubat, ce collectif a
produit à partir d’images d’archives une sorte de documentaire à l’occasion du centenaire
du journal L’Humanité, que l’on a fêté il y a quelques semaines. Les musiciens ne sont
pas de simples spectateurs : quoique le film possède sa propre bande-son, Denis
Charolles, Bernard Lubat, André Minvielle, Arnaud Rouannet, Yoann Scheidt et Fabrice
Vieira improvisent sur, ou plutôt pourla projection, à la manière des pianistes du cinéma
muet.
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En effet, les images occupent en quelque sorte les territoires cumulés de chef d’orchestre
et de soliste, même si Lubat retrouve ici et là une position directoriale. La technologie du
split screen, qui structure la composition du documentaire et se voit très concrètement
réalisée par le recours aux deux écrans, offre aux artistes réunis sur scène de
nombreuses possibilités. Certaines sont clairement imitatives : l’écran de droite montre
un flot d’exemplaires du quotidien communiste débité par les rotatives, et Charolles
produit un roulement mécanique à la caisse claire ; à gauche, la geste du mouvement
ouvrier s’attarde sur des coups de pioche en pleine politique de grands travaux ou sur
l’assassinat de Jean Jaurès : les impacts sur les percussions sont également au rendez-
vous. Mais l’essentiel est plus subtil : l’orchestre, tout en s’adaptant aux différents
climats que suggère le montage, joue free, dans un ensemble d’interactions entre
musiciens reposant moins sur des rôles différenciés (soliste/accompagnateur) que sur la
structuration collective d’intensités (fort/doux, rapide/lent, rassemblé/disséminé), qui
constitue une série à la fois autonome et, pour le spectateur qui le souhaite, évocatrice
du mouvement de l’Histoire.
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Ici, la technique improvisatoire est fondamentale dans la constitution du spectacle
transartistique, mais seulement du côté des musiciens. Le film, à l’évidence, ne
s’improvise pas. Mais il me fut souvent donné d’assister à des rencontres d’improvisation
partagée. Ainsi, le 11 septembre 2005, Lubat et Portal accueillirent un danseur et
chorégraphe habitué de ce genre de collaboration, Boris Charmatz, dans le cadre d’une
performance à la fête de L’Humanité. Tirant profit de tout l’espace scénique autant que
de certains accessoires qui s’y trouvaient (câbles de micro, chaises, escaliers d’accès…),
Charmatz n’en vint jamais à accaparer toute l’attention du spectateur, qui pouvait à sa
guise passer de l’écoute à l’observation. Il sut s’adapter aux différents climats introduits
par les musiciens sans pour autant suivre de trop près les changements brusques ou les
montées d’intensité, et fut également à l’origine de plusieurs bifurcations dans le cours
du jeu musical, notamment lorsque, s’étant emparé d’un micro, il se mit à compter. Si
Lubat et Portal restèrent relativement extérieurs à cette proposition tant que le danseur-
récitant s’en tint à une pure énumération de 1 à 70, le changement se fit clairement
sentir lorsque ce dernier nombre fut transformé en… 1970, 1971, 1972, etc. Au son de
l’évocation des événements tumultueux de la période historique correspondante, les
musiciens s’engagèrent sur-le-champ dans une direction différente : d’un jeu
relativement aérien (nappes de synthétiseur et improvisation mélodique dans les aigus
de la clarinette basse), ils passèrent à une atmosphère plus tendue, Lubat modifiant le
son du clavier et Portal passant dans les graves, jusqu’à pousser chacun un cri (Lubat
puis Portal), ce qui mit d’ailleurs le public en joie.

28

Charmatz sut également introduire provocation et humour à l’égard de ses partenaires,
avec la complicité des spectateurs. Ainsi, ayant constaté que Portal jouait très
fréquemment les yeux fermés, il joua à plusieurs reprises sur cet aveuglement volontaire
en s’approchant à une distance de ce musicien malséante dans les interactions
quotidiennes, allant jusqu’à passer sa jambe tendue au-dessus de la tête du clarinettiste
assis ou mimant un curieux shampooing derrière lui, en prenant garde de ne jamais être
perçu par son partenaire. Lorsque Portal ouvrait les yeux, alerté par les rires du public, il
était toujours trop tard : le danseur virevoltait ailleurs.
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La présence du danseur matérialisait très concrètement une caractéristique permanente
des performances observées, quoique plus implicite lorsque seuls des musiciens sont en
scène : le jeu sur l’équilibre. Et c’est précisément par la question de l’équilibre que ces
performances possèdent une dimension écologique.
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Recourir à la notion d’écologie m’a posé deux problèmes : celui de son adéquation à la
question de l’improvisation – particulièrement musicale –,qui ne semble pas forcément
évidente ; celui de son suremploi dans des contextes multiples, qui tendent à en
appauvrir le sens. Je m’attaquerai d’abord au second problème, qui est de définition. Le
terme d’écologie renverra ici à Gregory Bateson. En se reportant à « Écologie et
souplesse dans la civilisation urbaine », ultime article de Vers une écologie de l’esprit
(Bateson, 1980), on comprend que pour Bateson l’écologie est toujours un processus de
couplage entre des éléments hétérogènes, qui peuvent par ailleurs relever de plans très
différents : la ville et son environnement, les différents degrés logiques dans la sphère
des idées, ou les espèces dominantes et les espèces secondaires d’une barrière de corail.
Chaque élément du couplage dispose d’une certaine souplesse, c’est-à-dire que ses
variables de fonctionnement peuvent fluctuer entre les seuils minimum et maximum au-
delà desquels ils tombent dans le déséquilibre. Le couplage dans son ensemble est
véritablement écologique lorsque ses éléments sont à des degrés de souplesse
compatibles, soit lorsque le système produit un équilibre – qui n’est pas un point
d’immobilité. Une population urbaine et son milieu sont écologiques lorsque, par
exemple, les ressources en eau supportent le nombre d’habitants et leur mode de
consommation de cette eau.
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Serait-on à mille lieues de l’improvisation collective ? Je ne crois pas. Bateson montre
longuement que les interactions humaines – dans une perspective qui n’est pas très
éloignée de celle de Goffman, qu’il connaissait fort bien – sont perpétuellement inscrites
dans ce type de couplage, comme dans les relations entre professeur et élève, ou entre
analyste et patient : « Les moyens par lesquels un homme en influence un autre font
partie, eux aussi, de l’écologie des idées contenues dans leur relation, ainsi que du
système écologique plus large qui englobe cette même relation » (1980, p. 263). Mais
j’ai surtout été conduit à utiliser la notion d’écologie parce que les performances qui nous
intéressent sont d’autres exemples d’interactions face à face qui engagent plus que ce
face-à-face, et peuvent se coupler avec d’autres éléments, avec des éléments du milieu.
L’approche territoriale de Goffman peut donc être prolongée et ouverte par la notion
d’écologie telle que Bateson se l’approprie, élargissant du même coup le domaine
d’application de ce qu’on peut appeler interaction.
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Les modifications des règles du jeu n’ont pas forcément à venir de l’un des interactants,
musicien ou artiste en général. Elles peuvent être produites par toutes sortes
d’événements environnants, même accidentels, tant qu’il est possible de créer un
équilibre, en l’occurrence par rapport à l’horizon d’attente défini par le goût des
performeurs et de leur public, c’est-à-dire par un accord esthétique tacite – sachant
qu’une certaine irrévérence à l’égard du code esthétique, une capacité à se l’approprier
et à le déplacer, fait justement partie de l’horizon d’attente. Ce que j’ai appelé
« répartie » est sur mon terrain l’une des formes de la « capacité d’ajustement » dont
parle Bateson. En définitive, « faire avec » l’autre musicien comme avec l’autre artiste
relève déjà de processus écologiques. L’extension de cette réceptivité aux bruits et
accidents de l’environnement qui préside à la performance ne fait qu’élargir le paysage
sonore de celle-ci. Je vais en prendre deux exemples pour finir.
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Revenons à la performance de Lubat et de Portal à la Courneuve. Ils jouent free, Lubat
au clavier, Portal au saxophone soprano. Une vingtaine de minutes après le début du
concert, un camion de pompiers passe au loin, et la sirène lancinante qui incite à faire
place retentit jusqu’aux oreilles du public et des musiciens – on apprendra plus tard qu’il
s’agissait de porter secours à un festivalier pris d’un malaise. Portal imite la sinusoïde
sonore de ce signal, déplace les hauteurs initiales vers d’autres couples de notes, sort
des couples pour n’utiliser que le rythme de la sirène comme support d’une mélodie plus
complexe, jusqu’à ce que ce modèle finisse par se dissoudre.

34

Le 14 juin 2005 aux Bouffes du Nord, à la toute fin d’un concert de Joëlle Léandre avec
Akosh Szelevényi, un spectateur fait tomber sa mallette sur le sol par inadvertance alors
que la musique, entièrement improvisée, est déjà en train de mourir. La répartie
immédiate et non concertée des deux artistes ne consiste même pas à imiter le bruit
imprévu, mais à simplement montrer du doigt cet attaché-case pour indiquer que sa
chute est la conclusion sonore de la pièce. L’accident trivial achève l’œuvre d’art tout en
questionnant malicieusement ses limites.
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Jazzmen et consorts sont donc suffisamment souples pour improviser non seulement
entre eux, mais avec les événements issus du cadre de la prestation, dont le caractère
parasite pourrait pourtant menacer cette dernière. Quant à déterminer si la mallette ou
la sirène improvisent avec eux, c’est un problème complexe, qui déborde certainement
les limites de cet article et trouvera peut-être une réponse grâce à d’autres approches
réunies ici. La question n’est pas – seulement – posée pour rire, au moment de conclure.
Bon nombre de faits décrits ici auraient pu l’être par le biais du cognitivisme. Ce corpus
permettrait-il de décider s’il faut être doué de conscience pour improviser ? Un objet, un
bruit, un phénomène climatique ou une particule improvisent-ils ? Une approche
écologique supposera de s’attaquer à cette question pour fournir des propositions plus
fines que celles ici proposées.
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À ce stade, j’espère avoir suggéré que l’improvisation en jazz et en musique improvisée
gagne à s’envisager, plutôt que dans une perspective définitionnelle, à travers des
couples de notions bornant des continuums : le hiérarchique et l’acéphale, la prévision et
la prévoyance, par exemple. C’était toujours quelque part entre ces notions (et avant
même que je ne les découvre) que je décrivais les situations ethnographiques observées,
et qu’il m’a par la suite fallu construire un cadre analytique. Puissent ces notions avoir
quelque validité dans l’approche de l’improvisation propre à d’autres champs.
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NOTES

1   Les premières bases de cet article ont été posées à l’occasion d’une communication
prononcée à l’université de Rennes II le 24 février 2009, lors de la journée d’étude « Arts
et improvisation collective » dont l’initiative revient à Patrick Otto. Qu’il en soit ici
remercié.

2   Pour une première approche analytique et bibliographique qui récapitule des acquis
certains tout en ayant l’ambition d’en expliquer la maigreur théorique, mais aussi d’en
baliser les développements possibles, voir Jamin et Williams (2001).

3   N.d.l.r. À cette liste s’ajoute la publication récente de l’ouvrage Do You Know… ? The
Repertoire Jazz in Action (Becker et Faulkner, 2009). Voir à ce sujet l’entretien avec
Howard Becker dans ce numéro de Tracés.

4   L’expression de « musique improvisée » désignera ici un courant plus ou moins
synonyme de free music ou d’improvisation libre, dénommé comme tel par ses praticiens
(musiciens, mais aussi programmateurs et amateurs), lesquels ont cherché, à la suite du
free jazz et plus encore que les acteurs de ce dernier courant, à se déprendre des
caractéristiques idiomatiques du jazz (swing, harmonie altérée, répertoire de
standards…) pour en retenir plutôt – et cela m’intéresse au premier plan – les modes de
jeu interactionnels. Je parlerai donc de musique improvisée en ce sens restreint, et non
pour désigner, loin s’en faut, tout type de musique recourant au procédé improvisatoire.

5   Voir notamment Goffman (1973) pour la notion de territoire.

6   L’anthropologue Edward E. Evans-Pritchard (1968) utilise cet adjectif pour désigner la
constitution du groupe politique chez les Nuers du Soudan, libre de toute centralisation
étatique et susceptible de reconfigurations incessantes entre sous-groupes, au gré des
alliances.

7   Bien sûr, les aptitudes en question ne tombent pas du ciel et leur acquisition, dans le
parcours biographique des musiciens, passe par la pratique technique. Toute une partie
de mon enquête a précisément porté sur l’activité pédagogique des artistes évoqués et
sur les comportements d’assimilation de leurs étudiants. Je ne ferai qu’évoquer cette
section, à laquelle le raisonnement qui suit est véritablement arraisonné, mais dont la
synthèse n’a pas sa place ici.

8   Pour les prolégomènes de cette analyse qui repose sur une solide approche
husserlienne du temps de l’action, voir Bourdieu (1963).

9   Sur ce dernier point, qui conduit à envisager l’improvisation en jazz comme autre
chose qu’une prérogative solistique (comme un phénomène collectif), exemplaire est le
cas du contrebassiste de be-bop, qui joue la plupart du temps « derrière », « pour » les
autres, mais en brodant toujours différemment sur une simple grille harmonique
indicative, tout en tenant compte des appels rythmiques du batteur, des accents marqués
par le pianiste, etc.

10   Claude Barthélémy et l’Orchestre national de jazz, Admirabelamour, Label bleu,
2003.

11   Pour une première approche, voir par exemple Bauman (1977), Schechner (1988),
Turner (1987).
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