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Intimités et violences : l’intimité conjugale violente et la destruction de 
l’intimité personnelle

Intimidades e violências: a intimidade conjugal violenta e a destruição da privacidade 
pessoal

Intimates and violence: a violent marriage intimacy and destruction of personal 
privacy
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Résumé
L’écrivaine espagnole Mercedes Pinto publie dans l’exil en 1926 le récit littéraire Él. L’auteure décrit une 
relation conjugale très marquée par une asymétrie de pouvoir entre une épouse dominée et un mari paranoïaque, 
misanthrope et narcissique. En privilégiant la violence psychique, Luis Buñuel en fait, en 1952, l’objet d’une 
adaptation cinématographique. Ces deux récits, littéraire et cinématographique, de l’intimité conjugale violente, 
qui ne peuvent pas être dissociés du contexte social dans lequel ils ont été produits, ne se limitent pas à représenter 
la violence dans l’intime : ils décrivent également une forme d’intimité conjugale qui est en elle-même et par 
elle même violence. L’analyse de ces deux représentations de l’intimité conjugale violente permet de caractériser 
cette forme d’intimité du couple comme un type de relation dans lequel l’intimité se transforme en enfermement 
ou privation du lien social. Par ailleurs, en distinguant deux niveaux de l’intimité – l’intimité à deux et l’intimité 
personnelle- l’analyse permet d’établir la signification violente de la logique d’enferment qui, dans sa forme la 
plus radicale, aboutit à la destruction de l’intimité personnelle. Du patriarcat à la Féminitude: violence sexuelle et 
conflits de genre dans la prose romanesque de Calixthe Beyala.
Mots-clés: Intimité; Violences ; Femmes; Relation conjugale.

Resumo
A escritora espanhola Mercedes Pinto publicou no exílio, em 1926, narrativa literária “Él”. A autora descreve um 
relacionamento conjugal por uma assimetria muito acentuada de poder entre uma esposa dominada e um marido 
paranoico, misantropo e narcisista. Focalizando a violência psíquica, Luis Buñuel, efetivamente, em 1952, objeto 
de uma adaptação para o cinema. Estas duas histórias, literária e cinematográfica, de intimidade conjugal violenta 
que não podem ser separadas do contexto social em que foram produzidas, não se limitam a representar a violência 
no íntimo: elas também descrevem uma forma de intimidade conjugal que é em si, por si mesmo violência. A 
análise dessas duas representações da intimidade conjugal violenta permite caracterizar esta forma de intimidade 
do casal como um tipo de relacionamento em que a intimidade se torna confinamento ou privação de laços sociais. 
Além disso, a distinção entre dois níveis de intimidade – a intimidade a dois e intimidade pessoal – a análise 
permite estabelecer o significado violento do bloqueio lógico que, na sua forma mais radical, leva a destruição da 
privacidade pessoal. Do patriarcado a Feminilidade: a violência sexual e os conflitos de gênero na prosa romântica 
Calixthe Beyala. 
Palavras-chaves: Intimidade; Violência; Mulheres; Relação conjugal.

Abstract
The Spanish writer Mercedes Pinto published in exile in 1926, literary narrative “Él”. The author describes a 
conjugal relationship for a very marked power asymmetry between a dominated wife and paranoid, misanthropic, 
narcissistic husband. Luis Buñuel, focusing on psychological violence, effectively, made a film adaptation, in 
1952. These two stories, literary and cinematic of violent marital intimacy that cannot be separated from the social 
context in which they were produced, do not merely represent the violence in intimacy: they also describe a form 
of marital intimacy which is in itself and by itself violence. The analysis of these two representations of violent 
marital intimacy allows to characterize this form of the couple intimacy as a type of relationship in which intimacy 
becomes confinement or deprivation of social ties. Moreover, the distinction between two levels of intimacy - the 
intimacy with your partner and personal intimacy - the analysis allows to establish the violent meaning of the logical 
block that, in its most radical form, leads to destruction of personal privacy. From Patriarchy to Femininity: sexual 
violence and gender conflicts in romantic prose Calixthe Beyala. 
Key-words: Intimacy; Violence; Women; Marital relationship.

Introduction

Nous aborderons le thème « intimités et violences 
» à partir d’un récit autobiographique de l’intimité : 
le récit littéraire Él (« Lui »), publié en 1926 à 

Montevideo par l’écrivaine espagnole Mercedes Pinto 
(1883-1976), et adapté au cinéma par Luis Buñuel 
en 1952. Mercedes Pinto avait quitté l’Espagne 
deux ans plus tôt, en 1924, après avoir été informée 
que le dictateur Primo de Rivera envisageait de la 
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déporter dans la colonie africaine de Fernando Poo. 
La déportation aurait été liée à la lecture publique de 
son texte « El divorcio como medida higiénica » à 
l’Université Centrale de Madrid, en novembre 1923. 
Le film de Buñuel, qui reprend le titre Él (en français : 
« Tourments »), comporte selon le réalisateur 
« un certain nombre de détails vrais, empruntés à 
l’observation quotidienne, et aussi une bonne part 
d’invention». (Buñuel, 2006, p. 251). Bien que Pinto 
ne présente pas explicitement son texte comme le récit 
d’une période de sa vie, Él est considéré par l’ensemble 
de la critique comme un document autobiographique 
qui décrit « un enfer personnel » effectivement vécu 
et attesté par de nombreux documents (Cummings, 
2006, p. 35). 

Dans le texte littéraire, la narratrice raconte 
l’histoire de sa vie de couple avec son mari, qu’elle 
désigne uniquement par le pronom masculin « Él » 
dans l’ensemble du récit. À travers cette narratrice 
qui se maintient dans l’anonymat du début jusqu’à 
la fin, l’auteure décrit une relation conjugale très 
fortement marquée par une asymétrie de pouvoir, 
avec un mari dominateur et une épouse dominée. Ce 
rapport de domination est exacerbé par le psychisme 
particulier de l’époux, qui est présenté comme un être 
paranoïaque, misanthrope et narcissique. L’expérience 
d’assujettissement et de violence conjugale subi par la 
narratrice se prolonge une dizaine d’années. Le récit 
Él ne précise ni le temps ni la durée de l’expérience 
vécue : la narratrice se sert d’expressions du temps 
telles que « un día », « otra noche », « en aquella 
ocasión », « aquella tarde », sans jamais indiquer une 
date, une année ou une époque précise. En revanche, 
le récit autobiographique Ella (1934) fournit une série  
d’éléments qui nous aident à déterminer la durée de 
cette relation conjugale : par exemple, lorsque la 
narratrice raconte la mort de sa sœur, on apprend 
que la vie commune dure déjà depuis neuf ans : « 
Durante nueve años fui mandada como un siervo (…) 
nueve años en que mi salud magnífica permitía la 
resistencia a todas las tormentas…» (Pinto, 2011b, 
p. 271) ; plus loin, lors de la deuxième tentative de 
suicide de son époux : «…repasé mil veces en minutos 
los sucesos, los escándalos, los golpes, los tormentos 
de diez años…» (Pinto, 2011b, p. 280). D’après ces 
indications, la cohabitation conjugale n’a pas duré 
moins d’une dizaine d’années et s’achève par la fuite 
de la femme avec ses enfants loin du domicile conjugal, 
à la suite d’une grave crise de délire paranoïaque du 
mari, au cours de laquelle il tente de se suicider une 
deuxième fois. Dans l’adaptation cinématographique 
du récit, Buñuel conserve la structure de base du récit 
– l’intimité conjugale violente – tout en privilégiant 
la description de la violence psychique plutôt que 
celle de la violence corporelle – pour en faire ce 
que le réalisateur espagnol nomme le « portrait d’un 
paranoïaque » (Buñuel, 2006, p. 251).

Ces deux récits, littéraire et cinématographique, 

de l’intimité conjugale violente ne se limitent pas à 
représenter la violence dans l’intimité conjugale. À 
nos yeux, l’intérêt principal de ces deux œuvres réside 
dans leur description d’une forme d’intimité conjugale 
qui est en elle-même et par elle-même violence, celle-
ci étant définie comme atteinte à l’intégrité de la 
personne, et comprenant dès lors la domination sur 
les personnes. 

L’analyse de ces deux représentations de l’intimité 
conjugale violente permet de caractériser cette forme 
d’intimité du couple comme un type de relation 
dans lequel l’intimité se transforme en enfermement 
ou privation de lien social : l’intime est signifié 
ici comme le fermé au social, de telle manière que 
l’intimité du couple peut avoir le sens d’une « prison 
» pour l’élément dominé, en l’occurrence « Ella ». Par 
ailleurs, en distinguant deux niveaux de l’intimité – 
l’intimité à deux et l’intimité personnelle – l’analyse 
permet d’établir la signification violente de la logique 
de l’enfermement qui, dans sa forme sans doute la 
plus radicale, rendue manifeste par la pathologie 
psychique de « Él », aboutit à la destruction de 
l’intimité personnelle, c’est-à-dire à la négation de la 
personne singulière en tant que source autonome de 
significations et de valeurs, définie par une expérience 
unique du monde et du temps.

La construction de l’intimité du couple comme 
enfermement

Dans ces deux œuvres l’approche de l’enfermement 
diffère: dans le récit Él de Mercedes Pinto, la 
narratrice présente une succession de souvenirs qui 
construisent progressivement les personnalités de 
Él et de Ella, ainsi que leur relation de couple ; le 
récit se présente comme un rappel douloureux d’une 
série d’épisodes retraçant l’assujettissement de Ella, 
mais ne fournit aucune indication sur la construction 
initiale de la relation conjugale : c’est seulement dans 
Ella, un nouveau récit écrit par Pinto en 1934, que 
le lecteur peut trouver des éléments permettant de 
comprendre l’installation de Ella dans une intimité 
conjugale violente. 

En revanche, le film Él de Buñuel, et c’est là 
certainement l’un de ces apports au récit original de 
Pinto, montre en quelque sorte la totalité de l’histoire, 
du début de la relation jusqu’à sa dissolution. Au 
départ, Ella (Gloria, dans le film) apparaît comme une 
femme relativement libre et capable de prendre des 
décisions, y compris celle de rompre ses fiançailles 
avec Raúl afin d’épouser Él (Francisco, dans le film), 
son futur bourreau. 

Peu à peu, Gloria perd cette capacité. Évitant le 
risque de simplification qui consisterait à montrer un 
pervers qui attrape une victime innocente, Buñuel  
montre que l’enfermement se construit précisément 
dans et par la relation du couple : il y a un certain 
consentement de Ella à la domination de Él. Au 
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début, Gloria est précisément fascinée par l’attitude 
dominante de Francisco : « ton air de maîtrise, ton 
assurance (...) m’ont éblouie chez toi » lui dit-elle. 
Cet éblouissement, qui peut exprimer un besoin de 
protection et de sécurité, renvoie en même temps à 
une apparence : l’image sociale de Francisco est très 
positive : « J’ai été trompée (…), comme tous les 
autres (...) ; tout le monde l’aime et le respecte. Ils ne 
savent pas comment il est en réalité » – dira un jour 
Gloria à Raúl (28 minutes 4 secondes).

Par touches successives, Buñuel montre la série 
de renoncements et d’acceptations de l’intolérable 
qui engagent peu à peu Gloria – par conformisme, par 
peur ou par pusillanimité – dans la construction d’une 
intimité-enfermement. Ainsi, lors de leur lune de miel, 
Francisco oblige Gloria à ne plus saluer une vieille 
connaissance qu’elle rencontre dans la rue ; plus tard, 
il généralise l’interdiction à Gloria de parler avec des 
« étrangers », et considérera la mère de Gloria – son 
seul contact avec le monde extérieur, à un moment 
donné – comme une intruse.

Je n’aime pas que quelqu’un puisse te soutirer 
des choses relatives à notre vie intime » – déclare 
Francisco, dressant un mur entre la « vie intime » et les 
autres, perçus systématiquement comme « étrangers » 
(« Il est humiliant de raconter notre vie à un étranger) 
(1 heure 12 minutes 8 secondes). 

À partir d’un certain moment, Gloria se 
découvre littéralement enfermée : elle doit demander 
l’autorisation à Francisco pour rendre visite à sa mère, 
et la belle demeure du couple devient une sorte de 
cage dorée: l’intimité-enfermement est tout d’abord 
enfermement dans un espace physique. « J’ai vécu 
plusieurs mois sans qu’il me laissât voir personne » 
– confiera Gloria à Raúl, qu’elle retrouve par hasard 
dans une rue au cours d’une échappée désespérée. À 
l’intérieur même de cet espace clos, Gloria ne peut 
accéder à certains endroits qu’avec l’autorisation de 
Francisco.

Plus redoutable peut-être que l’enfermement dans 
un espace physique, l’intimité-enfermement enferme 
la parole dans le monologue et l’impossibilité de 
communiquer avec les autres. Dans le film comme 
dans le texte de Pinto, Ella entreprend plusieurs 
tentatives pour briser l’enfermement en racontant ses 
souffrances à d’autres : à des médecins, à des avocats 
(dans le récit littéraire), à un prêtre et à sa propre 
mère. Toutes ces tentatives se retournent finalement 
contre Ella, qui a l’impression de se heurter à un mur 
: en effet, Él est à la lettre un homme au-dessus de tout 
soupçon : il jouit d’une respectabilité sociale à toute 
épreuve, et, par ailleurs, est habile à travestir les faits. 

La parole de Ella est rejetée a priori comme 
dépourvue de sens, ou bien comme le fruit d’une 
“imagination juvénile”. « Je ne pouvais plus rien 
dire ! À quoi bon dire davantage ? » (Pinto, 2011a, 
p. 54) – écrit la narratrice, après une vaine tentative 
pour dire aux employés de maison présents qu’elle 

vient de subir une nouvelle agression : « mes phrases 
désespérées se heurtaient à l’apparence de vérité qui 
se dressait, fatalement et terriblement ironique au-
dessus de ma tragédie » (Ibid.). 

Cette expérience de l’inutilité ou de l’incapacité 
du langage traverse tout le récit de Mercedes 
Pinto : le prêtre comme le médecin, la mère comme 
les psychologues, tendent à rendre Ella coupable, 
et lui prescrivent toujours «...de la patience, de la 
résignation, de la douceur, de la modération » (Pinto, 
2011a, p. 48). L’enfermement n’est pas seulement 
spatial : là où elle réussit à s’évader de la maison 
un moment pour tenter d’adresser un appel à l’aide 
à quelqu’un d’extérieur au couple, elle se découvre 
dans un enfermement plus profond encore, qui 
apparaît comme une forme de solitude radicale. Ella 
n’a personne au monde pour l’aider : sa propre mère 
rejette ses plaintes en lui demandant d’être plus douce 
et affectueuse envers  Él. « No, no me digas nada – 
replicó atajándome –, pues, cuando un hombre habla 
tan con el alma y hasta llega a llorar, no puede mentir. 
Sé buena, trátalo con dulzura y la paz vendrá sobre 
vosotros » (Pinto, 2011a, p. 39). Ce dialogue est repris 
tel quel dans l’adaptation de Buñuel.

Cette forme d’enfermement-solitude ne peut 
être dissociée du contexte social dans lequel les 
deux œuvres ont été produites : pour le récit de 
Pinto, il s’agit de l’Espagne catholique, patriarcale 
et conservatrice des années 1920 (Pinto dut quitter 
l’Espagne en 1924, sous la dictature de Primo de 
Rivera, après avoir prononcé à l’université centrale de 
Madrid une conférence intitulée Du divorce comme 
mesure d’hygiène). Pour le film de Buñuel (né en 
1900), qui connut dans son enfance et sa jeunesse 
en Espagne une éducation catholique traditionaliste, 
il s’agit du Mexique post-révolutionnaire et post-
lazariste du milieu du XXe siècle, où l’ancienne 
aristocratie conservatrice – incarnée par Francisco– 
conserve encore une partie de ses privilèges et de son 
prestige social. 

Dans les deux cas, il s’agit de sociétés où les 
traditions sociales et le traditionalisme catholique 
assignent à la femme un statut subalterne. La solitude 
éprouvée par la narratrice de Mercedes Pinto ou par 
Gloria se rattache aussi à des modèles normatifs 
qui assignent à la femme les rôles de la résignation 
et du sacrifice. L’idéologie du sacrifice nécessaire 
de la femme fut d’ailleurs, d’après Pinto, l’un des 
éléments à l’origine de son mariage avec l’homme 
qui deviendra le modèle de Él : Juan de Foronda y 
Cubillas, capitaine de la Marine marchande d’Espagne 
et professeur à l’École nautique des Iles Canaries. 

Après le décès de son prétendant et le départ 
de sa sœur et confidente, Pinto éprouve une grande 
solitude et se tourne vers une religiosité « à la limite 
du fanatisme » : à un moment où dans son esprit 
«...gagnait du terrain l’idée obscure du sacrifice 
» (Pinto, 2001b, p. 220), elle décide d’épouser Él, à 
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l’âge de 26 ans. 
L’étonnante durée du couple Él- Ella (environ 

dix ans dans le récit Ella comme dans la biographie 
de Pinto) tient non seulement à la crainte de se 
voir séparée de ses enfants, mais aussi à un certain 
sentiment de pitié à l’égard d’un homme qu’elle 
considère malade. 

Une intimité à deux détruisant l’intimité du soi

Construite comme intimité-enfermement, 
l’intimité à deux apparaît, dans les deux récits, 
comme une redoutable machine à détruire l’intimité 
personnelle de l’élément dominé – en l’occurrence, 
Ella. Cette destruction de l’intimité personnelle, qui 
est probablement la forme la plus caractérisée de la 
violence, s’effectue dans le récit de Pinto comme dans 
le film au moyen de deux dispositifs principaux : le 
contrôle de la subjectivité, d’une part et, d’autre part, 
la destruction du « monde » d’Ella, c’est-à-dire des 
choses qui ont pour elle du sens et de la valeur.

Le contrôle de la subjectivité d’Ella est une visée 
permanente de Él. Sa forme la plus caractéristique 
est l’injonction à se dévoiler, à se rendre absolument 
transparente et disponible, à supprimer son intimité 
personnelle comme espace de la relation de soi à 
soi. « Dis-moi la vérité : à qui pensais-tu ? Parle-
moi comme à ton confesseur : je suis ton mari » 
– dit Francisco à Gloria. L’analogie évoquée est 
singulièrement parlante : dans la pratique catholique 
de la confession – que Francisco, catholique 
pratiquant, est censé connaître –, celle-ci est un acte 
anonyme : elle se pratique normalement dans un 
confessionnal, qui est conçu de telle manière que 
le prêtre ne peut pas identifier la personne qui se 
confesse ; en d’autres termes, la confession, pratiquée 
dans les conditions règlementaires, préserve d’une 
certaine manière l’intimité personnelle du croyant. 
Or, la confession qu’exige Francisco passe outre la 
condition de l’anonymat, et, par là même, elle ne 
serait autre chose que l’invasion de la subjectivité de 
l’épouse dominée par le mari dominant. Comme toute 
invasion, l’invasion de la subjectivité est une prise de 
contrôle : le contrôle de la subjectivité d’Ella. 

Par ailleurs, ce rapport de domination est déjà 
visible, de manière assez transparente, dans le choix de 
l’image du confesseur / mari (ou du mari-confesseur) 
: dans le rapport religieux entre le « confessant» et le 
confesseur il y a une asymétrie entre le premier, qui a 
le statut de pécheur et est demandeur d’absolution, et 
le second, qui seul dispose du pouvoir d’absoudre ou 
non ; dans le rapport épouse / époux, tel que le conçoit 
Él, la première est fautive et doit rendre des comptes 
au second, qui seul détient le pouvoir de demander 
des comptes. Et la première faute de Ella est d’être 
Ella, c’est-à-dire d’être autre, d’avoir un vécu et une 
biographie singulière, bref, d’avoir un « monde » à 
elle. Él «...suivait tous mes pas, en poursuivant dans 

l’ombre mes pensées ; j’arrivai à avoir très peur (…) 
; je ne me montrais jamais à la fenêtre, et je ne sortais 
au jardin qu’avec de grandes précautions » (Pinto, 
2011a, p. 32).

La destruction du « monde » d’Ella est l’un 
des aspects les plus caractéristiques de l’intimité-
enfermement construit par la relation asymétrique 
Él-Ella. Él détruit littéralement et physiquement les 
choses qui ont du sens et de la valeur pour Ella, et, 
à travers cette destruction, il vise Ella elle-même 
en tant que source autonome de sens et de valeurs. 
La destruction vise l’intimité personnelle d’Ella 
ou, si l’on préfère, la singularité d’Ella. Le récit de 
Pinto décrit assez précisément cette entreprise de 
destruction, qui touche tous les domaines de l’être, 
depuis l’être vivant jusqu’aux objets fabriqués par 
l’humain. Il y a d’abord la destruction des fleurs du 
jardin : 

Le jardin m’attirait. (…). J’y trouvais de l’oubli, 
du repos, et mon âme semblait s’y rafraîchir dans un 
havre de paix (…). Or un après-midi Él découvrit ma 
retraite (…). Et le lendemain matin j’y trouvai toutes 
mes violettes arrachées. (Pinto, 2011a, p. 40-41). 

Il y a ensuite la destruction d’un petit animal 
domestique : 

On m’avait fait cadeau d’un chaton, et, dans ma 
solitude spirituelle, je lui portais une grande affection 
(…) [Or] sa haine à l’égard du petit chat atteint un 
tel point qu’un après-midi il le mit dans un sac et le 
jeta du haut de la terrasse (...). Par la suite, il mentit 
aux domestiques en leur disant que le chat “avait une 
maladie contagieuse” (Ibid., p. 32). 

Puis il y a les humains proches d’Ella : non 
seulement Él interdit à Ella de voir ses anciennes 
connaissances et d’avoir ses propres amis, mais il 
tente aussi d’éloigner Ella de sa mère – non sans 
succès, comme nous l’avons vu –, et se montre hostile 
à la maternité d’Ella : « Quelle inopportunité ! » – lui 
lance-t-il lorsqu’elle lui apprend qu’elle est enceinte 
– « Avec tous les frais qu’on a ! » (Ibid., p. 20). 
Plus tard, quand les enfants seront plus grands – la 
narratrice d’Ella aura trois enfants avec Él, de même 
que Mercedes Pinto –, Él s’efforcera de détruire la 
relation d’Ella avec ses enfants, comme en témoigne 
l’épisode du sapin de Noël installé par Ella : « Quand 
Él aperçut les cadeaux, il se mit en fureur, donna 
un coup de pied au sapin et le renversa, en hurlant 
: «Qu’est-ce que c’est que ces âneries» ? » (Ibid., p. 
58).

La personnalité autoritaire comme auto-
enfermement

Au terme de dix ans d’extrême souffrance, Ella 
réussit à s’évader de l’intimité conjugale violente qui 
l’enferme et détruit son intimité personnelle. Dans 
le récit de Mercedes Pinto, qui est tout à la fois une 
critique de l’hypocrisie morale de la société, un acte 
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politique de dénonciation d’un système juridique et 
social qui assujettit la femme, et un mode d’expression 
qui permet à l’auteur d’« exorciser » (Cummings, 
2006, p. 38) un traumatisme vécu, l’évasion est 
seulement signalée comme un fait du passé. 

Elle intervient, comme dans la biographie de 
Pinto, au moment où Él, qui se trouvait enfermé 
depuis plusieurs mois dans un asile d’aliénés après une 
tentative de suicide, réussit à se faire libérer avec un 
faux certificat médical, par l’influence de sa famille. 
La narratrice décide alors de partir avec ses enfants 
et de quitter le pays : « Je fuis à travers les chemins 
de la vie et je ne savais pas vers où » (Pinto, 2011a, 
p. 91). À la différence du récit de Pinto, qui s’achève 
en laissant Él malade mais réintégré à la société, le 
récit de Buñuel propose une fin tout à fait différente : 
le film, qui est aujourd’hui considéré comme l’un des 
meilleurs du réalisateur espagnol, s’achève par une 
image d’enfermement : celle de Francisco, devenu 
moine dans un monastère en Colombie, après une 
crise de délire paranoïaque survenue dans une église 
de Mexico.

Dans la dernière séquence du film, Gloria et Raúl, 
devenus un couple marié avec un enfant, se trouvent 
de passage en Colombie et se rendent au monastère 
pour avoir des nouvelles de Francisco, qu’ils ne 
rencontrent pas. Le dernier plan de la séquence et 
du film montre Francisco face à un mur qu’il ne peut 
pas franchir – suggérant peut-être que la personnalité 
autoritaire, l’agent principal de la construction de 
l’intimité conjugale comme intimité-enfermement, 
est d’abord une personnalité enfermée.
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