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O
uvert en 1930, tout près d’Alger, le che-
min de Jacques Derrida s’est interrom-
pu, le 9 octobre au matin, à Paris. Et
pourtant, dans l’itinéraire de celui qui
était, hier encore, le philosophe français
vivant le plus lu et le plus commenté à
travers le monde, il se pourrait bien que

cette terrible halte marque non pas la fin d’une trajec-
toire, mais quelque chose comme un nouveau
départ. Un nouvel élan pour Derrida, dont la marche
périlleuse tout entière fut un hommage à l’intensité
subversive de la vie. Un nouveau coup d’envoi pour
lui, le survivant proche et généreux, dont le parcours
fut balisé par l’affirmation obsédante de la mort qui
vient, toujours déjà là, impossible à anticiper – le
seul événement à la fin.

La vie, la mort, la survie : Derrida n’aura jamais ces-
sé de les méditer, en chemin. Comme tout le reste, sur
le modèle du détour et de l’atermoiement, du répit et
du sursis, à la manière d’un « jeu de colin-maillard »
où le moindre piétinement, l’avancée la plus chance-
lante, constitueraient autant de pas vers une exposi-
tion radicale à autrui. C’est-à-dire à l’imprévisible, à

l’irréparable : « La mort de l’autre, c’est la mort premiè-
re », écrivait Emmanuel Lévinas, dont Derrida a
magnifiquement médité la leçon, les prières, jusqu’à
élaborer, en hommage à ses anciens compagnons de
route (Blanchot, Deleuze, Foucault, Sarah Kofman…),
ce qu’il nommait « un cogito de l’adieu, ce salut sans
retour ». De cette échappée belle, de cette éthique en
mouvement, les pages qui suivent tentent de cerner
les étapes et les mots de passe. Une possible destina-
tion, aussi, pour souligner que l’on n’a pas fini d’en
mesurer les retombées, bien au-delà de la philoso-
phie : dans l’espace de la psychanalyse, de la littératu-
re et des arts plastiques, par exemple, mais encore et
peut-être surtout à l’horizon d’une autre politique,
dont chaque geste du philosophe aura manifesté la
nécessité sans frontières, l’urgence planétaire.

Car Jacques Derrida ne tenait pas en place. Jusqu’à
l’âge de 19 ans, certes, il n’avait guère quitté son Algé-
rie natale. Mais par la suite, on le verra sillonner les
cinq continents, et ce grand voyageur refusera à toute
force de se laisser assigner à demeure. Par vocation,
par filiation : le nom de sa mère, Georgette Sultana
Esther Safar, accentué d’une certaine manière, signi-

fiait lui-même le « départ », le « voyage », en arabe.
Et son père, qui travaillait comme représentant de
commerce pour une marque d’anisette, avait passé
toute sa vie au volant d’une voiture, si bien que Derri-
da l’appelait parfois, simplement, « le voyageur ».

Mais au-delà de ces aspects biographiques, c’est
toute l’œuvre derridienne qui peut être lue sous ce
même motif du voyage, et de ce que Heidegger appe-
lait « la mise en chemin ». Depuis ses premiers textes,
on peut suivre cette conception d’une pensée insépa-
rable d’une errance perpétuelle, d’un désir sans cesse
tendu vers « l’autre cap » (la « destinerrance »), bref
d’une infinie pulsion de déracinement.

Et la fameuse « déconstruction », qui restera dans
l’histoire comme la révolution intellectuelle attachée
à son nom, peut être décrite comme une rude traver-
sée de la tradition métaphysique occidentale, qui
après cela ne sera plus jamais la même. Car au passa-
ge, Derrida aura imposé à ses concepts de multiples
et subtiles réorientations, des déplacements apparem-
ment minimes, voire microscopiques, mais où, en fait,
les choses les plus graves n’en ont jamais fini de se
décider. D’où cette façon bien à lui de cheminer pour

questionner, et de rôder autour de telle ou telle ques-
tion (l’hospitalité, le pardon, la responsabilité…) pour
les relancer, de loin en loin, à la frontière des langues
et au bord – mais au bord seulement – de la vérité.

Cette embardée a eu lieu. Les traces en sont repé-
rables un peu partout. Quoi qu’on en veuille, il sem-
ble impensable, désormais, de ne pas s’en sentir héri-
tiers. Entre ceux qui lisent Derrida, il y avait déjà, de
façon souterraine, « un lien d’affinité, de souffrance
et d’espérance ». Etre juste avec Derrida, aujour-
d’hui, à l’instant de sa mort et du « pas au-delà »
(Maurice Blanchot), c’est inventer une autre façon
de suivre ses empreintes. C’est continuer de l’accom-
pagner, de le porter, même, comme on porte le
deuil. Responsabilité confiée, reconnaissance de det-
te et discussion renouvelée, telle serait alors la struc-
ture d’une « fidélité infidèle » à l’esprit Derrida –
celui de l’avenir même, et qui nous regarde déjà, vigi-
lant et murmurant : « Je me vois mort coupé de vous
en vos mémoires que j’aime » (Jacques Derrida, avec
G. Bennington, Seuil, 1991).

Jean Birnbaum
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J
acques Derrida donne l’im-
pression de n’avoir jamais été
à l’aise dans un rôle simple.
De mille manières, il a trans-
formé en problèmes ce qui
pouvait paraître donné et
sans difficulté. Avec lui, rien

n’était jamais aussi évident qu’on
pouvait le croire ou qu’on feignait
de le dire. Derrière nos habitudes,
nos repères et nos critères les
mieux assurés, il s’est attaché à
débusquer des hypothèses inaper-
çues et des présupposés à question-
ner. Il fallait toujours, à ses yeux,
plus d’attention, plus de temps,
plus de nuances… et plus de pru-
dence, de patience, d’audace et
d’ouverture d’esprit que notre épo-
que n’en dispose. Philosophe, il a
voulu regarder la philosophie du
dehors, et la questionner sans com-
plaisance. Ecrivain, il n’a cessé de
greffer récit et concept, de les tra-
vailler et de les féconder l’un par
l’autre. Professeur, il a continû-
ment interrogé les institutions d’en-
seignement et scruté le sens de
l’université comme de l’éducation.

Citoyen, il a milité à sa façon,
tout en critiquant les certitudes des
démocraties actuelles.

La raison de ces mille subtilités ?
Pas du tout le goût de la complica-
tion, mais le souci de préserver
l’avenir. Jacques Derrida voulait
qu’on cessât de croire toutes les
questions réglées, toutes les paro-
les prévues ou prévisibles, tous les
régimes politiques entrevus.

L’axe principal de son œuvre :
ménager la place pour l’éventualité
d’un autre sens, de quelque chose
d’inouï. Réserver la possibilité d’un
temps, d’une écriture, d’une forme
de savoir ou d’une sensibilité dont,
jusqu’à présent, il ne serait pas
d’exemple. S’employer pour cela à

desserrer les évidences anciennes,
travailler à réintroduire du jeu
dans les constructions existantes –
de la métaphysique à la logique, de
la psychologie à la politique – pour
que l’avenir ne soit pas clos d’avan-
ce. En un temps où les diversités
tendent à disparaître, où le monde
semble « sans dehors » et de plus
en plus dépourvu d’alternative, sa
volonté constante de laisser place
à un ailleurs peut expliquer son suc-
cès paradoxal : œuvre hyperélitis-
te, notoriété mondiale. Autrement,
on ne comprendrait guère com-
ment une prose si complexe, si exi-
geante, parfois même obscure, pût
susciter, dans le monde entier, un
tel engouement. Sans doute exis-
te-t-il de multiples éléments de
réponse.

Notamment : l’enthousiasme
des littéraires américains (les philo-
sophes anglo-saxons purs et durs
ont résisté), la possibilité supposée
d’appliquer une « méthode » Derri-
da à des domaines très divers, la
fécondité de l’auteur (pas moins
d’une cinquantaine de volumes
publiés en 35 ans), son charisme
personnel, la diversité des domai-
nes abordés, traversés ou mis en
relation (de la poésie à la photogra-
phie, de la psychanalyse au statut
de l’université, de l’Europe à la dif-
férence des sexes, entre bien
d’autres), tout cela a certainement
contribué à sa gloire. Mais ce ne
sont que des données extérieures à
l’œuvre. De manière plus radicale
et plus profonde, il y a eu chez Jac-
ques Derrida un geste, un appel,
une attente auxquels son époque
s’est trouvée sensible. Il s’est effor-
cé de redonner sa chance à l’ave-
nir, de rester attentif à l’imprévisi-
ble.

Voilà pourquoi, en une vingtaine

d’années, les décennies 1970 et
1980, Derrida finit par incarner, à
peu près dans le monde entier, la
figure du philosophe, même aux
yeux de ceux qui n’avaient pas lu
une ligne de ses ouvrages, de l’Inde
aux Etats-Unis, de l’Amérique lati-
ne à la Corée du Sud, des pays bal-
tes à l’Afrique. Au cours de ces der-
nières années, l’aura s’est encore
amplifiée. On a vu fleurir des
romans, des nouvelles, et même

des films, dont Derrida, ou un pen-
seur qui lui ressemble étrange-
ment, est un personnage. Une
nébuleuse de sites Internet sont
consacrés à son œuvre, ou parfois
seulement à son image (une photo,
quelques bribes de textes). Bref, le
penseur difficile a fini par devenir
une sorte de star.

Rien, pourtant, ne semble l’avoir
prédisposé à cette fulgurance.
Dans sa vie, le temps des commen-
cements et des ancrages est
d’abord fait d’exils et de marges.
Né le 15 juillet 1930 en Algérie, à
El-Biar, non loin d’Alger, Jacques
Derrida est d’emblée décentré par
rapport au cœur de la vie culturel-
le. Il ne quitte l’Algérie pour la pre-
mière fois qu’à 19 ans. Enfance et
adolescence algériennes lui laisse-

ront le sentiment d’être
« d’ailleurs ». Sentiment redoublé
par une exclusion soudaine dont la
blessure ne s’efface jamais. Le jour
de la rentrée scolaire, à l’automne
1942, le garçon doit entrer en clas-
se de cinquième au lycée Ben-
Aknoun, mais il est renvoyé chez
lui. Le jeune juif se voit retirer la
nationalité française, le régime de
Vichy ayant aboli le décret Cré-
mieux de 1870. Jusqu’au printemps
1943, il suit les cours établissement
créé par les professeurs chassés de
l’enseignement public par applica-
tion du statut des juifs proclamé
par Vichy dès le 3 octobre 1940.

Dans cette terre de soleil si dou-
ce à vivre, où l’on ne vit jamais un
seul soldat allemand, l’enfant
découvre donc l’arbitraire de la
mise à l’écart, la menace sourde de
la persécution. A son retour au
lycée, il connaît une période trou-
blée, où le sport (il rêve alors d’être
footballeur professionnel) occupe
plus de temps que l’étude. Il
échoue une première fois au bac,
en 1947, comme il échoue d’abord,
devenu interne au lycée Louis-le-
Grand à Paris, au concours d’en-
trée à l’Ecole normale supérieure.
Une fois entré rue d’Ulm, en 1952,
Jacques Derrida progressivement
se stabilise, travaille aux archives
Husserl de Louvain (Belgique), pas-
se l’agrégation de philosophie,
décroche une bourse pour Har-
vard, épouse à Boston, en 1957,
Marguerite Aucouturier (dont il
aura deux fils, nés respectivement
en 1963 et 1967) et fait son service
militaire en Algérie comme ensei-
gnant à Koléa, près d’Alger, dans
une école pour enfants de troupe.

Après un an passé au Lycée
du Mans, Jacques Derrida commen-
ce, en 1960, à enseigner à la Sor-

bonne. Le premier moment de sa
trajectoire se clôt avec l’abandon
de l’Algérie, l’installation de ses
parents à Nice, l’essor de ce qu’il
dénomme plus tard la « nostalgé-
rie ». Tous les lieux spécifiques de
son itinéraire sont déjà en place : la
rue d’Ulm, où il va devenir bientôt
maître assistant, Harvard, où il
retournera toujours, Prague aussi,
où vivent ses beaux-parents, et où
il sera plus tard emprisonné. Derri-
da se trouve d’emblée dans une
double appartenance, un ici et un
ailleurs, toujours deux lieux au
moins. Sans compter une sorte
d’énigme revendiquée, qui ne le
quitte à aucun moment : « Person-
ne ne saura jamais à partir de quel
secret j’écris et que je te le dise n’y
change rien », écrit-il en 1991 dans
Derrida, livre cosigné avec Geof-
frey Bennington.

Vient ensuite le temps des mises
en œuvre et des mises en place,
qu’il s’agisse des concepts, des
réseaux ou des expérimentations.
En quelques années, ce nouveau
venu s’impose dans le paysage intel-
lectuel.

1962, premier travail : une traduc-
tion de L’Origine de la géométrie de
Husserl, précédée d’une longue et
très originale introduction. Jacques
Derrida reçoit le prix Jean Cavaillès.
En 1964, il commence à enseigner à
l’Ecole normale de la rue d’Ulm (où
il va rester jusqu’en 1984).

Premiers articles, vite remar-
qués, dans les revues Critique et Tel
Quel. Liens d’amitié avec le respon-
sable de Tel Quel, Philippe Sollers,
en attendant, quelques années
plus tard, leur rupture pour des rai-
sons politiques, Derrida choisis-
sant de rester proche du Parti com-
muniste quand les écrivains de Tel
Quel deviennent maoïstes.

Le bureau de Jacques Derrida dans sa maison de Ris-Orangis en région parisienne en 1991

Il voulait qu’on cessât
de croire toutes
les paroles prévues
ou prévisibles,
tous les régimes
politiques entrevus
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1962
L’Origine de la géométrie
de Husserl, Introduction
et traduction (PUF)

1967
L’Ecriture et la différence
(Seuil, « Tel Quel »)
La Voix et le phénomène
(PUF)
De la grammatologie
(Minuit)

1972
La Dissémination (Seuil,
« Tel Quel »)
Marges – de la philosophie
(Minuit)
Positions (Minuit)

1973
« L’Archéologie du frivole »,
introduction à l’Essai sur
l’origine des connaissances
humaines, de Condillac
(Galilée)

1974
Glas (Galilée)

1975
« Economimesis », in
Mimesis des articulations
(Aubier-Flammarion)

1976
« Fors », préface du Verbier
de l’Homme aux loups de
Nicolas Abraham et Maria
Torok (Aubier-Flammarion)

1978
Eperons. Les styles de
Nietzsche (Flammarion)
La Vérité en peinture
(Flammarion)

1980
La Carte postale.
De Socrate à Freud et
au-delà (Flammarion)

1982
L’Oreille de l’autre.
Textes et débats,
éd.Cl. Lévesque et
Ch. McDonald, VLB,
Montréal

1983
D’un ton apocalyptique
adopté naguère en
philosophie (Galilée)

1984
Signsponge/Signéponge,
Columbia University Press,
en bilingue, repris dans la
seule version française, au
Seuil en 1988
Otobiographies.
L’enseignement de
Nietzsche et la politique du
nom propre (Galilée)

1985
Lecture de Droit de regards,
de M.-F. Plissart (Minuit)
« Préjugés: devant la loi »,
in La Faculté de juger
(Minuit)

1986
Forcener le subjectile. Etude
pour les Dessins et Portraits
d’Antonin Artaud
(Gallimard)
Mémoires – for Paul de
Man (Columbia University
Press, repris et augmenté
chez Galilée en 1988)
Parages (Galilée)
Schibboleth, pour Paul
Celan (Galilée)

1987
De l’esprit. Heidegger
et la question (Galilée)
Feu la cendre
(Des Femmes)
Psyché. Inventions de
l’autre (Galilée, nouvelle
édition augmentée
en 1998)
Ulysse gramophone. Deux
mots pour Joyce (Galilée)

1990
Le Problème de la genèse
dans la phénoménologie de
Husserl (PUF)
Du droit à la philosophie
(Galilée)
Mémoires d’aveugle.
L’autoportrait et autres
ruines (Réunion des
musées nationaux)
Limited Inc. (Galilée)

1991
L’Autre cap (Minuit)
Donner le temps
1. La fausse monnaie
(Galilée)

1992
Points de suspension,
entretiens (Galilée)

Sa formidable fécondité – une cinquantaine de volumes publiés en trente-cinq ans –, la diversité des domaines

qu’il a abordés, mais aussi son charisme personnel, ont contribué à sa notoriété et à son audience internationales
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« Personne
ne saura à partir
de quel secret j’écris... »
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1993
Passions (Galilée)
Sauf le nom (Galilée)
Khôra (Galilée)
Spectres de Marx (Galilée)
Prégnances (Brandes)

1994
Politiques de l’amitié
(Galilée)
Force de loi (Galilée)

1995
Moscou aller-retour
(L’Aube)
Mal d’archive (Galilée)

1996
Apories (Galilée)
Résistances – de la
psychanalyse (Galilée)
Le Monolinguisme de
l’autre (Galilée)
Echographies – de la
télévision (Galilée)
« Foi et savoir »,
in La Religion (Seuil)

1997
Cosmopolites de tous les
pays, encore un effort !
(Galilée)
Adieu, à Emmanuel Levinas
(Galilée)
De l’hospitalité
(Calmann-Lévy)
Le Droit à la philosophie
du point de vue
cosmopolitique
(Unesco/Verdier)

1998
Demeure, Maurice Blanchot
(Galilée)
Voiles, avec Hélène Cixous
(Galilée)
« L’animal que donc je
suis », in L’Animal
autobiographique, autour
de Jacques Derrida
(Galilée)

1999
Donner la mort (Galilée)
La Contre-allée, avec
Catherine Malabou
(La Quinzaine littéraire/
Louis Vuitton)

2000
Le Toucher, Jean-Luc Nancy
(Galilée)
Etats d’âme de la
psychanalyse (Galilée)
« H.C. pour la vie, c’est à
dire », in Hélène Cixous,
Croisées d’une œuvre
(Galilée)
Tourner les mots. Au bord
d’un film, avec Safaa Fathy
(Galilée/Arte éditions)

2001
La Connaissance des textes,
lecture d’un manuscrit
illisible, avec Simon Hantaï
et Jean-Luc Nancy (Galilée)
De quoi demain…, dialogue
avec Elisabeth Roudinesco
(Fayard/Galilée)
L’Université sans condition
(Galilée)
Papier machine (Galilée)
Artaud le Moma (Galilée)

2002
Fichus (Galilée)

2003
Béliers. Le dialogue
ininterrompu: entre deux
infinis, le poème (Galilée)
Genèses, généalogies,
genres et le génie. Les
secrets de l’archive (Galilée)
Chaque fois unique,
la fin du monde (Galilée)

2004
Le « concept » du
11 septembre, avec Jürgen
Habermas (Galilée)

SUR DERRIDA
La bibliographie sur
Jacques Derrida est
aussi importante
que la liste de ses livres.
On se reportera aux
ouvrages et revues suivants :
Jacques Derrida,
de Geoffrey Bennington
et Jacques Derrida
(Seuil, « Les
Contemporains », 1991);
Jacques Derrida, une
introduction, de Marc
Goldschmit Pocket, 2003) ;
Magazine littéraire n˚430,
avril 2004) ; Cahier de
l’Herne Derrida, dirigé
par Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud
(n˚83, septembre 2004).

Entretien inédit

QU’EST-CE QUE LA déCONSTRUCTION ?
Au cours d’un entretien inédit enregistré le

30 juin 1992, Jacques Derrida avait donné cet-
te longue réponse orale

Il faut entendre ce terme de « déconstruc-
tion » non pas au sens de dissoudre ou de
détruire, mais d’analyser les structures sédi-
mentées qui forment l’élément discursif, la
discursivité philosophique dans lequel nous
pensons. Cela passe par la langue, par la
culture occidentale, par l’ensemble de ce qui
définit notre appartenance à cette histoire
de la philosophie.

Le mot « déconstruction » existait déjà en
français, mais son usage était très rare. Il
m’a servi d’abord à traduire des mots, l’un
venant de Heidegger, qui parlait de « des-
truction », l’autre venant de Freud, qui par-
lait de « dissociation ». Mais très vite, natu-
rellement, j’ai essayé de marquer en quoi,
sous le même mot, ce que j’appelais décons-
truction n’était pas simplement heideggé-
rien ni freudien. J’ai consacré pas mal de tra-
vaux à marquer à la fois une certaine dette à
l’égard de Freud, de Heidegger, et une certai-
ne inflexion de ce que j’ai appelé déconstruc-
tion.

Je ne peux donc pas expliquer ce que c’est
que la déconstruction, pour moi, sans recon-
textualiser les choses. C’est au moment où
le structuralisme était dominant que je me
suis engagé dans mes tâches, et avec ce mot-
là. C’était aussi une prise de position à
l’égard du structuralisme, la déconstruction.

D’autre part, c’était au moment où les scien-
ces du langage, la référence à la linguistique,
le « tout est langage » étaient dominants.

C’est là, je parle des années 1960, que la
déconstruction a commencé à se constituer
comme… je ne dirais pas anti-structuraliste
mais, en tout cas, démarquée à l’égard du
structuralisme, et contestant cette autorité
du langage.

C’est pourquoi je suis toujours à la fois
étonné et irrité devant l’assimilation si fré-
quente de la déconstruction à – comment
dire ? – un « omnilinguistisme », à un « pan-
linguistisme », un « pantextualisme ». La
déconstruction commence par le contraire.
J’ai commencé par contester l’autorité de la
linguistique et du langage et du logocentris-
me. Alors que tout a commencé pour moi, et
a continué, par une contestation de la réfé-
rence linguistique, de l’autorité du langage,
du « logocentrisme » – mot que j’ai répété,
martelé –, comment se fait-il qu’on accuse si
souvent la déconstruction d’être une pensée
pour laquelle il n’y a que du langage, que du
texte, au sens étroit, et pas de réalité ? C’est
un contresens incorrigible, apparemment.

Je n’ai pas renoncé au mot de « déconstruc-
tion », parce qu’il impliquait la nécessité de
la mémoire, de la reconnexion, de la remem-
brance de l’histoire de la philosophie dans
laquelle nous sommes, sans toutefois penser
sortir de cette histoire. J’avais d’ailleurs très
tôt distingué entre la clôture et la fin. Il

s’agit de marquer la clôture de l’histoire,
non pas de la métaphysique globalement –
je n’ai jamais cru qu’il y ait une métaphysi-
que ; ça aussi, c’est un préjugé courant…
L’idée qu’il y a une métaphysique est un pré-
jugé métaphysique. Il y a une histoire et des
ruptures dans cette métaphysique. Parler de
sa clôture ne revient pas à dire qu’elle est
finie.

Donc, la déconstruction, l’expérience
déconstructive se place entre la clôture et la
fin, dans la réaffirmation du philosophique,
mais comme ouverture d’une question sur la
philosophie elle-même. De ce point de vue,
la déconstruction n’est pas simplement une
philosophie, ni un ensemble de thèses, ni
même la question de l’Etre, au sens heideg-
gérien. D’une certaine manière, elle n’est
rien. Elle ne peut pas être une discipline ou
une méthode. Souvent, on la présente com-
me une méthode, ou on la transforme en
une méthode, avec un ensemble de règles,
de procédures qu’on peut enseigner, etc.

Ce n’est pas une technique, avec des nor-
mes ou des procédures. Bien entendu, il
peut y avoir des régularités dans les maniè-
res de poser un certain type de questions de
style déconstructif. De ce point de vue, je
crois que cela peut donner lieu à enseigne-
ment, cela peut avoir des effets de discipli-
ne, etc. Mais, en son principe même, la
déconstruction n’est pas une méthode. J’ai
essayé moi-même de m’interroger sur ce

que pouvait être une méthode, au sens grec
ou cartésien, au sens hégélien. Mais la
déconstruction n’est pas une méthodologie,
c’est-à-dire l’application de règles.

Si je voulais donner une description éco-
nomique, elliptique de la déconstruction, je
dirais que c’est une pensée de l’origine et
des limites de la question « qu’est-ce
que ?… », la question qui domine toute l’his-
toire de la philosophie. Chaque fois que l’on
essaie de penser la possibilité du « qu’est-ce
que ?… », de poser une question sur cette
forme de question, ou de s’interroger sur la
nécessité de ce langage dans une certaine
langue, une certaine tradition, etc., ce qu’on
fait à ce moment-là ne se prête que jusqu’à
un certain point à la question « qu’est-ce
que ? »

C’est ça, la différence de la déconstruc-
tion. Elle est en effet une interrogation sur
tout ce qui est plus qu’une interrogation.
C’est pour ça que j’hésite tout le temps à me
servir de ce mot-là. Elle porte sur tout ce
que la question « qu’est-ce que ? » a com-
mandé dans l’histoire de l’Occident et de la
philosophie occidentale, c’est-à-dire prati-
quement tout, de Platon à Heidegger. De ce
point de vue, en effet, on n’a plus tout à fait
le droit de lui demander de répondre à la
question « qu’est-ce que tu es ? », « qu’est-
ce que c’est ? » sous une forme courante.

Propos recueillis par R.-P. D.

Deux séries de trois livres font
reconnaître Derrida comme un
philosophe d’une singulière origi-
nalité. En 1967 : La Voix et le phéno-
mène, De la grammatologie, L’Ecri-
ture et la différence. En 1972 : Posi-
tions, Marges – de la philosophie et
La Dissémination. L’essentiel du
« programme » de Derrida, de ses
thèmes et de son style d’interven-
tion, est alors connu.

Thème 1 : primauté de l’écrit sur
la parole, de la trace sur la voix, du
texte sur le dire. Ou plutôt, antério-
rité fondatrice d’une dimension
d’inscription sur toute forme de
langue. Par là, Derrida s’oppose à
toute une tradition métaphysique,
issue des Grecs et relayée par le
christianisme. Cette tradition
« logocentrique » juge la voix plus
présente, plus vivante, plus centra-
le que l’écriture, qui n’en serait
que la copie, une réalité seconde
et dévalorisée. Thème 2, connexe :
le sens ne se sépare pas du signe,
la pensée de l’écriture. Le concept
n’est pas détachable des phrases
où il s’inscrit, du style qui le porte
et le transmet. Du coup, il
convient d’être attentif à la maniè-
re dont écrivent les penseurs. Il
devient possible et légitime de les
interroger à partir de leurs moin-
dres tournures de phrases et de
tout ce qui, dans leurs textes,
contrevient à leurs pensées explici-
tes. Symétriquement, le travail sur
l’écriture peut apparaître comme
un travail sur le concept, ce qui
ouvre la voie à la possibilité de ne
plus distinguer, à terme, entre litté-
rature et philosophie, théorie et
fiction. Thème 3, toujours lié aux
précédents : il ne peut s’agir ni de
poursuivre la philosophie ni de la
quitter tout à fait. La seule possibi-
lité « impossible » est d’être à la
fois dedans et dehors, d’interroger
la philosophie elle-même, de
« questionner la question », de met-
tre à jour, et de mettre en jeu, les
présupposés de ce discours méta-
physique qui prétend compren-

dre, ou surplomber, ou dépasser,
tous les autres.

La convergence de ces thèmes
conduit à la « déconstruction », ter-
me désormais attaché au nom du
penseur de manière indéfectible.
Derrida refuse de la définir et pré-
fère procéder négativement : la
« déconstruction » n’est pas simple-
ment une méthode, ni une école
de pensée, encore moins un systè-
me ou une philosophie. Il s’agit
plutôt, en interrogeant les présup-
posés d’un texte, ses catégories,
ses marges, ses limites, ses blancs,
de l’ouvrir à d’autres significations
possibles que celles qui se sont
sédimentées, par tradition, au fil
des lectures et des enseignements.
« Déconstruire » n’est pas détrui-
re, ni abandonner. Ce n’est pas
non plus défaire. C’est redonner
du jeu, rouvrir des perspectives de
mouvement, dans des pensées

ossifiées ou figées. On retrouve la
question qui ne cesse de hanter
Derrida : celle de l’ouverture, du
possible encore inouï, de l’avenir
en réserve.

S’ouvre alors le temps des
conquêtes. Jacques Derrida fonde
en 1974 la collection « La philoso-
phie en effet », où se publient les
travaux de ses proches (notam-
ment Jean-Luc Nancy, Philippe
Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman,
Sylviane Agacinski). Il participe en
même temps à la fondation du
GREPH (Groupe de recherche sur

l’enseignement de la philosophie).
L’année suivante débute ce

qu’on a baptisé « l’Ecole de Yale »
(Paul de Man, Derrida et
d’autres), et les débats américains
autour de la déconstruction
deviennent intenses. Durant les
années très denses qui suivent se
multiplient les voyages (Japon,
Amérique du Nord et Amérique
latine, Europe de l’Est, Israël) et se
succèdent les traductions.

Derrida explore de nouvelles
manières d’écrire. Il divise la page
en deux colonnes, mêle références
philosophiques et incantations
poétiques dans Glas, livre
construit sur les sonorités du nom
de Hegel. Il agence, dans La Carte
postale, de Socrate à Freud et
au-delà, les citations tronquées et
les fragments autobiographiques,
entre autofiction et court-circuits
historiques : « Freud a branché sa

ligne sur le répondeur automatique
du Philèbe et du Banquet… »

En 1983, il joue un rôle décisif
dans la création du Collège Inter-
national de philosophie, qui a per-
duré depuis comme une institu-
tion originale. Il entre, la même
année, à l’Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS), où il
demeure jusqu’à sa retraite. Les
Etats-Unis (Yale, Harvard, Irvine
en Californie) l’accueillirent plu-
sieurs fois par an. Il exerce alors
une influence croissante sur les
départements de littérature des

universités américaines, directe-
ment ou par le biais des profes-
seurs qu’il avait formés.

Cette notoriété suscite des polé-
miques. Elles sont ravivées, en
1987, par la révélation de l’éten-
due et de la durée de la compro-
mission de Heidegger avec le régi-
me hitlérien et par des attaques,
menées la même année, contre le
passé politique de Paul de Man.
Jacques Derrida fut profondé-
ment affecté, quoique de manière
différente, par les accusations
visant Heidegger, dont il n’avait
cessé de se réclamer tout en le cri-
tiquant, et par la campagne hosti-
le à son ami Paul de Man. Deux
livres répondirent : De l’esprit. Hei-
degger et la question et Mémoires –
pour Paul de Man.

En dépit de son extraordinaire
succès, Derrida n’a jamais fait
l’unanimité sur son nom. En Fran-
ce, il a été tenu à l’écart des grands
honneurs et des hautes charges
universitaires : ni la Sorbonne ni
le Collège de France ne l’ont élu.
Dans le monde anglo-saxon, où sa
notoriété est la plus forte, il ne
manque pas d’adversaires tena-
ces, qui considèrent son œuvre
comme un galimatias et sa pensée
comme une imposture. En 1991,
quand l’université de Cambridge
propose de lui remettre un docto-
rat honoris causa, c’est une levée
de boucliers. Une pétition s’organi-
se pour l’empêcher. Derrida est
reçu, mais par 302 voix contre 204.

La dernière dizaine d’années
avant sa disparition marque le
temps des retours. Derrida est
plus souvent en France, y devient
en tout cas plus visible. Il accepte
d’intervenir à la télévision de
temps à autre ou dans les jour-
naux, malgré sa défiance envers le
« simplisme journalistique ». C’est
aussi, peut-être surtout, un retour
aux questions du politique qui
domine ces dernières années.
Sans doute Derrida n’a-t-il jamais
déserté la scène française, pas

plus que les luttes politiques.
Membre de l’Association Jean
Hus, qui aidait les intellectuels
tchèques dissidents, il avait été
arrêté à Prague en 1981, inculpé
de « production et trafic de dro-
gue » (!) et finalement relâché.

La tournure politique de ses
interventions devient toutefois
plus explicite et plus soutenue
dans les dix dernières années.
Avec Spectres de Marx, sous-titré
L’état de la dette, le travail du deuil
et la nouvelle Internationale et
dédié à Chris Hani, héros de la lut-
te contre l’apartheid assassiné en
tant que communiste, Derrida
semble renouer sur le mode nos-
talgique avec les espoirs qui ani-
mèrent le XIXe et le XXe siècle
avant d’être dévoyés. Il s’interro-
ge essentiellement dans ce livre
sur « le cadavre du politique »,
dont les traits constitutifs seraient
en passe de disparaître. Cette
réflexion se prolonge dans Marx
and sons, où le penseur répond
aux discussions ouvertes par Spec-
tres de Marx. On retrouve les
mêmes préoccupations politiques
dans son livre d’entretiens avec Eli-
sabeth Roudinesco, De quoi
demain… ainsi que dans les deux
livres où il aborde le monde de
l’après-11 Septembre d’une maniè-
re très hostile à la politique améri-
caine, Voyous et Philosophy in the
Time of Terror.

Ces quelques notes donnent un
aperçu de l’ampleur et de la diver-
sité des interventions de Jacques
Derrida. Elles sont évidemment
très loin d’en avoir fait le tour. Il
n’a cessé de s’employer à ne pas
être résumable. A ses yeux, finale-
ment, ne pas pouvoir être enfer-
mé dans une seule définition, une
seule question, un seul propos,
c’était bien la même chose que de
préserver un avenir. Les esprits de
demain se réclameront-ils de cette
pensée ?

Roger-Pol Droit
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TENTATIVES D’INSTITUTIONS
D’UN AUTRE TYPE

CRITIQUER certaines pratiques philoso-
phiques, en défendre d’autres, en inventer
de nouvelles, inciter ainsi à retrouver la ver-
tu perturbatrice de la réflexion, permettre
des expériences inédites, multiplier les carre-
fours, les interfaces, les croisements entre
philosophie et autres domaines… tels
étaient les objectifs de Jacques Derrida. Il
s’en est suivi des tentatives pour mettre sur
pied des institutions inhabituelles, ouvertes,
différentes des centres universitaires et des
instances académiques. Sans être le seul
créateur de ces lieux de recherche, collectifs
par définition, Derrida a largement participé
à leur mise en place et à leurs activités.

Ce fut d’abord le cas du Greph (Groupe
de recherche sur l’enseignement philosophi-
que), créé en 1975 à partir d’un avant-projet
rédigé par Derrida en 1974. Regroupant des
enseignants (professeurs de philosophie

pour la plupart, mais pas exclusivement), et
s’associant des étudiants et des élèves, le
Greph se voulait distinct des syndicats et des
associations professionnelles. Au cœur de
son propos, l’élargissement de l’enseigne-
ment de la philosophie, la nécessité de
repenser en particulier ses modalités dans
les lycées. Le Greph insistait en particulier
sur la nécessité d’étendre les cours de philo-
sophie sur plusieurs années avant le bacca-
lauréat, de modifier l’enseignement, les
épreuves, les critères de jugement, la sacro-
sainte et archaïque dissertation. En 1975
paraissait dans la collection de poche GF,
chez Flammarion, un fort volume intitulé
Qui a peur de la philosophie ?, regroupant les
documents de travail du groupe et nombre
d’études, signées notamment de Sylviane
Agacinski, Sarah Kofman, Jean-Luc Nancy.
Sans avoir totalement disparu, le Greph n’a

plus mené d’activité importante après les
années 1980.

En 1983 naissait le Collège international de
philosophie, à la suite d’un rapport rédigé
par Jacques Derrida, François Châtelet,
Dominique Lecourt et Jean-Pierre Faye. L’in-
tention était de permettre le développement
de nouvelles initiatives de recherche, dont le
thème ou le style ne trouvaient pas leur place
dans les cadres existants.

Jacques Derrida en a assuré la présidence
pour un premier mandat et en est toujours
resté proche. Ce Collège, doté d’un comité
scientifique et organisé selon un système ori-
ginal de cooptation, s’est développé et instal-
lé dans le paysage intellectuel français et
international au cours de deux décennies. Il
possède aujourd’hui à son actif de multiples
partenariats dans le monde, d’innombrables
colloques, séminaires et publications. De très

nombreuses personnalités y ont travaillé, par-
mi lesquelles Jean-François Lyotard, Miguel
Abensour, Philippe Lacoue-Labarthe, Fran-
çois Jullien, Jean-Claude Milner, ou encore
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Régis
Debray, Jacques Roubaud, Michel Deguy.

S’il s’agit incontestablement d’une réussi-
te, on peut se demander dans quelle mesure
elle est fidèle au projet de départ. Le propre
d’une « contre-institution », quels que
soient son originalité et ses mérites, est en
effet d’être aussi, et de manière inéluctable,
une… institution.

La difficulté de la posture de Derrida est
donc visible sur ces exemples. Il n’est pas
commode d’être dans l’université, mais aussi
au-dehors, ou bien dans la philosophie, mais
pour l’ouvrir et la critiquer.

R.-P. D.

Jacques Derrida fut un
grand inventeur de mots.
Il en forge d’inédits,
ou bien en détourne
d’existants.
Il en conserve certains,
en abandonne d’autres.
Ces très brèves indications
n’en éclairent
que certains,
parmi les plus importants.

-
 :
D’abord formalisée
dans « Foi et savoir »
(in La Religion, Seuil, 1996),
cette catégorie est
devenue
de plus en plus centrale
dans l’œuvre de Derrida.
Elle désigne d’abord « cet
étrange comportement
du vivant qui, de façon
quasiment suicidaire,
s’emploie à détruire
lui-même ses propres
protections ».
Loi implacable
que le philosophe a
progressivement étendue
de l’analyse du vivant
à celle d’une démocratie
hantée par la pulsion
de mort, sans cesse tentée
de se trahir elle-même,
et apparemment
condamnée à
ne se perpétuer
qu’en s’auto-détruisant,
comme l’ont manifesté
avec éclat les attentats
du 11-Septembre.


Destiné à rassembler
des significations
généralement séparées
du verbe « différer »
(« se distinguer »
et « remettre à plus
tard »), ce terme a été
forgé par Derrida
pour rendre compte
du mouvement
qui espace des éléments
différenciés et retarde
la présence,
d’une manière
supposée originaire.

Institutionnel ou en marge des institutions, le combat de Jacques Derrida en faveur de la philosophie fut constant.

Constante également sa relation étroite avec la littérature et plus critique avec la pensée freudienne

- Jacques Derrida, défendre la
philosophie et projeter de la
« déconstruire », n'est-ce pas
contradictoire ?

- Il n'y a pas de contradiction. Il
est nécessaire de soutenir l'exten-
sion et le développement de la
philosophie contre quiconque
tente d'en suspendre ou d'en res-
treindre la liberté d'exercice.
Mais il est également nécessaire
d'interroger la philosophie elle-
même, en tentant de la penser à
partir d'un bord qui n'est plus, ou
qui n'est pas encore, le philoso-
phique. Ce geste n'appartient
plus tout à fait à la philosophie,
mais ne constitue pas une agres-
sion contre elle.

La philosophie doit toujours
être exposée au risque de se quit-
ter, de partir d'elle-même. Le
repli sur soi d'une philosophie
qui, pour être assurée de son
identité, redouterait toute ques-
tion au sujet de son origine, de sa
destination, de ses limites, signe-
rait sa mort. Sa chance, sa liberté
de tout interroger, est en même
temps toujours une menace
contre elle. Au cœur de la philoso-
phie, il y a là quelque chose qui
doit continuer de l'inquiéter.

Propos recueillis par Roger-Pol
Droit, « Le Monde des Livres » du
16 novembre 1990

Les états généraux
de la philosophie
en juin 1979.
Jacques Derrida
aux côtés
de Vladimir
Jankélévitch

DÉCONSTRUCTION

Ni méthode
ni discipline, la
« déconstruction »
restera comme
la révolution
intellectuelle
attachée au nom
de Derrida.
Déconstruire un
texte, insiste-t-il
souvent, ce n’est
pas le détruire.
C’est d’abord
en réinterroger
les présupposés,
pour en ouvrir
de nouveau
les significations.
Ainsi le philosophe
s’est-il « expliqué »
avec toute
la tradition
métaphysique
occidentale (et
d’abord avec celle
de la présence et
du sujet), mettant
en crise ses
concepts et ses
catégories les plus
assurés, pour en
relancer le sens et
la précaire vérité.

GLOSSAIRE

N
otre génération de
professeurs de philo-
sophie a entretenu
avec Jacques Derrida
un dialogue ininter-
rompu. Etudiants,
notre horizon avait

été celui de la fin de la métaphysi-
que. Nos aînés nous avaient fait
lire Nietzsche, Marx et Freud, avec
pour perspective un même dia-
gnostic : il est désormais impossi-
ble de penser l’être comme un
principe unique à partir duquel
tout ce qui se manifeste pourrait
devenir transparent et intelligible.
Nous étions partagés entre la
science et la révolte, nous revendi-
quions l’impureté nécessaire de la
philosophie dans l’affirmation de
son rapport boiteux avec ce qui
n’est pas elle, singulièrement avec
le politique, nous nous étions
engagés avec Mai 1968 dans un
rêve d’émancipation radicale, de
contestation du savoir lui-même

et de résistance a tout ce qui quali-
fiait institutionnellement ce savoir
(position de maîtrise, partage des
rôles, reconnaissance académi-
que, contrôle de la hiérarchie, cer-
titude du vrai). Finalement nous
étions devenus professeurs, et il
nous fallait, à notre tour, ensei-
gner la philosophie.

Derrida a été de tous nos com-
bats. D’abord celui de la défense
de l’enseignement philosophique,
avec le Greph, dans l’idée régulatri-
ce de faire de cette lutte un acte
proprement philosophique.
C’était l’occasion de repenser la
transmission de la philosophie, sa
destitution d’une position de cou-
ronnement des études secondai-
res, son extension aux élèves
d’autres filières et aux plus jeunes.
Dans cette logique, Derrida pou-
vait descendre dans la rue accom-
pagné de François Châtelet, sous
une bannière peinte par Stéphane
Douailler : « Connais-toi toi-
même », aux côtés des professeurs
de philosophie des écoles norma-
les d’instituteurs, les plus radicaux
de l’époque, qui publiaient, outre
la revue Le Doctrinal de sapience,
La Philosophie dans le mouroir, Les
Crimes de la philosophie et La Grè-
ve des philosophes. Il avait même
préfacé ce dernier pamphlet, avec
un texte-manifeste : « Les antino-
mies de la discipline philosophi-
que ». Il s’y interrogeait, avec
nous, sur le lien entre le philoso-
pher, la philosophie et la discipli-
ne, et sur le lien entre la nécessité
d’une écriture déconstructrice et,
d’autre part, la réaffirmation de la
philosophie. Une réaffirmation
qui avait fait, en 1978, les beaux
jours des Etats généraux de la phi-
losophie, cet improbable événe-
ment historique qui rassembla à la
Sorbonne et dans le polémos
notre communauté philosophi-
que, certes pour la philosophie,
mais aussi pour une interrogation
inédite sur elle-même.

Plus encore que les Etats géné-
raux, c’est d’une inspiration derri-
dienne que procède la fondation
du Collège international de philo-
sophie en 1983. En témoignera un
jour, si elle est narrée, la chroni-
que des controverses philosophi-
ques du Collège provisoire, dont
les membres (Christine Buci-
Glucksmann, Franc.oise Carasso,
François Châtelet, Elisabeth de
Fontenay, Jacques Derrida, Pierre-
Jean Labarrière, Dominique
Lecourt, Marie-Louise Mallet,

Francine Markovits, Jean-Claude
Milner, Jean-Luc Nancy, Patrice
Vermeren) élaborèrent pendant
deux ans les statuts de la nouvelle
institution, contre d’autres para-
digmes, tel celui de Jean-Pierre
Faye. C’est Derrida qui revient
sans cesse sur une collégialité sous
condition de l’égalité, sur une
internationalité qui abolisse les
frontières de la tradition universi-
taire française et sur une philoso-
phie qui se tienne sur les bords de
ce qui n’est pas elle et n’empêche

personne de contribuer aux
débats de cette scène philosophi-
que inédite.

Derrida n’a jamais cessé de réité-
rer l’impératif du « droit à la philo-
sophie », dans une interrogation
sur les lieux, assignés ou inassigna-
bles, de cette question – depuis la
ville ouvrière du Creusot en grève
jusqu’à la tribune de l’Unesco –, et
sur son actualité : « Comme quicon-
que essaie d’être philosophe, je vou-
drais bien ne renoncer ni au présent
ni à penser la présence du présent –

ni à l’expérience de ce qui nous les
dérobe, en nous les donnant. »
C’est aussi en cela qu’il ne cessera
d’accompagner, ou de précéder,
en fidèle amitié, notre génération
de philosophes et les suivantes,
pour reposer sans cesse la ques-
tion de la philosophie vivante, des-
tinée à demeurer question, de
l’émancipation.

Patrice Vermeren
Professeur de philosophie

à l’université Paris-VIII

la philosophie
comme acte
de résistance

Verbatim
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ILS SE SONT RENCONTRÉS au
Balzar, la célèbre brasserie proche
de la Sorbonne, en 1963 et ont
conduit leurs œuvres parallèlement
sans jamais s’abandonner du
regard. Peu à peu, leurs conversa-
tions et leur amitié sont devenues
conférences, colloques et livres.
« Tous les partages », disait Jacques
Derrida dans un entretien publié
par Le Magazine littéraire (nº 430,
avril 2004), où les deux écrivains
confrontaient leurs démarches et
rappelaient les convergences,
autour de certains thèmes : la veine
autobiographique, le corps, la
famille, le secret, le judaïsme, l’origi-

ne méditerranéenne, le jeu sur les
mots, l’identité sexuelle. « Un voile
transparent », répond Hélène
Cixous pour caractériser l’autopor-
trait qu’elle décèle dans les essais
du philosophe.

Cette rencontre exceptionnelle
par la fusion de deux intelligences
d’une grande souplesse, d’une légè-
reté inattendue malgré la réputa-
tion cérébrale de chacune d’elles,
est un phénomène assez rare dans
l’histoire de la philosophie et de la
littérature pour qu’elle soit souli-
gnée. Tous deux, orateurs brillants,
dont l’ironie déjoue constamment
la menace de pesanteur ou d’obscu-

rité, ils cherchent dans le système
de l’autre un miroir et un point d’ap-
pui. Dans Genèses, généalogies, gen-
res et le génie. Les secrets de l’archive
(Galilée, 2003), conférence pronon-
cée à la Bibliothèque nationale de
France à l’occasion de la remise des
manuscrits d’Hélène Cixous, Jac-
ques Derrida mettait en évidence,
en lisant très précisément les deux
livres les plus récents de son amie
(Rêve je te dis et Manhattan, Gali-
lée), la fonction du secret et le mys-
tère du génie, terme qu’il n’hésite
pas à utiliser à propos d’elle. Une
autre longue conférence avait don-
né lieu à une publication mémora-

ble, H.C. pour la vie, c’est-à-dire…
(Galilée, 2002).

De son côté la romancière a
co-signé avec le philosophe, Voiles
(Galilée) , réflexion sur la myopie, la
soie, le châle de prière, le fétichisme
et, une fois encore, le judaïsme, thè-
me essentiel de la monographie
qu’Hélène Cixous publie en 2001 :
Portrait de Jacques Derrida en jeune
saint juif (Galilée), en réponse à
« Circonfession », texte du philoso-
phe, inclus dans l’étude de Geoffrey
Bennington (Jacques Derrida, Seuil,
« Les contemporains », 1991).

René de Ceccatty

un lecteur irrégulier


Contestant la
métaphysique de la
présence, la dissémination
suppose que le sens n’est
plus pensable
« au-dessus » ni
« au-dessous » du texte,
mais seulement dans sa
structure différentielle.


Cette « science de
l’écriture » ne concerne pas
simplement une étude de
la graphie. Elle vise
l’analyse de « l’écriture en
général », qui conteste le
statut habituel de
l’écriture, représentative et
dérivée, au profit d’un
marquage originaire,
nommé aussi
« archi-trace ».


La métaphysique privilégie,
selon Derrida, la voix au
détriment de l’écriture,
pensée seulement comme
secondaire et dérivée. Ce
« logocentrisme » fait
système avec le privilège
accordé à la présence, au
sujet censé être présent à
lui-même.


Aux yeux de Derrida, la
« signature écrite implique
la non-présence actuelle
ou empirique du
signataire ». Elle est le
signe de l’impossible
« maintenance » du sens
par le sujet qui, lui-même,
ne peut s’assurer de la
propriété du texte. Signer,
c’est donc prendre acte
d’un écart par rapport
à ce qui est signé. Sur
cette question, une
polémique se développa
au début des années 1970
avec des intellectuels
américains ; cette
controverse traduisait
l’enjeu de la pensée
derridienne.


« Il faut penser la
vie comme trace »,
écrit Derrida dans
L’Ecriture et la
différence. Dans
« La Pharmacie de
Platon », en 1967,
il associera à ce
concept celui de
« cendres ».
Comme l’explique
Marc Goldschmit
dans son essai
consacré à Derrida,
« le tracé de
l’inscription, son
trait, est le retrait
de l’auteur ». Il
poursuit en citant
La Voix et le
phénomène : « Le
“sujet” de l’écriture
n’existe pas si l’on
entend par là
quelque solitude
souveraine de
l’écrivain. Le sujet
de l’écriture est
un système de
rapports (...). A
l’intérieur de cette
scène, la simplicité
ponctuelle du sujet
classique est
introuvable. »

EN 1972, Roland Barthes, participant briève-
ment à un hommage que les Lettres françaises ren-
daient à Jacques Derrida, écrivait à propos de
celui-ci : « Il a déséquilibré la structure, il a ouvert
le signe : il est pour nous celui qui a décroché le
bout de la chaîne… » La littérature n’a pas été un
objet parmi d’autres de la pensée du philosophe.
Il n’y a pas non plus chez lui, comme chez Bar-
thes par exemple, une longue et inavouable tenta-
tion en direction, en vue de l’écriture littéraire.
De son enseignement oral à ses écrits, le souci et
le goût des formes et du style ne l’ont jamais quit-
té. D’emblée, dès ses premières lectures de Hus-
serl (1962), Derrida interroge les conditions de
production du texte. « Un texte, écrira-t-il dans
« La Pharmacie de Platon », n’est un texte que s’il
cache au premier regard, au premier venu, la loi de
sa composition et la règle de son jeu. » (publié à
l’origine dans Tel Quel). La notion de « décons-
truction » trouve ainsi sa raison d’être dans et
par la littérature, qui n’est elle-même, aux yeux
du penseur, qu’un moment historique, une inven-
tion récente, une étape peut-être, dans l’ensem-

ble des processus du langage et de l’écriture : « Il
n’y a pas de fin du livre et il n’y a pas de commence-
ment de l’écriture », affirmera-t-il dans Positions
(1972).

Il ne s’agit pas, pour le philosophe, de penser la
littérature mais de se laisser penser par elle, ou
plus précisément de penser avec elle en se tenant
« à la limite du discours philosophique ». Ou enco-
re : « C’est la pensée littéraire qui m’intéresse, la
pensée à travers la littérature. » Le premier grand
livre de Derrida, L’Ecriture et la Différence (1967),
est une grande œuvre de critique littéraire – com-
me, ensuite, en 1972 La Dissémination – et son
introduction, « Force et signification », un dis-
cours de la méthode. Publié en cette même veille
de Mai 68, De la grammatologie constitue une lec-
ture pertinente de l’Essai sur l’origine des langues
de Jean-Jacques Rousseau.

Mais ce sont surtout et d’abord les grands
« irréguliers » qui retiendront l’attention de Jac-
ques Derrida, ceux qui mettent en crise la repré-
sentation de la littérature. « Certains textes classés
comme “littéraires” m’ont paru opérer des frayages

ou des effractions au point de la plus grande avan-
cée : Artaud, Bataille, Mallarmé, Sollers » (Posi-
tions). On ne peut citer, de James Joyce à Hélène
Cixous, de Jean Genet à Maurice Blanchot, d’Ed-
mond Jabès à Paul Celan et Francis Ponge, tous
les écrivains dont Derrida s’est fait proche, aux-
quels il a, pour ainsi dire, emboîté le pas. Accom-
pagnant ces œuvres et leur auteur, il pose des
questions qu’il ramène des marges au centre de
son propos : questions de la féminité, de la signa-
ture, de la traduction, de l’être juif, du politique…
Parfois, comme dans Glas (1974), qui est une
mise en parallèle de Hegel et de Genet, il utilise
toutes les ressources de la typographie, pour fai-
re du livre un objet inédit jusque dans sa forme.

Mais c’est toujours une même interrogation,
une égale passion qui est en jeu : « Qu’est-ce que
la littérature ? Et d’abord qu’est-ce qu’écrire ? Com-
ment écrire en vient-il à déranger jusqu’à la ques-
tion “qu’est-ce que ?” et même “qu’est-ce ça veut
dire ?” » (Du droit à la philosophie, 1990)

Patrick Kéchichian

C
’était le 10 juillet 2000,
dans le grand amphithéâ-
tre de la Sorbonne, à
Paris. Ceux qui y étaient
en ont gardé un souvenir
intense. Jacques Derrida
s’adressait à un millier

de praticiens venus du monde
entier, réunis à l’occasion des pre-
miers « Etats généraux de la psy-
chanalyse » (cette conférence a été
publiée sous le titre Etats d’âme de
la psychanalyse, Galilée, 2000).

Comme à son habitude, il pesait
ses mots, un à un, et cela commen-
çait comme suit : « Première digres-
sion, en confidence. Si je dis à l’ins-
tant, dans votre direction mais sans
destinataire identifiable : “oui, je
souffre cruellement” ». Rappelant
que le propre de la pratique freu-
dienne était – du moins en principe
– de se confronter à la pulsion de
mort, jour après jour et « sans ali-
bi » (théologique, métaphysique
ou autre), il avait appelé les psycha-
nalystes à prendre leurs responsabi-
lités : au moment où se déploie à
travers le monde une terreur inédi-
te et globalisée, disait-il, leur tâche
consiste à penser ce nouveau théâ-
tre de la cruauté. Et le philosophe
de nommer les mutations à l’œu-
vre sur la scène internationale,
qu’il reviendrait aux héritiers de
Freud, avant quiconque, de saisir
et de méditer – crise des souverai-
netés étatiques, métamorphoses
de la guerre, naissance d’une jus-
tice internationale, ou encore mou-
vement d’abolition de la peine de
mort : « la psychanalyse, selon moi,
n’a pas encore entrepris, et donc
encore moins réussi à penser, à péné-
trer et à changer les axiomes de
l’éthique, du juridique et du politi-
que », avait-il regretté.

Ces paroles étaient prononcées
sans précipitation, sur un ton où se
mêlaient la tendresse d’un salut fra-
ternel et la gravité d’une sévère
mise en garde. Et si elles eurent un
impact décisif, c’est qu’elles étaient
dites par un « ami » redoutable de
la psychanalyse, pour qui l’amitié
authentique exigeait à la fois une

fidélité éperdue et une constante
vigilance critique. Au sens propre,
c’est vrai, et il ne s’en pas caché,
Jacques Derrida n’a jamais été en
analyse. Mais l’auteur de « Circon-
fession » est entré très tôt en « cir-
canalyse », pour reprendre un mot
de Geoffrey Bennington (« Les
Contemporains », Seuil, 1991) : dès
le milieu des années 1960, il aura
tourné autour du texte freudien,
rôdant sans fin dans les parages
d’Au-delà du principe de plaisir,
par exemple, ou mettant ses pas
dans ceux de la Gradiva de Jensen,
pour puiser dans ce champ le
« levier stratégique » de toute

déconstruction. A savoir la problé-
matique si cruciale de la « trace »,
qui seule permet de remettre en
cause le primat du présent (présen-
ce à soi, conscience, sujet…) et de
ruiner, du même coup, ce qu’il a
désigné sous les noms de « logocen-
trisme » et de « phallocentrisme »
(De la grammatologie, Minuit,
1967).

Non que Derrida ait pris très au
sérieux la grande machinerie théo-
rique du freudisme. En 1966, dans
un article fameux consacré à « l’in-
vestissement métaphorique » du
maître viennois («bloc magique »
et tablette de cire, écriture psychi-

que et inconscient du texte…), il
prenait déjà ses distances avec la
« fable métapsychologique » (voir
L’Ecriture de la différence, Seuil,
« Tel Quel », 1967). Trente-cinq
ans plus tard, à l’historienne et
amie Elisabeth Roudinesco, qui lui
faisait remarquer qu’il n’avait
jamais « pris à bras-le-corps les
grands textes métapsychologiques de
Freud », il répondait tout net que
cet appareil conceptuel (le ça, le
moi, le surmoi, et jusqu’à l’incons-
cient lui-même) n’était qu’un brico-
lage historiquement daté et désor-
mais sans avenir : « On n’en parle
déjà presque plus », tranchait-il (De

quoi demain…, Fayard/Galilée,
2001). De même se sera-t-il beau-
coup méfié des dispositifs institu-
tionnels et des luttes (de clans ou
de coqs) propres à la corporation.

Ce qui n’aura pas empêché Derri-
da, bien au contraire, de rendre un
hommage appuyé et renouvelé à
« la nécessité ineffaçable de la psy-
chanalyse », pour marquer ses det-
tes tant à l’égard de la « percée freu-
dienne » que vis-à-vis de la « provo-
cation lacanienne » : « La décons-
truction, c’est aussi un drame inter-
minable de l’analyse », aimait-il
d’ailleurs à répéter. En même
temps, questionnant l’impensé
métaphysique du discours freu-
dien, montrant qu’il reste pris de
part en part dans la tradition philo-
sophique, et pointant son refus de
reconnaître une telle filiation, il
aura voulu mettre en pleine lumiè-
re un fond non analysé au cœur
même du texte psychanalytique.
D’où son intérêt tout particulier
pour ce qui « résiste » à la psycha-
nalyse : non seulement l’hostilité
extérieure, aujourd’hui renaissante
et même parfois triomphante,
mais surtout la résistance de l’inté-
rieur, là où un noyau définitive-
ment inexplorable vient mettre en
échec le processus analytique lui-
même – voici l’ombilic du rêve, ce
« centre d’inconnu » (Lacan).

Tout au long de son itinéraire de
pensée, ou presque, Jacques Derri-
da aura fait à Sigmund Freud une
scène qui aujourd’hui encore, via
ses livres, n’en finit pas. Et il
conviendrait alors d’envisager une
autre résistance, laquelle serait
opposée à Derrida, cette fois, par
une révolution freudienne qui
n’est pas seulement une métaphysi-
que honteuse, mais aussi et peut-
être d’abord une pratique, un
savoir-faire, une expérience clini-
que. Un jour qu’on lui en fit l’objec-
tion, à la radio, Derrida admit
volontiers que cette clinique lui
était étrangère : « Peut-être aurai-
je manqué l’essentiel, à jamais, je
veux laisser l’hypothèse ouverte »…
A ceux qui lui reprochaient un peu
vite de juger les choses de l’exté-
rieur, il rétorquait pourtant que la
situation analytique (un divan, un
fauteuil…) était un « artefact histori-
que », non une « sacro-sainte réali-
té naturelle », ajoutant que de la
souffrance, du transfert et du
contre-transfert, bref de l’amour, il
en avait aussi partout autour de
lui : voilà pourquoi il faut toujours
se garder, souriait-il, de « prendre
un analyste pour un analyste sous
prétexte qu’il est payé pour ça »…
(Résistances, de la psychanalyse,
Galilée, 1996).

J. Bi.

L’amitié d’Hélène CIXOUS
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Photogramme du film « Derrida », de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman (2003)
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un ami redoutable
de la psychanalyse
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Depuis l’été 2003, votre présence n’a
jamais été plus manifeste. Vous avez
non seulement signé plusieurs nou-
veaux ouvrages, mais aussi couru le
monde pour participer aux nombreux
colloques internationaux organisés
autour de votre travail – de Londres à
Coimbra en passant par Paris, et, ces
jours-ci, Rio de Janeiro. On vous aura
également consacré un deuxième film
(Derrida, par Amy Kofman et Kirby
Dick, après le très beau D’ailleurs Derri-
da, de Safaa Fathy en 2000) ainsi que
plusieurs numéros spéciaux, notam-
ment du Magazine littéraire et de la
revue Europe, ainsi qu’un volume des
Cahiers de L’Herne particulièrement
riche en inédits, dont la parution est
attendue à l’automne. Cela fait beau-
coup en une seule année, et pourtant,
vous ne vous en cachez pas, vous êtes…

… Dites-le donc, assez dangereusement
malade, c’est vrai, et à l’épreuve d’un trai-
tement redoutable. Mais laissons cela, si
vous voulez bien, nous ne sommes pas ici
pour un bulletin de santé – public ou
secret…

Soit. Au seuil de cet entretien, faisons
donc plutôt retour sur Spectres de Marx
(Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-
étape, tout entier consacré à la ques-
tion d’une justice à venir, et qui s’ouvre
par cet exorde énigmatique : « Quel-
qu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je
voudrais apprendre à vivre enfin. » Plus
de dix ans après, où en êtes-vous
aujourd’hui, quant à ce désir de
« savoir vivre » ?

Il est alors surtout question d’une « nou-
velle internationale », sous-titre et motif
central du livre. Au-delà du « cosmopoli-
tisme », au-delà du « citoyen du monde »
comme d’un nouvel Etat-nation mondial,
ce livre anticipe toutes les urgences
« altermondialistes » auxquelles je crois
et qui apparaissent mieux maintenant. Ce
que j’appelais alors une « nouvelle inter-
nationale » nous imposerait, disais-je en
l993, un grand nombre de mutations dans
le droit international et dans les organisa-
tions qui règlent l’ordre du monde (FMI,
OMC, G8, etc., et surtout l’ONU, dont il
faudrait au moins changer la Charte, la
composition et d’abord le lieu de résiden-
ce – le plus loin possible de New York…).

Quant à la formule que vous citiez
(« apprendre à vivre enfin »), elle me vint
une fois le livre terminé. Elle joue d’abord,
mais sérieusement, avec son sens com-
mun. Apprendre à vivre, c’est mûrir, édu-
quer aussi. Apostropher quelqu’un pour
lui dire « je vais t’apprendre à vivre », cela
signifie, parfois sur le ton de la menace, je
vais te former, voire te dresser. Puis, et
l’équivoque de ce jeu m’importe davanta-
ge, ce soupir s’ouvre aussi à une interroga-
tion plus difficile : vivre, cela peut-il s’ap-
prendre ? s’enseigner ? Peut-on appren-
dre, par discipline ou par apprentissage,
par expérience ou expérimentation, à
accepter, mieux, à affirmer la vie ? A tra-
vers tout le livre résonne cette inquiétude
de l’héritage et de la mort. Elle tourmente
aussi les parents et leurs enfants : quand
deviendras-tu responsable ? Comment
répondras-tu enfin de ta vie et de ton
nom ?

Alors, bon, pour répondre, moi, sans
plus de détours à votre question, non, je
n’ai jamais appris-à-vivre. Mais alors, pas
du tout ! Apprendre à vivre, cela devrait
signifier apprendre à mourir, à prendre en
compte, pour l’accepter, la mortalité abso-
lue (sans salut, ni résurrection ni rédemp-
tion) – ni pour soi ni pour l’autre. Depuis
Platon, c’est la vieille injonction philoso-
phique : philosopher, c’est apprendre à
mourir.

Je crois à cette vérité sans m’y rendre.
De moins en moins. Je n’ai pas appris à
l’accepter, la mort. Nous sommes tous
des survivants en sursis (et du point de
vue géopolitique de Spectres de Marx, l’in-
sistance va surtout, dans un monde plus
inégalitaire que jamais, vers les milliards
de vivants – humains ou non – à qui sont
refusés, outre les élémentaires « droits de
l’homme », qui datent de deux siècles et
qui s’enrichissent sans cesse, mais

d’abord le droit à une vie digne d’être
vécue). Mais je reste inéducable quant à la
sagesse du savoir-mourir. Je n’ai encore
rien appris ou acquis à ce sujet. Le temps
du sursis se rétrécit de façon accélérée.
Non seulement parce que je suis, avec
d’autres, héritier de tant de choses, bon-
nes ou terribles : de plus en plus souvent,
la plupart des penseurs auxquels je me
trouvais associé étant morts, on me traite
de survivant : l’ultime représentant d’une
« génération », celle, en gros, des années
1960 ; ce qui, sans être rigoureusement
vrai, ne m’inspire pas seulement des objec-
tions mais des sentiments de révolte un
peu mélancolique. Comme, de surcroît,
certains problèmes de santé se font pres-
sants, la question de la survie ou du sursis,
qui m’a toujours hanté, littéralement, à
chaque instant de ma vie, de façon concrè-
te et inlassable, se colore autrement
aujourd’hui.

Je me suis toujours intéressé à cette thé-
matique de la survie, dont le sens ne s’ajou-
te pas au vivre et au mourir. Elle est origi-
naire : la vie est survie. Survivre au sens
courant veut dire continuer à vivre, mais
aussi vivre après la mort. A propos de la
traduction, Walter Benjamin souligne la
distinction entre überleben d’une part, sur-
vivre à la mort, comme un livre peut survi-
vre à la mort de l’auteur, ou un enfant à la
mort des parents, et, d’autre part, fortle-
ben, living on, continuer à vivre. Tous les

concepts qui m’ont aidé à travailler,
notamment celui de la trace ou du spec-
tral, étaient liés au « survivre » comme
dimension structurale. Elle ne dérive ni du
vivre ni du mourir. Pas plus que ce que
j’appelle le « deuil originaire ». Celui-ci
n’attend pas la mort dite « effective ».

Vous avez utilisé le mot « généra-
tion ». Notion d’usage délicat, qui
revient souvent sous votre plume : com-
ment désigner ce qui, en votre nom, se
transmet d’une génération ?

Ce mot, je m’en sers ici de façon un peu
lâche. On peut être le contemporain « ana-
chronique » d’une « génération » passée
ou à venir. Etre fidèle à ceux qu’on associe
à ma « génération », se faire le gardien
d’un héritage différencié mais commun,
cela veut dire deux choses : d’abord, tenir,
éventuellement contre tout et contre
tous, à des exigences partagées, de Lacan
à Althusser, en passant par Levinas, Fou-
cault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyo-
tard, Sarah Kofman, etc. ; sans nommer
tant de penseurs écrivains, poètes, philo-
sophes ou psychanalystes heureusement
vivants, dont j’hérite aussi, d’autres sans
doute à l’étranger, plus nombreux et par-
fois plus proches encore.

Je désigne ainsi, par métonymie, un
ethos d’écriture et de pensée intransi-
geant, voire incorruptible (Hélène Cixous
nous surnomme les « incorruptibles »),
sans concession même à l’égard de la phi-

losophie, et qui ne se laisse pas effrayer
par ce que l’opinion publique, les médias,
ou le fantasme d’un lectorat intimidant,
pourraient nous obliger à simplifier ou à
refouler. D’où le goût sévère pour le raffi-
nement, le paradoxe, l’aporie.

Cette prédilection reste aussi une exi-
gence. Elle allie non seulement ceux et cel-
les que j’ai évoqués un peu arbitraire-
ment, c’est-à-dire injustement, mais tout
le milieu qui les soutenait. Il s’agissait
d’une sorte d’époque provisoirement révo-
lue, et non simplement de telle ou telle
personne. Il faut sauver ou faire renaître
cela, donc, à tout prix. Et la responsabilité
aujourd’hui est urgente : elle appelle une
guerre inflexible à la doxa, à ceux qu’on
appelle désormais les « intellectuels
médiatiques », à ce discours général for-
maté par les pouvoirs médiatiques, eux-
mêmes entre les mains de lobbies politico-
économiques, souvent éditoriaux et aca-
démiques aussi. Toujours européens et
mondiaux, bien sûr. Résistance ne signifie
pas qu’on doive éviter les médias. Il faut,
quand c’est possible, les développer et les
aider à se diversifier, les rappeler à cette
même responsabilité.

En même temps, ne pas oublier que, à
cette époque « heureuse » de naguère,
rien n’était irénique, certes. Les différen-
ces et les différends faisaient rage dans ce
milieu qui était tout sauf homogène com-
me ce qu’on pourrait regrouper, par exem-

ple, dans une appellation débile du genre
« pensée 68 » dont le mot d’ordre ou le
chef d’accusation domine souvent aujour-
d’hui et la presse et l’université. Or même
si cette fidélité prend quelques fois encore
la forme de l’infidélité et de l’écart, il faut
être fidèle à ces différences, c’est-à-dire
continuer la discussion. Moi, je continue à
discuter – Bourdieu, Lacan, Deleuze, Fou-
cault par exemple, qui continuent de m’in-
téresser largement plus que ceux autour
desquels se presse la presse aujourd’hui
(sauf exception, bien sûr). Je garde ce
débat vivant, pour qu’il ne s’aplatisse pas,
ni ne se dégrade en dénigrements.

Ce que j’ai dit de ma génération vaut
bien sûr pour le passé, de la Bible à Pla-
ton, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Je
ne veux pas renoncer à quoi que ce soit, je
ne le peux pas. Vous savez, apprendre à
vivre, c’est toujours narcissique : on veut
vivre autant que possible, se sauver, persé-
vérer, et cultiver toutes ces choses qui, infi-
niment plus grandes et puissantes que soi,
font néanmoins partie de ce petit « moi »
qu’elles débordent de tous les côtés. Me
demander de renoncer à ce qui m’a for-
mé, à ce que j’ai tant aimé, c’est me
demander de mourir. Dans cette fidélité-
là, il y a une sorte d’instinct de conserva-
tion. Renoncer, par exemple, à une diffi-
culté de formulation, à un pli, à un para-
doxe, à une contradiction supplémentai-
re, parce que ça ne va pas être compris, ou
plutôt parce que tel journaliste qui ne sait
pas la lire, pas lire le titre même d’un livre,
croit comprendre que le lecteur ou l’audi-
teur ne comprendra pas davantage et que
l’Audimat ou son gagne-pain en souffri-
ront, c’est pour moi une obscénité inac-
ceptable. C’est comme si on me deman-
dait de m’incliner, de m’asservir – ou de
mourir de bêtise.

Vous avez inventé une forme, une
écriture de la survivance, qui convient
à cette impatience de la fidélité. Ecritu-
re de la promesse héritée, de la trace
sauvegardée et de la responsabilité
confiée.

Si j’avais inventé mon écriture, je
l’aurais fait comme une révolution inter-
minable. Dans chaque situation, il faut
créer un mode d’exposition approprié,
inventer la loi de l’événement singulier,
tenir compte du destinataire supposé ou
désiré ; et en même temps prétendre que
cette écriture déterminera le lecteur,
lequel apprendra à lire (à « vivre ») cela,
qu’il n’était pas habitué à recevoir
d’ailleurs. On espère qu’il en renaîtra,
autrement déterminé : par exemple, ces
greffes sans confusion du poétique sur le
philosophique, ou certaines manières
d’user des homonymies, de l’indécidable,
des ruses de la langue – que beaucoup
lisent dans la confusion pour en ignorer la
nécessité proprement logique.

Chaque livre est une pédagogie desti-
née à former son lecteur. Les productions
de masse qui inondent la presse et l’édi-
tion ne forment pas les lecteurs, elles sup-
posent de façon fantasmatique un lecteur
déjà programmé. Si bien qu’elles finissent
par formater ce destinataire médiocre
qu’elles ont d’avance postulé. Or, par sou-
ci de fidélité, comme vous dites, au
moment de laisser une trace, je ne peux
que la rendre disponible pour quiconque :
je ne peux même pas l’adresser singulière-
ment à quelqu’un.

Chaque fois, si fidèle qu’on veuille être,
on est en train de trahir la singularité de
l’autre à qui l’on s’adresse. A fortiori
quand on écrit des livres d’une grande
généralité : on ne sait pas à qui on parle,
on invente et crée des silhouettes, mais au
fond cela ne nous appartient plus. Oraux
ou écrits, tous ces gestes nous quittent, ils
se mettent à agir indépendamment de
nous. Comme des machines, au mieux
comme des marionnettes – je m’en expli-
que mieux dans Papier Machine (Galilée,
2001). Au moment où je laisse (publier)
« mon » livre (personne ne m’y oblige), je
deviens, apparaissant-disparaissant, com-
me ce spectre inéducable qui n’aura
jamais appris à vivre. La trace que je laisse
me signifie à la fois ma mort, à venir ou
déjà advenue, et l’espérance qu’elle me
survive. Ce n’est pas une ambition d’im-
mortalité, c’est structurel. Je laisse là un
bout de papier, je pars, je meurs : impossi-
ble de sortir de cette structure, elle est la
forme constante de ma vie. Chaque fois
que je laisse partir quelque chose, je vis
ma mort dans l’écriture. Epreuve extrê-
me : on s’exproprie sans savoir à qui pro-
prement la chose qu’on laisse est confiée.
Qui va hériter, et comment ? Y aura-t-il
même des héritiers ? C’est une question
qu’on peut se poser aujourd’hui plus que
jamais. Elle m’occupe sans cesse.

Me demander de renoncer
à ce qui m’a formé,
à ce que j’ai tant aimé,
c’est me demander
de mourir
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Mars 2004

Dans sa maison de Ris-Orangis, en région parisienne, Jacques Derrida évoquait,

en mars 2004, son itinéraire et sa trace. Cet entretien a été publié

dans « Le Monde » du 19 août.

« Je suis en guerre
contre moi-même »
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Lui seul savait

Le temps de notre techno-culture a
radicalement changé à cet égard. Les
gens de ma « génération », et a fortiori
des plus anciennes, avaient été habitués
à un certain rythme historique : on
croyait savoir que telle œuvre pouvait ou
non survivre, en fonction de ses qualités,
pendant un, deux, voire, comme Platon,
vingt-cinq siècles. Mais aujourd’hui l’ac-
célération des modalités de l’archivation
mais aussi l’usure et la destruction trans-
forment la structure et la temporalité de
l’héritage. Pour la pensée, la question de
la survie prend désormais des formes
absolument imprévisibles.

A mon âge, je suis prêt aux hypothèses
les plus contradictoires à ce sujet : j’ai
simultanément, je vous prie de me croire,
le double sentiment que, d’un côté, pour
le dire en souriant et immodestement, on
n’a pas commencé à me lire, que s’il y a,
certes, beaucoup de très bons lecteurs
(quelques dizaines au monde, peut-être),
au fond, c’est plus tard que tout cela a
une chance d’apparaître ; mais aussi bien
que, d’un autre côté, quinze jours ou un
mois après ma mort, il ne restera plus
rien. Sauf ce qui est gardé par le dépôt
légal en bibliothèque. Je vous le jure, je
crois sincèrement et simultanément à ces
deux hypothèses.

Au cœur de cette espérance, il y a la
langue, et d’abord la langue française.
Quand on vous lit, on sent à chaque
ligne l’intensité de votre passion pour
elle. Dans Le Monolinguisme de l’autre
(Galilée, 1996), vous allez jusqu’à vous
présenter, ironiquement, comme le
« dernier défenseur et illustrateur de la
langue française »…

Qui ne m’appartient pas, bien que ce
soit la seule que « j’aie » à ma disposi-
tion (et encore !). L’expérience de la lan-
gue, bien sûr, est vitale. Mortelle, donc,
rien d’original à cela. Les contingences
ont fait de moi un Juif français d’Algérie
de la génération née avant la « guerre
d’indépendance » : autant de singulari-
tés, même parmi les Juifs et même parmi
les Juifs d’Algérie. J’ai participé à une
transformation extraordinaire du judaïs-
me français d’Algérie : mes arrière-
grands-parents étaient encore très pro-
ches des Arabes par la langue, les coutu-
mes, etc.

Après le décret Crémieux (1870), à la
fin du XIXe siècle, la génération suivante
s’est embourgeoisée : bien qu’elle se soit
mariée presque clandestinement dans
l’arrière-cour d’une mairie d’Alger à cau-
se des pogroms (en pleine affaire
Dreyfus), ma grand-mère élevait déjà ses
filles comme des bourgeoises parisiennes
(bonnes manières du 16e arrondisse-
ment, leçons de piano…). Puis ce fut la
génération de mes parents : peu d’intel-
lectuels, des commerçants surtout,
modestes ou non, dont certains exploi-
taient déjà une situation coloniale en se
faisant les représentants exclusifs de
grandes marques métropolitaines : avec
un petit bureau de 10 mètres carrés et
sans secrétaire, on pouvait représenter
tout le « savon de Marseille » en Afrique
du Nord – je simplifie un peu.

Puis ce fut ma génération (une majori-
té d’intellectuels : professions libérales,
enseignement, médecine, droit, etc.). Et
presque tout ce monde en France en
1962. Moi, ce fut plus tôt (1949). C’est
avec moi, j’exagère à peine, que les maria-
ges « mixtes » ont commencé. De façon
quasi tragique, révolutionnaire, rare et
risquée. Et de même que j’aime la vie, et
ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et

dont l’élément même est la langue, cette
langue française qui est la seule langue
qu’on m’a appris à cultiver, la seule aussi
dont je puisse me dire plus ou moins res-
ponsable.

Voilà pourquoi il y a dans mon écriture
une façon, je ne dirais pas perverse, mais
un peu violente, de traiter cette langue.
Par amour. L’amour en général passe par
l’amour de la langue, qui n’est ni nationa-
liste ni conservateur, mais qui exige des
preuves. Et des épreuves. On ne fait pas
n’importe quoi avec la langue, elle nous
préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte
la langue de quelque chose, il faut le faire
de façon raffinée, en respectant dans l’ir-
respect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité
infidèle : quand je violente la langue fran-
çaise, je le fais avec le respect raffiné de
ce que je crois être une injonction de cet-
te langue, dans sa vie, son évolution. Je
ne lis pas sans sourire, parfois avec
mépris, ceux qui croient violer, sans
amour, justement, l’orthographe ou la
syntaxe « classiques » d’une langue fran-
çaise, avec de petits airs de puceaux à
éjaculation précoce, alors que la grande
langue française, plus intouchable que
jamais, les regarde faire en attendant le
prochain. Je décris cette scène ridicule de
façon un peu cruelle dans La Carte posta-
le (Flammarion, 1980).

Laisser des traces dans l’histoire de la
langue française, voilà ce qui m’intéres-
se. Je vis de cette passion, sinon pour la
France, du moins pour quelque chose
que la langue française a incorporé
depuis des siècles. Je suppose que si
j’aime cette langue comme j’aime ma vie,
et quelques fois plus que ne l’aime tel ou

tel Français d’origine, c’est que je l’aime
comme un étranger qui a été accueilli, et
qui s’est approprié cette langue comme
la seule possible pour lui. Passion et
surenchère.

Tous les Français d’Algérie partagent
cela avec moi, juifs ou non. Ceux qui
venaient de la métropole étaient tout de
même des étrangers : oppresseurs et nor-
matifs, normalisateurs et moralisateurs.
C’était un modèle, un habit ou un habi-
tus, il fallait s’y plier. Quand un prof arri-
vait de la Métropole avec l’accent fran-
çais, on le trouvait ridicule ! La surenchè-
re vient de là : je n’ai qu’une langue, et en
même temps cette langue ne m’appar-
tient pas. Une histoire singulière a exacer-
bé chez moi cette loi universelle : une lan-
gue, ça n’appartient pas. Pas naturelle-
ment et par essence. D’où les fantasmes
de propriété, d’appropriation et d’imposi-
tion colonationaliste.

En général, vous avez du mal à dire
« nous » – « nous les philosophes », ou
« nous les Juifs », par exemple. Mais, à
mesure que se déploie le nouveau dés-
ordre mondial, vous semblez de moins
en moins réticent à dire « nous les
Européens ». Déjà, dans L’Autre cap
(Galilée, 1991), livre écrit au moment
de la première guerre du Golfe, vous
vous présentiez comme un « vieil euro-
péen », comme « une sorte de métis euro-
péen ».

Deux rappels : j’ai en effet du mal à
dire « nous », mais il m’arrive de le dire.
Malgré tous les problèmes qui me tortu-
rent à ce sujet, à commencer par la politi-
que désastreuse et suicidaire d’Israël – et
d’un certain sionisme (car Israël ne repré-
sente pas plus à mes yeux le judaïsme
qu’il ne représente la diaspora ni même
le sionisme mondial ou originaire qui fut
multiple et contradictoire ; il y a
d’ailleurs aussi des fondamentalistes

chrétiens qui se disent sionistes authenti-
ques aux USA. La puissance de leur lobby
compte plus que la communauté juive
américaine, sans parler de la saoudienne,
dans l’orientation conjointe de la poli-
tique américano-israélienne) –, eh bien
malgré tout cela et tant d’autres problè-
mes que j’ai avec ma « judéité », je ne la
dénierai jamais.

Je dirai toujours, dans certaines situa-
tions, « nous les Juifs ». Ce « nous » si
tourmenté est au cœur de ce qu’il y a de
plus inquiet dans ma pensée, celle de
celui que j’ai surnommé en souriant à pei-
ne « le dernier des Juifs ». Elle serait dans
ma pensée ce qu’Aristote dit profondé-
ment de la prière (eukhè) : elle n’est ni
vraie ni fausse. C’est d’ailleurs, littérale-
ment, une prière. Dans certaines situa-
tions, donc, je n’hésiterai pas à dire
« nous les Juifs », et aussi « nous les
Français ».

Ensuite, depuis le début de mon tra-
vail, et ce serait la « déconstruction »
même, je suis resté extrêmement critique
à l’égard de l’eurocentrisme, dans la
modernité de ses formulations, chez
Valéry, Husserl ou Heidegger par exem-
ple. La déconstruction en général est une
entreprise que beaucoup ont considérée,
à juste titre, comme un geste de méfian-
ce à l’égard de tout eurocentrisme.
Quand il m’arrive, ces temps-ci, de dire
« nous les européens », c’est conjonctu-
rel et très différent : tout ce qui peut être
déconstruit de la tradition européenne
n’empêche pas que, justement à cause de
ce qui s’est passé en Europe, à cause des
Lumières, à cause du rétrécissement de
ce petit continent et de l’énorme culpa-
bilité qui transit désormais sa culture
(totalitarisme, nazisme, génocides,
Shoah, colonisation et décolonisation,
etc.), aujourd’hui, dans la situation géo-
politique qui est la nôtre, l’Europe, une
autre Europe mais avec la même mémoi-
re, pourrait (c’est en tout cas mon vœu)
se rassembler à la fois contre la politique
d’hégémonie américaine (rapport Wol-
fowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) et contre
un théocratisme arabo-islamique sans
Lumières et sans avenir politique (mais
ne négligeons pas les contradictions et
les hétérogénéités de ces deux ensem-
bles, et allions-nous avec ceux qui résis-
tent de l’intérieur à ces deux blocs).

L’Europe se trouve sous l’injonction
d’assumer une responsabilité nouvelle.
Je ne parle pas de la communauté euro-
péenne telle qu’elle existe ou se dessine
dans sa majorité actuelle (néolibérale) et
virtuellement menacée de tant de guer-
res internes, mais d’une Europe à venir,
et qui se cherche. En Europe « géographi-
que ») et ailleurs. Ce qu’on nomme algé-
briquement « l’Europe » a des responsa-
bilités à prendre, pour l’avenir de l’huma-
nité, pour celui du droit international –
ça c’est ma foi, ma croyance. Et là, je n’hé-
siterai pas à dire « nous les Européens ».
Il ne s’agit pas de souhaiter la constitu-
tion d’une Europe qui serait une autre
superpuissance militaire, protégeant son
marché et faisant contrepoids aux autres
blocs, mais d’une Europe qui viendrait
semer la graine d’une nouvelle politique
altermondialiste. Laquelle est pour moi
la seule issue possible.

Cette force est en marche. Même si ses
motifs sont encore confus, je pense que
plus rien ne l’arrêtera. Quand je dis l’Eu-
rope, c’est ça : une Europe altermondialis-
te, transformant le concept et les prati-
ques de la souveraineté et du droit inter-
national. Et disposant d’une véritable for-
ce armée, indépendante de l’OTAN et
des USA, une puissance militaire qui, ni
offensive, ni défensive, ni préventive,
interviendrait sans tarder au service des
résolutions enfin respectées d’une nou-
velle ONU (par exemple, de toute urgen-
ce, en Israël, mais aussi ailleurs). C’est
aussi le lieu depuis lequel on peut penser
au mieux certaines figures de la laïcité,
par exemple, ou de la justice sociale,
autant d’héritages européens.

(Je viens de dire « laïcité ». Permettez-
moi ici une longue parenthèse. Elle ne
concerne pas le voile à l’école mais le voi-
le du « mariage ». J’ai soutenu de ma
signature sans hésiter l’initiative bienve-
nue et courageuse de Noël Mamère,
même si le mariage entre homosexuels
constitue un exemple de cette belle tradi-
tion que les Américains ont inaugurée au
siècle dernier sous le nom de « civil diso-
bedience » : non pas défi à la Loi, mais
désobéissance à une disposition législati-
ve au nom d’une loi meilleure – à venir
ou déjà inscrite dans l’esprit ou la lettre
de la Constitution. Eh bien, j’ai « signé »
dans ce contexte législatif actuel parce
qu’il me paraît injuste – pour les droits
des homosexuels –, hypocrite et équivo-
que dans son esprit et dans sa lettre.

Si j’étais législateur, je proposerais
tout simplement la disparition du mot et
du concept de « mariage » dans un code
civil et laïque. Le « mariage », valeur reli-
gieuse, sacrale, hétérosexuelle – avec
vœu de procréation, de fidélité éternelle,
etc. –, c’est une concession de l’Etat laï-
que à l’Eglise chrétienne – en particulier

dans son monogamisme qui n’est ni juif
(il ne fut imposé aux Juifs par les Euro-
péens qu’au siècle dernier et ne consti-
tuait pas une obligation il y a quelques
générations au Maghreb juif) ni, cela on
le sait bien, musulman. En supprimant le
mot et le concept de « mariage », cette
équivoque ou cette hypocrisie religieuse
et sacrale, qui n’a aucune place dans une
constitution laïque, on les remplacerait
par une « union civile » contractuelle,
une sorte de pacs généralisé, amélioré,
raffiné, souple et ajusté entre des parte-
naires de sexe ou de nombre non impo-
sé.

Quant à ceux qui veulent, au sens
strict, se lier par le « ma- riage » – pour
lequel mon respect est d’ailleurs intact –,
ils pourraient le faire devant l’autorité
religieuse de leur choix – il en est
d’ailleurs ainsi dans d’autres pays qui
acceptent de consacrer religieusement
des mariages entre homosexuels. Cer-
tains pourraient s’unir selon un mode ou
l’autre, certains sur les deux modes,
d’autres ne s’unir ni selon la loi laïque ni
selon la loi religieuse. Fin de la parenthè-
se conjugale. C’est une utopie mais je
prends date.)

Ce que j’appelle « déconstruction »,
même quand c’est dirigé contre quelque
chose de l’Europe, c’est européen, c’est
un produit, un rapport à soi de l’Europe
comme expérience de l’altérité radicale.
Depuis l’époque des Lumières, l’Europe
s’autocritique en permanence, et dans
cet héritage perfectible, il y a une chance
d’avenir. Du moins voudrais-je l’espérer,
et c’est ce qui nourrit mon indignation
devant des discours qui condamnent l’Eu-
rope définitivement, comme si elle
n’était que le lieu de ses crimes.

Quant à l’Europe, n’êtes-vous pas en
guerre avec vous-même ? D’un côté,
vous marquez que les attentats du
11-Septembre ruinent la vieille gram-
maire géopolitique des puissances sou-
veraines, signant ainsi la crise d’un cer-
tain concept du politique, que vous
définissez comme proprement euro-
péen. De l’autre, vous maintenez un
attachement à cet esprit européen, et
d’abord à l’idéal cosmopolitique d’un
droit international dont vous décrivez,
justement, le déclin. Ou la survie…

Il faut « relever » (Aufheben) le cosmo-
politique (voir Cosmopolites de tous les
pays, encore un effort !, Galilée, 1997).
Quand on dit politique, on se sert d’un
mot grec, d’un concept européen qui a
toujours supposé l’Etat, la forme polis
liée au territoire national et à l’autochto-
nie. Quelles que soient les ruptures à l’in-
térieur de cette histoire, ce concept du
politique reste dominant, au moment
même où beaucoup de forces sont en
train de le disloquer : la souveraineté de
l’Etat n’est plus liée à un territoire, les
technologies de communication et la stra-
tégie militaire non plus, et cette disloca-
tion met effectivement en crise le vieux
concept européen du politique. Et de la
guerre, et de la distinction entre civil et
militaire, et du terrorisme national ou
international.

Mais je ne crois pas qu’il faille s’empor-
ter contre le politique. De même pour la
souveraineté, dont je crois qu’elle a du
bon dans certaines situations, pour lutter
par exemple contre certaines forces mon-
diales du marché. Là encore, il s’agit d’un
héritage européen qu’il faut à la fois gar-
der et transformer. C’est aussi ce que je
dis, dans Voyous (Galilée, 2003), de la
démocratie comme idée européenne, qui
en même temps n’a jamais existé de
façon satisfaisante, et reste à venir. Et en
effet vous retrouverez toujours ce geste
chez moi, pour lequel je n’ai pas de justifi-

cation ultime, sauf que c’est moi, c’est là
où je suis.

Je suis en guerre contre moi-même,
c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à
quel point, au-delà de ce que vous devi-
nez, et je dis des choses contradictoires,
qui sont, disons, en tension réelle, me
construisent, me font vivre, et me feront
mourir. Cette guerre, je la vois parfois
comme une guerre terrifiante et pénible,
mais en même temps je sais que c’est la
vie. Je ne trouverai la paix que dans le
repos éternel. Donc je ne peux pas dire
que j’assume cette contradiction, mais je
sais aussi que c’est ce qui me laisse en
vie, et me fait poser la question, juste-
ment, que vous rappeliez, « comment
apprendre à vivre ? ».

Dans deux livres récents (Chaque
fois unique, la fin du monde et Béliers,
Galilée, 2003), vous êtes revenu sur cet-
te grande question du salut, de l’impos-
sible deuil, bref de la survie. Si la philo-
sophie peut être définie comme « l’an-
ticipation soucieuse de la mort » (voir
Donner la mort, Galilée, 1999), peut-on
envisager la « déconstruction » com-
me une interminable éthique du survi-
vant ?

Comme je l’ai déjà rappelé, dès le
début, et bien avant les expériences de la
survivance qui sont à présent les mien-

nes, j’ai marqué que la survie est un
concept original, qui constitue la structu-
re même de ce que nous appelons l’exis-
tence, le Da-sein, si vous voulez. Nous
sommes structurellement des survivants,
marqués par cette structure de la trace,
du testament. Mais, ayant dit cela, je ne
voudrais pas laisser cours à l’interpréta-
tion selon laquelle la survivance est plu-
tôt du côté de la mort, du passé, que de
la vie et de l’avenir. Non, tout le temps,
la déconstruction est du côté du oui, de
l’affirmation de la vie.

Tout ce que je dis – depuis Pas au
moins (dans Parages, Galilée, 1986) – de
la survie comme complication de l’oppo-
sition vie-mort procède chez moi d’une
affirmation inconditionnelle de la vie. La
survivance, c’est la vie au-delà de la vie,
la vie plus que la vie, et le discours que je
tiens n’est pas mortifère, au contraire,
c’est l’affirmation d’un vivant qui préfère
le vivre et donc le survivre à la mort, car
la survie, ce n’est pas simplement ce qui
reste, c’est la vie la plus intense possible.
Je ne suis jamais autant hanté par la
nécessité de mourir que dans les
moments de bonheur et de jouissance.
Jouir et pleurer la mort qui guette, pour
moi c’est la même chose. Quand je me
rappelle ma vie, j’ai tendance à penser
que j’ai eu cette chance d’aimer même
les moments malheureux de ma vie, et de
les bénir. Presque tous, à une exception
près. Quand je me rappelle les moments
heureux, je les bénis aussi, bien sûr, en
même temps ils me précipitent vers la
pensée de la mort, vers la mort, parce
que c’est passé, fini…

Propos recueillis
par Jean Birnbaum
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Si j’étais législateur,
je proposerais
tout simplement
la disparition
du mot et du concept
de « mariage »

QUELQUES JOURS avant la première
parution de cet entretien (Le Monde du
19 août), Jacques Derrida était assis en
bout de table, dans sa maison de Ris-Oran-
gis, en banlieue parisienne. Il en relisait la
dernière version, de très près, stylo en
main, avec la vigilance et la gravité qui
furent toujours les siennes, mais que les cir-
constances avaient singulièrement aigui-
sées. Avait-on fait disparaître telle ou telle
formule que l’on s’entendait reprocher :
« Est-ce que vous réalisez les questionne-
ments vertigineux que recouvraient ces deux
mots ? » Le regard était plein d’une tendre
colère, à la fois vulnérable et outré. Et de
prendre à témoin son épouse, Marguerite,
sans qui rien n’aurait été possible.

Dans ce texte, Derrida avait tenu à évo-
quer la maladie. Pressentait-il que ce serait
la première et aussi la dernière fois ? On
peut le penser, tant chaque coupe lui était
cruelle. L’ultime relecture achevée, vint le
pacte de fidélité : désormais, plus une vir-
gule ne serait modifiée. Dès lors, le philoso-
phe pouvait partir tranquille : l’après-midi
même, il devait prendre l’avion pour le Bré-

sil, où un colloque international devait se
tenir en son honneur. Au milieu des valises
ouvertes, il prit encore un instant pour s’as-
seoir et murmurer : « Une chose est sûre –
ce que les gens vont lire, c’est que je survis à
peine, que je suis déjà mort. »

Nous avions pris la chose pour une pro-
vocation. Autour de lui, nul ne pouvait y
croire.

Une semaine plus tard, à son retour de
Rio de Janeiro, lui fut remis l’entretien tel
qu’il venait de paraître. A plusieurs repri-
ses, Jacques Derrida confia à ses proches
qu’il en était à la fois heureux et affligé :
« c’est nécrologique », soupirait-il, oppo-
sant une fin de non-recevoir aux démentis
de ses amis. « Non, Jacques, c’est seulement
une trace, et c’est une trace de vie », plai-
daient-ils. Et de fait, si l’on réécoute aujour-
d’hui la bande-son où ces propos furent
recueillis, ce que l’on entend, c’est la voix
de Derrida indemne, pareille à elle-même :
rieuse et douce, pleine de souffle et de vie.
Lui seul savait.

J. Bi

Jacques Derrida à Cerisy, en 1975, au côté de Francis Ponge (à gauche)

Et de même que j’aime la vie, et ma vie,
j’aime ce qui m’a constitué, et dont l’élément même
est la langue
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Un « enfant perdu » du judaïsme

Pour le philosophe, il s’agit de réinterroger, de déconstruire, les notions-clefs de « sujet » et de « liberté »,

de « souveraineté », d’« Etat-nation »... Avec toujours, à l’horizon, l’espérance d’une démocratie sans frontières

L
’ŒUVRE de Jacques Derrida
ignore les slogans. Même
lorsqu’elle s’avance sous l’ap-
parente précipitation d’un
mot d’ordre (Cosmopolites de
tous les pays, encore un
effort !, Galilée, 1997), elle

est toujours porteuse d’une promes-
se patiente, précaire – jamais d’un
quelconque programme. Préservant
l’entrelacement des questions, res-
pectant le nœud des contradictions,
elle se garde bien de trancher. Ce
qui ne signifie pas, loin s’en faut,
qu’une telle démarche demeure
sans effet, puisqu’en elle se cher-
chent et s’inaugurent, dès l’origine,
les conditions d’une justice à venir :
« De cette pensée on ne peut sans dou-
te déduire aucune éthique, aucune
politique et aucun droit, notait le phi-
losophe dans Voyous (Galilée, 2003).
Bien sûr, on ne peut rien en faire. On
n’a rien à en faire. Mais irait-on jus-
qu’à en conclure que cette pensée ne
laisse aucune trace sur ce qu’il y a à
faire ? »

Voici donc la trace, l’empreinte
différée qu’il s’agit de repérer : si la
déconstruction n’est pas seulement
spéculative, théorique, mais aussi et
indissociablement « effective, concrè-
te, politique », ce n’est pas en dépit
mais en vertu d’une écriture qui
veut se tenir, coûte que coûte, dans
l’espace d’une insondable complica-
tion. Engagement paradoxal, qui
ouvre par là-même à une « autre
politique », dont on n’a pas encore
mesuré, jusqu’à aujourd’hui, le véri-

table retentissement. Ruse du
détour (Umweg), éthique de la diffé-
rance, l’impossible prise de parti der-
ridienne est comparable, en cela, à
la « politique de diversion indirec-
te » qui fonda jadis le « progressis-
me sans illusion » d’un Sigmund
Freud (voir Etats généraux de la psy-
chanalyse, Galilée, 2000).

On retrouvera, à chaque étape,
cette approche indirecte de la res-
ponsabilité politique, soucieuse de
répondre à l’urgence du moment,
tout en laissant se déployer la
déconstruction en son élan,
c’est-à-dire en maintenant « la fer-
me décision de laisser l’indécidable
indécidé », (Béliers, Galilée, 2003).

En 1981, par exemple, au moment
même où il participe à une rencon-
tre internationale pour dénoncer la
répression brutale qu’exerce les dic-
tatures latino-américaines contre
les psychanalystes, Derrida s’adres-
sa à ces derniers afin de faire retour
sur la révolution freudienne et de
leur poser de graves et cruelles ques-
tions… L’année suivante, revenant
de Prague, où il avait été emprison-
né pour avoir soutenu les intellec-
tuels menacés par le pouvoir tchè-

que, le philosophe n’en continue
pas moins de ruiner les fondements
théoriques des sacro-saints « droits
de l’homme ». Ceux-là même, juste-
ment, au nom desquels les dissi-
dents de l’Est se mobilisaient.

C’est que les droits de l’homme ne
sont pas seulement l’outil d’une
résistance aux totalitarismes. Ils
sont aussi inséparables de cette
« tradition européenne qui domine le
concept mondial du politique », et
dont la déconstruction a fait d’em-

blée son objet privilégié, pour en
réinterroger, une à une, les notions-
clefs : sujet et liberté, démocratie et
citoyenneté, frontière et Etat-
nation. Cœur de cible, ici : Le phan-
tasme théologique de la souveraine-
té, dont Derrida a exploré la généalo-
gie « gréco-abrahamique », sans
souhaiter ni son déclin ni sa renais-
sance. Pour lui, il s’agit seulement
de décrire ce qui advient : « La
déconstruction, c’est ce qui arrive »,
disait souvent ce penseur de l’événe-

ment, toujours attentif aux muta-
tions techno-scientifiques qui boule-
versent la scène politique dans ses
cadres spatiaux, et provoquent une
accélération de son rythme, de son
tempo.

Or ce qui arrive, c’est la crise indé-
finie de la souveraineté. De toutes
les souverainetés, « logocentri-
que », phallocentrique, ou encore
étatique. Telle est d’ailleurs la vérité
spectrale des attentats du 11-Sep-
tembre, qui ont manifesté, d’un
côté, la fin d’un monde (où les mots
« territoire », « frontière »,
« guerre » … avaient encore un
sens), et, de l’autre, la fragilité d’une
raison démocratique en proie à la
terreur, et hantée comme jamais par
une interminable pulsion de mort,
suicidaire et « auto-immunitaire ».

Face à ce nouveau chapitre dans
« l’histoire du sang versé », Derrida
ne s’est pas contenté de décrire un
théâtre inédit de la cruauté, où la
globalisation de la violence modifie
les vieilles relations du droit et de la
force, du politique et du policier. Il a
aussi tracé les voies d’une « cosmo-
politique » originale, qui appelle
tout ensemble une réflexion de fond
et une vigilance de tous les instants :
dans ses séminaires, aux quatre
coins du monde, la question de la
peine de mort était discutée via Wal-
ter Benjamin et le cas Mumia Abu
Jamal, et celle de l’hospitalité était
étudiée à partir de Platon et de
Kant, mais aussi de Schengen et des
lois Pasqua…

« Responsabilité infinie, dès lors,
repos interdit pour toutes les formes
de bonne conscience », écrivait
l’auteur de Spectres de Marx (Gali-
lée, 1993), qu’on retrouva donc aux
côtés des sans-papiers comme dans
la cellule de Nelson Mandela, et
organisant le sauvetage des intellec-
tuels opprimés, en fondant avec
d’autres (Pierre Bourdieu, Salman
Rushdie…) le Parlement internatio-
nal des écrivains. Avec, sans cesse à
l’horizon, l’espérance d’une démo-
cratie universelle, indépendante de
toute structure étatique.

De cette cosmopolitique à la fois
impossible et nécessaire, de ce lieu
non pas utopique mais pour le
moment introuvable, Derrida perce-
vait les signes précurseurs dans les
balbutiements d’une justice sans
frontière, et surtout dans le réveil
d’une révolte à l’échelle planétaire.
Laquelle allait bientôt s’appeler
« altermondialiste », et lui faisait
déjà dire que chacun de ses livres
pouvait s’envisager comme « une
scène de rue »: « Chaque fois que
j’écris un mot, tu entends, un mot que
j’aime et que j’aime écrire, le temps
de ce mot, le chant de cette nouvelle
internationale se lève alors en moi. Je
n’y résiste jamais, je suis dans la rue à
son appel, même si en apparence, dès
l’aube, je travaille en silence à ma
table », (Le Monolinguisme de
l’autre, Galilée, 1996).

J. Bi.



« J’aime penser à Roland
Barthes, maintenant,
tout en traversant la
tristesse, la mienne
aujourd’hui et celle que
j’ai toujours cru sentir
chez lui, souriante et lasse,
désespérée, solitaire,
si incrédule au
fond, raffinée, cultivée,
épicurienne, toujours
lâchant prise et sans
crispation, continue,
fondamentale et
désappointée de l’essentiel,
j’aime penser à lui
malgré la tristesse
comme à quelqu’un
pourtant qui,
ne renonçant à aucune
jouissance (bien sûr),
se les donna toutes
en effet. » (1981)



« Chaque mort est unique,
sans doute, et donc
insolite, mais que dire
de l’insolite quand, de
Barthes à Althusser, de
Foucault à Deleuze, il
multiplie ainsi dans la
même « génération »,
comme en série – et
Deleuze
fut aussi le philosophe
de la singularité sérielle –
toutes ces fins
hors du commun ?
Oui, nous aurons tous
aimé la philosophie,
qui peut le nier ?
Mais c’est vrai, il l’a dit,
Deleuze était de tous,
dans cette « génération »,
celui qui en « faisait »
le plus gaiement,
le plus innocemment. »
(1995)



« Chaque fois que je lis
ou relis Emmanuel Lévinas,
je suis ébloui
de gratitude
et d’admiration, ébloui
par cette nécessité,
qui n’est pas
une contrainte mais une
force très douce qui oblige
et qui oblige non
pas à courber autrement
l’espace de la pensée
dans son respect de
l’autre, mais à se rendre
à cette autre courbure
hétéronomique qui nous
rapporte au tout autre
(c’est-à-dire à la justice,
dit-il, quelque part,
dans une puissante
et formidable ellipse :
le rapport à l’autre,
dit-il, c’est-à-dire la
justice), selon la loi qui
appelle à se rendre
à l’autre préséance infinie
du tout autre. » (1997)



« Je l’entendais [le nom
de Maurice Blanchot]
autrement que comme
le grand nom d’un homme
dont j’admire et la
puissance d’exposition,
dans la pensée et dans
l’existence, et la puissance
de retrait, la pudeur
exemplaire, une discrétion
unique en ce temps,
et qui l’a toujours tenu
loin, aussi loin que
possible, et délibérément,
par principe éthique et
politique, de toutes
les rumeurs et de toutes
les images, de toutes
les tentations
et de tous les appétits
de la culture,
de tout ce qui presse
et précipite vers
l’immédiateté des médias,
de la presse,
de la photographie
et des écrans. » (2003)

e Ces textes sont extraits
de Chaque fois unique, la
fin du monde (éd. Galilée,
2003).

« UN PETIT JUIF français d’Algérie », qui
sait que tout part de là, mais rien de ce que
cela peut bien signifier : jusqu’au bout, Jac-
ques Derrida se sera présenté ainsi. A Jérusa-
lem, en mai 2003, et alors que la maladie
venait de se révéler, il y était revenu, pour
dire le double mouvement d’acquiescement
et d’angoisse, d’amour et de révolte, qui
n’aura jamais cessé de signer son « incroyable
appartenance au judaïsme ».

Alger, la maman et la circoncision, entre lar-
mes et prières : « elle est là, sa scène primitive.
Celle qui engendra toute sa philosophie et toute
sa tragédie », a noté Hélène Cixous (Portrait
de Jacques Derrida en jeune saint juif, Galilée,
1991). Là, oui, et ailleurs aussi : au fond d’une
salle de classe, où il le reçut vraiment pour la
première fois, en pleine figure, ce vieux nom

de « juif », d’emblée porté comme « un
coup », un mot sale, une insulte d’écolier. Et
puis, un jour de 1942, Jackie Derrida fut chas-
sé de son lycée, parce que c’était Vichy.

Lui, le « petit juif très noir et très arabe qui
n’y comprenait rien ».

Il avait 12 ans. La blessure ne se refermera
pas : « on n’a jamais vu un uniforme allemand
en Algérie », rappelait souvent le philosophe.
Qui expliquait d’ailleurs qu’à partir de cet évé-
nement crucial (la citoyenneté brisée), son
« être juif » s’était « retranché » définitive-
ment, au-delà de toute identité. Au-delà,
même et surtout, de toute communauté. Car
rien ne fut plus étranger à Derrida que la ten-
tation d’un « nous » fusionnel et exclusif, rien
ne lui répugnait davantage que cette « com-
pulsion grégaire » où il aperçut toujours une

terrible pulsion de mort. D’où cette formule
griffonnée dans un carnet d’écriture de 1976,
et qu’il qualifiait lui-même d’« allégation pué-
rile », par laquelle Derrida se définissait com-
me « le dernier des juifs » – à tous les sens du
terme.

Le juif le moins fidèle, bien sûr, le moins
authentique, tremblant de honte et répétant
partout : je suis incapable de répondre de
mon nom.

Mais aussi, en même temps, « le dernier et
donc le seul survivant destiné à assumer l’héri-
tage des générations », car l’unique désormais
à pouvoir incarner la figure du marrane
déconstructeur, cet « enfant perdu » du
judaïsme, en sa souterraine vocation : inquié-
ter les belles certitudes de la pensée, à com-
mencer par ce terrible partage de l’authenti-

que et de l’inauthentique, que la tradition
d’Israël, en tant qu’elle est hantée par le rêve
de l’élection, est justement la mieux à même
de ruiner.

Abraham n’est pas loin, Heidegger non
plus, et tout le reste (pardon, éthique, respon-
sabilité) se tient ici en réserve. Nul hasard,
dès lors, si évoquant un jour cette périlleuse
identité « dont en vérité tout procède » (hérita-
ge impossible, filiation de rigueur), Derrida
ait pu poser ceci : « l’être juif serait alors plus
et autre chose que le simple levier stratégique
ou méthodologique d’une déconstruction géné-
rale, il en serait l’expérience même, sa chance,
sa menace, son destin, son séisme » (Judéités,
questions pour Jacques Derrida, Galilée, 2003).

J. Bi.

Avec Pierre Bourdieu en 1993 à strasbourg
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HOMMAGE
AUX PAIRS

« La déconstruction,
c’est ce qui arrive »,
disait ce penseur
de l’événement
attentif
aux mutations
techno-scientifiques
qui bouleversent
la scène politique

Aux détours
d’une « autre politique »

Jacques Derrida (à gauche) avec André Glucksmann à Belgrade en juillet 1992
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A
ucun penseur français
du XXe siècle n’aura
connu à ce point la situa-
tion paradoxale d’être
plus célèbre à l’étranger
que chez lui. Contraire-
ment à Sartre, connu en

France avant de l’être à l’étranger,
Derrida doit l’essentiel de sa réputa-
tion au reste du monde, et d’abord à
l’Amérique.

Tout commence en octobre 1966
sur le campus de Johns Hopkins Uni-
versity à Baltimore (Maryland), où
les professeurs Richard Macksey et
Eugenio Donato reçoivent quelques-
uns des intellectuels français les plus
importants du moment (Roland Bar-
thes, Jacques Lacan, etc.) dans le
cadre d’un colloque intitulé « Langa-
ges de la critique et sciences de
l’homme ». Le jeune Derrida y pré-
sente pour la première fois ses
recherches devant un public qui est
loin de lui être acquis d’avance. Pour-
tant, malgré la difficulté de sa pen-
sée, le courant passe. De la gramma-
tologie (1967) est traduit en anglais
dès 1974. Tous les autres livres de
Jacques Derrida le seront par la sui-
te, presque aussitôt après leur paru-
tion en France. Puis le barrage de la
langue étant levé, le philosophe
commence, à partir des années
1970, à être régulièrement invité sur
les campus américains.

Il ne cessera plus de les fréquen-
ter. Sa fidélité à Harvard, à Hopkins
et à Yale (où il est introduit par le
Belge Paul de Man) est connue.

 ’
Mais ce sont surtout New York

University (où il passe plusieurs
semaines chaque automne, à l’invi-
tation du professeur Thomas Bis-
hop) ainsi que l’Université de Cali-
fornie à Irvine (qu’il retrouve égale-
ment chaque année, cette fois au
printemps, et à laquelle il finira par
faire don d’une partie de ses archi-
ves), qui ont ses préférences. Il y for-
me, au fil des ans, de nombreux dis-
ciples qui partent, à leur tour,
« enseigner Derrida » dans des uni-
versités disséminées aux quatre
coins des Etats-Unis, du Canada, de
l’Australie. C’est ainsi que la pensée
derridienne devient, un peu partout
dans le monde un outil d’analyse

pour tous ceux qui s’adonnent à
l’étude des « humanities » et aux
« cultural studies ».

Cet outil, c’est d’abord une métho-
de ou une « stratégie » de lecture
des textes dont l’efficacité subversi-
ve constitue, pour les lecteurs étran-
gers de Derrida, le principal attrait.
Dénoncer l’emprise tyrannique exer-
cée, sur notre culture, par le « logo-
centrisme » ou, mieux, par le « phal-
logocentrisme » occidental offre
par exemple, à des milliers de jeu-
nes Américains de gauche, la possi-
bilité d’accomplir un travail « révolu-
tionnaire » sans avoir pour autant à
tomber dans l’ornière d’un marxis-
me dont, outre-Atlantique, person-
ne ne veut. Du coup, le terme de
« déconstruction », qui désigne cet-
te stratégie, va devenir, à l’étranger,
le maître-mot résumant l’essentiel
de la pensée derridienne. Et ce mot,
que Derrida lui-même n’utilise
qu’avec circonspection, va devenir à
son tour un slogan.

On le retrouve donc, depuis un
quart de siècle, dans les titres de cen-
taines de thèses, de livres et d’arti-
cles (qu’il s’agisse de théorie littérai-

re, de critique d’art, de droit ou de
théologie). Des éditeurs anglopho-
nes publient des bandes dessinées
expliquant la déconstruction aux
enfants. Des publicitaires parlent de
« déconstruire » la « ligne » d’une
voiture. Woody Allen intitule l’un
de ses films Deconstructing Harry
(Harry dans tous ses états, 1997).
Quand un documentaire réalisé par
Kirby Dick et Amy Ziering Kofman,
simplement intitulé Derrida, est pré-
senté, à l’automne 2002, dans deux
cinémas de New York et Los Ange-
les, il fait salle comble à chaque séan-
ce plusieurs semaines.

Pourtant, cet extraordinaire suc-
cès ne va pas sans malentendus.

Premier malentendu : parce qu’el-
le ne s’énonce pas de manière
conforme aux canons de la philoso-
phie analytique, la pensée de Derri-
da n’a guère été jugée digne d’atten-
tion par les départements de philo-
sophie des universités anglo-
saxonnes. W.V. Quine, qui fut pen-
dant un demi-siècle le chef de file de
cette école analytique, ayant pro-
noncé contre lui (sans l’avoir lu)
quelques anathèmes notoires, Derri-

da est ainsi demeuré fort longtemps
persona non grata dans l’establish-
ment philosophique américain. Ce
sont les départements de littérature,
et notamment ceux de littérature
comparée (lieux par définition inter-
disciplinaires), qui lui ont réservé le
meilleur accueil. Situation paradoxa-
le, mais à laquelle Derrida doit
d’avoir touché un public plus large
que celui de la seule philosophie uni-
versitaire.

Deuxième malentendu : parce
qu’il est d’une génération plus jeune
que Lévi-Strauss, et parce que De la
grammatologie propose une
réflexion critique sur le primat du
« logos » (c’est-à-dire sur les fonde-
ments métaphysiques de la linguisti-
que structurale et du structuralisme
en général), la pensée de Derrida a
été qualifiée, aux Etats-Unis, de
« poststructuraliste ». Dans la fou-
lée, elle a ensuite été traitée de
« postmoderne » et pour fabriquer
cette nouvelle idéologie du « post-
modernisme », censée s’opposer au
structuralisme, on a souvent eu ten-
dance à amalgamer, de manière
inconsistante, les idées de Derrida

avec celles de Foucault, Deleuze,
Lyotard (autres critiques du structu-
ralisme) ou, plus récemment, avec
celles de Bourdieu.

Le dernier et le plus spectaculaire
malentendu lié à la réception inter-
nationale de Derrida tient à la récu-
pération de sa pensée par les divers
mouvements « communautaires »
qui, depuis un demi-siècle, se sont
multipliés aux Etats-Unis et ailleurs.
Parce qu’elle pouvait être utilisée
dans la perspective d’une critique de
la domination « masculine » sur la
culture occidentale, cette pensée est
rapidement devenue une arme théo-
rique au service du combat féminis-
te puis, par extension, au service
d’autres luttes analogues : luttes des
homosexuels, des Noirs, des diffé-
rentes minorités ethniques, etc. Les
« women studies », les « gay and les-
bian studies » et les « african- ameri-
can studies », fort à la mode sur les
campus américains, ont ainsi joué
un grand rôle dans le succès interna-
tional d’une philosophie dont le
moins qu’on puisse dire est que,
dans son pays d’origine, elle était
loin d’avoir toutes ces connotations.

Les dérives en question ont eu évi-
demment pour effet de susciter,
dans les secteurs les plus conserva-
teurs de l’Université américaine,
une forte hostilité à Derrida, volon-
tiers accusé d’avoir voulu saper les
valeurs fondatrices de la civilisation
– ou d’avoir détourné les étudiants
de la lecture des classiques… La
découverte, après la mort de Paul
de Man, en 1983, de textes antisémi-
tes publiés par ce dernier durant l’oc-
cupation allemande, a relancé la
polémique sur d’autres fronts.
Enfin, plus récemment, les propos
maladroits proférés par Derrida au
lendemain des attaques du 11 sep-
tembre 2001, que ce soit dans
Voyous (Galilée, 2003) ou dans un
livre d’entretiens avec Giovanna
Borradori publié d’abord à Chicago,
ont suscité des réactions diverses.

Quoi qu’il en soit, il est probable
que l’influence de la pensée derri-
dienne se fera sentir pendant bien
des années encore, malgré les oppo-
sitions qu’ici où là elle continuera à
soulever.

Christian Delacampagne

Trois regards américains

au japon et en corée : avancées derridiennes

Jacques Derrida à l’université de New York, en 1998

« La voix de Nelson
Mandela –
qu’est-ce qu’elle
nous rappelle,
nous demande,
nous enjoint ?
Qu’aurait-elle à
voir avec le regard,
la réflexion,
l’admiration, je
veux dire l’énergie
de cette voix mais
aussi de ce qui
chante en son nom
(entendez
la clameur de son
peuple quand il
manifeste en son
nom : Man-de-la !).

Admiration de
Nelson Mandela,
comme on dirait la
passion de Nelson
Mandela.
Admiration de
Mandela, double
génitif : celle qu’il
inspire et celle qu’il
ressent. Elles ont le
même foyer, elles
s’y réfléchissent.
J’ai déjà dit mon
hypothèse : il
devient admirable
pour avoir,
de toute sa force,
admiré, et pour
avoir fait de son
admiration
une force,
une puissance de
combat, intraitable
et irréductible.
La loi même, la loi
au-dessus des lois.

Car enfin qu’a-t-il
admiré ?
En un mot : la Loi.

Et ce qui l’inscrit
dans le discours,
l’histoire,
l’institution,
à savoir le Droit. »

e Extrait de Pour
Nelson Mandela,
ouvrage collectif
(Gallimard, 1986).

TOKYO
de notre correspondant

Les principaux ouvrages de Jac-
ques Derrida ont été traduits en
coréen (une dizaine de titres) et en
japonais (pratiquement toute
l'œuvre) et ils ont constitué au
cours des ces quinze dernières
années l'un des grands supports à la
réflexion dans les deux pays. Les
ouvertures qu'offraient les avancées
derridiennes ont notamment per-
mis à certains intellectuels de déve-
lopper leurs propres thématiques
ou de réinterpréter un système de
pensée autochtone. « La déconstruc-
tion derridienne nous a offert la chan-
ce de réévaluer une pensée extrême

orientale, une “pensée du dehors”
dévaluée et marginalisée par rapport
au noyau dur de la pensée occidenta-
le », estime le philosophe sud-
coréen Kim Sang-kwan. Schémati-
quement, la « pensée extrême orien-
tale » esquive le dilemme du tiers
exclus, elle intègre les contraires au
lieu les opposer et « Jacques Derrida
a ouvert une perspective de dialogue
entre ces deux systèmes par sa rééva-
luation d'une approche “non rationa-
liste” », poursuit M. Kim.

Et c'est d'abord par la théorie lit-
téraire qu'il a été connu en Corée.
Selon Kim Chi-soo, professeur de
littérature française, qui lui a consa-
cré plusieurs articles. « C'est l'un

des penseurs les plus importants
pour notre génération : il nous a
aidés à nous dégager de ce que l'on a
appelé le réalisme coréen. » « Il y a
peu de textes littéraires directement
influencés par la vision derridien-
ne », estime pour sa part la roman-
cière et traductrice Choe Yun,
« mais celle-ci a permis de remettre
en valeur certains textes du passé et
de stimuler la création ».

Un mouvement parallèle s'est pro-
duit au Japon. La traduction de De
la Grammatologie paraît dès 1972.
Derrida est alors perçu comme un
continuateur de l'interrogation phé-
noménologico-ontologique qui,
avec l'existentialisme français, a

nourri le courant majeur de la pen-
sée de l'après-guerre dans l'archipel.
De la même époque date sa récep-
tion comme théoricien de l'écriture
avec le livre de Shigehiko Hasumi
Foucault, Deleuze, Derrida (1978).

« Son influence a commencé à se
faire sentir après la vague post-struc-
turaliste qui a débouché sur le néo-
académisme deleuzien. Il nous don-
nait des instruments d'analyse de tex-
tes avec d'autres références que celles
de la métaphysique occidentale mais
il a aussi inspiré des auteurs féminis-
tes par sa déconstruction de la dualité
des sexes », estime Kazuo Masuda
qui a traduit Limited Inc. A partir des
années 1990, estime le philosophe

Hidetaka Ishida, « on découvre alors
la portée politique de la déconstruc-
tion. Derrida n'a jamais été perçu au
Japon comme une figure d'intellec-
tuel “combattant” comme le fut Sar-
tre, Foucault ou le dernier Bour-
dieu », poursuit-il.

La réception de Jacques Derrida
en Corée et au Japon est symptoma-
tique de l'évolution de la perception
des pensées étrangères dans ces
deux pays. Elles furent souvent dans
le passé objet d'une sorte de vénéra-
tion stérilisante. Aujourd'hui, elles
sont davantage un tremplin à de
nouvelles élaborations réflexives.

Philippe Pons

’  -
« Aucun penseur n’a jamais eu son rayonne-

ment dans la vie intellectuelle américaine. Les
seules comparaisons possibles seraient Sartre
et Camus. Mais on ne peut pas parler d’une
“école” sartrienne aux USA. La déconstruction
derridienne a profondément touché non seule-
ment les milieux philosophiques américains
mais aussi toute la vie intellectuelle de ce pays
par la pensée sociale, politique et critique.

Ainsi peut-on parler sans exagération d’un
“Derrida américain”, dont l’existence est
plus solide et plus durable qu’en France. Cela
ne veut point dire, bien entendu, que tous les
intellectuels américains sont “derridiens”.
Les philosophes américains, notamment, ten-
dent à se méfier de la déconstruction comme
ils se méfient de la “philosophie continenta-
le”, perçue comme antagoniste de leur pro-
pre philosophie analytique. Mais tous, intel-

lectuels et philosophes américains, ne peu-
vent pas éviter de se définir par rapport à la
pensée derridienne. »

e Thomas Bishop, directeur du Center for
French Civilization and Culture, New York Uni-
versity.

’  
« Le grand succès de Derrida en terre améri-

caine provient de sa tentative d’échapper aux
impasses messianiques de l’intellectuel tradi-
tionnel. Loin de la mélancolie résultant de la
désintégration des idéologies, Derrida a, par
son engagement philosophique, produit un
nouveau concept du politique. Il s’est libéré
des contraintes imposées par l’Etat-nation, et
il a tenté de nous faire rêver d’une nouvelle
Internationale ouverte à l’hybridité culturelle.
Professeur invité dans de nombreuses univer-

sités américaines, il s’est acquis une réputa-
tion pour son enseignement brillant, sa géné-
rosité extraordinaire et son ouverture incondi-
tionnelle à l’autre. »

e Lawrence D. Kritzman, professeur de fran-
çais et de littérature comparée, Dartmouth
College, Hanover (New Hampshire).

    
« Quand j’ai lu pour la première fois De la

grammatologie, en 1967, (j’étais étudiante à
l’époque et travaillais sur Rousseau à Yale Uni-
versity), j’ai eu immédiatement le sentiment
que l’œuvre complexe de ce philosophe enco-
re peu connu deviendrait essentielle pour
l’avenir des études littéraires en Amérique du
Nord. La manière attentive dont Derrida lisait
la littérature et la philosophie s’accordait par-
faitement avec les idées du “New Criticism”

enseigné à Yale ; mais la façon dont il ques-
tionnait les idées reçues au sujet de l’écriture
et de la différence représentait un défi intellec-
tuel beaucoup plus radical.

Dernier souvenir personnel : en 1985, John
McDonald (mon père, un écrivain et journa-
liste américain qui admirait l’œuvre de Derri-
da), réfléchissant sur la condition humaine à
la fin d’un déjeuner à l’université Emory, où
Derrida venait de donner une conférence, lui
demanda : “De la poussière à la poussière :
qu’est-ce qu’il y a au milieu ?” Derrida répon-
dit : “La vie !” La leçon de Derrida, c’est celle
d’un écrivain qui a changé la manière dont
beaucoup d’entre nous pensent. »

e Christie McDonald, directrice du départe-
ment de langues et littératures romanesde
l’université Harvard, Cambridge (Massachu-
setts).

.

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Dans le livre de dialogue que
vous avez publié avec Jacques
Derrida (De quoi demain…,
Fayard, 2001), vous êtes reve-
nue sur vingt ans de « complici-
té sans complaisance ». Com-
ment ressentez-vous sa dispari-
tion ?

La première réaction, c’est la
tristesse, bien sûr, et déjà le man-
que. Nous nous connaissions
depuis trente-cinq ans, il y avait
eu des moments difficiles, mais
depuis une vingtaine d’années
nous étions dans une très grande
proximité. C’est quelqu’un que
j’appelais souvent, le dialogue
avait continué. Donc, d’abord, la
tristesse. Et puis l’admiration,
aussi, pour le courage, la lucidité
qui ont été les siennes face à la
maladie. Au regard de toutes les
bêtises qu’on entend aujourd’hui
sur le sujet, j’ai beaucoup appré-
cié qu’il dise que mourir, ça ne
s’apprend pas.

De Derrida, vous avez dit
qu’il était l’un des derniers sur-
vivants d’une « génération flam-
boyante » qui réunissait des
figures comme Barthes, Fou-
cault, Lacan ou encore Deleu-
ze. Avec lui, est-ce donc toute
une époque qui s’en est allée ?

En effet, j’ai perdu le dernier
de mes maîtres, qui était aussi
mon ami. C’est donc la fin d’une
génération, même si celle-ci est
passée à la postérité. Car tous
ces penseurs sont d’ores et déjà
étudiés dans les manuels scolai-
res. Ils se distinguaient par une
relation d’une grande acuité aux
problèmes contemporains, et
par un rapport extraordinaire à
l’écriture, puisque tous étaient
aussi des écrivains. Ils ont sorti la
philosophie d’un cadre stricte-
ment universitaire, tout en étant
universitaires eux-mêmes. D’où
le rejet que quelqu’un comme
Derrida a parfois subi, parce
qu’il n’était pas conforme au
cadre traditionnel, tout en ensei-
gnant à l’intérieur de l’université.
C’est cette position
« dedans/dehors » qui est pas-
sionnante, et qu’on retrouve
dans sa pensée : faire travailler la
souveraineté par les marges,
c’est ça la déconstruction. De ce
point de vue, oui, il était bien le
dernier survivant.

Tout en marquant une forme
de défiance à l’égard de la
vieille conceptualité freudien-
ne, il n’a jamais cessé de s’adres-
ser au milieu analytique. Celui-
ci l’aura-t-il entendu ?

Derrida est l’un des plus
grands lecteurs de Freud que
nous ayons eus en France. Je pen-
se qu’il a été entendu par une
fraction important du milieu ana-
lytique, en tout cas par celle qui
a conservé une réflexion et une
inquiétude sur les textes fonda-
teurs. Aujourd’hui, il n’y a plus
d’attaques contre lui, mais plu-
tôt une sorte d’indifférence, par-
ce que les sociétés analytiques
sont repliées sur elles-mêmes et
sur la clinique. Cela dit, je suis
certaine que les psychanalystes
vont lire de plus en plus cette
œuvre, parce qu’il y a aujour-
d’hui un certain désert, et que
pour tout ce qui concerne la
confrontation avec l’Etat, les neu-
rosciences ou le nouveau pou-
voir psychiatrique, c’est par le
biais de penseurs comme Fou-
cault ou Derrida qu’il peut y
avoir une réponse nouvelle.
Autrement dit, on peut aujour-
d’hui relire Lacan ou Freud à la
lumière de Foucault comme de
Derrida. Deux exemples : ce sont
les concepts de Foucault qui per-
mettent de s’opposer au pouvoir
hygiéniste qui voudrait s’empa-
rer du psychisme à notre épo-
que ; et ce sont les positions de
Derrida sur la famille, l’homo-
sexualité, et plus largement le
problème de la souveraineté, qui
permettent de mettre en cause le
conservatisme actuel des socié-
tés psychanalytiques.

Propos recueillis par J. Bi.

JE SAVAIS bien que selon la loi
de l’amitié, comme il s’est employé
lui-même à le démontrer, l’un doit
toujours mourir avant l’autre. Mais
je m’étais toujours refusé à penser
qu’il serait le premier. Je le lui avais
même dit un jour. Il s’en était éton-
né. En effet, pourquoi lui refuser
cela ? N’était-il pas toujours le pre-
mier à s’aventurer sur les questions
les plus difficiles, à les donner à pen-
ser pour longtemps encore ? Qui
aura, mieux que lui à ce jour, pensé
la mort de l’autre, l’aura pensée
sans calcul, sans culpabilité, sans
pardon, sans expiation, sans dette ?
A l’écart de tout ce qui nous est si
familier.

Comment ne pas trembler au
moment de prononcer ici même
son nom, Jacques Derrida, pour-
tant si souvent prononcé, comme il
trembla lui-même à la mort de son
ami Maurice Blanchot, à l’instant
de prononcer son nom ? Parler, se
taire, l’un et l’autre aussi impossi-
bles, comme il le disait à la mort
d’un autre ami, Paul de Man. Les
forces et la voix nous manquent,
comme elles lui manquaient ces der-
niers jours. Elles manquent à tous
ceux qui ont la chance de le connaî-
tre, de partager son amitié, et pour
qui son absence restera à jamais
impensable. Une amitié chaque fois
unique, comme est unique la fin du
monde que son interruption entraî-
ne avec elle.

Ce fut une amitié de quarante
ans sans ombre. Je ne saurais dire
pourquoi elle fut sans ombre. Ce
que je sais c’est qu’aucun alibi ne
venait l’entraver. Combien de fois
l’ai-je entraîné ailleurs, à Lille, à
Toulouse, à Montpellier, à Londres,

à Madrid, à Rio de Janeiro, sans
qu’il s’y dérobe. Chaque fois, il
ouvrait à la pensée des voies nouvel-
les, autant à son aise en psychanaly-
se qu’en philosophie ou en littératu-
re. Il me fit participer, sans que ce
fut jamais selon un quelconque
contrat d’échange, à tant de collo-
ques en tant de lieux et de pays.
Nous étions ensemble, nous nous
gardions ensemble, sans être dans
un ensemble nommable. Un jour
nous nous interrogions sur ce qui
nous faisait être ensemble. Il me
répondit : « Ce sont nos dissidences,
nos genres inclassables. » Doréna-
vant, nous serons ensemble sépa-
rés dans la nuit. Je suis sûr que
d’autres le seront aussi comme
moi.

On dit aujourd’hui qu’il est « le
dernier grand penseur ». Et cela est
vrai. C’est donc la fin d’un monde.
Tout un monde ! Un monde où l’on
pouvait compter sur lui pour jeter
une lumière sur tant de questions
qui laissent l’avenir si incertain, si
improbable. Qu’elles soient politi-
ques, juridiques, sociales et incons-
cientes, qu’elles concernent la
guerre, la démocratie, le pardon,
l’hospitalité, la justice, l’immunité
et l’auto-immunité, le rapport à
l’autre comme tout autre. Tout ce
qu’il faudra désormais penser avec
lui sans lui.

Je n’ai jamais connu un penseur
d’une telle puissance qui ait autant
d’égard pour l’autre. Aux colloques
où se faisaient des exposés autour
de son œuvre, il pouvait répondre
longuement à ses interlocuteurs en
faisant preuve de la plus minutieu-
se écoute. Il était aussi attentif et
généreux dans ses amitiés.

S’interrogeant sans relâche sur
tout avec une acuité incomparable,
il le faisait aussi sur lui-même.
Convié en l’an 2000 aux états géné-
raux de la psychanalyse, il avait axé
son propos sur la cruauté et sur un
impossible possible au-delà d’une
souveraine cruauté en se deman-
dant si le seul discours qui, sans ali-
bi théologique ou autre, puisse
revendiquer la chose de la cruauté
psychique comme son affaire pro-
pre, n’est pas celui de la psychanaly-
se, le seul où le mal radical ne serait
pas abandonné à la religion ou à la
métaphysique et pourrait rendre
compte d’une jouissance à faire ou
à laisser souffrir, à se faire ou à se
laisser souffrir, soi-même, l’autre
comme autre, l’autre et les autres
en soi. Les temps qui sont les nôtres
ne manquent pas d’exemples les
plus insoutenables.

Récemment, alors qu’il était
atteint d’un mal qui le faisait souf-
frir quotidiennement, il se deman-
dait si tout ce qu’il avait dit ce jour-
là n’était pas aussi dans l’anticipa-
tion de ce qui lui arrivait. Je trouve
aujourd’hui dans le post-scriptum
ajouté à sa conférence : « Et s’il y
avait du “ça souffre cruellement en
moi, en un moi” sans qu’on puisse
jamais soupçonner quiconque d’exer-
cer une cruauté ? de la vouloir ? Il y
aurait alors de la cruauté sans que
personne ne soit cruel. (...) Et si un
pardon peut être demandé pour le
mal infligé, pour l’offense dont
l’autre peut être la victime, ne puis-je
aussi avoir à me faire pardonner le
mal dont je souffre ? »

Je crains que le mal dont nous
allons souffrir, nous, ne soit impar-
donnable.

Diptyque par Jacqueline Salmon (Extrait du livre « Entre centre et absence », éd. Marval, 2000)

déjà le
manque
Trois questions
à Elisabeth
Roudinesco,
psychanalyste

QU’IL EST DIFFICILE d’écrire
alors que le silence s’impose. Et
pourtant il le faut, il faut sans atten-
dre adresser le salut. Jacques, il
m’est impossible d’écrire aujour-
d’hui autrement qu’en m’adressant
à toi. Déjà, revenant de Paris après
t’avoir vu, je pensais que je t’écrirais
chaque jour un mot, pour passer les
limites et la fatigue, pour toi, du télé-
phone. Et voici que c’est la seule let-
tre possible. Mais je suis incapable
de ne pas faire comme si, malgré
tout, je pouvais t’écrire. Il ne m’est
pas possible de me tourner vers un
« public ». Il faut parler de toi, mais
en parlant à toi. Comme si...

Tu as aimé ce « comme si » venu
de Kant et que tu voulais reprendre
non pas comme un procédé d’illu-
sionniste mais comme une affirma-
tion sans réserve de la présence de
l’impossible et de l’inconditionné.
Comme s’il était là – l’absolu –, et
de fait il y est. Ainsi tu es là, toi, tu
es inconditionnellement et absolu-
ment celui que tu es – éternelle-
ment. Et cela n’a rien à voir avec
une résurrection religieuse (nous en

parlions, tu plaisantais : « Finale-
ment, j’aimerais mieux une vraie
résurrection classique ! »). Mais cela
a tout à voir, d’une part avec cette
présence aujourd’hui, la tienne, pas
encore déposée sur la rive de la
mémoire, encore un instant dans le
fleuve, suspendue – et d’autre part
avec le caractère absolu, exclusif,
ineffaçable de chacun, de chaque
existence.

Tu as écrit que la mort de chacun
est « chaque fois unique la fin du
monde ». C’est-à-dire que le monde
est chaque fois tout entier présent
en chacun, comme chacun. Tou-
jours chaque fois surgissant et s’abî-
mant, soustrait à la permanence et
à l’identité, remis à l’éclipse et à l’al-
térité. Tu n’es plus toi-même, tu
n’es même plus « toi » – c’est à ce
« même plus » que je m’adresse –
et ainsi tu es, tu nous es donné aussi
bien que tu es abandonné de tous.

Mais tous s’occupent de l’autre
toi, de ton ombre célèbre. On répè-
te partout que tu es le philosophe
de la « déconstruction ». Mais cette
trop fameuse et presque toujours

mécomprise « déconstruction », à
quoi revient-elle, sinon à ceci : s’ap-
procher de ce qui reste lorsque sont
démontés les systèmes de significa-
tion (les mépaphysiques, les huma-
nismes, les visions du monde). Ce
démontage, tu ne l’as pas inventé,
tu as toi-même rappelé qu’il est
congénital à la philosophie : elle
bâtit et démonte des constructions
de sens. Ce qui reste, c’est ce qui ne
se laisse pas assigner ni arraisonner
sous un sens donné. C’est la vérité
de l’unique, de chacun en tant
qu’autre qui ne revient jamais au
même, qui ne se laisse pas identi-
fier, qui s’écarte et qui s’en va. Com-
me tu viens de le faire. Comme tou-
te ta vie tu as voulu farouchement,
ombrageusement le faire.

Tu voulais démonter non pour
ruiner mais pour desserrer, pour
désassembler et ainsi délivrer ce res-
te : un excès infini de l’existence
finie, l’absolu du singulier (qui n’a
rien de solipsiste).

Voilà ce qui reste de toi, ce qui res-
te toi. Tu es arrivé avec cela il y a
quarante ans. D’un coup, tu dési-

gnais ce reste et cet excédent.
Recueillant de Heidegger l’« être
hors de soi » et de Husserl et Mer-
leau-Ponty la force du signe au-delà
du sens, l’« écriture ». Dès 1963, tu
disais : « Le sens n’est ni avant ni
après l’acte », et c’est la force, la fou-
gue et la violence même de cet acte
toujours recommencé que tu vou-
lais faire tienne. Ce qui alors nous a
saisis, nombreux, c’était ce désir
impatient, superbe, irrité, excessif
qui te faisait brûler la pensée com-
me la vie par toutes les extrémités.
C’était cette générosité tout à la fois
débordante et inquiète qui se mani-
festait par les lectures autant que
par les amitiés, qui te portait sur
tous les fronts et te repliait aussi
bien dans le secret, qui te faisait
tant parler et autant te taire.

Tu avais compris que le besoin
de l’époque est de nouveau, com-
me pour Hegel, dans le souci de ce
qui reste lorsque « une forme de la
vie achève de vieillir » : il reste « la
vie » soustraite à ses formes, il res-
te un dépouillement, un vide par
lequel on passe à une autre forme.

Pas à un « futur » déjà représenté,
mais à un « à venir » dont l’essence
est de venir, non d’être représenta-
ble et calculable. Cet incalculable,
ce défi au calcul et à la maîtrise, ce
défi – au fond – à toi-même et à ta
propre puissance aura été ton res-
sort le plus vif. Tu as désiré être
altéré – emporté, enlevé, aliéné –
non à distance de ton être propre,
mais en lui au plus propre de lui :
comble d’appropriation et de dissé-
mination conjointes. Ta puissance
ne vient pas d’ailleurs : de cette
prodigieuse volonté de saisir
ensemble l’insensé et la vérité, le
reste et l’à-venir, dans un acte de
sens toujours unique et toujours
renouvelé. Une folie, oui, Jacques,
on peut le dire et tu ne refuses pas
qu’on le dise. Une belle folie, com-
me l’a toujours été depuis Platon
le « beau risque » de la philoso-
phie. La folie de la raison, rien de
plus, rien de moins. De la raison
qui exige l’inconditionné : chacun
comme s’il était le monde et parce
qu’il est le monde. Je ne peux que
te dire : reste, viens.

b Jacques Chirac : « Avec Jacques
Derrida, la France avait donné au
monde l’un des plus grands philoso-
phes contemporains, l’une des figu-
res majeures de la vie intellectuelle
de notre temps. Jacques Derrida
était lu, admiré, traduit, publié,
enseigné, et discuté dans le monde
entier. Il n’aura eu de cesse d’em-
brasser et d’interroger la tradition
occidentale dans la diversité de ses
sources. Il cherchait à retrouver le
geste libre qui est à l’origine de tou-
te pensée. Il avait la même passion
pour la pensée grecque et la pensée
juive, la philosophie et la poésie (...)
Penseur de l’universel, Jacques Der-
rida se voulait aussi citoyen du
monde. Il restera comme un inven-
teur, un découvreur, un maître
d’une extraordinaire fécondité. »
b Jean-Pierre Raffarin : « Jacques
Derrida, auteur hermétique ? Il
faut opposer à cette vision celle
d’un homme profondément enga-
gé dans la vie de la cité. Autrui est
secret parce qu’il est autre : ce beau
titre de l’un de ses entretiens évo-
que la pudeur et la volonté de com-
prendre l’autre, deux exigences que
chacun doit apporter à notre mon-
de souvent fait d’intolérance. »
b Renaud Donnedieu de Vabres,
ministre de la culture et de la
communication : « Jacques Derri-
da a su allier la grande tradition
philosophique à des sources plus
mystérieuses, plus silencieuses,
notamment en puisant dans la pen-
sée juive, son legs familial, ou
encore dans la poésie, où il cher-
chait sans doute l’alternative à la
tyrannie de la structure qu’il quê-
tait sans cesse à travers le thème
de la déconstruction. »

b François Fillon, ministre de
l’éducation : « A travers l’écriture
et l’enseignement, et plus particu-
lièrement à l’Ecole normale supé-
rieure, Jacques Derrida a élaboré
une réflexion qui a bousculé nom-
bre de principes de notre philoso-
phie. Il a su proposer des interro-
gations cruciales et imposer l’ori-
ginalité féconde de sa personnali-
té intellectuelle. »
b Jack Lang, député PS : « La
pensée de Jacques Derrida a
conduit notamment à la gramma-
tologie et au travail de la décons-
truction. Il savait comme person-
ne traquer les incertitudes de la
pensée. Son apport rare se double
d’une qualité littéraire exigeante
(...) J’ai pu, au cours des premières
années de la présidence de Fran-
çois Mitterrand, l’aider à jeter les
bases du collège international de
philosophie dont le rayonnement
est aujourd’hui planétaire. »
b Bertrand Delanoë, maire de
Paris : « La modernité résolue de
la démarche de Jacques Derrida
explique sans doute le succès
d’une pensée à laquelle se sont
intéressés tant de pays, en Europe
et outre-Atlantique. »
b Marie-George Buffet, secrétai-
re nationale du PCF : « Penseur
infatigable, une écriture sans
concession, Jacques Derrida por-
tait un regard sans cesse renouve-
lé sur le monde et sur la philoso-
phie. Engagé, porteur de valeurs,
Jacques Derrida était le dernier
représentant de cette génération
de philosophes qui n’a eu de ces-
se d’interroger le cours du monde
et d’en faire tomber les mas-
ques. »

avec lui sans lui
par René Major, psychanalyste

les réactions

Reste, viens
par Jean-Luc Nancy, philosophe


