L’art est un processus d'individuation
par Philippe Solers

L’art, réfractaire au social

J’ai le sentiment que nous pénétrons dans une époque ou la société envahit toutes
les procédures d’existence et de création possibles, signe que le mécanisme d’une
“sociologie permanente” est en train de se mettre en place. Il est essentiel, dans ce cas,
de savoir comment ce mécanisme se positionne par rapport aux domaines qui
échappent traditionnellement au champs social... de méme qu'’il est important de se
demander comment ces domaines, a leur tour, se positionnent par rapport a ce
mécanisme. En d’autres termes, y’a-t-il échange ou phagocytose ?

Dans le domaine de I'art, il semble que la “socio-manie” a produit un effet un peu
pervers : elle a réduit 'art a un affairement culturel autour de lui-méme, aux dépens de
la valorisation de ses contenus. Et en astreignant les artistes a n’étre souvent que les
installateurs d’événements passagers, souvent subventionnés, elle a réduit leur role a
celui d’animateurs culturels “contemporains”, témoins nécessaires et suffisants de leur
environnement social. Je me demande s’il n'y a pas la la persistance a exister d’'une
vieille théorie du reflet, maintenue sous perfusion par le passage d'un réalisme socialiste
a un réalisme socio-maniaque endiablé par la marchandise. Et affirmer que les artistes
expriment nécessairement le collectif, expriment la société, la font ressentir, n’est peut-
étre qu’une fagcon de se soumettre a cette théorie.

Je crois par ailleurs que I'ceuvre d’art pense, comme l'individu a qui elle est
destinée, et qu’elle s’inscrit dans I'Histoire, alors que l'art dit “contemporain”, dont
certaines réussites sont indubitables, s’inscrit (comme la société) dans le temps
irréversible. Mais au fond peu importe de savoir si I'artiste s’inscrit ou non dans telle ou
telle phase de l'art dit contemporain. Ce qui compte, c’est que, réfractaire a toute
demande collective, la personnalité de I'artiste affirme son désir et sa vision personnelle
du monde. Et cette vision ne sera pas tout a fait imprévue si 'on connait bien I'histoire
de I'art considéreé.

Malheureusement, la “socio-manie” a causé une violente évacuation de I'Histoire
de la Culture. Cette évacuation a brusquement placé le passé en état de disponibilité
non-critique et se prolonge jusque dans les processus de création artistique en générant
des peintres incapables de dessiner, des écrivains qui ne lisent jamais... Ce phénomene a
aussi des conséquences sur la fagon dont I'ceuvre est percue : elle finie par étre vue sans
étre vraiment regardée, entendue sans étre écoutée, effleurée sans étre touchée. Et au
bout du compte, on suspecte que la disponibilité non-critique du passé contribue surtout
a substituer le marché a tous les autres criteres. Créateur ou spectateur, on se demande
avant tout : "Qu’est-ce qui prévu par le marché ? Qu’est-ce qui est produit préalablement
par le marché? Qu’est-ce qui s'impose dans le marché méme ?".
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Le systeme instrumentalise ce qui le conteste

Le principe de la lutte est lui-méme soumis a un certain nombre d’attitudes pré-
établies, de fonctionnements prévisibles qui procedent d'une méme démarche: tout
socialiser, absolument. Les contestations sont prévues, les luttes sont prévues, les
collectifs sont éventuellement encouragés et méme s’ils croient étre libres, ils seront
surveillés. Dans tout collectif, ne trouve-t-on pas quelqu'un chargé d’établir une forme
de surveillance, de déterminer jusqu’ou on peut aller et quelles sont les limites a ne pas
franchir?

Alors, dans cette mesure, qui est I'artiste ? Je crois que, aujourd’hui, celui qui ne
serait ni dans l'institution, ni dans le dogme de la “lutte contre” a probablement une
chance d’étre celui-la. L’artiste doit se battre sur ces deux fronts: pas de marginalisation,
pas d’institutionnalisation. Il doit s’efforcer de détourner la commande sociale et de la
retourner contre elle-méme, comme cela a été le cas par le passé avec I'église ou la
bourgeoisie du 19éme siecle. Comme ce doit étre le cas aujourd’hui avec la société
spectaculaire mondiale. L’artiste a la tiche délicate et complexe de ne répondre a aucune
demande et de ne refuser aucune demande. L’artiste ne doit ni accepter, ni refuser.
L’artiste doit s'imposer. C’est également ce a quoi la socio-manie s’oppose en espérant
convaincre de la possibilité et de la nécessité d’'une réconciliation entre l'artiste et la
société. Quelle blague !

L’art est un processus d’'individuation

Les ceuvres d’art sont toutes le résultats d’aventures individuelles extrémement
impressionnantes, extrémement concentrées. Ces aventures ont pu étre dures, tres
dures, ou particulierement aisées. Peu importe, il faut que chacun arrive avec une
ambition considérable concernant son domaine de pratique. Dans le cas contraire (celui
de l'interdisciplinarité, par exemple) on ne peut pas étre singulier dans sa pratique. Et
cela est valable autant pour celui qui ne créé que pour celui qui regarde, ou lit, ou
entend...I'art, cela se passe d'un a un. L’art touche les étres au plus profond et leur
enseigne une liberté qui est par définition asociale. C’est bien siir ce que la société est
incapable de comprendre puisque, qu’elle s’occupe avant tout d’organiser les masses, les
populations.

La démocratisation de I'art

Je suis bien entendu pour la démocratie des citoyens de I'organisation sociale.
Mais je n’adhere pas a la démocratisation de I'art parce qu’elle est un geste d’assignation
et parce que l'assignation ne fait pas appel a la sensibilité. La seule démocratisation
valable consisterait a faire en sorte que le citoyen, I'individu, sache que s’il peut étre
alerté dans sa sensibilité par une seule ceuvre alors, il aura acces a toutes les autres,
dans tous les temps. Ce que je demande sans cesse aux gens qui me parlent d’art, c’est de
me parler d’'une ceuvre en particulier, une seule...d’'un poéme, un seul poeme, un
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Baudelaire, une petite illumination de Rimbaud, méme quelques lignes.... un seul
tableau, méme un tout petit, méme presque rien. J'ai envie de dire: "Non, ne me parlez
pas d’art. Parlez-moi de tel ou tel événement qui se produit dans la peinture, dans la
sculpture, dans 'architecture. Mais parlez-moi d’une chose .." Le désir d’art, c’est un
désir de jouir, c’est un désir de volupté. C'est un désir tres constant, tout le temps,
partout. Seulement, ¢a n’a rien avoir avec un discours sur l'art. C’est quelque chose
(peut-étre la seule chose) ou les sens, les cinq sens sont enfin requis. Comme dans
I'amour par exemple, dans I'érotisme. Le désir d’art est un désir érotique, évidemment. I
n’est pas un désir social. Et il n’est pas possible de démocratiser I'érotisme.

PHILIPPE SOLLERS
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