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L’improvisation comme processus d’individuation   
 
Christian Béthune 
 
Action, expression, signification 
 
Tant que l’on s’en tient au seul registre de l’action, c'est-à-dire de la transformation délibérée de la réalité, 
l’improvisation ne constitue pas en soi un problème spécifique: traire une chèvre, tirer à l’arc, transporter une charge, 
jouer au football ou conduire un véhicule . . . impliquent leur part indissociable d’improvisation. Même si, de manière 
plus ou moins implicite, nous disposons de schèmes ou d’algorithmes préalables à l’exécution de nos tâches, 
l’improvisation accompagne naturellement l’ensemble de nos faits et gestes. Dans notre pratique quotidienne, 
l’improvisation constitue finalement: «la seule arme en notre possession contre les caprices du hasard» (Bianchi 389) 
et, dans de nombreux cas, notre capacité à improviser conditionne notre survie.1 Il arrive même que l’improvisation 
précède structurellement nos actions—c’est le cas, par exemple, lorsque l’on se trouve incapable d’expliquer ou de 
décrire a priori comment on a l’intention de procéder pour réaliser une besogne, tout en ayant l’intime conviction que 
l’on «saura bien se débrouiller» une fois sur le terrain de l’action. Cette part impondérable de comportement 
improvisé, caractéristique de notre mode de confrontation au réel et de notre aptitude à transformer ce dernier, 
marque, jusqu’à présent, l’une des différences notables entre l’organisme vivant et la machine qui, pour sa part, a 
systématiquement besoin d’un programme préalable pour s’exécuter. Par «naturellement» nous voulons simplement 
signifier que, dans le déroulement des actions, le prévu et l’inopiné, le prémédité et le spontané, l’innovation et la 
routine, l’imitation et la création etc., s’imbriquent de manière indissociable. Si nos actions semblent souvent se 
répéter, c’est toujours dans la différence. Dans la mesure où elle est une confrontation à une réalité impliquée dans 
un devenir autonome, toute action comporte sa part irréductible d’improvisation, toute répétition, même la plus banale 
en apparence, incorpore sa part d’innovation. 
 
C’est seulement à partir du moment où l’on envisage la possibilité de détacher le sens de l’action que l’improvisation 
se verra considérée comme un problème. La composition préalable fait-elle gagner profondeur et précision au 
contenu par rapport à la prétendue spontanéité de l’improvisation?2 La composition réfléchie ne constitue-t-elle pas, 
in fine, la condition du déploiement d’un sens dont l’élaboration dépasse les possibilités de l’improvisation? Et si tel 
est le cas, quel statut accorder aux significations qui sont le fruit de la seule improvisation? Toute improvisation ne 
réfère-t-elle pas implicitement à une archi-écriture, un texte virtuel qui la précèderait et qui s’apparenterait à une sorte 
de programme déjà inscrit ou, selon la formule révélatrice de Jacques Siron, à une «partition intérieure»?3 Ces 
différentes questions n’émergent qu’à partir du moment où, détaché de l’action, le sens, ainsi abstrait, s’autonomise. 
Or, une fois accomplie cette abstraction, les actions désormais disjointes du sens peuvent être à leur tour vouées à la 
seule et unique sphère de l’efficience. Cette division apparaît en premier lieu solidaire d’une conception sociale et 
politique: en institutionnalisant une césure ontologique entre le créateur qui, quel que soit son nom—auteur, 
architecte, concepteur, compositeur, réalisateur—élabore le sens et définit les injonctions nécessaires à la réalisation 
de l’œuvre et le simple exécutant, chargé d’interpréter les données d’un code et de les convertir en actes, elle 
légitime une hiérarchie et justifie un ordre social. La distance ontologique censée séparer le créateur, initiateur du 
sens, de l’exécutant, légitime l’asymétrie du rapport social qui les oppose. La distribution hiérarchisée des rôles prend 
son plein effet une fois que l’on se trouve en possession d’une technique spécifique qui va permettre d’isoler le sens 
à l’intérieur d’un système de signes codifiés. Mieux que tout autre moyen, l’écriture—et tout particulièrement l’écriture 
alphabétique—et la notation musicale, remplissent cet objectif de manière particulièrement adéquate. En trouvant 
son sens à l’extérieur du geste technique qui l’exécute, l’action peut alors se voir refoulée: «dans le monde sans 
structure de ce qui ne possède pas de significations, mais seulement un usage, une fonction utile» (Simondon, Du 
mode 9). Destituée du sens, la confrontation pratique de l’homme au réel se trouve alors circonscrite à la seule 
sphère de l’utile; perçue dès lors comme conditionnée par l’assujettissement de l’homme à la nécessité, l’action se 
déploie sur fond de valeurs négatives. On assiste ainsi à un dédoublement de l’action: d’un côté sa part intentionnelle 
porteuse d’un sens que l’on peut abstraire du geste, et de l’autre, sa part matérielle, assignée à la nécessité 
extérieure et dépourvue de signification. 
 
En assignant aux œuvres une «finalité sans fin,» les théories de l’art redoublent cette répartition déséquilibrée des 
attributions, qu’elles font basculer du domaine de la production technique à celui de l’expression poétique. Si 
l’improvisation émerge comme problème, c’est qu’elle vient subrepticement rompre un consensus en contestant une 
distribution des rôles qui, pour la philosophie, a longtemps semblé aller de soi. En effet, avec l’improvisation, le geste 
et l’intention coexistent simultanément sans qu’il soit possible d’en faire le départ. Même la percutante «philosophie 
au marteau,» prescrite par Nietzsche, semble entériner la défiance récurrente des philosophes à l’égard de 
l’improvisation. Ainsi, pour l’auteur de Humain trop humain, prétendre improviser ne constitue généralement qu’un 
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subterfuge de la part des artistes afin d’accréditer l’idée de leur génie (§145). Et si l’acte d’improviser peut comporter 
quelque mérite pour l’artiste qui sait s’abandonner aux vertus de «la mémoire reproductrice,» il n’en demeure pas 
moins que: «l’improvisation artistique est à un niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies sérieusement 
et avec peine.»4 De même, et pour d’autres raisons, les philosophies issues du courant pragmatiste, qui, à partir de 
la fin du dix-neuvième siècle, ont repensé de manière radicale les rapports de la théorie et de la pratique, du signe et 
de l’action, du sens et de l’expérience, ne se sont pas vraiment attelées à la question spécifique de l’improvisation 
artistique. Sans entrer ici dans les détails d’une œuvre majeure qui ouvre sur la pensée de l’art des perspectives 
inédites, il suffit par exemple de parcourir l’index de Art as Experience de John Dewey pour constater que le terme 
«improvisation» ne s’y trouve pas répertorié.  
 
On peut légitiment se demander si—sauf à le dénigrer comme l’a fait Adorno—ce n’est pas finalement la place 
privilégiée que le jazz ménage à l’improvisation qui aurait dissuadé les théories esthétiques du vingtième siècle de se 
pencher sur la question du jazz. Ainsi, les philosophies de Nelson Goodman ou d’Arthur Danto n’offrent pas, à ma 
connaissance, de véritable réflexion sur le jazz et Jean-Paul Sartre, amateur déclaré de cette musique, se montre 
particulièrement léger sur la question.5 Une infortune que, notons-le au passage, n’a pas connu le cinéma. Né à la 
même époque que le jazz, le septième art semble, en revanche, avoir retenu l’intérêt récurrent des philosophes et 
même souvent suscité leur bienveillance théorique.6 
 
Dans de nombreuses cultures, la notion d’improvisation reste, en elle-même, sans pertinence, car la seule façon pour 
l’être humain tant de produire du sens que d’engendrer des événements et d’agir efficacement sur le réel, c’est à la 
fois d’improviser ce qu’il veut signifier tout autant que planifier ce qu’il souhaite accomplir. Dans de telles sociétés, 
l’expression et l’action, la performance et la création, le geste et l’intention cohabitent de manière inséparable: agir 
c’est s’exprimer, mais réciproquement toute expression est aussi une action; la sémantique ne fonctionne en 
l’occurrence que dans le cadre d’une pragmatique. Improvisation et préméditation s’imbriquent librement et leur part 
distinctive s’avère indiscernable: il n’y a pas de clivage ontologique ou d’écart épistémologique entre les deux 
modalités du sens et de l’action. 
 
C’est dans la mesure où une entreprise philosophique vise à prendre en compte l’expression indépendamment de 
l’action qu’elle propose également d’isoler un sens en tant que tel pour le placer dans l’immatérialité des signes en le 
détachant du corps. De cette intention logocentrique procèdent, entre autre, les distinctions canoniques de la théorie 
et de la pratique, mais également celles de la forme et de la matière, du moteur et du mû, de l’intelligible et du 
sensible, du sujet et de l’objet. L’idée d’une individuation hylémorphique—clé de voûte de l’aristotélisme—qui se 
définit comme la configuration de la matière par la forme, prend également sa source dans cette volonté de 
distinguer l’action de l’expression.7 Or, c’est à partir du moment où la tendance à isoler un sens en tant que tel 
commence à se propager que la philosophie rencontre la question de l’improvisation. En effet, l’improvisation 
continue de faire ontologiquement cohabiter ce que la philosophie voulait initialement penser à l’état séparé. C’est 
toujours dans le cadre d’une économie du signe qu’émerge la question de l’improvisation. Mais, tant que le sens n’a 
pas été dissocié de l’action, qu’il n’a pas pris ses distances avec le corps ou la matière, et que, par conséquent, il 
n’existe pas de sphères autonomes de l’expression et de la signification, aucune économie séparée du signe n’est en 
mesure de se constituer. Il faudra attendre le courant pragmatiste, et en particulier William James, pour assister à un 
retournement de la philosophie et pour que soit remis en cause le «gouffre épistémologique» ("epistemological gulf") 
qui séparerait le sens de l’action, la matière de la forme.8 Cette reconsidération en profondeur du champ de l’action, 
comme moment d’individuation, explique en partie le relatif désintéressement de la part de la philosophie 
pragmatique pour la question de l’improvisation. Que ce soit en art ou ailleurs, pour le pragmatisme, l’improvisation 
ne semble pas constituer un problème en soi, susceptible de mériter un traitement distinct de l’ensemble des autres 
conduites humaines. 
 
Cristallisation de la question de l’ improvisation dans l’expression musicale 
 
Compte tenu de ces éléments, on comprend pourquoi la question de l’improvisation émerge à partir de ce qui touche 
aux modalités de l’expression humaine, et qu’elle se focalise tout particulièrement à propos de la musique. D’un côté, 
contrairement aux autres pratiques artistiques la musique et son corrélat, la danse, impliquent la présence actuelle 
d’un corps en mouvement, d’un corps à l’œuvre, et à ce titre—du moins avant l’invention des techniques 
d’enregistrement et de reproduction sonore—l’œuvre musicale n’est pas le résultat constaté a posteriori d’une action 
dont elle pourrait se dissocier (comme c’est le cas dans les arts plastiques ou en littérature), mais elle reste solidaire 
d’une performance, d’une action en train de s’accomplir; la musique n’existe pas indépendamment de l’acte de 
musiquer.9 Mais d’autre part, en Occident, la musique, en devenant «savante,» a pris une orientation notationnelle 
qui tend à la désolidariser de la performance pour la propulser, au titre de l’œuvre, dans une économie du signe 
séparé, où l’objet produit, promu au rang d’œuvre, prend le pas sur l’acte à accomplir. La notation musicale, qui 
permet de faire préexister les œuvres à leur exécution, occulte le moment de leur fabrication et tend à les en séparer 
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de manière radicale. De ce fait, le moment de la création des œuvres musicales devient, pour le béotien—celui que 
la culture savante exclut du champ de la création en le définissant comme «non musicien» (Blacking 43)—une sorte 
d’opération magique, une forme d’alchimie à laquelle nous (les ignares) ne sommes jamais conviés et dont l’accès 
nous reste interdit. Cette manière d’occulter l’élaboration pour n’exposer que le résultat, renforce la frontière qui 
sépare l’auteur, créateur de l’œuvre du public dont le rôle est censé se cantonner à la simple contemplation et à la 
formulation (facultative mais souhaitable) de jugements de goût. 
 
Avec les partitions, il devient en outre possible d’étudier les œuvres de la musique savante comme de purs éléments 
signifiants, indépendamment de leurs éventuelles réalisations sonores. Cette possibilité d’examen rétroactif—
généralement dévolu à des spécialistes—a tendance à nous faire privilégier la structure globale de l’œuvre par 
rapport au présent vécu de la musique.10 La partition est par définition le résultat d’un acte de codification destiné à 
se matérialiser et à produire ses effets en l’absence du compositeur (par exemple après sa mort). Grâce à la notation 
la musique parait en mesure de quitter le terrain des performances volatiles pour entrer dans le domaine des œuvres 
réifiées. Promu au rang de deus ex machina, le compositeur n’est plus alors un simple faiseur de musique—un 
acteur—mais l’exclusif responsable de l’avènement du sens; démiurge adulé de l’œuvre, il se range parmi les 
auteurs. La division du travail musical est à l’image de la division du travail social: éventuellement relayé par le chef 
d’orchestre, le compositeur s’y fait donneur d’ordre par le truchement de la partition.11 Le personnage du 
compositeur, typique de la musique en Occident, se trouve donc uni par des liens d’homologie à toute la 
métaphysique de la cause, de la forme et de l’essence, telle qu’elle émane de la philosophie occidentale. Mais le 
compositeur se trouve également inféodé à une éthique de l’intention formelle et devient, à lui seul, le dépositaire 
d’une responsabilité expressive, chère à Pierre Boulez comme à Adorno. Ce n’est donc pas un hasard si Kant est à 
la fois le théoricien de la forme morale et le père de l’esthétique contemporaine. 
 
Certes, la dissociation de l’œuvre et de sa réalisation sonore n’est jamais totale: les stipulations inscrites sur la 
partition sont censées faire l’objet d’une interprétation ultérieure. Or, non seulement cette manifestation a posteriori 
demeure-t-elle considérée comme subsidiaire quant à l’être de l’œuvre, mais la latitude qui est laissée à l’interprète 
dans l’organisation de son jeu vaut également comme une injonction. Circonscrite par le cadre prédéfini de l’écriture, 
devenu de plus en plus strict avec le temps, l’interprétation ne se justifie que dans la perspective d’une idéalité 
régulatrice de l’œuvre. L’exécutant est tenu de restituer au morceau qu’il interprète toute la plénitude d’un sens, 
supposé préexistant, bien qu’aucune interprétation n’y parvienne de manière absolue. C’est pourquoi, selon la 
formule d’Adorno, «les partitions sont presque toujours meilleures que les exécutions.»12 On aboutit alors à une 
conception essentiellement scripturale de l’œuvre; c’est en effet grâce à la notation fixée une fois pour toute que 
l’œuvre—et singulièrement l’œuvre musicale—acquiert son individualité et conquiert son autonomie dans le monde 
spécifique des significations—c’est-à-dire des formes—qui relègue l’interprétation au rang de simple accident: «La 
fixation par signes ou notes n’est pas extérieure à la chose: l’œuvre d’art y acquiert son autonomie vis-à-vis de sa 
genèse: d’où le primat des textes sur les interprétations» (Théorie esthétique 146-7). Considérée de ce point de vue 
l’exécution représente donc pour l’œuvre un moment critique, puisqu’en passant à la réalisation sonore, la 
composition se trouve réinsérée dans une perspective d’action dont la notation l’avait, jusqu’à présent, disjointe et, si 
l’on peut dire préservée. Ce passage par une performance voue l’œuvre musicale à des impondérables, des 
accidents, susceptibles de la détourner de son essence et dont les aléas menacent de compromettre son autonomie 
signifiante. Ces craintes expliquent le régime de liberté surveillée auquel se trouve soumis l’interprète. 
 
Ainsi, avec l’apparition de la musique écrite, caractéristique de notre tradition savante, le fait sonore se manifeste 
dans le cadre d’une traduction: c’est à la fidélité de cette traduction par rapport à un original, fixé une fois pour toute 
par son auteur, et valant comme texte de référence, que se mesure la valeur de l’interprétation. A l’opposé de ce 
schéma, qui réactive le clivage traditionnel du modèle et de la copie, l’improvisation se développe et prolifère par un 
processus de transduction, au sens que Gilbert Simondon—et à sa suite Gilles Deleuze—confère à ce terme: 
 

Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, mentale, sociale, par laquelle 
une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation 
sur une structuration du domaine opérée de place en place: chaque région de structure constituée sert 
à la région suivante de principe et de modèle, d’amorce et de constitution, si bien qu’une modification 
s’étend ainsi progressivement, en même temps que cette opération structurante. (L’individuation 24-5)  
 

Ainsi, même à reprendre un standard, l’improvisation congédie-t-elle toute référence à un modèle initial, une 
essence, ou à une forme originaire, et si comme on lui reproche, elle est effectivement un acte de «mémoire 
manipulée» celte situation tient au mode de propagation par transduction qui caractérise sa genèse. 
 
Si tel est bien le cas, la référence à une hypothétique «partition intérieure» pour décrire le travail de l’improvisateur 
qui voudrait que «Même un musicien illettré fait référence à une partition c’est-à-dire un modèle qui identifie l’œuvre 
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qu’il ou elle actualise»13 ne peut pas rendre compte de manière satisfaisante de la nature effective de l’acte 
d’improviser. Renvoyer l’improvisateur à une secrète archi-écriture, en postulant la primauté d’un texte virtuel, c’est 
replacer l’improvisation sur les rails balisées de notre tradition scripturale qui considère le fait musical dans sa 
manifestation sonore comme un exercice de traduction, en lui-même distinct du moment d’individuation de l’œuvre; 
c’est-à-dire du moment où se construit le sens de l’œuvre en se posant par exemple comme un concerto de Mozart  
ou une symphonie de Mahler. Dans cette perspective, même tenue pour absente, la partition demeure l’axe autour 
duquel semble tourner le fait musical. Par le truchement d’une notation ou d’une graphie—fût-elle d’ordre virtuel—le 
fait musical se trouve ainsi séparé du moment de sa réalisation sonore. L’improvisation conduit, au contraire, à 
congédier l’idée d’un exprimable préexistant à l’exprimé, d’une signification idéale extérieure à la formulation. Or, 
accepter l’improvisation pour ce qu’elle est, implique de se défaire de la prégnance d’une métaphysique des œuvres, 
telle que celle-ci émerge dans la conception occidentale de l’art, et par voie de conséquence, de renoncer au 
prestige de l’au(c)torité que revendique généralement le compositeur dans notre tradition savante.14 
 
L’improvisation jazzistique comme substitution de la figure à la forme 
 
On reproche généralement l’absence de forme aux morceaux qui procèdent du travail de l’improvisation; c’est le cas 
de nombreux musiciens issus de la tradition savante occidentale, en particulier de Pierre Boulez aux oreilles de qui: 
«Les instrumentistes ne sont pas des surhommes, et la réponse qu'ils donnent au phénomène d'invention est en 
général un acte de mémoire manipulée. Ils se rappellent ce qu'ils ont déjà joué, le manipulent, le transforment. Les 
résultats sont une concentration sur le phénomène sonore même; mais la forme est pratiquement laissée pour 
compte» (150). Faute de maîtriser l’œuvre dans l’unité synthétique de sa totalité accomplie, la forme échappe à 
l’improvisateur. Dès lors l’improvisation se résumerait à un jeu futile, irresponsable, elle se réduirait à un 
«psychodrame personnel,»15 incapable de rassembler une signification pertinente à l’intérieur d’une forme cohérente. 
Et c’est en partie dans la mesure où le jazz fait largement prévaloir l’improvisation que Pierre Boulez ne trouve pas 
de mots assez sévères à son endroit. 
 
Or, déplorer cette absence de forme comme une déficience de l’expression improvisée et reconnaître dans cette 
dernière une facilité que s’octroierait le musicien incapable de composer, c’est oublier que «la notion d’œuvre d’art 
n’est pas essentielle au jazz» (Michel 65) et que l’improvisation ne s’y donne justement pas tant pour but de produire 
des formes, que celui de moduler des figures en captant des forces imperceptibles pour tout un chacun: 
«L’improvisateur est celui qui donne à entendre des forces elles-mêmes imperceptibles, inaudibles.»16 
 
Figures improvisées qui, remarquons-le d’emblée, ne sont d’ailleurs pas exclusivement sonores. Il suffit en effet 
d’avoir assisté une seule fois à un concert pour savoir qu’en jazz les improvisations sont tout autant des événements 
tactiles, gestuels et posturaux, mettant à contribution une sensibilité proprioceptive qui excède le cadre de la simple 
audition, ou plutôt qui installe l’audition dans sa dimension à la fois tactile et cinétique. Si l’on ne peut pas en 
l’occurrence parler de la mise au jour d’une forme, c’est que les figures qui se rencontrent dans l’improvisation 
jazzistique sont d’abord des lieux de convergence d’affects en devenir, alors que toute forme se veut définitive et 
implique un aboutissement. Conformément aux connotations néo-platoniciennes d’où émergent les théories de l’art 
en vigueur en Occident, l’idée de forme implique celle de perfection, c’est-à-dire de totalité autonome dont il est en 
principe impossible d’ajouter quoique ce soit sous peine d’affaiblir la cohérence de l’ensemble et d’en dénaturer le 
sens. Ainsi, architecte et philosophe du quinzième siècle, Alberti définit-il la beauté artistique comme «une harmonie 
d’une espèce telle que rien ne pourrait être ajouté ou changé en elle sans qu’elle ait aussitôt moins de charme.»17 
C’est toujours à cette totalité organique achevée que se réfère le musicologue contemporain Ulrich Dibelius lorsqu’il 
soutient que «Concevoir des oeuvres n’est significatif qu’à condition de pouvoir leur conférer une forme où chaque 
détail se rapporte de manière précise et vérifiable à l’ensemble, c’est-à-dire où les parties et le tout s’articulent 
réciproquement» (4).  
 
Une telle perspective, qui réifie l’œuvre en la refermant sur elle-même, demeure étrangère au phénomène de 
l’improvisation jazzistique. Ainsi, à l’instar des protagonistes d’une conversation, les musiciens d’une jam session, 
peuvent-ils accueillir à l’improviste n’importe quel nouveau venu, pourvu que ce dernier témoigne des compétences 
et de la créativité requises pour soutenir l’échange. La légende du jazz est encore toute bruissante de ces 
confrontations impromptues. Mais, si l’improvisation accepte des ajouts, elle s’accommode également des 
amputations inopinées: privé de son trompettiste—Johnny Coles—frappé sur scène d’un malaise, Charles Mingus ne 
s’est pas pour autant senti obligé d’interrompre sa tournée européenne. L’enregistrement de la prestation que la 
formation du contrebassiste livrera au Théâtre des Champs Elysées, le lendemain de ce dramatique incident, ne 
laisse en effet rien transparaître cette carence fortuite; un fait qui, n’en doutons pas, aurait désorganisé n’importe 
quel orchestre de chambre se réclamant de la tradition «classique.»18 
 
Si de telles fluctuations sont possibles, c’est que dans son rapport au thème, l’improvisation est moins une ligne de 
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contour qu’une ligne de fuite, dont les inflexions traversent et subvertissent l’agencement formel de la substance 
thématique sollicitée par les musiciens. Partons, en jazz, d’un morceau de facture classique. Un «standard.» 
Lancement du thème . . . [Impro. 1; impro. 2; impro. 3 . . . Impro. n ] retour au thème. Entre les deux énoncés du 
thème, la succession des improvisations (idéalement un chorus par membre de l’orchestre, mais ce n’est en fait que 
rarement le cas) s’installe un espace rythmique, aux dimensions et aux contours indéterminés, agencé selon des 
lignes de fuites. En effet, non seulement il s’agit pour l’improvisateur de fuir le thème retenu comme prétexte, mais il 
faut également faire fuir ce dernier comme un tuyau crevé, en épancher la substance en figures qui rendent la forme 
initiale du morceau joué méconnaissable—quoique familière19—avant d’y revenir par des chemins détournés. Traitée 
par les meilleurs improvisateurs, la forme originelle du standard—souvent une ritournelle prélevée dans le réservoir 
quasi inépuisable des songsters de Tin Pan Alley—va se trouver soumise à un régime de déformations qui, toutes 
choses égales, n’est pas loin de faire ressembler la pièce ainsi jouée aux figures martyrisées du peintre Francis 
Bacon. C’est ainsi, par exemple, que Lester Young, soir après soir laisse de plus en plus s’échapper la substance du 
thème autour duquel il improvise et dont la trame sonore se détériore progressivement par le jeu des transformations 
superposées que le saxophoniste lui fait subir: «D’abord il se démarquait du thème de la composition qu’il faisait 
suivre de ses improvisations; une semaine après, il abandonnait le thème pour commencer avec ce qu’il avait 
improvisé la semaine précédente; la semaine d’après il partait sur son second chorus et ainsi de suite» (Schuller note 
22). 
 
D’une façon similaire, au moins dans ses effets, John Coltrane, au fil des versions successives, de My favorite things, 
ne cesse de réaménager la ritournelle de Rogers et Hammerstein en figures de plus en plus dilatées, de moins en 
moins probables. Chaque nouvelle prestation confère pourtant au thème qu’elle dévoie une prégnance palpable dans 
l’agencement que la trame sonore, tissée par les musiciens, laisse subtilement transparaître de place en place. Si 
c’est à Kandinsky (et non à Bacon) que Coltrane fait plus volontiers référence, il s’agit néanmoins d’un processus 
créatif dont l’enjeu reste essentiellement la capture des forces.20 Quant à Albert Ayler, son jeu dévastateur—
initialement perçu à contre sens comme une entreprise de sape ou de dérision—fait prévaloir la capture des énergies 
pures au prix d’une dislocation presque monstrueuse de la forme; une métamorphose dont ont été également 
frappés censeurs et zélateurs du saxophoniste.21 Il ne s’agit pas en l’occurrence d’une dé-formation programmée, 
processus qui reste finalement arc-bouté à une ontologie de la forme, mais d’une dilution des repères formels dans 
l’énergie rayonnante du phrasé, comme au plus fort d’une catastrophe cosmique. De ce conflit énergétique de 
puissances, forcément occultes, les titres dont Ayler baptise ses œuvres s’en font l’écho: Witches and Devils 
(Sorcière et démons), Ghosts (fantômes), Spirits (esprits), Holy Spirit (Saint Esprit), Spirit Rejoice (réjouissance de 
l’esprit), Music is the Healing Force of the Universe (la musique est la force réparatrice de l’univers), Vibrations, Love 
Cry (cri d’amour). Ayler ne méprise pas la forme. Lorsqu’il joue, par exemple, Summertime, le saxophoniste ne 
cherche pas à massacrer délibérément le thème par volonté iconoclaste, par goût de provocation, ni par conscience 
révolutionnaire; au contraire il s’y accroche, mais il se trouve lui-même emporté par un flux dont l’énergie s’impose et 
dont le musicien se fait le truchement. Manifestement, Ayler a du respect pour la mélodie de Gershwin, mais cette 
dernière lui échappe dans la conflagration des forces que le musicien sollicite ou croise sur son passage. C’est 
également ce qui se passe lorsqu’Ayler choisit d’évoquer l’hymne national français pour introduire Spirit Rejoice: «Le 
saxophoniste n’avait aucune intention de tourner La Marseillaise en dérision . . . Il dit qu’il empruntait ainsi des 
éléments du «folklore» local pour enraciner sa musique dans le patrimoine culturel des personnes parmi lesquelles il 
vivait» (Sklower 201). On peut bien alors déplorer, comme le fait Ekkehard Jost, la récurrence de phrases prêtes à 
l’emploi (stock phrases) et exhibées hors de tout contexte formel pertinent (Sklower 122) et reprocher au 
saxophoniste qu’il ne parvienne: «ni à échapper aux implications formelles du matériau thématique, ni à éviter la 
routine de progressions harmoniques fonctionnelles, servies avec une régularité sans failles» (Sklower 122-3). Là 
n’est pas le propos d’Ayler qui a régulièrement manifesté son étonnement lorsqu’on lui parlait de dérision ou de 
révolution. Nulle analyse musicologique traditionnelle22 ne saurait en fait rendre tangible cette déliquescence de la 
forme dans l’univers des forces puisque par définition toute réflexion musicologique présuppose la forme ou la 
structure, même dans le cadre d’une éventuelle contestation avant-gardiste de la forme. L’histoire de la musique 
savante met toujours en scène des substitutions de formes, et le vrai prix à payer pour une «musique informelle» 
semble beaucoup trop élevé pour l’ontologie des œuvres qui cimentent notre tradition esthétique. 
 
Impliqués dans le mouvement des lignes de fuite de leurs improvisations, les musiciens de jazz à l’œuvre ne 
produisent pas à proprement parler de formes; ils capturent des forces, se saisissent d’énergies ambiantes, et font 
proliférer la matière sonore dont ils organisent en temps réel le devenir. Le jeu se déploie alors dans le cadre d’un 
Aiôn «qui est temps indéfini de l’événement» (Deleuze & Guattari 320). Ici, il ne s’agit pas de faire comparaître une 
forme que l’on exhume, et la temporalité n’a nul besoin d’une chronologie pour faire exister l’événement: ce n’est 
qu’après coup, dans le regard structurant de l’historien, ou les appréciations de la critique, que les événements 
deviennent «historiques,» et que se stratifie une «histoire du jazz.»23 
 
Dans le processus de capture de forces que constitue l’acte d’improviser, l’intensité de l’énergie en circulation se 
manifeste parfois de manière tangible. C’est ainsi que, dans la version de My favorite things filmée en Belgique en 
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août 1965,24 sous la chaleur des projecteurs, la transpiration se condense et devient physiquement perceptible: du 
bassiste (Jimmy Garrison) et du batteur (Elvin Jones)—qui tiennent, si l’on peut dire, les postes les plus athlétiques 
au sein du quartet—émane une vapeur dont l’exhalaison diffuse manifeste cette énergie dilapidée. Le mouchoir dont 
Louis Armstrong se tamponne les lèvres, celui dont Oscar Peterson s’éponge régulièrement le front, les grognements 
qui accompagnent le jeu de Lionel Hampton ou celui d’Erroll Garner, la serviette enroulée sur le col d’Art Blackey à 
l’instar d’un boxeur à l’entraînement, les notes tenues à l’extrême de Roland Kirk et ses postures acrobatiques 
d’homme orchestre, l’extrême cambrure du saxophoniste George Adams,25 le filet de bave qui s’épanche des lèvres 
de Sunny Murray . . . sont les témoins ostentatoires d’une dimension athlétique qui incorpore la participation 
physique au jeu de l’improvisateur. Dans tous ces cas de figure où domine l’improvisation, l’expression musicale doit 
être envisagée comme un exercice de capture de forces. Cette dimension athlétique de la création poétique—que 
Gilles Deleuze discerne également dans les tableaux du peintre Francis Bacon26— peut prendre des aspects 
proprement impressionnants. Que l’on songe, par exemple, aux vingt-sept chorus enchaînés par Paul Gonçalves sur 
«Diminuendo and Crescendo in Blue,» le 7 juillet 1956, à l’occasion du Festival de Newport, ou aux improvisations 
fleuve de la formation de Coltrane, aux empoignades de Keith Jarrett ou de Cecil Taylor avec leur piano, ou encore 
au spectaculaire K.O. technique de Thelonious Monk improvisant aux côtés de Miles Davis sur «The Man I Love.»27 
N’en déplaise donc à Pierre Boulez, et aux contempteurs de l’improvisation, de tels exemples mettent en évidence 
que: «la densité de la musique n’est pas mesurée, uniquement, à la puissance logique de son abstraction—de son 
écriture» (Levaillant 114) ou à la rigueur formelle de sa syntaxe. C’est au contraire dans la présence irréfragable du 
corps à l’œuvre, dans le déploiement concret de l’acte de musiquer, que l’improvisateur manifeste la densité de ce 
qui se joue. 
 
Mais, en portant le musicien aux limites de ses forces et de ses compétences,28 le territoire de l’improvisation 
menace à tout moment de se fissurer, de céder la place à un milieu chaotique. Ce qui explique pourquoi les 
improvisateurs de jazz ont régulièrement besoin de poser des jalons: une manière pour eux de compenser la 
déterritorialisation que, dans sa progression, le jeu du musicien impose à la musique. Il ne s’agit pas en l’occurrence 
d’escales ou de lieux de transit programmés sur un itinéraire dessiné à l’avance, mais de moments, presque toujours 
imprévisibles, qui s’imposent d’eux mêmes dans l’articulation du jeu et des rencontres fortuites qui s’y produisent. 
Ces pauses aléatoires permettent à l’improvisateur de retrouver son souffle et de prendre appui pour la poursuite de 
son périple dont il trace la carte à mesure que progresse son improvisation.29 Si les grands improvisateurs de jazz 
ont volontiers recours à la citation, ce n’est généralement ni pour l’intérêt formel de ces fragments tout prêts, 
rameutés au fil du jeu, ni même pour des raisons en relation avec une quelconque syntaxe implicite du discours du 
musicien.30 Dans le fil d’une improvisation, la citation s’imposerait plutôt comme point d’ancrage ou de passage de 
lignes de forces qui s’avèrent autant de lignes de fuite. Mais, dans la mesure où ces fragments, cités par 
l’improvisateur sont, la plupart du temps, connus tant de ses pairs que du public, ils assurent une connivence avec le 
musicien à l’œuvre, ils permettent à chacun d’éprouver le niveau d’intensité des forces et de participer à leur 
circulation et à leur diffusion. C’est pourquoi il faut considérer l’espace du jazz avant tout comme un espace public. 
 
L’individuation collective 
 
En matière d’expression, la composition savante, qui privilégie l’idéologie de la forme, tend à faire prévaloir la 
dimension réflexive des œuvres. Sont alors essentiellement pris en compte: l’organisation, la structure, la cohérence, 
la syntaxe, l’enchaînement conceptuel, l’abstraction, etc. A l’opposé de ce mode formel  d’actualisation—mode 
d’ordre essentiellement gnosique—celui qui improvise vit un moment où le sens, qui n’a pas encore été isolé du vécu 
sensible, se donne sans médiation et suscite une connivence qu’Erwin Strauss décrit comme la manifestation d’un 
moment phatique.31 C’est en effet à partir de la capture et de la mise en tension d’affects partagés et dont 
l’expression échappe à une saisie intellectuelle par la conscience réflexive, que l’improvisation progresse et se 
déploie pour faire accéder chacun à un vécu originaire: «Le moment phatique appartient justement à l’état du vécu le 
plus originaire; s’il est difficilement accessible à la connaissance conceptuelle, c’est parce qu’il est lui-même la 
communication immédiatement présente, intuitive-sensible, encore pré-conceptuelle que nous avons avec les 
phénomènes» (Strauss 23). Moment toujours inaugural, même à mettre en œuvre un matériau maintes fois utilisé, 
l’improvisation serait donc un acte constitutif d’individuation, mais d’individuation ouvertement collective. Alors que 
Nietzsche envisage un dépassement de l’improvisation du génie romantique dans le surhumain, l’improvisation 
assume la dilution de l’auteur dans la communauté mimétique qu’elle instaure; c’est sans doute pourquoi ce grand 
pourfendeur de tout esprit grégaire ne fait guère de cas de l’improvisation. Car en fait, cette individuation issue de 
l’acte d’improviser ne concerne pas la création d’une forme globalement maîtrisée par un sujet isolé qui assumerait la 
responsabilité esthétique et morale de l’œuvre en s’adjugeant le titre d’auteur, mais elle engage le groupe tout entier, 
groupe sans lequel l’improvisation, faute de résonance, ne serait pas en mesure d’actualiser une quelconque 
signification. C’est en effet à l’intérieur du groupe que la mémoire, permettant à l’improvisation de faire sens, se 
partage, se déploie et, finalement, progresse.32 Car, ainsi que le souligne Gilbert Simondon: 
 

Découvrir la signification du message provenant d’un être ou de plusieurs êtres, c’est former le collectif 
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avec eux, c’est s’individuer de l’individuation de groupe avec eux. Il n’y a pas de différence entre 
découvrir une signification et exister collectivement avec l’être par rapport auquel la signification est 
découverte, car la signification n’est pas de l’être mais entre les êtres, où plutôt à travers les êtres: elle 
est transindividuelle. (L’individuation 199) 

 
Plus que toute autre musique, le jazz possède une puissance d’interstice que chacun est invité à combler par ses 
propres apports; dans ce processus de comblement les individus s’unissent en «une communauté mimétique.» Or, 
cette «communauté mimétique,»33 traversée par le sens qui se structure dans l’improvisation en acte, ne se limite 
pas aux seules personnes présentes dans la salle (musiciens, auditeurs); c’est tout l’ambitus de la tradition 
jazzistique qui se trouve, pour ainsi dire, mis à contribution dans le phénomène de l’improvisation, d’où cette 
impression de «mémoire manipulée» qui en émane. Mais, par delà les réticences à admettre ce mode de 
fonctionnement qui bouscule notre rapport à l’idée de création, c’est précisément dans cette aptitude à faire jouer la 
mémoire, tant individuelle que collective, que l’improvisation est aussi invention, c’est-à-dire intelligence de l’instant. 
D’une certaine manière la condamnation boulézienne de la «mémoire manipulée» peut s’entendre comme une forme 
d’angoisse devant un risque de contamination à l’ensemble de l’expressivité humaine, et qui remettrait en cause les 
efforts de distinction accomplis conjointement par les artistes et par les théories de l’art. Sans l’improvisation qui la 
transforme en événement, la mémoire ne serait guère plus féconde qu’un album où jaunissent de vieilles photos: «La 
faculté d’improviser nous permet de trouver les relations, de relier les fragments de la mémoire, de décider quel est le 
meilleur usage dans des circonstances données» (Bianchi 389).  
 
On comprend le malaise du compositeur issu de la tradition savante devant ce mode d’individuation du fait musical. 
Non seulement le primat du compositeur perd soudain sa justification, mais c’est également l’ensemble de la tradition 
au(c)toriale dont se réclame l’ontologie de l’œuvre d’art qui se trouve dès lors placée en porte à faux. Il y a un 
paradoxe à soutenir, comme le répète volontiers Adorno, que «l’œuvre est un ‘'nous’’»34 et à maintenir la position 
rectrice de l’auteur. Pour que l’individuation collective puisse se déployer, l’acte de musiquer doit laisser 
suffisamment d’ouverture pour accueillir l’autre et tout ce dont il est porteur. Or cette figure adventice de l’autre est 
par nature déroutante et composite: c’est à la fois le partenaire au sein de l’orchestre qui formule des questions et 
propose des réponses inattendues; c’est le public qui infléchit le jeu des musiciens; ce sont les danseurs qui 
bousculent le tempo et remettent en question tant la durée du morceau que son agencement rythmique par leurs 
évolutions, ce sont encore les fidèles qui infléchissent la psalmodie ou le prêche du pasteur. C’est enfin toute une 
tradition musicale et culturelle, tant sacrée que profane, qui s’invite de matière impromptue sous forme de citations, 
d’allusions, de références, de variations, mais aussi de postures ou de commentaires et vient surprendre chacun 
dans le fil de son écoute ou de son jeu. 
 
Si de Monteverdi à Bach les compositeurs de la tradition savante ont ménagé dans leurs œuvres des plages, parfois 
importantes, dédiées à l’improvisation, si—à ce que l’on affirme—Mozart ou Beethoven35 furent en leur temps de 
grands improvisateurs, c’est dans la mesure où leur musique renvoyait à une assomption collective de l’acte de 
musiquer faisant primer la dimension festive de la musique sur le spectacle qui, dans nos salles de concert, consacre 
la dichotomie opposant le musicien au simple auditeur, fût-il «éclairé.» 
 
Pour conclure 
 
Ce qui déroute en fait dans le phénomène de l’improvisation musicale, c’est moins son mode spécifique 
d’actualisation que la façon dont cette dernière révèle, en creux, une phénoménologie générale des œuvres et 
dénonce une conception patrimoniale de l’expression humaine que nos théories de l’art ont progressivement 
privilégiée au détriment de sa dimension performative. L’improvisateur n’est pas, à proprement parler, un «auteur»—
ce qui n’invalide en rien son originalité—c’est un relais qui se charge de faire vivre avec d’autres une tradition qu’à la 
fois il s’adjuge et partage avec une communauté mimétique. C’est cette vérité qu’à l’aube du vingtième siècle le jazz 
est venu rappeler, et l’hostilité déployée par certains à son égard sonne à nos oreilles comme une forme d’aveu de 
mauvaise conscience. La question qu’il faudrait dès lors poser ce n’est pas celle de l’existence d’une éventuelle 
archi-écriture comme condition tacite de l’improvisation, mais celle d’une manière essentielle pour toute œuvre—
dans le cadre même de sa composition, de son écriture ou de son programme—de tendre secrètement vers 
l’improvisation. Se dessine alors une dimension éminemment performative de l’expression humaine que la tradition 
de l’esthétique occidentale s’était efforcée d’évincer en assimilant la théorie de l’art à une sémiotique des œuvres. 
Avec l’improvisation, notre rapport à la faculté d’expression ne peut plus être un rapport de simple interprétation, ni la 
contemplation se déployer sans participation. 
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Notes 
 
1 Selon Albert Murray, ce sont précisément les impératifs de la survie qui ont façonnés l’aptitude du bluesman à 
improviser cf. The Blue Devils of Nada 16. 
 
2 Carol Gould et Kenneth Keaton rappellent à juste titre que «l’improvisation est conceptuellement indépendante de 
la spontanéité» (“Improvisation is conceptually independent of spontaneity”) (145). 
 
3 Jacques Siron, au demeurant, définit cette «partition intérieure» en des termes assez larges: «On peut la décrire 
comme une compétence – au sens linguistique. C’est une partition virtuelle sur laquelle transparaissent un nombre 
infini de potentialités, d’intentions de jeu et de gestes» (La partition intérieure 84). 
 
4 Ibid § 155. Nietzsche dénonce en fait l’opinion de sens commun selon laquelle l’improvisation se voudrait une 
innovation radicale et l’improvisateur un pur génie. Si le philosophe replace à juste titre l’improvisation dans le cadre 
qui est le sien «celui de la mémoire reproductrice,» ce qu’en revanche il ne semble pas admettre dans les § 145 et 
155 de Humain trop humain, c’est que cette mobilisation de la mémoire reproductrice constitue en soi un acte 
d’individuation aussi radical et aussi inventif que la «composition.» De notre point de vue, c’est essentiellement dans 
la répétition voire le ressassement que l’improvisateur individue sa différence et fait valoir de l’improvisateur quelque 
chose comme son style. Cf. Christian Béthune «Imiter créer improviser.» 
 
5 Sur Sartre et le jazz cf. Jean Jamin & Yannick Séité «Anthropologie d’un tube des Années Folles.» 
 
6 Sur la situation respective du jazz et du cinéma cf. Christian Béthune Le jazz et l’Occident, ch. 6. 
 
7 Il faut entendre par «individuation» le processus par lequel l'idée générale se réalise dans l'individu. Selon cette 
conception, héritée de la scolastique, un être possède non seulement un type spécifique mais également une 
existence singulière (Leibniz De principio individuationis). Toute improvisation est donc individuante dans la mesure 
où elle est à là la fois expression (générale) du style propre du musicien et manifestation individuelle (hic et nunc) de 
son être. Mais l'improvisation est également individuante dans la mesure où, au moment où se joue l'acte de 
l'improvisation, «la communauté mimétique» toute entière se reconnaît en tant qu'être individué à l'intérieur d'un 
savoir partagé (lore) que l'on peut appeler «champ jazzistique.»  
 
8 Cf. par exemple: William James «Function of cognition» consultable en accès libre sur le site du Mead Project:  
<http://www.brocku.ca/MeadProject/James/James_1911/James_1911_01.html at the Mead Project>. 
 
9 Comme le remarque Christopher Small, cette caractérisation de l’art par l’action n’est pas propre à la musique: 
«Correctement compris, tout art est art de l’action – art de la performance, si vous voulez – et sa signification ne 
réside pas dans des objets mais dans des actes de créer, de communiquer, de percevoir» (Musicking 140). 
 
10 Une absurdité que dénonce Christopher Small 163. 
 
11 Et, dans la musique symphonique, par l’intermédiaire d’un chef qui s’arroge le droit d’extraire le sens de l’œuvre 
pour les musiciens de l’orchestre. 
 
12 Théorie esthétique 146. Si Adorno affirme la supériorité des partitions sur les exécutions il prend également soin 
de préciser que les partitions sont «plus que de simples indications en vue de celles-ci [les exécutions]» (146). 
 
13 «Even a musically illiterate performer refers to a score, that is to a model that identifies the work she or he is 
actualizing» (Carol S. Gould & Kenneth Keaton). 
 
14 Je n’ignore pas ici les perspectives ouvertes par la Grammatologie de J. Derrida, mais j’ai déjà eu l’occasion 
d’évoquer cette question dans «Le jazz comme oralité seconde» in L’Homme n° 171-172 2004  repris dans Le jazz et 
l’Occident. 
 
15 Pierre Boulez 84. On sait que Deleuze est resté un fervent admirateur de l’œuvre de Pierre Boulez. Or, il ne s’agit 
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pas tant ici d’opposer Deleuze à sa propre pensée que d’opposer Boulez créateur de musique à Pierre Boulez 
théoricien de l’art. De même que l’ingenium de Descartes savant a dû transgresser les règles que lui assignait sa 
propre méthode, l’invention boulezienne dépasse le cadre des positions théoriques sur l’art développées par leur 
auteur. 
 
16  Jean-Louis Chautemps in Denis Levaillant L’improvisation musicale 210.  
 
17  Cité in Anthony Blunt 28. 
 
18  Cf. «The Great Concert of Charles Mingus» enregistrement en direct au Théâtre des Champs Elysée le 19 avril 
1964 America/Musidisc. 
 
19 Le lien de cette étrange familiarité du jazz avec l’Unheimlich freudien a bien été mis en évidence par Giorgio 
Rimondi 173-179. 
 
20 Sur l’influence de Kandinsky—en particulier de ses écrits—sur Coltrane cf. Paola Genone. 
 
21 Cf. par exemple Jazz Magazine, octobre 1971 table ronde autour d’Ayler. Sur l’attitude, notamment en France, 
face à la musique d’Albert Ayler, Jedediah Sklower: Free jazz la catastrophe féconde (181-190); et surtout «Albert 
Ayler: Rebel with the wrong cause.» 
 
22 Ce qui explique pourquoi Jost préfère finalement le diagramme acoustique au relevé notationnel pour rendre 
compte du flux d’énergie dans Witches and Devils op. cit.; 126. 
 
23 De ce point de vue le «Dixieland,» le «Swing,» le «Be Bop» ou le «Free-jazz» . . . se manifestent non comme des 
moments objectifs mais comme ce que Michel Foucault appellerait des «formations discursives.» 
 
24 Publié sur le DVD «Le Monde selon John Coltrane.» 
 
25 Les contorsions de Roland Kirk, ou celles du saxophoniste George Adams, ne sont pas sans évoquer non plus les 
figures corporelles peintes par Francis Bacon. 
 
26  Cf. Gilles Deleuze, ch. 3. 
 
27  Miles Davis. «Bag’s Groove.» CBS, 24 décembre 1954. 
 
28  «L’improvisateur, plongé dans le flux, va aux limites de ses savoirs et compétences» (Levaillant 222). 
 
29 Pour étendre l’analogie deleuzienne sous-jacente à notre propos, nous dirons que l’improvisation s’inscrit dans une 
logique de la carte, alors que l’interprétation d’une pièce de musique savante déjà écrite s’apparente à une pratique 
du calque. 
 
30 C’est précisément dans la mesure où, en jazz, les citations détournent généralement l’exécution du morceau d’une 
«progression vers un but assigné» que Jean Clouzet en condamne globalement l’usage. Seules trouvent grâce à ces 
yeux les citations qui s’inscrivent dans le cadre d’un projet compositionnel (73). 
 
31 «Par moment phatique, nous entendons la communication immédiate que nous avons avec les choses sur la base 
de leur mode de donation sensible changeant» (Strauss 23). 
 
32 L’idée d’une progression de la mémoire n’est paradoxale qu’en apparence. Dans la mesure où l’improvisation fait 
la part belle à ce que la psychanalyse appelle les «processus primaires,», le temps où elle se déploie est celui du 
«futur antérieur,» qui, selon Jacques Lacan, est par nature le temps de l’inconscient. 
 
33 Cf. Christian Béthune, Le Jazz et L’Occident 181-194. 
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34 Par exemple: Théorie esthétique, 72, 128, 187, 234-236, 329.; Notes sur la littérature 55; «Réflexions en vue d’une 
sociologie de la musique,» etc. 
 
35 Sur Beethoven improvisateur, cf. Olivier Revault d’Allonnes, «Beethoven et le jazz.»  
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