Le Processus d’'individuation chez Goethe

Extraits d’'une étude non publiée d’Anna Grieve

2008, par Anna Grieve

Rapprochant Goethe et Jung, ce texte décrit le parcours de Goethe comme un "processus
d’individuation”. Il montre que la pensée de Goethe présente une premiére élaboration,
dans un langage différent, moins psychologique, de cette notion jungienne
fondamentale. Partant du premier grand texte de Goethe, "Les Souffrances du jeune
Werther" (1774), Anna Grieve commente dans la perspective de ce processus la plupart
des oeuvres majeures, poemes, théatre (Iphigénie en Tauride, Faust) et romans (Les
Années d’apprentissage de Wilhem Meister, Les Affinités électives, Les Années de
voyage de Wilhelm Meister).

A noter qu’Anna Griéve revient sur la pensée et 'oeuvre de Goethe dans la conclusion de
son récent ouvrage Les Trois corbeaux, ou la science du mal dans les contes merveilleux,
éditions Imago, février 2010.

Les Souffrances du jeune Werther

1 - Lorsque Goethe écrivit Les Souffrances du jeune Werther, 'amour et le désir
amoureux, dont I'expression, apres I'éclosion merveilleuse du douzieme siecle, avait — en
littérature du moins - acquis droit de cité sous leurs diverses formes, ne constituaient
certes pas un théme nouveau, comme en témoignent la poésie lyrique francaise du
seizieme siecle, le théatre élisabéthain, le théatre du dix-septiéme siecle francais, puis
des romans comme La Princesse de Cléves, Manon Lescaut, et, quinze ans avant le
Werther (1775), La Nouvelle Héloise (1761). Ce n’est donc pas dans le sujet du roman
qu'il faut en chercher la nouveauté radicale, la portée d’avenir, c’est-a-dire la puissance
d’ouverture d’une voie intérieure qui se découvre et se trace au plus sombre, au plus
inextricable et au plus effrayant des profondeurs mortellement dangereuses de la
matiere terrestre - méme si c’est bien le désir amoureux qui y attire Goethe-Werther et
'y abandonne a lui-méme. L’affirmation que ce roman ouvre avec puissance une voie
intérieure nouvelle, plus exactement un mode nouveau du processus d’individuation,
parait d’ailleurs tout d’abord sans fondement : car enfin Werther se suicide, et le
désespoir qui le mene a cet acte semble bien étre la négation de la fécondité de ce
déferlement d’énergie qu’est son amour. Mais s’il est vrai que la plupart des grandes
ceuvres doivent étre considérées en elles-mémes, chacune comme un tout organique,
complet en lui-méme, qui ne requiert pas, pour étre compris, d’étre replacé dans
I’évolution de son auteur - méme s’il peut étre intéressant de I'envisager aussi de ce
point de vue - il en va tout autrement du Werther (nous désignerons ainsi le roman,
pour abréger). Car le Werther n’est pas encore véritablement une ceuvre d’art, en ce que
ce roman n’est pas complet en lui-méme, il n’est que la premiere phase, méme si c’est la
phase essentielle, de la résolution d’une crise terrible, dans laquelle Geethe a pensé
disparaitre. On sent bien, par une intuition aussi immédiate que vague, qu’il fallait que
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Werther meure pour que Geethe survive, et que Goethe s’est en quelque sorte tué en
effigie pour n’avoir pas a se tuer en réalité. Mais les choses, exprimées ainsi, sont
presque fausses. Car Werther n’est pas Geethe, mais une partie, ou plutét un aspect de
lui-méme dont Geethe fait le deuil par le suicide auquel il le soumet dans le roman ; et
Geethe par cette ceuvre ne survit pas seulement, plus ou moins le méme, plus ou moins
changé : Geethe nait a lui-méme en I'écrivant, il devient le poete qu’il n’était pas encore.
Ceci ne se réduit pas a signifier qu’il prend conscience du pouvoir qu’« un dieu lui a
donné de dire ses souffrances » et d’échapper par la aux périls de folie et de mort qui
menacent celui qui vit sans cesse, comme lui, "d’'un extréme a I'autre”. Il ne s’agit pas
seulement d'un don d’expression salvateur : ou plutét, si ce don est salvateur, c’est qu'il
est infiniment plus qu'un don d’expression, il est un don de passage au plan du symbole,
un don de naissance du sens. Car c’est le symbole, c’est le sens qui sauvent ; le simple
dire allege, et peut, de diverses manieres, favoriser I'accés au symbole, ou du moins a
I'archétype, mais il ne sauve pas par lui-méme. En écrivant le Werther, Geethe ne dit pas
seulement ce qu'il sent, ce qu'il souffre, il laisse se creuser en lui un espace de pur jeu
psychique, comme une scene intérieure ou les aspects opposés de sa personnalité se
font face, entrent en tension et en relation sous son regard, s’affrontent et se
transforment sous I'action du feu qui briile en lui, et qui peut ainsi briiler jusqu’au bout,
jusqu’a ce que disparaisse ce qui doit mourir et jusqu’a ce que les contraires s’'unissent
d’une union juste dans I'avénement du symbole. Mais le roman correspond seulement a
la phase la plus douloureuse, la plus aigué du processus, quand celui-ci se déroule jour
apres jour, heure apres heure, sans que celui qui le vit - qui écrit - comprenne ce qui se
passe en lui, vers ou il est porté, éprouvant seulement qu’il est porté, qu'un mouvement
est 13, que la vie est la. Geethe, pendant les six semaines intenses que dura la rédaction
du roman, n’avait pas le recul nécessaire pour mettre en scene le personnage le plus
important - lui-méme écrivant - I'alchimiste attisant le feu sous I'athanor, participant
passionnément a toutes les modifications des substances. C’est pourquoi le Werther est
un texte incomplet, a deux égards incomplet, et qui, pour étre compris, doit étre
doublement complété.

Le lecteur du Werther doit avoir présent a I'esprit Geethe écrivant le roman, il doit
nécessairement réintégrer au texte, s’il ne veut pas en perdre radicalement le sens, ce
quatrieme personnage : Geethe comme Conscience archétypale ; et il doit, en second lieu,
remarquer combien la poésie lyrique de Geethe change apres le Werther, comme elle
passe, ainsi que nous espérons étre en mesure de le montrer un peu plus loin, du plan de
la création charnelle au plan du symbole, comme I'amour méme est désormais vécu par
Geethe a ce plan, ce qui n’est absolument pas le cas dans le Werther, ni, bien siir, dans
I'expérience vécue qui y correspond, laquelle ne trouve son sens qu’en devenant la
matiere de I'expérience transformante que constituent, non le roman en lui-méme et
réduit a lui-méme, mais sa soudaine conception dans 'esprit de Geethe, sa rédaction
briilante, d'un seul jet : premier moment, décisif et dramatique, du passage a un autre
niveau, a la fois plus profond et plus élevé, du sentiment et de I'étre, puis, dans les
années qui suivent, affermissement progressif de Geethe dans la perception de la réalité
symbolique et dans le processus de la création pneumatique, c’est-a-dire de la
croissance de |'étre intérieur, de la "personnalité”, selon le terme employé par Geethe. Ce
processus passe chez lui par la création littéraire, mais la création littéraire n’est jamais
pour lui le but, elle est le lieu et le mode d’une réalisation qui ne se confond pas avec elle,
et qui est la manifestation de 'infini dans le fini, 'incarnation de I'archétype du Soi dans
les limites de I’étre humain, c’est-a-dire I'individuation, que Geethe appelle la
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"personnalité"”, "jouissance la plus haute des enfants de la terre". Par rapport a la
modalité chrétienne du processus d’individuation - décrite d’ailleurs par Geethe dans
"Les confessions d’'une belle ame" (sixieme livre des Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister), et qui témoigne d’'une compréhension profonde, "alchimique", c’est-a-dire
symbolique, du christianisme - la modalité proprement goethéenne de ce processus est
nouvelle en ceci que le travail d’'individuation ne s’effectue plus dans un éloignement du
monde, en quelque sorte a mi-chemin entre ciel et terre, mais au contraire dans toute la
densité et la complexité de la matiére terrestre, ou toutes les énergies psychiques, et en
particulier les énergies passionnelles, s’engagent entierement. Il reste a essayer de
comprendre ce qui rend la passion amoureuse, chez Geethe, susceptible d’orienter I'étre
vers un processus de transformation que les histoires d’amour des siecles précédents,
représentées au théatre ou racontées dans les romans, ne semblaient pas méme
pressentir - a ’exception des contes merveilleux, mais ceux-ci sont a part. Etil reste a
tenter, non pas d’expliquer le mystere de la transformation, mais de le décrire dans cette
modalité nouvelle que Geethe n’invente pas, mais qu’il découvre, qu’il sert, et dont il
témoigne.

La "Bildung" selon Geethe

L’expérience du mystere transformant est la clé qui donne acces au plus intime, au
noyau de I'étre de Geethe. Il n’en parle jamais directement, toujours de fagon allusive ou
voilée, ou indirecte. C’est sans doute le journal d’Odile dans Les Affinités électives qui
contient sur ce sujet les pensées les plus révélatrices. Le poéme Désir bienheureux,
composé en 1814 (donc 40 ans apres le Werther) et qui fait partie du Divan occidental-
oriental, décrit I'étrange mouvement qui arrache le papillon a la génération charnelle et
le pousse, avide de lumiere, a se consumer dans la flamme de la bougie. Voici la premiere
strophe :

Ne le dites a personne qu’au sage,
Car la foule aussitot raille,

Je veux chanter le vivant
Qu’attire sa mort dans la flamme.

Voici la derniére strophe :

Et tant que tu ne le possedes pas,
Ce "Meurs et deviens !"

Tu n’es qu'une ombre

Sur la terre obscure.

SiI'ceuvre de Geethe reste toujours, dans sa puissance, si profondément mystérieuse et si
infiniment délicate, c’est que, méme la ou il n’est apparemment pas du tout question du
mystere de la transformation, celui-ci reste pourtant la source vivante et secrete qui
féconde et unit I'’ensemble, lui donnant cette insaisissable densité symbolique qui est sa
marque propre et la distingue de tout ce qu’ont pu écrire ses grands contemporains
pour qui la "Bildung" est un idéal : intensément, noblement, magnifiquement vécu,
comme chez Schiller, mais cependant seulement un idéal, alors que la "Bildung", chez
Geoethe et pour Geethe, est, 1a ou I'on approche sa réalité la plus intime, I'expérience d’'un
mystere.
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Les figures féminines dans I'’ceuvre de Geethe

Il n’est pas un roman ou une piece de théatre de Geethe qui ne présente, a coté parfois
d’autres figures féminines tres différentes, une figure féminine centrale. Cette place
centrale n’est pas nécessairement liée au fait que la figure en question joue dans I'action
le role principal, bien que ce puisse étre le cas, comme dans Iphigénie en Tauride ou dans
Les Affinités électives, mais ce n’est absolument pas le cas, par exemple, dans Les Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister, ou la figure que nous appelons centrale, celle de
Nathalie, n’apparait que vers la fin du texte et ne joue, dans la constellation dessinée par
toutes les figures et dans 'ensemble de I'action, que sa propre partition. Cependant elle
est centrale, parce qu’elle est dans le roman la plus haute image de ’humain, parce qu’en
elle se manifeste le sens accompli du texte, ce vers quoi se dirige la "Bildung". Or, dans
I'ceuvre de Geethe, si fortes et si individuées que puissent étre certaines figures
masculines, c’est toujours a travers une telle figure féminine centrale, présente dans
chaque ceuvre, qu’est rendu sensible le point vers lequel tend plus ou moins
ouvertement, plus ou moins secretement, tout le texte, et qui est le plus haut degré
d’incarnation. Toutes ces figures féminines centrales se ressemblent : elles ont toutes, de
la fagon la plus indéniable, une douceur mariale, qui apparait comme l'intégration chez
Goethe de I'héritage chrétien. Cette douceur invincible réside en effet dans une
sensibilité aussi profonde et délicate qu’elle est étrangere au passionnel ou du moins
capable, non de le dominer, mais de '’engager dans le processus de la transformation.
C’est méme justement cet au dela du passionnel qui confere a ces figures une telle
profondeur et délicatesse de sensibilité, et I'influence bénéfique, voire salvatrice,
qu’elles exercent involontairement sur ceux qui les entourent. C’est la parler, bien sir,
de facon trop générale, qui s’applique inégalement a toutes ces figures, mais il sera
possible, quand 'une, puis I'autre d’entre elles retiendront 'attention, d’apporter les
corrections et les compléments nécessaires. Ce qui est essentiel ici, c’est de voir qu’a
cette figure d’anima, qui integre I’héritage chrétien, allait 'amour le plus profond de
Geethe, la vénération fervente et secrete de son cceur d’homme, que cette figure, en
laquelle vit le mystere transformant, a centré et orienté sa vie, et est présente dans
chacune de ses ceuvres : c’est déja la Charlotte de Werther (plutét en deca qu’au dela du
passionnel, il est vrai : nous y reviendrons), c’est la sceur-épouse du poéme : Pourquoi
nous donnas-tu ce regard pénétrant, c’est Iphigénie, c’est la princesse de Torquato Tasso,
c’est Nathalie dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, c’est, dans Les
Affinités électives, la figure d’Odile ; c’est, a la fin du second Faust, 1a Vierge Marie elle-
méme ; c’est enfin, dans Les Années de voyage de Wilhelm Meister, 1a tres rare et tres
mystérieuse, tres attirante figure de Makarie, qui, tout en étant bien le point culminant
de toute cette lignée, est en méme temps, comme nous le verrons, tout a fait nouvelle : ce
que Geethe a pu livrer, sans se livrer, de I'accomplissement en lui du processus
d’individuation.

Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister

(Le passage qui suit est repris, non de I'étude "Le Processus d’individuation chez Goethe"
mais de la conclusion de I'ouvrage d’Anna Grieve La Science du mal dans les contes
merveilleux, ou le commentaire du roman de Goethe est a la fois plus bref et plus
synthétique).
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Au dix-huitieme siécle, les contes merveilleux ainsi que ’alchimie cesserent d’étre
vivants. L’affirmation de plus en plus marquée du rationalisme et de la pensée
scientifique rendait désormais impossible la projection de processus psychiques dans la
matiere, impossible aussi d’entrer de plain-pied dans un monde tout peuplé de figures
étrangeres a la réalité tangible, et ou I'’enchainement des événements ignore la causalité.
Ces récits furent deés lors éprouvés comme ressortissant au domaine du "purement
imaginaire", dénué de substance, et la mentalité générale les estima tout juste bons a
enchanter les enfants et les coeurs "naifs", c’est-a-dire puérils. IIs devinrent, comme
'alchimie, les vestiges d'un état révolu de la psyché, et s’il est vrai qu'ils susciterent en
tant que tels, dans certains mouvements et cercles littéraires, un regain d’intérét, qui
poussa heureusement a les recueillir, cet intérét ne s’accompagna que rarement d’'une
appréhension juste de leur nature, d'une compréhension de leur objet véritable, et ne
pouvait de toute fagon leur rendre une vie qui se retirait d’eux. Les contes, comme
'alchimie, avaient cessé d’étre ce que, selon Jung, ils avaient été pendant des siecles : des
manifestations de I'esprit compensatrices de l'unilatéralité lumineuse du christianisme
historique, restauratrices, par la réintégration du "quatrieme"”, du jeu naturel des
contraires dans la psyché, et par la des vecteurs du processus d’individuation.

Or, a la fin du dix-huitieme siécle, en 1796, parut le roman de Goethe Les Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister, que Frédéric Schlegel (Fragments 1797 - 1798)
déclare égal 'importance a la Révolution francaise, non sans exprimer clairement son
mépris pour ceux qui ne sont capables de concevoir une révolution que "bruyante et
matérielle".

Et en effet, ce roman marque un moment capital dans I'histoire de I'individuation et par
la dans I'histoire de la psyché occidentale. Non qu'’il doive étre considéré isolément, en
dehors du contexte ou il est né. Tout au contraire, il est le témoignage le plus achevé du
grand mouvement spirituel qui se produisit, tres approximativement entre 1770 et
1820, dans I’Allemagne d’alors, et dans la seule Allemagne. Délaissant ses propres
formes mourantes ou déja mortes, parfois depuis longtemps (la Iégende du Graal s’était
éteinte quelques décennies apres son apparition), le processus d’individuation "émigra"
en quelque sorte et se régénéra en investissant spontanément, de fagon évidemment
progressive mais qui parut soudain au grand jour, le nouvel état de la psyché et ses
productions vivantes. Apres des siecles d’introspection et apres tant d’ceuvres
littéraires, surtout théatrales, mais déja aussi romanesques, qui avaient présenté depuis
la Renaissance, dans toute I'Europe, tant de peintures de la psyché, le processus
d’individuation se saisit pour la premiere fois, dans Les Années d’apprentissage de
Wilhelm Meister, tres au-dela d’un projet précis ou d’'une volonté délibérée de 'auteur,
de sa matiere propre, c’est-a-dire de la matiere psychique enfin pleinement constituée
comme telle, dans toute sa densité, sa complexité, dans la variété et la force de tous les
liens terrestres, dans I'étoffe méme de I'existence quotidienne. Et ce faisant, il se saisit
ipso facto de la forme qui lui est consubstantielle, c’est-a-dire de la forme romanesque.
Pénétrant plus avant qu’il ne I'avait jamais fait dans I'épaisseur psychique et terrestre, le
processus d’'individuation réalisait ainsi une nouvelle incarnation de lui-méme, il
parvenait a un degré plus profond d’incarnation.

Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister sont en effet I’équivalent romanesque
d’un conte de quéte, qui y reste lisible en filigrane dans la riche peinture psychologique
et sociale de personnages qui ne sont plus les différents aspects d’'une méme psyché,
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mais des étres concréetement réels. En premier lieu, I'histoire garde toutes les
caractéristiques du récit type d’'un conte de quéte : situation initiale de manque,
d’absence, de stagnation ; éloignement de la maison familiale ; entrée dans le vaste
monde ; orientation du désir et, de plus en plus nettement, de tous les événements vers
une figure d’anima lointaine, qui n’est rejointe qu’a la fin du récit ; épreuves, errances,
erreurs, tours et détours qui menent finalement a la réalisation de I'union amoureuse.
En second lieu, si la figure d’anima (qui, comme c’est le cas dans certains contes,
n’apparait que dans le cours du récit) se révele progressivement étre une femme bien
réelle, clairement située dans un milieu social et dans tout un réseau de parenté et
d’amitiés, elle n’est cependant d’abord pour Wilhelm qu’une vision fugace et
insaisissable, qui, dans I’état de semi-inconscience ou il vient de sombrer apres avoir été
dangereusement blessé, lui semble quasi surnaturelle, et c’est bien en tant que vision
infiniment lointaine qu’elle cristallise chez Wilhelm ce méme désir qui dans un conte de
quéte jette le porteur de conscience vers I'inconnu et le guide comme un talisman
jusqu’a I'inaccessible. Parce que cette figure d’anima reste longtemps comme flottante a
I’horizon du récit et ne s’incarne vraiment que dans sa toute derniere partie, elle exerce
pendant tout son déroulement sur le cceur de Wilhelm et sur 'enchainement des
événements cette méme action d’aimant qui est celle de la figure d’anima dans les contes
de quéte. Enfin et surtout, lorsque dans les derniéres pages du roman il n'y a plus
d’inconnu autour de cette figure, lorsqu’elle est présente en personne et se comporte a
chaque instant avec le plus grand naturel, elle n’en reste pas moins étrangement
indéfinissable, pareille a une eau dont on ne sait pas l'origine et dont la transparence est
justement le mystére, un mystere agissant, dont on ne cesse de ressentir I'effet vivifiant.
Ce mystere est d’autant plus fortement ressenti que rien n’est caché. Ainsi le roman
préserve-t-il, dans une matiere désormais dense et toute terrestre, le caractére
"merveilleux", ici au sens littéraire du terme, de la figure d’anima des contes de quéte,
c’est-a-dire sa dimension archétypale, ce qui maintient cette figure, et de tous les
personnages du récit elle seule de fagon évidente, dans une double appartenance
indécidable, appartenance a la fois a la réalité extérieure, concrete, et a la psyché de
Wilhelm.

Au-dela de I'insistance sur le caractere archétypal de la figure d’anima, c’est beaucoup
plus profondément que ce roman est "merveilleux", au sens ou le sont les contes ainsi
appelés et qui a été défini plus haut dans ce travail. En effet, la figure d’anima n’y est pas
seulement pergue dans sa dimension archétypale (rappelons que cette perception est
commune aux contes merveilleux et aux contes et 1égendes d’échec), mais, a travers et
au-dela de sa qualité propre d’archétype de 'Amante-épouse, comme porteuse de
I'archétype du Soi. C’est-a-dire qu’elle éveille le désir non en tant que simple aspiration a
la possession et au bonheur, mais en tant que dynamisme de la réalisation intérieure par
la mise en relation et 'union des opposés psychiques, elle suscite la quéte, elle ouvre la
voie de I'individuation. Cette qualité d’anima porteuse du Soi est suggérée par Geethe en
touches successives, d'une délicatesse pleine d’amour. C’est ainsi que la femme apparue
a Wilhelm est d’abord évoquée a travers ce que rapportent ses proches de 'enfant
qu’elle a été. Elle est décrite, dés ses jeunes années, comme établie par naissance "au-
dela du bien et du mal" en quelque sorte, au-dela des contraires, dans une adéquation
immédiate a ce que la vie requiert a chaque instant, I'éthique étant tellement devenue un
instinct, une nature, qu’elle n’est méme plus discernable en tant que telle. C’est cette
qualité d’étre que saisit et qui saisit Wilhelm des la premiere apparition de la figure
d’anima, c’est ce qui cristallise son désir, sa "Sehnsucht"”, et c’est cette "Sehnsucht" qui,
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comme dans un conte de quéte, de fagon moins évidemment, moins directement
"miraculeuse"”, mais d’autant plus persuasive, régit les événements et les fait peu a peu
converger, par des voies attendues et inattendues, vers celle qui est a la fois ’horizon et
le centre discret du récit. Ainsi le roman se meut-il lui aussi dans cet unus mundus qui
est proprement le "merveilleux" des contes ainsi désignés, leur élément méme. Une
finalité organique est a I'ceuvre, qui se réalise trés en-de¢a ou au-dela de toute volonté
ou action conscientes, qui tisse les uns aux autres événements et rencontres selon un
motif imprévisible et si plein de sens que le hasard, sans cesser de se présenter comme
un hasard, est nécessairement percu comme "synchronicité”, c’est-a-dire comme
"coincidence signifiante", voire comme aide magique. Un dessein agit mystérieusement,
qui tourne a son accomplissement I’erreur méme qui semble devoir le ruiner. Il est
possible de I’entrevoir a de rares instants, qui en sont comme les signes, possible méme
parfois de le favoriser en allant dans la direction indiquée par ces signes, mais c’est
rétrospectivement seulement qu’on peut en lire, I'esprit confondu, le cceur pénétré d’'une
gratitude sans objet, I'invraisemblable continuité et cohérence. C’est la I'expérience du
Soi, ou du sens, c’est 1a le mystere transformant qui fait passer Wilhelm, a la fin du
roman, du plan de la perception charnelle au plan de la perception pneumatique. Et ce
mystere "merveilleux" est d’autant plus intimement et fortement ressenti comme
merveilleux qu'il ne se présente justement pas comme tel.

La "Sehnsucht" impregne la littérature allemande de I'époque, aussi bien certaines
ceuvres du Sturm und Drang, au premier rang desquelles le Werther, que des ceuvres
dites "classiques" - comme Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister - ou
"romantiques" - comme le Henri d’Ofterdingen de Novalis ou Le Vase d’or de Hoffmann
(la distinction entre classicisme et romantisme recouvrant en littérature allemande et en
littérature frangaise quelque chose de fondamentalement différent). Dans son essai Sur
le caractere grec, Wilhelm von Humboldt définit la "Sehnsucht" (Cf. Deuxieme chapitre, |,
page 59) en 'opposant au "Streben". Le "Streben", écrit-il, qui "part d’'un concept clair et
se dirige vers un but précis, peut se trouver affaibli et méme ruiné par les difficultés et
les obstacles" ; 1a "Senhsucht" implique au contraire tant "le caractére incompréhensible
de sa propre origine" que "le caractére inaccessible de son objet" et "devant elle, comme
devant une magie qui lui est inhérente, toute chaine tombe brisée sur le sol". On ne
saurait mieux définir a la fois le sentiment et le mouvement qui portent dans les contes
de quéte comme dans le roman de Geethe le personnage principal et le récit lui-méme, ni
mieux saisir la contradiction dont vit la "Sehnsucht"”, orientation de tout I'étre vers un
inaccessible finalement atteint, mais selon un accomplissement avant tout intérieur,
vécu dans cet entre-deux entre réalisation concrete et réalité archétypale qui est
justement I'espace du symbole.

Les Affinités électives

1 - Dans I'expérience de la transformation telle que nous I’avons décrite jusqu’ici, une
tension extréme entre les opposés psychiques était toujours la situation de départ,
indispensable a I'expérience ; cette tension extréme pouvait prendre, quand elle se
rapportait a un agir précis, le caractére d’un conflit moral, comme dans Iphigénie en
Tauride. Or, il n’y a pas de conflit chez Odile, il n’y a pas méme de tension entre les
opposés. Dans la premiere partie du roman, elle se met a aimer Edouard sans méme se
rendre compte de ce qui lui arrive, dans une sorte d’ignorance, de naiveté encore
enfantines. Il y a chez elle une réceptivité, une sensibilité inconsciente méme a I'inanimé,
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qui se traduisent dans la folle agitation du pendule qu’on lui fait déplacer sur des
morceaux de divers métaux, alors que le pendule reste parfaitement immobile lorsque
Charlotte le tient ; c’est comme s’il n’y avait pas d’écrans qui la séparent des choses et
des étres, comme si son corps entrait sans méme qu’elle le sache en vibration avec ce qui
I'entoure ; c’est pourquoi le "démonique" qui I'attire vers Edouard et lui vers elle joue de
facon si pure et forte entre eux, comme entre des substances chimiques : c’est le méme
"phénomene primordial” que rien ne vient obscurcir, freiner, arréter. Elle ne peut s’y
soustraire, elle est, dans son amour, toute nature : recopiant pour Edouard des textes
qu'il a écrits et voudrait posséder en deux exemplaires, son écriture au fil des pages
devient de plus en plus pareille a celle d’Edouard et dans les dernieres pages ne s’en
distingue plus - sans bien siir qu’elle ait un instant songé a imiter cette écriture, ce qui
d’ailleurs n’aurait jamais pu, par une attention et une habileté volontaires, atteindre la
méme perfection. Mais lorsque, dans la deuxiéme partie du roman, apres avoir appris
que Charlotte est enceinte et avoir survécu, heure apres heure, a la disparition d’abord
incompréhensible d’Edouard et a la totale absence de tout signe de lui, elle commence a
prendre conscience d’elle-méme et de 'ensemble de la situation, ce n’est nullement la
raison ni la loi morale qui se mettent a parler en elle, et elle n’entre dans aucune sorte de
conflit, il n’y a pas en elle de questions ni d’arguments ; elle est seulement plus recueillie
encore qu’avant, si possible, maintenant qu’elle doit aussi contenir en elle son amour,
plus douloureuse aussi ; elle sort de I'enfance comme un enfant grandit, son étre croit
intérieurement, elle percoit et écoute le murmure de cette croissance. Les mémes
images végétales apparaissent que dans Iphigénie en Tauride. Dans le troisiéme chapitre
de la seconde partie, Geethe écrit : "Nous considérons avec un respect profond
("Ehrfurcht") un cceur ou a été semée la semence d’'un grand destin, qui doit attendre le
développement de ce qui a été ainsi concu et n’a pas plus le droit que la possibilité de
hater ni le bien ni le mal, ni le bonheur ni le malheur qui doivent en advenir." L’exigence
éthique de la liberté de I'esprit est donc en Odile, tout comme le "démonique" et autant
que lui, pure nature. On ne peut parler chez Odile d’'une opposition de la nature et de
'esprit, car I'esprit chez elle est tout autant nature que le passionnel, que le
"démonique". C’est, aux deux plans de I'étre, la méme réceptivité, la méme délicatesse, la
méme saisie intime et invincible : comme si le deux en elle était déja un en puissance,
tout proche de révéler son unité essentielle, et de porter, au sommet d’une seule tige, la
fleur merveilleuse de la nature une et double, le rebis de I’'alchimie. Rien chez Odile ne se
fige jamais en opposition, en tension, tout est pur mouvement créateur sans nulle
interruption, avec une force qui va toujours s’augmentant et finit par la soustraire au
regard.

2 - Lorsqu’Odile avait exprimé le désir de retourner a la pension, Charlotte lui avait
rappelé qu’'un des jeunes maitres qui y travaillaient nourrissait un amour profond pour
elle et qu’elle allait, par son retour, lui donner des espoirs qui ne feraient, dans la
disposition d’esprit ou elle était, que le rendre ensuite encore plus malheureux. "Le
destin n’a pas procédé avec douceur envers moi", avait répondu Odile, "et quiconque
m’aime ne doit sans doute pas s’attendre a beaucoup mieux". Par sa mort volontaire,
Odile poignarde Edouard, et le sait ; cependant, tout en le regardant toujours avec
amour, elle ne perd pas une parole la-dessus : preuve justement qu’elle est sur un
chemin d’individuation, ou on ne porte pas seulement sa propre douleur, mais aussi
celle d’'infliger la douleur a qui sans doute ne la comprend pas, et ou vouloir épargner
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autrui revient a s’épargner soi-méme, a glisser dans le mensonge, a se perdre soi-méme
et 'autre avec soi. Ce qu’Odile accomplit ici, c’est exactement ce que dit Rilke dans un
passage déja cité plus haut de la premieére élégie de Duino :

"... N’est-il pas temps qu’aimant

Nous nous libérions de I'aimé et vainquions, dressés frémissants,
Comme le trait vainc la corde pour étre, concentré dans le bond,
Plus que lui-méme ?"

Il n’y a pas de plus juste ni de plus haut commentaire des Affinités électives. L’amour,
parce qu’il est un engagement des énergies les plus profondes et de toutes les énergies,
est ce par quoi la nature en 'homme vise a atteindre le plan supérieur de I'étre, celui de
la création pneumatique. Plus I'amour est grand, mieux I'arc est bandé, plus loin va le
trait, c’est-a-dire : celui des deux amants qui se libére de I'aimé et vainc en frémissant.
Que devient, si lui-méme ne bande pas I'arc de son propre cceur, celui ou celle dont
I'autre s’est libéré ? Celui qui se libére n’a pas le droit de se le demander, car des lors
qu’il a lui-méme été saisi par ce destin en lui qui le dépasse infiniment et qui pourtant
est le sien, des lors qu'il a été saisi lui-méme avec une brutalité, qui si elle n’est pas égale
a celle du destin d’Odile, est égale a sa mesure a lui, il n’a pas le droit de se retourner, il
n’a pas le droit de s’attarder, car étre abandonné par ce destin infini, lorsqu’il s’est une
fois manifesté, c’est la mort intérieure, et étre abandonné par ce destin infini en sachant
que I'on porte la responsabilité de cet abandon, ce serait - si pareille faute peut jamais
étre commise - trés exactement I’enfer. Mais s’il n’y a, dans les actes d’un étre saisi par le
processus d’'individuation, dans I’éventuelle brutalité de ces actes, et quel que soit le
jugement porté sur ces actes par les autres, aucune culpabilité, s’il y a la uniquement
I'inévitable effet de la brutalité de son propre destin, dont la responsabilité ne lui
incombe pas, il en va évidemment autrement de ses actions en un temps ou il n’avait pas
encore été saisi par son destin d’individuation : alors ses brutalités étaient des fautes,
pareilles a celle de Faust envers Marguerite, a travers laquelle Geethe a travaillé sur sa
propre culpabilité a 'égard de Frédérique Brion, dont il a été brievement parlé plus haut
dans le commentaire du Werther. Cependant ces fautes elles-mémes, sans que la gravité
puisse en étre niée ni la responsabilité éludée, apparaissent rétrospectivement, lorsque
le processus d’individuation s’est constitué comme tel, c’est-a-dire lorsqu'’il est devenu
un mouvement percu par I'étre conscient et auquel celui-ci participe, comme des phases
nécessaires de I’émergence de ce processus. Ainsi, de méme que les brutalités d’'un
processus d’'individuation devenu conscient ne peuvent étre imputées comme faute a la
personne qui s’individue, mais doivent étre imputées au processus lui-méme, donc a la
nature elle-méme, de méme les fautes commises lorsque ce processus était encore
inconscient, et qui en étaient des phases, rétrospectivement reconnues comme telles,
sont un destin en méme temps que des fautes, et doivent étre vues a la fois sans
complaisance et pourtant de fagon aimante, c’est-a-dire a la lumiére du destin qui s’est
accompli aussi a travers elles. Celui qui est lié a un tel destin, et qui en subit les
conséquences, n’en est pas seulement la victime, il est placé par la face a lui-méme :
Marguerite abandonnée par Faust refuse d’étre sauvée par lui de la mort lorsqu’il
revient pour la faire évader, se séparant ainsi non de son amour pour lui, mais de
'asservissement a cet amour, et par la de 'asservissement au mal qui accompagne Faust
comme son ombre ; et c’est seulement apres la mort d’Odile qu’Edouard, jusque la faible,
inconscient et entété dans son amour, révele, par I’absolu de son sentiment pour elle
alors méme que son existence est brisée, sa capacité de relation a I'infini a travers elle.
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Les Années de voyage de Wilhelm Meister

1 - Nous arrivons maintenant a la derniere figure d’anima créée par Geethe, moins
visiblement extraordinaire mais plus mystérieuse encore qu’Odile. En Makarie (I'adjectif
"makarios" s’applique en grec ancien en premier lieu aux dieux et désigne leur état
"bienheureux"), qui est a la fois le centre intime et le p6le d’aimantation lointain, astral,
comme nous le verrons, des Années de voyage de Wilhelm Meister, culminent I'étre et
I'ceuvre de Goethe : en une figure féminine donc, a la fois centre et sommet, comme
Iphigénie dans la piece du méme nom, comme Nathalie dans Les Années d’apprentissage
de Wilhelm Meister, comme Odile dans Les Affinités électives. Une ligne ascendante
continue unit ces quatre figures, les deux premieres correspondant au moment
"classique”, en quelque sorte, de I'incarnation, lorsque les énergies archétypales
inconscientes, recues dans la psyché a travers le symbole et dans I’existence terrestre
par le déploiement de la fécondité du symbole, ont en ce monde leur demeure
pneumatique, les deux dernieres correspondant a ce qui est le but ultime de
I'incarnation : la réalisation de 'essence de conscience de 'individu en une entéléchie
qui se dégage de la matiere et des liens terrestres, continuant son chemin et poursuivant
son activité au dela de la mort ; c’est pourquoi Odile est une création du début de la
vieillesse de Geethe, et Makarie de sa vieillesse avancée, alors que Nathalie, qui est
I’épanouissement spontané du terrestre dans le symbole, est une création de la maturité
de Geethe ; nous ne savons quelle expression proposer pour désigner, par opposition au
moment "classique” de I'incarnation, ce moment ou I’entéléchie commence a se libérer,
ou se libere en une fois, de 'attraction terrestre ; il faut bien voir en tout cas qu'’il s’agit
de la poursuite du mouvement de I'incarnation, et que cette spiritualisation - il est
difficile de trouver un autre terme - en est I'accomplissement, non la fin ni la négation, et
en prépare la continuation au dela de la mort. Avant méme de présenter les textes
essentiels relatifs a Makarie, nous tenons a souligner que nous ne dépassons pas ici la
pensée de Goethe, expressément exprimée dans le roman, comme nous le verrons, et
dans une lettre a Zelter du 19 mars 1827, et donc contemporaine de la création de la
figure de Makarie : "Il suffit que la monade entéléchique ("die entelechische Monade") se
maintienne en activité incessante ; si cette activité lui devient une seconde nature, elle
ne saurait manquer d’occupation pour I'éternité." Makarie est toute divine en méme
temps que toute humaine et familiére : si on la transposait dans le Faust, ce ne pourrait
étre que dans la derniére scene, lorsque I’entéléchie de Faust, échappant a I'attraction de
la matiere et de la terre, s’éleve de degré en degré jusqu’a la figure mythique de la
"Mater gloriosa", pure force d’amour ; de toutes les figures féminines qui accompagnent
Marie dans cette scene, Makarie serait la plus proche de la reine des cieux. Cette scene
est d’ailleurs la seule en laquelle se rejoignent les deux ceuvres achevées par Geethe dans
les années qui précéderent immédiatement sa mort. Mais si la figure de la "Mater
gloriosa" est encore au dela de Makarie, elle ne nous apprend rien, ou tres peu de chose,
sur la vie pneumatique de Geethe, car elle est une figure traditionnelle, et qui n’apparait
que brievement, alors que Makarie est une création de Geethe, la plus lumineuse et la
plus mystérieuse, la plus confondante et la plus attirante, la plus hermétique - au sens
propre du terme - des figures créées par Geethe.

C’est aussi la plus tardive. Dans la premiére version des Années de voyage de Wilhelm
Meister, publiée en 1821, Makarie reste tout a fait a I'arriere plan, une tante aimante et
bienfaisante. C’est dans la version définitive, publiée en 1829, que Geethe, en créant ce
mythe de I'espace intérieur - et du mouvement de I'individuation dans cet espace - dont
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Makarie est la porteuse, donne a cette figure une dimension et une profondeur de sens
toutes nouvelles, car ce mythe est tout a fait absent de la premiere version. C’est dans la
toute derniere période de travail sur le roman que Geethe a écrit les deux chapitres
consacrés a ce mythe (le dixieme chapitre du Premier livre, et le quinzieme chapitre du
Troisieme livre), c’est-a-dire a I’étre intérieur de Makarie, dont le mystere est caché a
presque tous, méme a ses proches, et n’est révélé qu’a de rares initiés. Il travaillait
encore au chapitre dix quand tout le reste du roman était déja prét pour I'impression. On
ne sait si Geethe n’a effectivement congu ce mythe que tout a la fin de son travail, ou si,
I'ayant congu, il ne souhaita pas peut-étre, ou ne se sentit pas en mesure, ou n’osa pas
livrer tant de lui-méme au jour et au public, exposer son propre mystere au jour et au
public. Aussi en entoure-t-il la présentation de toutes sortes de formules de
distanciation...

2 - Makarie est habitée par un systéme solaire intérieur, redoublement exact du systéme
solaire extérieur, et toute sa vie intérieure consiste en ces visions qu’elle en a, en la
perception de cet ordre immense dont les divers éléments sont en mouvement constant,
et en les sensations toujours nouvelles et délicieuses qui accompagnent cette
perception, en méme temps que dans le sentiment général de grandeur, de splendeur, de
clarté souveraine, de calme et de sérénité inébranlables qui en naissent. [l n'y a pas en
Makarie d’autre sentiment personnel que celui-la, qui est relation immédiate, saturée de
lumiere de conscience, a I'originel, a 'universel, au fondement. Nulle sphere de
subjectivité en elle : aussi loin qu’elle se souvienne d’elle-méme, son intérieur n’a été
que cette contemplation bienheureuse ; non seulement elle ne connait pas le passionnel,
mais elle n’a ni mari, ni enfants, elle est solitaire a un degré extréme, sans en souffrir ;
elle est parmi les hommes comme le soleil au centre de 'ordre qu'il crée ; elle est
enracinée directement dans l'universel, comme si elle n’était née que pour manifester
parmi les hommes la présence de 'universel et pour les y relier. Cet originel universel
est la structure archétypale de la psyché : ce sont les archétypes gravitant autour du Soi
dans leur mouvement régi par le Soi, archétype central. Le Soi est le soleil intérieur, et
puisque, comme nous l'avons vu, I'expérience du Soi signifie 'acces véritable a I'éthique,
non plus le pressentiment et le désir de I'éthique, mais, par la montée des énergies
profondes vers la conscience et leur émergence a la conscience dans le symbole, le
passage de tout I’étre au plan de I'éthique et par la méme un degré de conscience
beaucoup plus lumineux et puissant que la conscience ordinaire, le Soi est le soleil de
’éthique, de la relation de la personne a la personne, de cet amour désintéressé,
substantiel, invariable qui est comme la pate dorée dont est formé I'étre de Makarie. Le
Soi n’est pas comme le soleil ; le commentaire de I'édition de Hambourg souligne a juste
titre avec insistance qu'’il ne s’agit pas d’'une allégorie. Les visions de Makarie ne sont pas
des allégories, mais une saisie directe du réel fondamental, originel, non seulement de la
psyché, mais de toute la nature : le soleil en elle, les astres, leur mouvement circulaire,
son propre mouvement en spirale dans cet espace centré sont la présence, virtuelle en
tout homme, consciente au plus haut degré chez Makarie, et par la pleinement réelle et
agissante, de ce méme "ordre en mouvement” ("bewegliche Ordnung", Métamorphose
des animaux, vers 51) qui régit aussi la nature extérieure, sous la forme de la polarité,
c’est-a-dire d’un équilibre entre les contraires, dans la nature inanimée (par exemple,
selon la théorie de Geethe, dans la production des couleurs a partir du blanc et du noir),
et sous la double forme de la polarité ("Polaritat") et de I'intensification ("Steigerung")
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dans tous les regnes du vivant, végétal, animal et humain. Ces deux notions de polarité et
d’intensification sont les notions-clés que Geethe a forgées dans son étude de la nature ;
elles disent a la fois la nature centrée, le mouvement circulaire, la différenciation et
I’élévation. De cet "ordre en mouvement" le systéme solaire est en quelque sorte I'image
premiere, la plus simple, la plus visible, la plus impressionnante, et lorsque s’y adjoint,
comme dans les visions de Makarie, le mouvement d’élévation en spirale, alors c’est la
force créatrice agissante dans toute la nature vivante qui est a I'ceuvre, une en elle-
méme et une dans ses processus sous la multiplicité de ses manifestations. C’est
pourquoi Makarie ne contemple pas seulement la réalité intérieure, mais LA réalité, pas
seulement la nature de la psyché, mais LA nature. Et elle ne la contemple pas seulement :
elle a sa place propre dans cette structure immense et son mouvement propre : nous
reviendrons plus loin sur ce point essentiel.

La figure de Méphistophéles dans Faust

C’est bien le mal radical que représente Méphistophéles si on le considere isolément, et
toute I'obscurité de la tragédie consiste justement en ce qu’il est impossible de le
considérer isolément, c’est-a-dire séparément de Faust. Dans les actes qu’il commet au
service de Faust, Méphistophéles ressortit au mal transformable. Mais si on prend en
compte certaines de ses paroles, il s’y révele comme une figure de la dé-création. Dans
son premier entretien avec Faust, il exprime la démence de destruction qui le posséde.
Ce qu'il veut, dit-il, c’est que "tous les corps périssent”, qu’il cesse d’y avoir de la vie. Il se
plaint que tous les moyens de détruire qu'il peut inventer ne viennent jamais a bout "de
I'engeance animale et humaine" :

"Combien n’en ai-je pas déja enterrés !

Et sans cesse circule un sang frais, un sang neuf.
Ca continue toujours, c’est a devenir fou !

De l'air, de I'’eau et de la terre

Naissent et croissent mille germes

Dans le sec et ’humide, dans le chaud et le froid !
Si je ne m’étais réservé la flamme,

Je n’aurais rien qui soit a moi."

(Vers 1371 - 78)

Il s’agit bien la d’'une démence dé-créatrice, tout comme est dé-créatrice 'obscéne
grimace de dérision par laquelle Méphistophélés défigure et dénature toute
manifestation du haut désir, qu’il ravale avec application au niveau du besoin ou des
divers appétits, dans la volonté évidente d’avilir et d’aveulir I’étre humain, Faust en
particulier. Il est clair que Méphistophéles hait le vivant justement parce qu'il est vivant,
tant au plan de la création charnelle qu’au plan de la création continuée, qu’il veut de
facon obsessionnelle la destruction de tous les corps et 'avortement spirituel de I'étre
humain. Dans les instants ou Faust, cessant d’étre impétueusement entrainé dans
'action, entrevoit la véritable nature de Méphistophéles, ce n’est pas seulement du
mépris qu'il lui manifeste, c’est de la répulsion. Mais cette nature essentielle de
Méphistophélés n’entre pas en action dans la tragédie, parce qu’il n’y a pas chez Faust la
volonté d’inconscience a n'importe quel prix qui ferait de lui I'instrument du mal radical
et permettrait au mal radical d’agir selon sa nature propre.
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Ainsi il y a dans le Faust a la fois présence et effacement de la différenciation entre mal
transformable et mal radical. Il y a présence, et méme présence structurante de cette
différenciation dans la mesure ou le Méphistophéles qui est au service de Faust et qui
commet les actes mauvais liés aux passions et a I'orgueil de Faust n’est pas le méme que
le Méphistophéles qu’on pourrait appeler essentiel, tel que le définissent non des actes
qu’il ne commet pas, mais certaines de ses paroles. Il y a effacement de cette distinction
dans la mesure ou Méphistophéles est une seule et méme figure, qui en outre ne peut
pas étre considérée séparément de Faust. Il y a donc la une ambiguité et une obscurité
constitutives de I'ceuvre, qui ne peuvent étre éclaircies. La seule chose qui apparaisse
sans aucune ambiguité ni obscurité, c’est, comme nous l'avons dit plus haut, que
Méphistophéleés représente enfin le mal non fantasmatique, le mal réellement mal, qui a
toujours a voir avec l'insuffisance, la blessure, ou la négation, relative ou absolue, de la
relation a I'autre - méme si ce mal, en dépit d'un commencement de différenciation de
ses deux natures, reste finalement congu comme un.

C’est d’ailleurs bien cette conception une du mal qui ressort de la déclaration cosmique-
métaphysique par laquelle Méphistophéles répond a la question de Faust sur son
identité :

"Je suis une partie de cette part, qui au commencement fut tout,
Partie de ces ténebres qui s’enfantérent a elles-mémes la lumieére,
La fiere lumiere, qui maintenant dispute a sa mere la nuit

Le rang qui est le sien dés 'origine, et I'espace.”

Ces vers disent bien que pour Geethe, Méphistophéles appartient a 'obscurité
primordiale, alors qu’il appartient selon nous a cette obscurité ou inconscience que nous
appelons du "second degré", et qui ne consiste donc pas en un état d’'inconscience
premiere, mais au contraire en la volonté absolue de refuser le saut qualitatif vers la
conscience que représente I'expérience fondatrice (sur la notion d’expérience
fondatrice, voir Premiére partie). En tant que ce qui - selon Goethe - a subsisté des
ténebres originelles, Méphistophéles se sent trahi par la "fiere lumiere" et s’oppose a elle
selon une polarité qui est en méme temps celle de 'immobilité et du mouvement, ou
celle de la négation et de I'affirmation. "Je suis I'esprit qui toujours dit non", se définit
également Méphistophéles (Il faut évidemment entendre ici par "négation" non pas un
manque et un vide, mais une volonté et une énergie de destruction). Cependant la
réponse pour notre propos la plus décisive a la question de Faust : "Qui es-tu donc ?" est
la premiere que Méphistophéles lui donne :

"Une partie de cette force
Qui toujours veut le mal et toujours opere le bien."

Cette réponse parait I’écho des paroles prononcées par Dieu lui-méme au sujet de
Méphistophélés dans le "Prologue au ciel". Apres s’étre entretenu avec lui - a la fagon de
Yahvé avec Satan dans le Livre de Job - Dieu évoque la paresse de I'étre humain ("sa
passion la plus profonde”, dit Jung) a laquelle il n’est d’autre reméde que justement
Méphistophéles : I'étre humain, dit Dieu,
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"se complait tres vite dans I’absolu repos ;
C’est pourquoi il me plait de lui donner ce compagnon
Qui le stimule, agit et doit se rendre utile comme diable."

De toutes les définitions successives que Méphistophéles a données de lui-méme, Faust
tire cette conclusion :

"Je connais maintenant tes dignes devoirs !
Tu n’as pas le pouvoir d’anéantir en grand,
Tu le fais en petit."

Ces derniéres citations vont toutes dans le méme sens, et une chose au moins en ressort
tres clairement : c’est que Méphistophéles agit dans le cadre de la polarité. Limité par
son contraire, la lumiere, il est nécessaire a I’action de ce contraire. Ainsi voit-on que
pour Geethe, le caractere absolu de la volonté de mal en Méphistophéles est compatible
avec sa participation a I'ceuvre de création. Selon Geethe, voulant toujours le mal,
Méphistophéles, ainsi qu'il le dit lui-méme, "opére toujours le bien", a terme du moins et
dans I’ensemble. Dans une lettre ouverte écrite par Geethe lorsqu’il était encore tres
jeune, en 1771, a 'occasion d’'une commémoration de Shakespeare, on lit cette phrase :
"Ce que nous appelons le mal n’est que 'autre c6té du bien." C’est donc la pensée
constante de Geethe qu’il n’y a qu'un seul mal, et que tout le mal, si on le considere en
grand et a I’échelle du temps de '’humanité, est indispensable au bien, notion ici tres
vague mais qui recouvre nécessairement chez Geethe I'idée de création éthique. Il s’agit
la a notre avis de spéculations qui outrepassent la mesure de I'expérience humaine.
Autant en effet I'étre humain peut expérimenter que le mal transformable participe a
I'ceuvre de création, autant le mal radical est éprouvé comme principiellement dé-
créateur, et I'idée de sa participation a I'ceuvre de la création continuée n’a aucune
racine dans le vécu concret. D’ailleurs, nous avons vu que Faust, apres avoir été méprisé
par l'esprit de la terre, cette grandiose puissance créatrice qui régit la vie a travers la
polarité, n’interroge pas Méphistophéles sur les mysteres de I'étre. Ce n’est pas que
Méphistophéleés ignore que ces mysteres existent, puisqu’il voudrait les éradiquer. On ne
voit donc pas du tout comment, en tant que mal radical qu'’il est si on le considére
séparément de Faust, il pourrait participer au travail de création. C’est du reste contraint
et forcé par son obligation de service qu’il donne a Faust, lorsque celui-ci veut évoquer
Héléne de Troie, la clé du monde archétypal, du "royaume des Meres", dont "nous
n’aimons pas prononcer le nom", dit-il parlant de lui et de ses pareils. Il apparait bien,
non pas ignorant de I'existence du mystere créateur, mais extérieur et étranger a ce
mystere, que toute son énergie, qui lui tient lieu d’étre, vise a anéantir, tout en enrageant
de n’y parvenir que partiellement. Il reste donc dans la conception goethéenne de
Méphistophélés une contradiction qui ne peut étre résolue. On peut dire que Goethe
finalement continue la ligne de pensée des alchimistes, pour lesquels le mal est un et
tout entier transformable. Dans le langage poétique de I'image, Méphistophéles est chez
Geethe a peu pres ce que le concept d’'ombre est chez Jung : ainsi avons-nous une fois de
plus I'occasion de constater I’extréme proximité de Geethe et de Jung.

Cette vision du mal comme un et comme tout entier intégrable - fiit-ce "au dernier jour"
- al'ceuvre de création, méme s’il s’agit enfin du mal réellement mal, laisse a quiconque
a pressenti I'existence et la nature du mal radical un sentiment d’insatisfaction profonde,
et suscite en lui une inquiétude inapaisable, qui est a la fois le signe d’un travail de
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conscience inachevé et le prélude a son achevement. Aussi longtemps en effet que le mal
reste congu comme un, et tout entier transformable, tout entier intégrable a I'ceuvre de
création, le mal radical n’a encore subi aucune défaite décisive...

Geethe, la quéte et '’enquéte, Jung

1 - Un étre qui a subi les destructions psychiques du sacrifice peut aimer passionnément
I'ceuvre de Goethe et les figures de cette ceuvre ; 'amour qu'il leur porte est a la mesure
de la distance qui le sépare d’'une humanité si libre et si hautement différenciée. Mais si
cette révélation peut lui faire sentir la beauté profondément attirante de cette grandeur
naturelle de '’humain, elle peut aussi le désespérer, en lui donnant I'impression qu'’il est
d’une race sous-humaine, un avorton d’humanité : effet sur lui du sacrifice, certes, mais
en méme temps sentiment de I'effrayante vérité de son état intérieur présent. Car ce qui
caractérise Geethe et les figures essentielles de son ceuvre est la capacité d’engagement
total des énergies archétypales et le mode végétal, organique, harmonieux, de la
croissance intérieure ; mais chez celui qui est détruit par le sacrifice, les énergies
archétypales sont sous I'emprise du mal radical ; non seulement elles ne peuvent
librement s’engager, mais leur orientation a été inversée, elles ont été engagées dans
une perversion dé-créatrice, qui se poursuit sourdement, inlassablement ; comment
pourrait-il y avoir croissance végétale, harmonieuse, de ce qui est dénaturé ? Il ne peuty
avoir, et justement dans le meilleur des cas, qu'une entreprise de libération aussi
acharnée que I'est le mal radical, une lutte longtemps menée au bord de la folie et du
suicide, dans des lieux de cauchemar. C’est pourquoi I'étre qui a subi les destructions du
sacrifice ne peut pas faire son chemin a travers 'ceuvre de Geethe, et ne doit surtout pas
le tenter, car il s’enfermerait dans ce qui ne pourrait étre pour lui qu'une imitation, dans
un monde pour lui artificiel, et s’interdirait par 1a d’entrer dans la guerre de libération
hors de laquelle il n’est pas pour lui de salut. Cela d’autant plus que si I'ceuvre de Geethe,
consubstantielle a lui-méme, est I'espace intérieur créé en lui par I'’émergence du
symbole et ou le symbole s’est constamment renouvelé, la voie qu’il ouvre et continue a
ouvrir durant toute son existence avec tant de puissance parait liée a ce génie créateur
que le lecteur n’a pas en partage, si bien que ce dernier ne trouve pas chez Goethe une
possibilité pratique d’acces direct a son étre propre et au mouvement de son étre. Méme
le lecteur qui n’a pas été victime du sacrifice, qui donc est psychiquement sain, qui sent
que la vie et I'ceuvre de Geethe offrent la modalité nouvelle, moderne, de I'expérience
intérieure, ne trouve en lui qu'une orientation générale, non une aide concrete et
immeédiate. Une telle aide ne pouvait venir que d’'une attention portée a I’'étude des
phénomenes psychiques, ce qui s’est réalisé ou plutot a commencé a se réaliser une
cinquantaine d’années apres la mort de Geethe (1832) a travers la prise en considération
des réves, I'importance accordée a leur signification et a leur interprétation, par Freud
dans un premier temps, puis par Jung. La vie et I'ceuvre de Geethe ne pouvaient atteindre
leur pleine fécondité qu’a travers cette démocratisation de I'acces a I'étre intérieur
profond que permettent a chacun les images de ses réves et le travail sur ces images,
équivalent pour lui de ce que fut pour Geethe la création littéraire. C’est ce qui devint
possible lorsque, les images des réves ayant été prises en compte par Freud mais
interprétées par lui dans le cadre d’une théorie générale réductrice, Jung les fit accéder a
la profondeur de leur sens et a la pleine liberté du mouvement de ce sens dans un espace
de dimension archétypale. L’inestimable bienfait que constituent la description dans un
langage simple et adéquat de la voie intérieure authentique, de la voie des contraires,
ainsi que son "balisage" a 'aide de quelques notions-clés ne signifie pas que cette voie
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ait perdu son caractere d’aventure intérieure, son mystere et ses périls. Mais 'accés en
est cependant moins caché et plus largement offert.

Un nouveau développement a en outre été rendu possible par 13, auquel ne pouvait en
aucune facon conduire I'ceuvre de Geethe. Comme la voie des réves consiste en effet, non
pas uniquement, mais principalement, en une cohérence dynamique qui se dégage peu a
peu d’'images nombreuses, recueillies et méditées jour apres jour, une difficulté féconde
n’a pas tardé a surgir : lorsqu’apres un temps de travail assez long aucune cohérence ne
s’est dégagée, ou lorsque, s’étant dégagée, elle se trouve brutalement interrompue ; ou
lorsqu’apparaissent des réves obstinés, récurrents, de destructions terribles, de
menaces mortelles, de menées perfides, ou quelques réves de ce genre suivis d’'une
totale stagnation, ou encore des souvenirs longtemps refoulés ou tenus secrets, alors le
psychothérapeute non dogmatique et la personne en travail finissent par comprendre
qu'ils sont confrontés a un mal d’'une autre nature que celui dont parle Jung, a un mal
non transformable, ennemi haineux et sournois de tout sens et de toute relation, et ils
prennent conscience que le concept d’'ombre de Jung est tout a fait imprécis et
insuffisant. La mise en ceuvre psychothérapeutique des conceptions de Jung amene
inéluctablement a constater qu’elles sont remarquablement éclairantes et opérantes
dans certains cas, mais étrangement inadéquates et totalement inopérantes dans
d’autres cas, ces derniers présentant toujours des traits communs essentiels, en relation
avec l'une ou I'autre forme de la maltraitance systématique de I'’enfant. L’intuition
s’éveille alors d’'un mal radical, de nature sacrificielle, et '’esprit se trouve amené a
concevoir la pensée de la double nature du mal, en méme temps que la nécessité, pour
les étres victimes de cette maltraitance, d'un travail orienté non vers la transformation,
mais vers la libération, c’est-a-dire d'un travail dans I’esprit de 'enquéte et non dans
I'esprit de la quéte. Si le travail de Jung se révele si précieux lors méme qu’on se heurte a
ses limites, c’est parce que I'’enquéte féconde, c’est-a-dire libératrice, se meut comme la
quéte dans la dimension archétypale ou s’enracine toute I'ceuvre de Jung et dont elle est
le déploiement. La reconnaissance de ces limites invite a poursuivre la réflexion de Jung
au niveau ou elle se situe, c’est-a-dire a explorer dans la dimension archétypale les
chemins propres de 'enquéte, et a réaliser la jointure entre la quéte, que Jung a si
puissamment pensée, et 'enquéte, qu’il n’a pas intégrée a son ceuvre.
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