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De l’angoisse à l’extase. Tome I :

Troisième partie
Les troubles intellectuels
dans le délire religieux

Retour à la table des matières



Pierre Janet,  De l’angoisse à l’extase. Tome I,  troisième partie (1926) 10

De l’angoisse à l’extase. Tome I :
Troisième partie “Les troubles intellectuels dans le délire religieux”

Chapitre I
L'état névropathique primitif

Retour à la table des matières

Ces études sur l'évolution de l'intelligence et de la croyance, ces observations sur
les maladies de la croyance, sur les états de doute et sur les délires psychasténiques
nous permettent de revenir à l'observation de notre malade mystique Madeleine et de
chercher à la mieux comprendre. Suivant notre convention nous nous occupons
d'abord des troubles plus proprement intellectuels en laissant de côté les troubles des
sentiments qui sont évidemment sous-jacents aux premiers et qui seront étudiés dans
le second volume.

Dans l'observation de cette malade nous avons distingué cinq états principaux, les
consolations, les tortures, les sécheresses, les tentations et l'équilibre. Nous commen-
cerons notre étude par les états de sécheresse et de tentation : en premier lieu ce sont
des états primitifs qui ont existé dès la jeunesse et qui constituaient les premiers
troubles de Madeleine, ensuite ce sont des états qui se rapprochent des maladies que
nous avons beaucoup étudiées sous le nom de maladie psychasténique des obsessions.
Ces deux états de tentation et de sécheresse diffèrent fort l'un de l'autre, si on
considère les sentiments de malaise et d'inquiétude qui sont si importants dans le
premier et qui manquent dans le second où ils sont remplacés par le sentiment du
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vide. Mais ils sont analogues au point de vue intellectuel si on considère surtout l'état
des jugements et des croyances. Nous étudierons ensuite les états de torture et de
consolation de la même manière, car très opposés au point de vue des sentiments ils
présentent une activité intellectuelle du même genre.

1. - Le doute et la timidité

Retour à la table des matières

Ce qui frappe au premier abord dans notre description de l'état de tentation c'est le
grand développement des obsessions. Celles-ci existèrent dès la jeunesse de la
malade : l'obsession « du vol du livre à l'école », l'obsession « de la débauche en se
lavant les parties » et celles de la « grossesse imaginaire » ont déterminé les premiers
tourments dès l'âge de 13 ou 14 ans. La recherche d'une vertu inouïe, les exagérations
folles de la pudeur, les remords de l'aisance dans la maison paternelle ont joué un rôle
dans la fugue de la maison à 19 ans. Puis ce fut l'aspiration à l'idéal de la misère,
l'obsession du comble de la pauvreté, « je voulais être vraiment pauvre, plus pauvre
que les petites sœurs des pauvres, plus pauvre que les plus pauvres », et les serments
solennels de rester jusqu'à la fin de sa vie sans rien posséder. Même quand l'état
mental de Madeleine était fortement amélioré, cette obsession de la pauvreté rendait
difficiles certains soins qu'on voulait lui donner. Toute sa vie errante, toutes ses
aventures, ses démêlés avec la police pour dissimuler son nom, ses dévouements
invraisemblables à de pauvres malades qu'elle conservait dans sa mansarde et qui
auraient été mieux à l'hôpital nous révèlent une foule d'obsessions de ce genre.

L'observation de la malade à l'hôpital est encore plus convaincante, il y avait
fréquemment des périodes qui pouvaient durer plusieurs mois pendant lesquels
Madeleine était constamment et cruellement tourmentée par une série d'idées obsé-
dantes qui changeaient d'objet, mais qui avaient toujours au fond le même caractère.
Je rappelle seulement, sans insister sur une description qui a déjà été faite, les
obsessions de l'hérésie, du couvent ou de la vie laïque, l'énorme question du voyage à
Rome sur la pointe des pieds pour aller montrer au pape le miracle de l'assomption de
la vierge, le cruel problème moral des relations avec le bon Dieu. Puis ce sera le
problème de la lévitation, le problème du directeur laïque, etc., etc. Si Madeleine ne
présentait que ce seul état, personne n'hésiterait à la considérer comme une obsédée
scrupuleuse.

Ces obsessions dans ce cas comme dans tous les autres dépendent d'une impuis-
sance à conclure dès qu'un problème quelconque se pose devant la réflexion.
Madeleine porte depuis, longtemps sans rien dire de vieux vêtements que sa sœur lui
envoie à l'hôpital ; un jour, par malheur, elle est amenée à se demander : « Est-ce
posséder une propriété que d'avoir sur soi une vieille robe de sa sœur ? » Depuis ce
moment nous sommes perdus : il y aura pendant des semaines une série interminable
de questions et d'angoisses à propos de la robe. Bien des bizarreries de Madeleine ne
sont qu'une manifestation de cette incapacité de conclure et de ses efforts perpétuels
pour arriver à conclure. Nous avons eu chez elle les manies d'interrogation, les
discussions interminables, les ruminations, les serments pour fortifier une résolution
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qui fuit toujours, les pactes, le besoin de direction, la terreur de la liberté : « Ne me
donnez plus jamais lieu de penser que je suis abandonnée, libre de croire et de faire ce
que je veux, cela me rend trop malheureuse ». Quand Madeleine nous dit : « Je
souffre physiquement et moralement de l'incertitude où je me trouve de la volonté de
Dieu sur certains points », il faut bien comprendre cette incertitude de la volonté de
Dieu. Ordinairement surtout dans les états de consolation elle appelle « volonté de
Dieu » ses propres désirs quand ils sont nettement affirmés. Elle ressemble sur ce
point au pasteur Guillaume Monod qu'a si bien décrit dans une belle étude M. Revault
d'Allonnes : comme lui elle sanctifie et divinise tout ce qu'elle croit et surtout tout ce
qu'elle désire. Quand elle ne sait pas quelle est la volonté de Dieu, c'est qu'elle ne sait
pas non plus quel est son propre désir, c'est une expression religieuse de l'incapacité
de conclure la délibération réfléchie.

Une conséquence bien connue de cet état de doute est le besoin d'une affirmation
étrangère, le besoin de direction si caractéristique des états psychasténiques. Ce
caractère a toujours été manifeste chez Madeleine, elle a cherché toute sa vie à se
confier « à quelque personne solide qui prendrait soin de sa pauvre petite âme ». Elle
n'a pas trouvé ou n'a pas cru trouver cette personne dans sa famille, c'est la règle
générale. Elle a cherché souvent à se confier à des prêtres et en a rencontré d'excel-
lents, mais elle a toujours été assez vite découragée de leur direction. Déjà dans sa
jeunesse elle refusait de se confier aux prêtres de sa paroisse et préférait s'adresser à
des missionnaires qui passaient dans la ville : leur prestige de prêtres étrangers les lui
recommandait et la certitude qu'ils disparaîtraient rapidement, qu'elle n'aurait plus
l'humiliation de les rencontrer après ses aveux la rendait moins timide. C'est ce besoin
de direction toujours mal satisfait qui a rendu faciles mes premières études sur cette
malade d'ordinaire si réticente : elle s'est abandonnée immédiatement dès qu'elle a vu
que je m'intéressais à elle et que je cherchais à la comprendre. À certains moments,
surtout à la fin des périodes de consolation, elle semblait tout à fait confiante et
acceptait ma direction avec une soumission et un enthousiasme exagérés : « J'accep-
terais n'importe quoi pour ne pas avoir à prendre de décisions moi-même et pour
avoir un maître et comme la Providence m'a envoyée vers vous, c'est sa volonté que
je vous obéisse absolument... J'ai eu une vision dans laquelle vous m'apparaissiez
tenant un beau fouet ou plutôt une cravache d'or et en même temps j'en recevais
l'explication... ».

Mais cette soumission à une direction était fort variable et présentait bien des
éclipses. Quand survenaient les périodes de joie extatique il était évident que Made-
leine n'avait plus besoin de moi. Je n'avais plus qu'une autorité par délégation, je ne
pouvais plus commander en mon propre nom, il me fallait employer la formule :
« Demandez à Dieu qu'il vous permette de... » et comme Dieu ne permettait pas que
je modifie la position des pieds, je ne pouvais défaire les contractures des jambes
comme pendant d'autres états. Madeleine avait alors un autre Directeur, Dieu lui-
même. Nous avons déjà montré autrefois qu'un grand nombre de malades douteurs
« s'abandonnent amoureusement à la divinité, cherchent de l'énergie dans la contem-
plation d'une statue de la Vierge, dans la pensée d'un bon Dieu qui recueille les petites
âmes 1 ». La religion de Madeleine et son délire religieux est en relation étroite avec
son besoin de direction, c'est là un fait dont nous aurons à apprécier l'importance en
étudiant l'évolution des sentiments religieux.

                                                  
1 Obsessions et psychasténie, 1903, I, p. 393.
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Ce qui était plus triste c'est qu'à d'autres moments la direction divine chancelait
aussi bien que la mienne : « Dieu s'est retiré abandonnant mon âme à ses propres
forces ». À ce moment elle essayait de se retourner vers moi, mais était tourmentée
par les doutes et les obsessions à propos de ma direction : « Cette phrase que vous
avez dite : c'est à vous de voir ce que vous préférez, m'a fait du mal au cœur. Je
croyais être conduite et je me vois livrée à moi-même. Je n'étais donc pas dirigée par
une main ferme qui me maintiendrait dans une voie, je suis abandonnée par tous ». Le
besoin de direction lui-même était troublé par les manies du doute et de l'interro-
gation, tellement ce caractère d'hésitation, de délibération interminable sans parvenir
à la croyance était fondamental.

L'étude de deux troubles de son caractères qui ont été manifestes depuis la
jeunesse et presque depuis l'enfance mettent bien en évidence cette incapacité de
l'acte volontaire surtout quand il exige la réflexion. L'étude de sa timidité et de son
ascétisme est peut-être ici un peu prématurée car elle fait allusion à des troubles des
sentiments et à des faiblesses dont nous parlerons surtout dans le second volume.
Mais j'ai déjà souvent indiqué l'importance de ces deux symptômes pour le diagnostic
de ces états abouliques et il est utile de les présenter ici.

Un trait fondamental du caractère de Madeleine depuis son adolescence a toujours
été son invraisemblable timidité. Déjà tout enfant elle n'osait parler à personne et ne
pouvait pas répondre en classe à la maîtresse : « même si je savais bien ma leçon je ne
pouvais la réciter devant les camarades, à la grande rigueur j'aurais pu la réciter si la
maîtresse m'avais prise à part dans sa chambre, pourquoi voulait-on me la faire réciter
devant les autres ? » Elle avait une peur égale des reproches ou des compliments : non
seulement elle ne pouvait pas faire la moindre action un peu répréhensible si on la
regardait, mais elle ne pouvait pas non plus faire une bonne action si on pouvait la
voir. « J'allais un jour donner une aumône à un pauvre dans la rue, quand je me suis
avisée qu'une personne de notre connaissance pouvait me voir de loin, j'ai préféré
passer près du pauvre sans lui rien donner ». Encore maintenant à l'hôpital elle souffre
quand des malades lui disent bonjour : « Ce qu'il y a de terrible c'est que je voudrais
être aimable, c'est que je sens que je dois répondre quelque chose et je ne le peux
pas ».

Comme l'a bien indiqué M. Dupuis dans ses études fort intéressantes sur la
timidité, ce caractère est le plus souvent accompagné d'un autre trouble, celui de la
susceptibilité. Notre pauvre Madeleine en apparence si bonne, si douce est abomi-
nablement susceptible. Elle s'oublie jusqu'à se plaindre à tort et à travers des malades
qui ont chanté quelque chose d'un peu léger, qui ont eu l'air de se moquer d'elle ; elle
réclame avec une insistance absurde le renvoi d'une pauvre fille qui a juré « nom de
Dieu ». Quand je lui fais des reproches sur ces réclamations elle se désole et
s'excuse : « Je ne peux rien supporter, je saute en l'air pour un rien. » C'est surtout vis-
à-vis de moi qu'elle est ridiculement sensible : elle est au désespoir parce que j'ai
laissé une de ses lettres confidentielles sur la table mêlée à d'autres papiers et que
d'autres personnes auraient pu la voir. On a vu comme elle s'est fâchée parce que
j'avais commis la maladresse de m'adresser à l'infirmière en lui demandant si elle
avait vu Madeleine vomir. Cela a provoqué une grande scène : « Vous ne me croyez
donc pas sur parole, vous demandez à d'autres des preuves, quelle insulte !! » On
comprend que dans ces conditions des vérifications, en particulier celle des stigmates,
n'aient pas toujours été faciles : « La moindre des choses, disait Madeleine, me donne
des congestions au cœur et des bouleversements moraux dont je ne suis pas
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maîtresse ». Nous retrouverons ces faits à propos de l'émotivité, je ne signale ici que
la complication de la timidité.

Cette timidité, cette susceptibilité déterminaient des désirs d'isolement bien carac-
téristiques : « Je meurs de plus en plus au monde, il faut que je me sauve de la
société... Depuis l'âge de quinze ans j'ai des moments de dégoût de la vie des hommes
en voyant ce qu'est le monde, la société, j'en suis écœurée, je préférerais mourir plutôt
que de vivre dans cette société. Je voudrais me retirer dans une forêt : à défaut d'une
vie de dévouement, je voudrais au moins une vie de solitude, de silence et de prière...
C'est donc bien difficile d'avoir un petit trou où l'on puisse se réfugier absolument
seule pour travailler et prier ? »

Bien entendu ce sentiment a joué un grand rôle dans la grande fugue exécutée à
19 ans : « Que voulez-vous, j'avais eu ce désir-là toute ma vie... La famille, les amis
sont la source de toutes les complications de la vie, il vaudrait bien mieux être ignorée
de tout le monde et n'avoir de rapports avec personne... Ne pouvant faire de bien à
personne je voudrais être morte pour tout le monde et n'être plus qu'à Dieu, dussé-je
vivre dans un tombeau... Quand il arrive un accident, une catastrophe j'ai le regret de
ne pas m'y être trouvée : je me dis que j'aurais laissé croire que j'étais du nombre des
victimes non reconnues et je n'aurais plus donné signe de vie à personne. » Ce sont
des rêveries bien caractéristiques de ce que j'appelle « la manie de l'île déserte » chez
les psychasténiques.

Bien entendu Madeleine a toujours interprété cette timidité à sa façon en accusant
la société de frivolité, en imaginant qu'une vie « d'ermite dans le désert serait une vie
moralement bien supérieure à la vie sociale... Le monde est trop compliqué pour
moi... Ne croyez pas que je veuille m'ensevelir dans un oubli égoïste ; je ne cesserai
pas de penser et de prier pour toutes les âmes qui me sont chères. Mon isolement me
permettra au contraire de les recommander plus instamment à Dieu et je n'aurai plus
ces distractions inutiles et fatigantes qui empêchent mon âme de prier en paix ». En
un mot, comme nous l'avons déjà vu dans la description des consolations, elle veut
tout de suite substituer l'acte facile, purement verbal, de la prière à l'acte plus difficile
et plus moteur d'une démarche réelle.

Elle se félicite aussi de cette prétendue pudeur de l'âme : « J'ai toujours poussé la
réserve extérieure à la plus grande exagération, mais c'était bien pis encore pour les
choses de l'âme. C'était toujours au-delà de mes forces de m'ouvrir, je serais plutôt
morte que d'accepter la confusion de voir mes pensées manifestées. Dieu seul pouvait
pénétrer dans le sanctuaire de mon cœur : je gardais tout pour lui. Dévoiler mes
pensées m'était bien plus pénible que de montrer quelque partie de mon corps. La
répugnance que j'éprouvais était vraiment insurmontable : je me serais laissée accu-
ser, condamner à la mort plutôt que de dire un mot de ce que je considérais comme le
secret de l'âme qui est déflorée quand elle s'ouvre à d'autres qu'au bon Dieu... Ce
sentiment de grande réserve est comme une sorte de pudeur spirituelle plus difficile à
surmonter que la pudeur du corps. »

Malheureusement je ne comprends pas les choses tout à fait de la même manière
que Madeleine. Elle me paraît expliquer sa timidité par des considérations tout à fait
accessoires et surajoutées pour les besoins de la cause, de même que bien des théories
expliquent l'arrêt de l'action du timide par des émotions plus ou moins concomitantes.
« Si le timide ne peut pas parler en publie, disais-je autrefois, c'est suppose-t-on
d'ordinaire, parce qu'il a des palpitations, des spasmes respiratoires, des secousses des
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membres, des afflux d'idées. Ces agitations le gênent et l'empêchent d'agir si elles ne
survenaient pas il serait fort capable de bien s'exprimer il réussit fort bien à faire tout
seul dans sa chambre en parlant à des chaises vides la conférence qu'il ne peut pas
faire devant le public. Il y a là un malentendu, l'action faite quand on est seul est une
tout autre action que l'action faite devant le public. La première peut n'être qu'une
combinaison de paroles, un bavardage du niveau du langage inconsistant dans le stade
intellectuel élémentaire, la seconde demande souvent un effort moral du niveau
ergétique. L'action faite en société se complique par l'acte d'affirmer sa personne en
l'exposant aux jugements d'autrui, c'est une de ces conduites relatives à la valorisation
de la personne qui jouent un grand rôle dans le stade ergétique ou rationnel. »

Si nous avions pu étudier plus complètement chacun des stades nous y aurions vu
les formes différentes que prennent les conduites sociales à chaque degré du tableau
hiérarchique. D'une manière plus simple on vient de voir que les actions sociales sont
toujours des actes plus complexes, éveillant des tendances plus fortement chargées,
qu'elles exigent des conduites d'un niveau plus élevé et surtout une plus grande
dépense de forces. « Cette préoccupation des sentiments que les autres hommes
peuvent avoir à notre égard ajoute tout de suite à l'action que nous faisons une
complication énorme et demande une tension nerveuse infiniment plus considérable.
Quand la tension nerveuse est abaissée on peut encore faire l'acte seul ou en cachette,
mais on ne peut plus la faire devant témoins » 1.

L'observation de Madeleine et de son énorme timidité vient confirmer cette
interprétation en nous montrant de toutes les manières son impuissance d'action
sociale. On peut observer cette impuissance sociale particulière en remarquant que
Madeleine est restée pendant plus de sept ans en relation constante dans un dortoir
commun avec un grand nombre d'autres malades qui ont séjourné plus ou moins
longtemps dans la même salle. Celles-ci étaient des femmes jeunes pour la plupart,
très nerveuses, très suggestibles, très faciles à influencer et, comme je l'ai dit, je
craignais un peu au début que Madeleine ne fut le point de départ d'une petite
épidémie de délire religieux. Il n'en a absolument rien été et Madeleine n'a jamais eu
l'ombre d'une influence sur aucune de ces pauvres femmes. Elle le reconnaissait elle-
même. « On éprouve de la douleur, lorsque possédant la lumière on vit avec des
aveugles auxquels on voudrait ouvrir les yeux. Je connais la source du bonheur, mais,
je ne sais pourquoi, je ne puis y conduire de pauvres âmes qui en sont affamées... J'ai
peut-être comme saint François un grand désir de ramener les âmes à Dieu, mais ce
désir sans la vertu divine est bien impuissant et j'ai la douleur de vouloir sans pouvoir
réaliser le bien que je voudrais faire. Pourquoi suis-je ainsi en tout frappée de stérilité
et d'impuissance ? Ce n'est pas ma moindre épreuve ; je dois me borner à prier Dieu
de faire accomplir par d'autres ce que j'aurais voulu faire (toujours la prière à la place
de l'acte). Je rends autour de moi quelques services matériels, mais mon cœur est
brisé de ne pas pouvoir éclairer les âmes avec lesquelles je vis, ni leur faire goûter
d'autres joies que celles qu'elles connaissent. »

Bien mieux, j'ai remarqué que beaucoup de ces malades vivant ensemble plu-
sieurs mois avaient formé entre elles des relations affectueuses qui ont survécu à leur
séjour à l'hôpital. Beaucoup de ces personnes que j'ai suivies pendant tant d'années
avaient conservé des relations avec les malades qu'elles avaient connues à la
Salpêtrière. Madeleine n'était pas dépourvue de sentiments affectueux, elle disait
souvent de ses compagnes : « Je les aime profondément, leurs misères physiques

                                                  
1 Obsessions et psychasténie, 1903. I. p. 570.
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m'affectent autant que leurs misères morales ... Elles ne sont pas sans mérites,
quelques-unes ont de la vertu ... Au fond elles sont toutes bonnes avec moi et je n'ai à
me plaindre de personne ». Il est vrai que j'insistais sur ce dernier point et que j'exi-
geais la tolérance mutuelle ; mais Madeleine constatait justement une complaisance
pour elle qui était réelle.

Eh bien, malgré ces bonnes dispositions, Madeleine n'a jamais eu d'amies dans la
salle et après avoir quitté l'hôpital n'a conservé de relations avec personne, si ce n'est
avec moi. Cette impuissance des psychasténiques à faire des camarades et des amis, à
conserver des relations avec d'autres personnes que les professionnels est tout à fait
caractéristique. La raison de ce petit fait est évidente : Madeleine, comme ces mala-
des, ne savait pas comprendre les autres, était incapable d'entrer dans leur pensée, de
s'y adapter, de se faire comprendre elle-même. Elle restait pour toutes ces jeunes
femmes : « Une bonne toquée, qui est comique avec son bon Dieu et que personne ne
comprend ». « Mais, disait Madeleine, vous me comprenez bien, vous ? - Hélas,
Madeleine, ne vous vantez pas de cela, c'est une question de métier et vous n'y êtes
pour rien. » Il était bon de noter cette impuissance générale d'action sociale pour
confirmer nos observations sur la véritable origine de la timidité chez ces malades.

2. - L'ascétisme

Retour à la table des matières

À côté de cette timidité, véritable aboulie sociale, se présente chez Madeleine
d'une manière remarquable une autre conduite celle de l'ascétisme, dont l'interpréta-
tion a soulevé bien des controverses, mais qui me paraît être analogue à la timidité et
dépendre également d'une faiblesse de l'action.

Nous voyons d'abord que de très bonne heure, dès l'enfance, Madeleine présente
une pudeur excessive et une sorte de terreur des plaisirs sexuels : « Instinctivement
j'avais peur qu'on me touchât et j'avais de la répugnance à embrasser quelqu'un, je ne
voulais pas embrasser mes parents... La couturière quand elle m'essayait une robe me
causait un frémissement inquiétant, il me semblait que c'était le début d'une jouis-
sance malsaine et dangereuse, je craignais malgré mon horreur du mal d'arriver à
commettre le péché... J'avais comme des tentations la nuit et il me semblait que
j'aurais volontiers prolongé, il valait mieux arrêter immédiatement, c'était trop
dangereux... J'ai dû supprimer radicalement tous les attouchements, toutes les
manifestations d'affection... Je me suis aperçue que ces impressions revenaient trop
facilement pour la plus légère émotion : à 11 ans on est arrivé à me faire céder et j'ai
consenti à danser un peu. J'y ai pris tant de plaisir que j'en ai été épouvantée et que j'ai
fait le vœu de ne plus jamais recommencer. Le plaisir que j'ai éprouvé m'a suffisam-
ment montré que c'était mauvais et j'ai supprimé la danse pour toujours. » Elle raconte
d'une manière amusante qu'à l'âge de 15 ans elle a eu un petit sentiment tendre pour
un gamin avec qui elle avait joué pendant les vacances. Elle attendait son retour avec
impatience, mais quand il revint, ce garçon devenu plus grand ne manifesta pour elle
que la plus cruelle indifférence : « J'ai compris que je ne pourrai jamais trouver sur
terre mon idéal, une affection en retour de la mienne, j'ai compris que le plaisir
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ressenti aux vacances précédentes près de ce garçon était mauvais et que tous les
plaisirs de l'affection étaient dangereux, j'aurais dû m'en méfier quand j'avais ressenti
du plaisir... J'ai pressenti quelque chose de l'affection des époux, c'est là le mariage,
ce plaisir physique et moral, jamais je ne me marierai... Cette résolution un peu vague
prise à 12 ans est devenue pour moi un engagement sacré que rien ne me fera rompre,
pour rien au monde je ne ferai quelque chose qui puisse tant soi peu blesser la vertu
de la pureté. » Et de fait la voici sans cesse préoccupée de la chasteté « que le ciel a
toujours préservée dans les milieux les plus dangereux où elle est passée ». Elle prend
constamment des précautions contre la volupté : « Lorsque j'ai dû me trouver dans le
monde, je me suis arrangée pour qu'une souffrance volontaire continuelle m'empêchât
de me laisser enivrer par des impressions de volupté. » Des obsessions se sont
greffées sur cette peur du plaisir sexuel et à de certains moments dans les périodes de
tentations elle voudrait à chaque instant me faire vérifier sa virginité.

Non seulement elle a ainsi l'horreur des plaisirs sexuels, mais il est facile de voir
qu'elle renonce de la même manière à toute action qui peut procurer un plaisir
quelconque. Elle raconte comment elle a dû s'efforcer pour supprimer radicalement
tous les plaisirs du goût : « J'étais sensuelle de ma nature et j'avais le sens du goût très
délicat, j'ai beaucoup aimé les friandises et il serait difficile d'être gourmande plus
que je ne le suis naturellement. Je me suis aperçue de ces plaisirs et j'ai dû immé-
diatement lutter contre ces excès dangereux, j'ai résolu de ne boire que de l'eau sans y
faire aucune attention, de ne manger que du pain sec sans me permettre d'en apprécier
le goût. Voilà comment j'ai supprimé les dangereux plaisirs de la table. » Elle est
aussi sévère pour des plaisirs moraux : « Quand je me suis rendu compte que je
prenais du plaisir à la musique j'ai vu que cela m'impressionnait et j'ai tout supprimé.
- Mais que reprochez-vous donc à la musique ? - D'être un plaisir et les plaisirs pour
moi, vous savez... ». Les plaisirs de l'imagination peuvent être une des sources du
mensonge, il faut prendre garde : plus de lectures amusantes, plus de rêveries qui
distrayent... J'avais des tentations d'impatience, de bavardage, de vanité, je ressentais
des satisfactions venant de l'orgueil... j'ai constaté que j'éprouvais un certain plaisir à
me fâcher quand on me disait quelque chose de contrariant, à discuter, à prendre le
dessus. J'ai dû me rappeler toujours que la victoire la plus glorieuse est celle que l'on
remporte sur soi-même ; en repoussant de telles satisfactions, j'ai voulu supprimer
tous ces sentiments naturels... je me suis forcée à obéir à tout le monde même à des
ordres que je trouvais idiots, parce qu'il fallait supprimer en moi les satisfactions de
l'orgueil ».

En un mot depuis son enfance nous la voyons supprimer toutes les satisfactions,
toutes les jouissances que la vie pouvait lui procurer en supprimant les actions qui
pouvaient procurer ces satisfactions. Elle a dépensé une grande énergie (au moins
apparente) à s'interdire ces actions, les caresses, la danse, les alimentations variées ou
choisies, la musique, la rêverie, la pensée, les fiertés, les commandements, etc. ; elle
les arrête dès le commencement. Elle le fait, comme si elle éprouvait un sentiment de
peur à la pensée de leur résultat, de la jouissance que Ces actions pourraient procurer.
Dans certains cas même nous voyons apparaître une perversion singulière que nous
étudierons plus tard au détail, mais qu'il faut signaler ici en passant : elle fait des
efforts en sens contraire, elle cherche les actions de sens inverse qui peuvent lui
procurer de la souffrance, « Je dois chercher les humiliations et les souffrances, c'est
le premier devoir ... Je dois me séparer violemment de tout ce que j'aime le plus...
Quand je me sens attachée par des liens d'affection, je me dis que Dieu exige le sacri-
fice, ce sera une bonne souffrance. » Quelquefois elle va jusqu'à s'imposer des
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douleurs volontaires, elle a sur la poitrine des cicatrices qui ont été produites par la
brûlure d'un crucifix de fer porté au rouge et appliqué sur la peau.

Madeleine essaye de défendre ces conduites absurdes et elle donne des prétextes
pour les justifier. Pendant longtemps, comme elle le raconte, elle voulait présenter ces
actions comme des obéissances à des ordres religieux ou moraux. « Il ne reste à l'âme
que ce qu'elle a fait pour Dieu, s'il y a du plaisir ce n'est pas fait pour Dieu. » Mais
elle est obligée d'avouer honnêtement que tous les prêtres, tous les directeurs de
conscience ont protesté contre cette interprétation. « La religion, ont-ils dit, interdit
certaines jouissances et non pas toutes ; elle ne réclame pas du tout la souffrance et la
déplore, quand elle est nécessaire. L’Église ne condamne pas ceux qui sont dans la
joie honnête, bien au contraire, saint François d'Assise ne tolérait pas les mines
renfrognées et faisait un devoir de la bonne humeur ». Tout cela, elle le sait et elle le
répète. « Mais... tout cela ne peut pas s'appliquer à elle ». Son cas est exceptionnel et
les directeurs de conscience ne le connaissaient pas bien.

Elle arrive alors à une justification qui est fondamentale, car elle est répétée par
tous les malades de ce genre et elle se retrouve au fond de la pensée de beaucoup
d'ascètes. L'ascétisme, la fuite du plaisir, la recherche de la douleur sont présentés
comme des précautions contre les dangers de la débauche et de la passion auxquels
ces sujets se croient particulièrement exposés.

La famille de Madeleine explique les choses de cette manière : « C'est la passion
de la Croix qui s'est emparée de son âme; si un autre objet se fût trouvé sur son
chemin et avait excité sa passion ardente, c'eût été bien plus déplorable. » Madeleine
répète sur tous les tons « qu'elle avait en elle les germes de toutes les passions les plus
dangereuses... Sans la religion je me serais tournée d'un autre côté... Mon extrême
sensibilité rendait pour moi les dangers des affections bien plus grands que pour les
autres... Au plaisir que j'avais pris à la danse j'ai compris que je devais faire comme
les joueurs qui doivent s'abstenir de toucher les cartes s'ils ne veulent pas être
dominés par leur funeste passion... Ce n'est pas sans raison que j'ai pris l'habitude de
ne boire que de l'eau, je serais arrivée très vite à excéder la mesure... J'aurais aimé les
liqueurs fortes comme j'aimais les bonbons et les pâtisseries... Me sentant naturel-
lement portée à la sensualité j'ai compris que si je ne veillais pas sur moi, je tomberais
vite dans tous les excès. C'est grâce à Dieu que j'ai réussi à triompher de ma nature, à
fuir toutes les occasions d'offenser Dieu. Je n'aurais pu garder de la modération dans
les plaisirs et je m'en suis abstenue complètement. N'est-il pas plus juste de prévenir
les tentations que de les arrêter ? La folie religieuse ne vaut-elle pas mieux que la
folie mondaine ? » Nous avons déjà vu cet argument dans la bouche de Nadia qui
croit nécessaire de dompter des passions formidables, de Hermine, cette pauvre fem-
me qui, après la mort de ses deux enfants tués à la guerre, a fait le serment de chasteté
et veut fuir les plaisirs de l'amour. Elle se figure être tourmentée par des impulsions
abominables à assaillir tous les hommes dans les tramways ou les voitures et elle se
croit obligée de résister perpétuellement avec l'énergie du désespoir contre les plus
petites tentations de la chair. Nous retrouvons également cet argument dans le
langage de beaucoup de mystiques : il est en particulier développé dans le livre du D.
A. Bournet sur saint François d'Assise 1893, p. 84, 86.

Cependant je trouve cet argument banal fort contestable. La solution du « tout ou
rien » si chère à tous les psychasténiques, n'est pas la solution du bon sens, ni celle de
la vertu. Il ne faut pas nous présenter comme une vertu une conduite brutale et en
somme fort inférieure. Sans doute les réflexes élémentaires déterminent des mouve-
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ments simples en avant ou en arrière, mais c'est là une conduite primitive et
maladroite ; ce qui caractérise les conduites intellectuelles c'est qu'elles sont
intermédiaires entre plusieurs réflexes, qu'elles prennent la moyenne entre plusieurs
stimulations et qu'elles restent en dépendance fonctionnelle de l'une et de l'autre. Les
volontés et les croyances asséritives sont également brutales à droite ou à gauche,
mais les affirmations réfléchies sont variables et intermédiaires. Sans doute, comme
le dit Madeleine, « il est plus aisé de s'abstenir tout à fait d'une chose que d'arrêter son
usage à un certain point quand on l'a commencé ». Mais c'est là une faiblesse dont il
n'y a pas lieu de se vanter comme d'une vertu. Cette pratique aboutirait à la
suppression de toute action, des bonnes aussi bien que des mauvaises, et supprimerait
la vertu comme le vice, il faut dépasser ce point et chercher une conduite plus élevée
et plus méritoire.

Mais il faut faire une remarque plus importante : cet argument repose entièrement
sur un postulat inacceptable. Il suppose que ces individus sont de terribles passionnés,
que toutes leurs tendances ont des charges formidables et qu'il faut leur opposer de
grandes résistances pour éviter des cataclysmes. Mais sur quoi se fondent-ils pour
exhiber de telles prétentions ? Nadia est une sous-alimentée, amaigrie, épuisée
rapidement par toute action un peu forte ou un peu prolongée, bien incapable de faire
la centième partie de ce qu'elle imagine. Hermine est une pauvre femme de 45 ans,
épuisée par le chagrin d'avoir perdu un de ses fils sur le champ de bataille, par les
fatigues et les veilles au chevet du second revenu blessé et mourant ; elle est incapa-
ble d'accomplir jusqu'au bout un acte sexuel correct avec son mari, même quand elle
y consent et le désire. Il en est de même de Madeleine dont la circulation est très
défectueuse, qui est obligée de rester couchée plusieurs jours quand elle a fait une
marche un peu longue, qui est avant tout une asthénique et dont les passions livrées à
elles-mêmes n'iraient certainement pas bien loin. Cette prétendue explication de
l'ascétisme comme une précaution nécessaire contre « un tempérament excessif » est
donc inadmissible et l'ascétisme dépend en réalité de tout autre chose.

De nombreux auteurs, qui se placent surtout au point de vue religieux voulaient
protester contre l'interprétation pathologique que j'ai présentée autrefois de
l'ascétisme 1 et ont repris l'argument précédent d'une manière un peu différente. Ils
ont d'abord fait une remarque fort juste c'est que les mystiques ne présentent pas
toujours cette disposition à l'ascétisme : « ils ne sont pas toujours engourdis dans un
lâche isolement, dit M. de Montmorand 2 », il y a des moments où ils cherchent
l'activité sociale et la joie du dévouement. Cela est parfaitement exact et nous avons
déjà noté des faits semblables dans la vie de Madeleine : à la fin de sa vie elle consent
à rester auprès d'une parente tuberculeuse, elle renonce même aux joies que lui
procurent les cérémonies religieuses pour se dévouer à cette malade, quoique celle-ci
très irréligieuse se moque de ses croyances et elle déclare qu'elle est heureuse de se
sentir utile à quelque chose. Ce n'est plus du tout la même conduite, il s'agit là des
oscillations ascendantes de l'esprit qui font sortir le déprimé de son ascétisme. Nous
reverrons tout à l'heure le même problème à propos de l'intelligence de l'extatique.
Mais pour le moment nous négligeons ces changements pour nous occuper des
périodes d'ascétisme proprement dit.

                                                  
1 Obsession et psychasténie, 1903, I, p. 437, II, p. 23 ; Les Névroses, 1909, p. 357. Médications

psychologiques, 1919. II, pp. 346, 350.
2 M. de MONTMORAND, op. cit., p. 99.
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Cet ascétisme est présenté alors comme un effort vers une perfection plus grande :
« L'ascétisme au point de vue chrétien n'est pas autre chose qu'un ensemble de
procédés thérapeutiques tendant à la purification morale 1, il s'agit du sacrifice de
plaisirs inférieurs en vue de conquêtes morales et de plaisirs supérieurs... Le mystique
ne voit pas dans ces austérités la ruine et l'amoindrissement de son propre être, il y
voit au contraire un moyen de parvenir au plus être. » Si je comprends bien ces pages
qui ne sont pas bien précises l'auteur veut appeler ascétisme le sacrifice d'un certain
plaisir, considéré comme inférieur afin d'obtenir par un développement de l'esprit une
satisfaction considérée comme supérieure. Sans doute de telles conduites existent
parfaitement, ce sont les conduites de l'intérêt bien entendu, de la science, de l'art, de
la vertu : quand je reste à travailler au lieu d'aller me promener, je fais un acte de ce
genre. Mais doit-on donner à de tels actes le nom d'ascétisme ? Dans ce cas le
commerçant qui travaille pour s'enrichir, l'artiste qui cherche pour trouver la beauté et
en jouir, le savant qui veille pour voir la vérité seront tous des ascètes. Ce n'est qu'une
question de mot peu intéressante. Mais ce qui est important c'est de reconnaître qu'il
existe une conduite différente de celle-ci. Quand Madeleine et tous les malades
précédents s'écartent sans motif plausible d'une action agréable en reconnaissant qu'au
nom de la morale et de la religion le directeur de conscience ne condamne par cette
action mais au contraire la recommande, quand poussés à bout dans leurs prétextes ils
finissent par dire : « Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours senti que le plaisir
n'était pas fait pour moi, ce qui fait plaisir doit être sale parce que c'est un plaisir », ils
font une action tout-à-fait différente des actions de l'intérêt bien entendu et le
psychologue doit désigner cette action par un mot spécial. Quand Madeleine s'efforce
d'avaler du pain rapidement pour ne pas en sentir le goût, je dis qu'elle fait un acte
d'ascétisme, quand elle renonce à aller à l'église pour rester près d'une malade
désagréable, je dis qu'elle fait un acte de vertu et je persiste à dire que ce n'est pas la
même chose. Sans doute cette manière de distinguer les faits psychologiques exige
une critique des prétextes donnés par les ascètes, une recherche des vrais motifs de
l'action, en un mot un diagnostic psychologique, qui ne peut être fait que sur des
sujets réels bien observés et qui n'est pas possible sur des personnages anciens et
légendaires.

M. de Montmorand propose une autre interprétation assez curieuse de certains
ascétismes. C'est que les pratiques de l'ascétisme seraient pour certains mystiques un
moyen d'obtenir les visions et les révélations que les sorcières d'autrefois cherchaient
par les narcotiques : « Le Saint Esprit nous vide, puis il remplit le vide qu'il a fait...
Pour qu'un autre entre en nous il faut que la créature en sorte... 2 ». Cette remarque
repose sur un fait exact, c'est que les extases sont très souvent précédées par des
périodes de dépression mélancolique et de vide : chez Madeleine en particulier la
sécheresse et la torture précèdent l'extase. Quelques individus ont pu rechercher les
premiers états, vider la conscience de tous les sentiments humains dans l'espoir
d'arriver aux états ultérieurs comme des poètes ont pratiqué l'ivresse de l'absinthe
pour arriver à l'inspiration. C'est possible, quoique ce soit probablement assez rare :
dans le cas que j'ai étudié, Madeleine n'a jamais eu une idée semblable et elle avait
trop horreur de l'état de sécheresse pour chercher à le faire naître. Je crois d'ailleurs
que ce calcul serait le plus souvent fort mauvais, car nombre de malades ont eu des
crises de vide et de mélancolie sans parvenir à l'extase. Mais en tous les cas cette
remarque n'expliquerait en aucune façon le vrai ascétisme, car la conduite que l'on
suppose serait encore une conduite intéressée et calculée. Le mystique renoncerait au

                                                  
1 Jules PACHEU, op. cit., 1911, pp. 75, 204, 211.
2 M. de MONTMORAND, op. cit., p. 75.



Pierre Janet,  De l’angoisse à l’extase. Tome I,  troisième partie (1926) 21

plaisir, chercherait la douleur pour arriver à des visions délicieuses de la même
manière que nous supprimons le déjeuner et que nous prenons une purge pour
retrouver une bonne santé. Cela n'expliquerait toujours pas la conduite de ceux qui
disent : « Mon confesseur m'a répété que certains plaisirs n'étaient pas défendus,
qu'ils pouvaient même être utiles... Mais cela ne fait rien, je ne sais pas pourquoi, le
plaisir n'est pas fait pour moi, il doit être sale ». Qu'importent les prétextes, le
mystique peut dire qu'il renonce à se laver pour faire plaisir au bon Dieu, cela ne
change pas le fait fondamental, la peur du plaisir en tant que plaisir et l'amour de la
douleur en tant que douleur.

L'amour de la douleur plus rare d'ailleurs et en général moins développé que la
peur du plaisir peut dépendre de diverses causes. Il est quelquefois en rapport avec le
caractère excitant que peut avoir la douleur qui remonte momentanément le déprimé :
il en était ainsi dans le cas que j'ai rapporté de cette jeune fille qui faisait tomber sur
ses mains et sur ses pieds des gouttes d'eau bouillante et qui déclarait que « cela seul
pouvait lui rendre le sentiment d'être moi-même ». On s'est servi de ce caractère dans
les ascétismes religieux de mortification dont parlait W. James 1. « La mortification et
la douleur disait M. Vianney, le curé d'Ars que citait James, ont des baumes et des
saveurs dont on ne peut plus se passer quand on les a une fois connus ». Dans d'autres
cas, que je crois un peu plus fréquents, l'amour de la douleur rentre dans le groupe des
actions contraires, des sentiments opposés que nous étudierons plus complètement à
l'occasion de la peur de l'action chez les mélancoliques. Elle est une conséquence
indirecte de l'horreur du plaisir et de la fuite à l'extrémité opposée.

Le phénomène principal de l'ascétisme, le point de départ de tout le reste c'est la
peur du plaisir. Je reviens avec plus de précision à l'interprétation que j'avais déjà
présentée autrefois 2 et qui est également esquissée dans le petit livre de Murisier sur
La pathologie du sentiment religieux, 1900. Dans cette étude il faut à mon avis éviter
de considérer trop isolément les ascètes religieux et d'embrouiller le problème psy-
chologique par des discussions religieuses. Une foule d'individus simplement
névropathes, sans croyances religieuses précises, deviennent incapables d'éprouver de
la joie, trouvent que ce qui fait plaisir doit être sale ou dangereux et ont tout à fait des
conduites d'ascètes, il faut les étudier de préférence. J'ai décrit bien souvent chez des
femmes et chez des hommes qui n'avaient aucune préoccupation de morale ou de
religion, l'exagération de la chasteté, la peur des jouissances sexuelles même les plus
légitimes : « Je ne veux pas être aimé ni aimer de cette façon-là... Il y a donc des gens
qui voient là un plaisir, quelle abomination ! » Bien des ménages parfaitement
légitimes sont troublés parce que l'un des conjoints, et ce n'est pas toujours la femme,
exhibe à tout propos des sentiments de ce genre, méprise les relations sexuelles et se
croit par là très supérieur à l'autre. Chez quelques-uns s'ajoutent des déclamations
morales ou médicales sur les mérites de la pureté ou les dangers de ces pratiques,
mais ce sont là des complications accidentelles et variables, le phénomène
fondamental reste chez eux une peur terrible de l'amour. Le même mépris des plaisirs
de la table est très commun et conduit plusieurs de ces sujets au redoutable refus
d'aliments ; il amène les autres à des régimes tristes et monotones. Ce ne sont pas les
religieux qui s'imposent les régimes les plus austères, bien des névropathes sont sur
ce point beaucoup plus sévères que les plus grands mystiques. Il en est de même pour
tous les autres plaisirs : il serait bon de reprendre en détail l'observation d'une femme
                                                  
1 W. JAMES. L'expérience religieuse, Traduction, 1906, p. 256 ; cf. E. MURISIER, Les maladies

du sentiment religieux, 1901, p. 45.
2 Obsession et psychasténie, I, pp. 346, 350, 417.
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de 40 ans, libre et fort riche, sans aucune croyance religieuse qui, quoique intelligente
et sans aucun délire proprement dit, ne s'accorde à elle-même aucune satisfaction, ne
recherche rien, ne désire rien, ne jouit de rien. Elle prétend que dans son enfance elle
a vu un tableau religieux représentant une tête de mort et deux os et en dessous cette
phrase anglaise : « What's the use ? ». Elle a compris que la vie était insignifiante et
n'était qu'une forme du néant : toute sa vie à propos de toute action qui pourrait être
agréable elle se répète : « What's the use ? » et renonce à tout sans l'ombre d'un regret.
Ce n'est qu'accidentellement que l'ascétisme est religieux.

il est facile de comprendre la peur du plaisir sexuel - ce plaisir est intimement lié à
un acte qui ne peut pas être considéré comme insignifiant. C'est un acte physiquement
fatigant et nombre d'individus asthéniques ont remarqué qu'à la suite d'un rapport
sexuel correct comme à la suite d'une masturbation ou d'un rêve voluptueux ils sont
restés épuisés pendant plusieurs jours. Pour être accomplis d'une manière correcte ces
actes doivent être des actes sociaux, nouveaux et par quelque côté mystérieux, ils
peuvent avoir une foule de conséquences redoutables physiques, sociales, morales, ils
entraînent des responsabilités, exigent des précautions et par conséquent des
réflexions difficiles. Or les psychasténiques ont horreur des actes de ce genre. « Je
veux agir simplement comme une bête sans avoir à penser à rien, je ne veux pas des
actions où il faut réfléchir ». Faire de tels actes sans réflexion n'est pas toujours
possible et cela leur laisse toujours des inquiétudes, il vaut mieux les supprimer. Il en
est de même de tous les actes qui peuvent procurer du plaisir : la recherche du plaisir,
la jouissance elle-même, les arrêts de la puissance, la modération dans la recherche du
plaisir, le choix entre ses avantages et ses inconvénients, tout cela rend difficiles et
coûteuses les actions suivies de plaisir.

Il en résulte que ces actes de plaisir deviennent difficiles ou même impossibles
chez des individus épuisés ou constitutionnellement asthéniques qui ne sont pas
capables d'en faire les frais. C'est ce que nous verrons mieux dans l'étude des
sentiments du vide, si importants dans tous les ascétismes même religieux : « Dieu ne
me répond plus, il ne m'inonde plus de joie après une prière, je ne me sens pas plus
forte après une prière, ce n'est plus la peine de prier ». Combien d'individus semblent
désirer violemment quelque chose et puis quand ils possèdent cette chose la rejettent
parce qu'elle ne leur procure aucune joie. La coquette s'entête à vouloir qu'un homme
soit amoureux d'elle, la recherche lui cause encore quelque excitation. Puis si
l'homme s'intéresse à elle et parait l'aimer elle fait volte-face et le trouve tout à fait
insignifiant. Jouir des choses est une action compliquée ou surajoutée aux autres et
qui peut disparaître chez des gens dont les actions semblent être restées normales à
d'autres points de vue. Il faut se méfier des sacrifices que semblent faire quelquefois
les ascètes ; ils ont l'air de sacrifier avec courage des satisfactions qui ne sont pas du
tout à leur disposition et leur ascétisme religieux n'est souvent pas autre chose que le
langage du renard : « Ils sont trop verts et bons pour des goujats ».

Dans d'autres cas cette dépense de force qui amène la jouissance ne peut être faite
sans devenir épuisante et dangereuse. J'ai décrit des cas où elle détermine des accès
épileptiques 1 ; dans d'autres bien plus fréquents elle amène des sentiments d'incom-
plétude, des obsessions de toute espèce. La réaction la plus simple devant de telles
actions est nécessairement le recul. « Comme ces efforts amènent des délibérations
interminables, des scrupules, des angoisses, ils ont peur de braver ces accidents et en

                                                  
1 Les médications psychologiques, 1919, II, p. 278, III, 274-277.
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arrivent peu à peu à se passer de tout, à renoncer à tout 1 ». Ce recul se colore ou si
l'on préfère prend l'apparence de sentiments de dépréciation comme cela arrive encore
plus fortement dans la peur de l'acte des mélancoliques et le plaisir devient sale,
dangereux, immoral, etc. Toutes sortes d'idées obsédantes ou de délires se greffent sur
ces sentiments et l'ascétisme plus ou moins compliqué de sentiments et de théories
finit par se constituer. L'ascétisme que nous avons noté chez Madeleine dès sa jeu-
nesse peut donc s'ajouter à sa timidité pour indiquer sa faiblesse et sa dépression.

3. - L'état psychasténique
et l'état d'équilibre normal

Retour à la table des matières

Un autre caractère bien important des asthéniques et des abouliques, c'est le
mécontentement du monde où nous vivons, du monde qui à la réflexion se présente
comme le monde réel.

Le monde est trop compliqué, il nous cause trop de déceptions et de souffrances,
il demande des actes trop massifs, trop coûteux.

Madeleine ne tarit point sur les critiques de ce monde réel, sur les déceptions qu'il
lui a sans cesse apportées : « Quand j'étais trop petite ma mère m'avait fait choisir une
robe de mousseline rose dont la couleur me plaisait fort et quand la robe a été
apportée elle était blanche, la couturière s'était trompée d'étoffe. J'ai beaucoup pleuré
mais j'ai compris qu'il en serait toujours de même pour moi dans ce monde mauvais,
qu'il ne me fallait plus jamais rien souhaiter dans ce monde... J'ai aimé beaucoup ce
garçon de mon âge pendant les vacances, j'ai pensé à lui toute l'année en attendant son
retour. Quand il est revenu, tellement changé, il m'avait oubliée complètement. Si
tous les hommes aiment ainsi sur cette terre, je ne veux plus de l'amour des hommes,
en tout mon idéal est trop élevé pour le trouver sur terre ».

« L'abaissement de la tension psychologique, disais-je autrefois 2, en diminuant
l'action et la perception du réel favorise la méditation : il donne aux malades une
tendance à préférer l'idéal au réel, à aimer le mystérieux, le vague à se tourner vers
une vie différente, vers une vie où l'action soit plus facile. » J'ai déjà insisté sur le
bonheur singulier, sur la consolation que ces malades trouvent dans l'idée de la
maladie et de la folie, si odieuse aux autres hommes.

Quand on est malade on est dispensé de la vie ordinaire et des efforts pénibles, on
obtient aisément des égards c'est-à-dire des services non payés et non mérités. Quand
on est fou on n'est plus considéré comme responsable, on n'a plus besoin de réfléchir.
Madeleine a rêvé toute sa vie « d'être une petite malade », mais malheureusement elle
ne pouvait être bien convaincue qu'elle était assez malade pour n'avoir pas des efforts
                                                  
1 Les névroses, 1909, p. 317.
2 Obsessions et psychasténie, I, p. 585.
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à faire dans cette vie détestable... « Heureusement, dit-elle, j'ai découvert à la fin par
révélation une bien bonne chose, c'est que je suis folle... Une folle n'a plus rien à
faire, rien à dire, on ne la croirait pas... Je n'ai plus qu'à prier et à attendre sans scru-
pules que l'avenir montre si je suis ou non victime d'illusions ».

Un autre refuge précieux c'est le refuge dans l'imaginaire et tous ces malades
pratiquent indéfiniment « l'histoire continuée », moitié récit, moitié comédie, moitié
délire : ils se placent dans des circonstances imaginaires et ils y vivent une vie facile
et agréable, pleine de succès sans efforts et sans dépenses. « J'ai senti de bonne heure,
écrit Madeleine que je n'étais pas faite pour cette vie-ci et qu'il me fallait un autre
monde. Retenue sur la terre j'éprouvais une souffrance inexprimable et j'ai toujours
été heureuse que Dieu me permît de m'en évader... De tristes choses m'ont péni-
blement impressionnée : je ne me sentais pas le courage de vivre dans un monde
pareil. Fort heureusement mon âme s'est tournée vers une autre vie, vers une vie
céleste où j'ai trouvé tout ce que je désirais pour combler le vide de mon cœur, où j'ai
trouvé lumière, force, consolation, espérance ». Nous savons par notre étude sur
l'extase que Madeleine a raison et qu'en fait elle a réussi à réaliser son idéal. Mais
d'ordinaire le succès n'est pas aussi complet et chez Madeleine elle-même ce succès,
le sentiment complet de la consolation qui comble le vide de son cœur, n'existe qu'à
certains moments dans les états de consolation. D'ordinaire, quand elle est dans l'état
de tentation que nous considérons maintenant, elle ne réussit pas à trouver cette force
et cette consolation. C'est qu'en effet le refuge dans la maladie ou le refuge dans
l'idéal ne peut se faire que si on arrive à certaines croyances fermes, à la croyance
qu'on est fou ou à la croyance que Dieu existe et nous console. Or pour cela il faut
encore croire et croire avec réflexion, puisque l'on a commencé par douter, il faut
donc sortir du doute : or c'est là ce que la malade ne peut pas faire pendant cette crise
de tentation qui est une crise de doute. D'ordinaire elle va douter de sa folie, douter
des consolations divines et l'aspiration à une autre vie restera un désir, un doute sans
pouvoir s'affirmer en croyance.

Toutes ces études confirment donc un diagnostic qui s'impose. Pendant la plus
grande partie de sa jeunesse, avant de venir à l'hôpital et ensuite pendant les
nombreuses périodes remplies par l'état de tentation, Madeleine présente des troubles
psychologiques qui se rattachent à ceux d'un groupe de malades assez différents sans
doute les uns des autres, mais qui présentent de nombreux caractères communs, le
groupe des psychasténiques. Avec plus de précision Madeleine n'est pas simplement
une asthénique, elle se rattache au groupe plus restreint des abouliques et des
douteurs. Les symptômes importants que nous venons d'étudier, les obsessions, les
interrogations interminables, les timidités, les ascétismes, l'histoire continuée, le
mépris du monde réel, le refuge dans la folie et dans l'idéal permettent de caractériser
cet état d'esprit.

Nous trouvons une confirmation de cette interprétation en considérant le fonc-
tionnement de l'intelligence et de la croyance dans l'état qu'elle appelle elle-même
l'état d'équilibre. Il présente presque complètement des caractères opposés à l'état
précédent, il en est en quelque sorte la guérison. Dans cet état les forces sans être bien
grandes sont devenues suffisantes pour supprimer en grande partie la peur de l'action
et le mécontentement de l'action. Mais surtout la tension psychologique a remonté
suffisamment pour rendre possible la plupart des actions réfléchies et même permettre
un certain exercice de l'effort rationnel. La malade n'a plus de doutes ni d'aboulies,
elle liquide à peu près complètement les problèmes qui se posent par des affirmations
qui concluent les délibérations. Il en résulte qu'elle n'a plus de crises de doute ni
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d'obsessions, la timidité et l'ascétisme existent encore mais sont fortement diminués et
ne donnent plus lieu à des conduites absurdes. C'est un état d'esprit qui en grande
partie peut être considéré comme normal.

Madeleine a dû rester dans cet état à peu près complet pendant la plus grande
partie de son enfance, au moins bien entendu depuis l'âge où s'exercent plus com-
plètement les tendances réfléchies c'est-à-dire l'âge de 6 à 7 ans. Elle a gardé le
souvenir « d'une enfance troublée par un tas de maladies mais moralement fort
heureuse ».

Cet état d'équilibre a dû pendant la jeunesse alterner avec les crises de scrupule
qui caractérisaient les périodes de dépression aboulique. Ce même état a dû remplir
certaines périodes de sa vie de travail et de pauvreté, quand elle réussissait à travailler
correctement pendant quelque temps en se trouvant assez satisfaite. Nous avons vu
qu'il a été rare pendant les premiers temps du séjour à l'hôpital quand Madeleine était
très malade. Mais à la fin de ce séjour il était devenu beaucoup plus fréquent et
beaucoup plus prolongé. Quand Madeleine a quitté l'hôpital et quand elle a pu vivre
auprès de sa famille cet état a rempli la plus grande partie de la vie. Il représente pour
nous l'état normal de cette personne en dehors de la maladie dépressive qui
caractérise les périodes de tentation.
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De l’angoisse à l’extase. Tome I :
Troisième partie “Les troubles intellectuels dans le délire religieux”

Chapitre II
Les troubles de la croyance
dans le délire religieux

Il ne faut pas oublier que Madeleine n'est pas aussi simple qu'une malade psy-
chasténique présentant de temps en temps des crises de dépression avec doutes et
obsessions, puis remontant à un état de réflexion plus complète. Elle présente en outre
des états tout à fait différents, au moins en apparence, que nous avons décrits sous le
nom d'états de torture et d'états de consolation. Ces états sont caractérisés par des
troubles très graves et l'un d'entre eux soulève le grave problème de la nature clinique
et psychologique de l'extase. Il faut essayer maintenant d'interpréter ces deux états au
point de vue intellectuel et de chercher le rapport qu'ils peuvent présenter avec les
états d'aboulie précédents.

1. - Les caractères communs
des deux états de torture et de consolation

Retour à la table des matières

En apparence ces deux états sont tout à fait différents et même opposés, dans l'un
nous voyons des souffrances atroces physiques et morales avec des agitations et des
efforts, dans l'autre un suave bonheur avec une immobilité complète. Ne devons-nous
pas soigneusement séparer ces deux états et les étudier isolément ? C'est ce que font
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la plupart des auteurs qui étudient les extases des mystiques en faisant seulement une
allusion rapide aux états de torture qu'ont presque toujours présentés ces mêmes
sujets. Il y a certainement entre ces deux états des différences très importantes sur
lesquelles il faudra insister. Mais il me semble utile de chercher d'abord si certaines
relations, certains caractères communs n'existent pas entre les tortures et les
consolations, surtout quand on les considère au point de vue intellectuel.

Malgré l'opposition apparente les pensées et les croyances qui remplissent ces
deux états sont loin d'être absolument séparées, elles sont réunies dans l'esprit de la
malade par une sorte de logique. Il y a des obstacles à l'union parfaite avec Dieu qui
dépendent de nos fautes et de l'antagonisme du démon, il faut expier nos fautes et
vaincre le démon pour jouir de la récompense, la phase des tortures est le Purgatoire
pour mériter le ciel. « Notre âme, pour paraître devant Lui, doit être purifiée. La
souffrance sur la terre, aide à cette purification. Celle du purgatoire l'achève après la
vie. Elle est bien plus grande que celle que nous endurons en ce monde. Voilà pour-
quoi le malheur, la pauvreté, les épreuves de la vie sont en réalité un bien quand on
sait en profiter...

« Cette doctrine qu'enseigne le catholicisme, Dieu me la fait comprendre d'une
manière particulière. Je sens se faire en moi cette purification du Purgatoire qui n'a
lieu ordinairement qu'après la mort, mais que Dieu, dans ses desseins, me fait sentir
dès cette vie. Cela peut paraître actuellement de la folie mais Dieu donnera des signes
sensibles que cette folie est la vraie sagesse. Ce qui paraître être aujourd'hui une
divagation de l'esprit apparaîtra un jour comme la Vérité. Patience, mon âme, souffre
et résigne-toi en ce moment. Une heure viendra où ta croyance sera reconnue et
partagée. Déjà en Purgatoire tu n'es plus de ce monde. Accepte de n'être pas compris
et attends l'heure de Dieu où la joie véritable te sera donnée. »

L'ordre de succession de ces deux états ne peut être fortuit : « L'expiation doit
précéder la récompense, le Christ lui-même a dû passer par le jardin des Oliviers et le
Golgotha avant la résurrection et le triomphe... Je commence toujours par croire que
je vais mourir dans les douleurs et après je ressuscite. Ma vie est une suite intermi-
nable d'agonies et de vies intenses où mon être physique paraît se renouveler ».
Madeleine est si habituée à cet ordre des choses qu'elle en fait le fond de ses
prophéties. « La tactique actuelle de Satan est de vouloir cacher à l'homme son
existence, de la faire nier comme celle de Dieu. Cela semble lui réussir d'abord mais à
la fin Dieu le fera rentrer dans la poussière. Il arrivera d'abord de tristes choses, les
châteaux, les maisons des riches seront incendiés, le peuple se révoltera contre ceux
qui possèdent et se vengera cruellement, les hommes abandonnés par Dieu à leurs
propres instincts se dévoreront mutuellement. Ton triomphe, Satan, sera de peu de
durée et ta honte sera d'autant plus grande que ton orgueil aura été plus audacieux : la
Vierge qui t'a terrassé t'écrasera encore. Arrière, Satan ! Place à la Croix ! Place à
l'amour ! Arrière ! ... La pauvre France est bien coupable hélas ! et le Père reprendra
ses droits sur ses enfants pour les purifier en châtiant. (Suit une longue description
des horribles cataclysmes qui vont s'abattre sur nous, mais tout finit par s'arranger).
Des débris informes et épars d'une France divisée et décrépie Dieu fera naître une
nation nouvelle dont l'amour le dédommagera de l'ingratitude de l'ancienne. Plus le
scandale et le martyre auront été grands, plus éclatera la bonté divine qui aura
transformé la France et l'aura ramenée à son amour». il en est toujours ainsi « après
les châtiments douloureux vient l'heure de la miséricorde, du pardon et de la joie ».
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C'est la malade elle-même qui nous enseigne à réunir les tortures et les consolations
qui forment dans son esprit une unité.

Non seulement ces deux états se succèdent ainsi logiquement, mais ils se mêlent
souvent : « C'est inimaginable comme je passe promptement de l'état de souffrance
horrible à l'ivresse spirituelle où chaque partie de mon être a sa pure volupté, où tout
me cause des transports difficiles à contenir... Souvent je sens mes lèvres qui se
collent, j'ai de grandes douceurs dans la bouche, mais j'éprouve en même temps
d'horribles souffrances dans les pieds. Je trouve une sorte de volupté à ces souffrances
et je ne sais comment vous expliquer ce que je sens. Ce qui est vrai c'est que tout à la
fois je souffre et je jouis, je goûte quelque chose du ciel tout en étant encore en partie
dans l'enfer... Mon âme est en ce moment pleine à la fois de douceur et d'amertume,
elle souffre en même temps qu'elle jouit. Dieu l'attire, mais elle sent en même temps
sa misère et son indignité. C'est un passage, une transition je m'élève au Ciel, mais
des liens terrestres me retiennent qui ne sont pas encore brisés ».

La transition est si facile entre les tortures et les consolations que je puis quel-
quefois la déterminer moi-même et assister au passage. Madeleine était devant moi
dans un état de torture et de complet désespoir, accablée par ses convictions de
damnation et par ses terribles pressentiments. J'essayais de la calmer, de la consoler
en lui répétant qu'elle était malade et que son esprit troublé lui fait voir les choses
plus noires qu'elles n'étaient. Elle accepte l'idée : « C'est cela, je suis folle, il faut faire
à Dieu le sacrifice de ma raison. Toute ma vie n'a été qu'une suite d'humiliations,
celle-là est la plus cruelle. Eh bien oui ! Je m'abandonne à la volonté de Dieu, je me
dis avec sainte Thérèse que rien ne me trouble, que rien ne m'épouvante, tout passe,
Dieu ne change point. Oui, j'éprouve de la volupté à savourer l'humiliation, je n'aurais
jamais cru qu'il fut si doux de se sentir considérée comme folle... » et elle entre dans
l'extase. Ces deux états sont tellement intriqués qu'ils semblent en proportion l'un de
l'autre : on peut prédire que l'extase sera forte et longue quand la période de torture
physique et morale semble particulièrement cruelle.

Ces deux états aussi voisins devaient posséder des caractères communs : j'ai cru
les trouver non dans le contenu des délires qui est évidemment très différent, mais
dans l'état intellectuel, dans la forme que prennent les croyances dans l'un aussi bien
que dans l'autre état.

2. - La croyance complète et immédiate

Retour à la table des matières

La croyance présente en effet dans ces deux états des caractères frappants qui
étonnent quand on vient d'entendre Madeleine exprimer indéfiniment ses doutes et ses
interrogations dans les états précédents.

La malade n'exprime plus jamais le moindre doute : tous les problèmes qui précé-
demment étaient discutés indéfiniment sans arriver jamais à une conclusion ont reçu
maintenant une solution radicale. Il est vrai que cette solution diffère suivant l'état,
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tantôt elle est mauvaise, tantôt elle est bonne, mais toujours elle est complète et
décisive. Madeleine est dans l'Enfer, ou elle est dans le Paradis, c'est tantôt l'un tantôt
l'autre, mais c'est toujours net et définitif. Sa lévitation sur la pointe des pieds est une
mauvaise plaisanterie du démon ou c'est évidemment le début d'une assomption au
ciel ; ses visions sont fausses, absurdes, condamnées par l’Église ou ce sont des
révélations célestes qui vont révolutionner les dogmes. Si pendant les consolations je
rappelle le problème interminable du voyage à Rome, c'est bien simple elle ira à
Rome sur la pointe des pieds soutenue et nourrie par les anges, le pape sera immédia-
tement convaincu par des miracles et elle montera au ciel : « M. Janet n'aura plus
besoin de chercher toujours avec sa balance s'il y a une différence de poids, pendant
qu'il cherchera à lire le poids elle sera déjà dans les nuages ». Si elle pense aux
difficultés morales que soulevait ma direction, elle n'a plus la moindre hésitation :
« Vous êtes un envoyé de Dieu pour le remplacer pendant une période transitoire...
Ma confiance en vous, mon père, est définitivement affermie. Vous pouvez me
gronder, m'humilier, mon cœur tout brisé débordera de reconnaissance et reconnaîtra
dans vos paroles l'inspiration de Dieu ». Elle ne pose plus le fameux problème de la
vie civile ou de la vie du couvent : « J'ai compris que j'avais une vocation toute
particulière, que je devais vivre avec les pauvres âmes déshéritées qui ne croient
même pas en Dieu pour être un exemple vivant de la foi au milieu des incrédules ».
Elle n'a plus ces sentiments d'irrésolution et d'inquiétude : « Il est doux quand on
aime de s'abandonner complètement et aveuglément à la volonté de son amour, Dieu
est mon père, je suis entre ses mains ». La souffrance même la plus terrible dans les
tortures n'est pas de l'inquiétude, elle est un état net et stable et ne provoque pas les
mêmes troubles ; c'est pourquoi je comprends Madeleine qui quelquefois au milieu
des plus grandes tortures déclare qu'elle préfère encore cet état aux incertitudes des
états précédents.

Elle se souvient en effet de ses doutes, mais avec un certain étonnement : « Oui je
sais que j'ai eu des scrupules autrefois et que c'était bien terrible. Je bénis Dieu de
m'en avoir guérie et je ne suis plus capable de me troubler ainsi... Oui, il y a des
moments où je doutais et je dois comprendre, quoique ce soit difficile, que les autres
puissent douter ; mais en réalité cela me paraît absurde, mon cœur a maintenant une
certitude que rien au monde ne peut troubler... Quand je suis consolée, je ne com-
prends plus mes propres souvenirs. Comment ai-je pu avoir les scrupules et les doutes
que je vous ai confiés ? Que j'avais l'esprit compliqué, comme j'embrouillais les
choses, tout est si simple et la vérité est si facile à voir ». La pauvre femme ne songe
pas que dans quelques semaines peut-être elle sera de nouveau dans les tentations et
les sécheresses et qu'elle aura des doutes interminables sur les mêmes points qu'elle
affirme aujourd'hui avec tant de conviction. C'est que tout justement elle a un état
d'esprit particulier où elle ne réalise pas ce que c'est que le doute quoiqu'elle répète le
mot par habitude.

Elle vient de dire qu'elle admet l'existence de gens qui doutent, mais dès qu'on
insiste elle retire cette concession : « Comment pouvez-vous douter ? On voit, on sent
la vérité, je ne puis pas plus douter de mes consolations que de mes peines, je sens, je
souffre, je jouis... Une lumière intérieure fait distinguer clairement la vérité de
l'erreur, je vois d'une manière qui ne trompe pas... Comment pouvez-vous dire que
l'erreur est possible ? Il n'y a pas d'erreur possible pour une pensée qui est la vérité ».
À ce moment en effet je ne puis pas arriver à lui faire entrevoir la possibilité d'une
erreur : elle souffre horriblement dans les pieds pendant la torture et déclare que « ces
douleurs sont fort augmentées par la triste conviction que Dieu l'a abandonnée et qu'il
l'a livrée à Satan. De telles souffrances sont causées par les morsures et les brûlures
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que fait le démon ». Je lui demande simplement de penser un moment à l'hypothèse
médicale qu'elle admettait parfaitement bien les jours précédents, de penser qu'elle
peut avoir une maladie de la moelle épinière qui détermine une irritation des nerfs des
pieds. Elle essaye de m'obéir, mais semble ne pas comprendre : « Qu'est-ce que cela
veut dire de penser à une chose qui n'est pas vraie, quand on sait la vérité ? Puisque
c'est le diable qui brûle mes pieds, penser autre chose est impossible ». On se souvient
des sentiments de trouble et de gêne qu'elle éprouvait dans les autres états quand elle
parlait de son union sexuelle avec Dieu, de ses explications embarrassées quand elle
disait : « Je ne peux pas critiquer la conduite de Dieu, mais il vaut mieux ne pas en
parler, les autres personnes ne comprendraient pas et moi-même... je ne comprends
plus très bien ». Aussi est-on étonné de l'entendre déclarer maintenant avec une
assurance tranquille : « C'est pur, c'est divin, et alors il est impossible que ce soit
impur ! »

Cette absence de moindre doute nous montre que probablement l'affirmation est
très rapide et qu'elle n'est pas précédée par cet arrêt, cette évocation des autres
tendances, cette délibération qui prépare l'affirmation réfléchie. Nous pouvons peut-
être le vérifier par l'étude d'un phénomène psychologique essentiel, celui de la discus-
sion qui est le point de départ de la délibération, celle-ci n'étant qu'une discussion
avec soi-même. La discussion est un arrêt de l'affirmation provoqué par l'opposition
d'une autre personne qui évoque des tendances opposées en proposant des arguments.
Le sujet défend son opinion en diminuant la force des arguments ou tendances
éveillées par l'adversaire et en fortifiant la tendance qui provoquait son affirmation
primitive. Cependant il tient compte des tendances éveillées par l'adversaire, il les
combine avec les siennes et la conclusion d'une discussion bien faite n'est pas la
répétition de l'une des affirmations primitivement en présence, c'est l'invention et
l'affirmation d'une formule intermédiaire entre celles-ci.

J'ai pu étudier la discussion chez Madeleine car j'avais souvent à m'opposer à ses
affirmations délirantes et j'ai noté comment elle se comportait suivant l'état dans
lequel elle se trouvait. Il y a en particulier une discussion, à laquelle j'ai déjà fait
allusion sous le nom d'argument de la balance ou de discussion de la balance qui a été
recommencée dans chacun des états avec des résultats assez différents. Je rappelle
comment se pose le problème : Madeleine a l'idée qu'elle monte au ciel soulevée par
Dieu qui la tire par les épaules, elle se dispose à l'affirmer. Je l'arrête en énonçant
l'idée opposée qu'elle n'est pas enlevée du tout et qu'elle rêve. Pour soutenir mon idée
je lui propose l'argument suivant « Si Dieu vous enlève par les épaules, il diminue
votre poids voyons votre poids sur cette balance... Il est le même, 49 kg 800, plutôt un
peu plus fort que la dernière fois, donc Dieu ne vous soulève pas et votre idée ne doit
pas être affirmée ».

Cet argument en réalité est assez compliqué et demande l'exercice des fonctions
supérieures : d'abord il faut la réflexion qui arrête l'affirmation de la formule primiti-
ve, qui combine les formules opposées. Mais il suppose en plus avant l'affirmation
finale un exercice de la pensée formelle, comme l'appelle M. Piaget, c'est-à-dire des
fonctions rationnelles pour déduire les conséquences de la formule considérée comme
hypothétique : « Si Dieu vous soulève, la balance doit indiquer une diminution de
poids ». Enfin il suppose une soumission au jugement de la balance, c'est-à-dire une
conduite expérimentale avec toutes les vertus qu'elle réclame.

Or, Madeleine dans certaines périodes d'équilibre me paraît faire toutes ces
opérations d'une manière assez correcte. Elle accepte l'expérience et s'y intéresse, elle
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attend avec impatience la lecture du poids ; donc elle a compris la conséquence
déduite de l'hypothèse et le rôle de la vérification expérimentale. À la fin de la
discussion elle arrive à affirmer cette formule : « Eh bien, soit ! J'ai dû me tromper
tout à l'heure en me sentant soulevée, je ne l'étais pas à ce moment, mais vous verrez
qu'à un autre moment je le suis énormément. » Cette formule n'est exactement ni celle
qu'elle exprimait au début, ni la mienne, elle est intermédiaire entre les deux et elle
est assez juste, car elle est la vraie conclusion à tirer d'une expérience de ce genre, si
elle reste unique. Sans doute on pourrait observer que Madeleine se résigne mal,
qu'elle maudit son juge, « cette affreuse balance », qu'elle cherche à se soulever sur la
balance, à pousser le fléau, en un mot « à donner le coup de pouce à l'expérience » et
surtout qu'elle ne garde pas longtemps sa nouvelle croyance, car elle va bientôt
affirmer qu'elle est tout à fait soulevée et qu'elle l'a toujours été : la conduite
expérimentale est loin d'être parfaite. Mais la conduite de la discussion et la conduite
réfléchie en général ont été suffisamment correctes.

Recommençons la même discussion dans un autre état, dans l'état de tentation ou
dans l'état de sécheresse, le résultat n'est pas le même. Nous avons déjà vu que dans
l'état de tentation qui est un état de doute, Madeleine se prête de la même manière à la
discussion et à l'expérience, elle parait également s'y intéresser et cherche à connaître
le poids ; mais la pesée une fois faite elle ne conclut pas comme précédemment, elle
ergote indéfiniment. « Ce n'est pas bien ce que vous me faites faire... Dieu n'aime pas
ces choses-là ; il refuse peut-être de me soulever à ce moment ... L'oiseau posé à terre
a son poids, c'est autre chose quand il vole ... Pourquoi dites-vous : si Dieu me
soulève, puisqu'il me soulève ... Vous dites que je me trompe, vous pouvez vous
tromper aussi. Le diable peut fausser votre balance et votre vue... Tout le monde me
dit vous avez l'air de voler en l'air, l'appréciation de tant de personnes vaut bien celle
d'une balance... Qu'est-ce que le poids dans une assomption ? Les anges soulèvent
aussi bien une femme lourde qu'une femme légère... Est-ce que Dieu me soulève ou
est-ce que le diable se moque de moi ? Voilà ce qu'il faudrait savoir... etc. » et elle
continue ainsi pendant des heures en transformant cette expérience en une nouvelle
obsession interrogatoire. Les opérations supérieures sont troublées et plus ou moins
absentes, car au fond elle a respecté l'expérience sans la comprendre : ses expressions
montrent qu'elle n'accepte ni le jugement de l'expérience « qu'est-ce que le poids vient
faire là ? » ni la déduction de l'hypothèse, « pourquoi dites-vous si Dieu vous soulève,
puisqu'il me soulève ». Mais la réflexion elle-même ne se fait pas correctement,
puisque Madeleine suspend bien son affirmation première, mais qu'elle n'arrive à
aucune autre.

Ce qui nous intéresse surtout en ce moment c'est l'attitude de Madeleine devant
l'argument de la balance pendant la durée des états de consolation : dans les états de
torture, le problème ne se pose pas car elle nie son assomption. Mais dans les
consolations son attitude est en effet toute différente : Madeleine m'obéit avec une
docilité apparente et elle monte sur la balance, mais elle ne s'intéresse pas du tout à
l'expérience qu'elle appelle une de mes manies. « Quelle importance cela a-t-il pour
nous que la balance marque tel ou tel chiffre ? Qu'est-ce que peut bien signifier une
balance des hommes devant le souffle de Dieu ? » Elle accepte le poids que je lui dis
sans chercher à le vérifier ou à le changer : « Eh bien oui, je pèse sur votre balance 49
kilos et puis après ? » Quand elle semble donner des raisons pour expliquer la
permanence de son poids elle paraît se préoccuper de mon embarras et non de sa
propre croyance. « Vous ne comprenez pas, il ne faut pas que cela vous tourmente ;
dites-vous que le diable vous fait lire 49 kilos, que la balance est devenue folle, que
Dieu me soulève d'une autre façon (probablement sans changer son poids), n'y faites
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donc pas attention... Vous devriez bien renoncer à cette manie de me peser, pourquoi
faire ? Dieu me soulève, il m'emporte, ce n'est pas respectueux de lui opposer une
balance. » Il me paraît clair que d'abord elle ne comprend rien au raisonnement,
quoiqu'elle l'ait compris les jours précédents et surtout que mon argument et mon
expérience n'ont aucune influence sur sa croyance qui est fixée définitivement avant
la discussion et qui ne change pas du tout par la discussion.

Je retrouve la même attitude à propos d'autres discussions faites dans les mêmes
circonstances. Pendant une sortie Madeleine a marché sur la pointe des pieds depuis
la Salpêtrière jusqu'à l'église de Montmartre et elle est revenue de la même manière.
Elle est rentrée, épuisée, souffrant cruellement des pieds qui sont enflés, noirâtres,
couverts d'ampoules et blessés en plusieurs endroits : les jours suivants, comme cela
arrive souvent après les épuisements, elle est dans les états de consolation. Je lui fais
des reproches sur cette marche excessive qui a amené des accidents. - « Je ne
marchais pas, Dieu me portait. - Le triste état de vos pieds montre bien que c'est eux
et non pas Dieu qui vous portaient. » Ici encore le raisonnement est analogue aux
précédents, il devrait être développé de la manière suivante : « Si Dieu vous avait
portée, vos pieds n'auraient pas été meurtris (déduction rationnelle). Vous constatez
qu'ils sont malades et que par conséquent Dieu ne vous a pas portée (conduite
expérimentale) vous devez donc modifier votre affirmation (conclusion réfléchie) ».

Madeleine ne fait rien de tout cela, elle continue à affirmer comme devant, sans
rien modifier à sa croyance et me donne pour moi des raisons quelconques : « Ce
n'est pas de la fatigue, c'est une épreuve que Dieu m'envoie... Qu'importent les pieds
d'une pauvre femme auprès de la gloire de Dieu... Si j'ai été fatiguée c'est à cause des
efforts que je dois faire pour rattraper la terre, si je ne faisais pas ces efforts je serais
enlevée à chaque pas. - Eh bien ! cessez donc de faire ces efforts pour rattraper la
terre. - Je dois les faire. » Elle n'arrive jamais à dire pourquoi.

Il en est toujours ainsi dans cet état de consolation, aucun argument ne la touche,
elle a réponse à tout ou plutôt elle se contente d'une réponse quelconque qui est plutôt
une réponse de politesse qu'une tentative d'argumentation : « Voici quatre ans que
vous me dites être enlevée au ciel et je ne constate pas un progrès d'un millimètre. -
Dieu fait les choses lentement, il a l'éternité pour lui ». En réalité il n'y a pas de
discussion du tout et cette opération si importante, point de départ de la délibération a
disparu de son esprit.

Un autre phénomène me paraît également mettre en évidence ce caractère immé-
diat de l'affirmation, c'est le sentiment d'inspiration, de révélation qui l'accompagne
toujours dès qu'on amène Madeleine à insister sur sa croyance et sur son origine. Elle
nous déclare toujours tantôt que c'est le diable, tantôt que c'est le bon Dieu qui lui
donne ses idées et qui la fait parler, jamais elle n'accepte que ces idées puissent venir
d'elle-même. « Que je subisse toutes les humiliations plutôt que de voir réaliser ces
noires révélations qui me sont faites, non certainement ce n'est pas mon esprit qui
pense ces choses-là, j'en ai trop horreur... J'ai des rêves révélateurs, des intuitions bien
involontaires qui me montrent l'avenir de plus en plus sombre, j'ai eu la révélation de
la guerre civile et de la division du pays contre lui-même... Non, l'année ne sera pas
calme, vous vous moquez de moi en disant que je n'en sais rien, c'est plus que de
savoir, c'est un pressentiment qui ne trompe jamais, une lumière particulière qui
m'éclaire, hélas, je voudrais bien que tout cela vienne de moi et que par conséquent
cela puisse être faux... Plus d'une fois je vous ai parlé de mes vues, mais aujourd'hui
je sens que je prévois avec certitude et je vous annonce que dimanche prochain com-
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mencent nos malheurs, à vous de prendre ces précautions... On verra bien si ce que je
dis est de la folie, les événements parleront, il y a des sentiments qui ne peuvent pas
tromper. L'erreur est possible quand c'est l'homme qui parle, il n'y a pas d'erreurs dans
les vraies révélations... Vous me demandez toujours comment je sais qu'un si brillant
avenir nous est réservé, je ne puis pas vous le dire, car ce n'est pas moi qui le
découvre... Non, je ne le vois pas par les sens... Non, je ne l'entends pas annoncer...
C'est mieux que par la parole, c'est une intuition de l'âme, c'est une inspiration qui
vient du ciel et qui n'a aucune analogie avec les communications humaines... »

Tous les auteurs qui ont étudié les mystiques ont noté chez eux dans certains états
la grands fréquence des sentiments d'inspiration 1. En général ils ont rangé sous ce
nom deux catégories de phénomènes qu'il me semble utile de distinguer. En premier
lieu les mystiques disent que la révélation s'accompagne du sentiment de certitude, de
vérité absolue et d'un sentiment de parfaite spiritualité. En second lieu, ils affirment
que cette pensée ne vient pas d'eux-mêmes, qu'elle est le résultat d'une influence
étrangère. Étudions séparément ces deux aspects de l'inspiration.

A propos du premier point, les auteurs qui ont étudié les mystiques remarquent
« qu'ils ne comprennent même pas la possibilité de l'erreur et du doute ; qu'ils sentent
en outre que leur intelligence peut se passer d'images et de raisonnements. La con-
naissance mystique se fait par une vision intérieure substituée à notre procédé indirect
et discursif... la vérité pure entre en relation directe avec l'âme et la pensée... Ils disent
sentir par le centre de l'âme, par le fond de l'âme, par les portes de l'âme pour montrer
que cette connaissance ne se fait pas par le concours des facultés élémentaires... Les
paroles intellectuelles se font entendre à l'âme sans intermédiaire des sens externes et
internes et par la voie directe de l'entendement... c'est une communication de la
pensée sans mots. »

N'oublions pas qu'il s'agit là d'un sentiment exprimé par les sujets eux-mêmes et
non d'une constatation objective sur la nature de l'intelligence pendant les états
mystiques. Il me semble que les auteurs ne distinguent pas toujours avec assez de
netteté ce caractère. Quand ils disent que les mystiques ont des éclairs de génie, des
inspirations qui révèlent des vérités profondes, ils ne nous disent pas suffisamment
que ce sont les mystiques eux-mêmes qui qualifient leurs pensées de géniales et de
profondes, et que les admirateurs n'ont jamais rigoureusement constaté une véritable
découverte faite uniquement pendant l'état mystique. Quand ils nous parlent de
connaissance sans le secours des sens, de pensée sans image, etc., ils oublient quel-
quefois que ce sont les mystiques eux-mêmes qui appellent leur connaissance
purement spirituelle sans aucun rapport avec les sens inférieurs et que les
observateurs n'ont pas fait d'observations précise ni d'expériences pour vérifier cette
lucidité et cette forme anormale de la pensée. Il ne s'agit donc pas d'une pensée
anormale mais d'un sentiment anormal à propos de cette pensée.

Cette première forme des sentiments d'inspiration, ce sentiment d'intellection
existe très fortement comme on l'a vu dans les états de consolation de Madeleine qui
reçoit des révélations « d'âme à âme ». Les croyances sont alors inspirées par Dieu,
elles sont sublimes, spirituelles et étrangères aux sens. Mais dans les états de torture
où la forme de la croyance est semblable, mais où le contenu et certains sentiments

                                                  
1 Cf. Lucien ROURE, En face du fait religieux, Le mysticisme, 1908, p. 180; M. de

MONTMORAND, op. cit., 1920, p. 109, H. DELACROIX, Le prophète, l'inspiration prophé-
tique, Journal de psychologie, 15 déc., 1921, p. 785. La religion et la foi, 1922, p. 301.
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sont différents, ce sentiment d'intellection disparaît ou se transforme. Les croyances
sont encore des vérités (dans ces deux états tout est vérité), mais ce sont des vérités
basses, matérielles, aussi bien que tristes. C'est pendant les états de torture que l'on
note les révélations auditives, par les paroles que hurle le Diable, à la place des
révélations d'âme à âme.

Ce sentiment dépend à mon avis de la nature particulière de la croyance toujours
absolue et immédiate dans cet état et d'un sentiment de satisfaction intellectuelle
auquel nous avons déjà fait allusion en décrivant les états de consolation de
Madeleine. Nous ferons de ce sentiment d'intellection une étude plus complète à
propos des sentiments d'euphorie, de satisfaction qui jouent un si grand rôle dans les
extases.

À propos du second point, le sentiment d'une inspiration étrangère, nous avons
surabondamment montré que dans les deux états de Madeleine, dans les tortures
comme dans les consolations, le sentiment d'inspiration reste le même. Madeleine
répète encore dans les tortures que les pensées ne viennent pas d'elle, qu'elles sont
dictées par un autre, par le Diable. On ne peut donc pas dire que le sentiment d'inspi-
ration soit indissolublement lié au sentiment d'intellection. D'ailleurs les écrivains
dont je parlais le reconnaissent quand ils admettent un second caractère au sentiment
d'inspiration, le caractère de passivité : « le sujet n'est pas actif, il subit ces idées, on
est, comme dit Nietzsche, le porte-voix des puissances supérieures et on est entraîné
dans un tourbillon. » Ce second caractère de l'inspiration me paraît beaucoup plus
général et plus essentiel que le premier.

D'où vient ce dernier sentiment d'absence de l'activité personnelle ? M. Delacroix
remarque avec raison que des recherches, des méditations, des ruminations plus ou
moins conscientes, plus ou moins oubliées, ont préparé une synthèse psychologique
qui apparaît plus ou moins instantanément à la conscience et qui semble une décou-
verte merveilleuse. Il remarque également que l'idée paraît nouvelle au sujet parce
qu'elle prend à un moment une valeur singulière, mais qu'elle avait déjà été dans
l'esprit à maintes reprises : « Le prophète reste un visionnaire qui prend pour des
révélations les idées qui se lèvent dans son esprit ».

Notre observation confirme évidemment ces remarques : Madeleine dans la
torture découvre avec horreur par une révélation diabolique que les Parisiens se
nourrissent de chair humaine, ou bien pendant l'extase elle découvre par une inspira-
tion de la Sainte Vierge que la France sera sauvée par la croyance à l'assomption de
Marie. Mais elle m'a déjà raconté cent fois ces histoires dans les équilibres ou les
tentations, elle a même eu de longues obsessions à ce sujet.

Il faut, à mon avis, bien noter que les idées inspirées ne sont pas nécessairement
des idées nouvelles, ni des synthèses grandioses, ni des pensées belles ou instructives
; on cède à une illusion quand on étude le sentiment de l'inspiration chez des
mystiques anciens, vénérés, dont l'histoire n'a conservé que les inspirations édifiantes.
Quand on suit journellement le sujet inspiré en notant toutes les idées qu'il déclare
inspirées, quelles qu'elles soient, on constate sans cesse que ce sentiment peut accom-
pagner les idées les plus banales. Un délirant mystique Uo. h. 30 est inspiré par le
Saint Esprit quand il se masturbe et Madeleine vient me dire que Dieu lui inspire de
me demander un laxatif et de l'eau sucrée. Le sentiment d'inspiration dispense la
pauvre femme de s'avouer à elle-même que malgré son ascétisme elle songe à ses
malaises et qu'elle aime les boissons sucrées. Nous venons de voir Fg. recevoir du
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ciel une inspiration, celle de ne pas manger de haricots à déjeuner. Ce n'est pas la
nature de l'idée, ni les conditions de sa formation qui déterminent le sentiment
d'inspiration, c'est la manière dont elle se présente actuellement, c'est la manière dont
se forme la croyance dans l'état psychologique actuel du sujet.

Dans le second volume de cet ouvrage nous retrouverons ce problème de l'inspi-
ration et nous verrons le rôle qu'y joue le sentiment du vide et l'absence du sentiment
de l'effort. Mais nous devons constater que nous retrouvons ici ce que nous avons
déjà vu en étudiant les délirants psychasténiques, l'absence de travail, d'effort, de
réflexion, les troubles de la personnification. Ici encore il s'agit de sujets qui ont eu
des périodes de pensée réfléchie où les croyances se formaient différemment, qui
sentent la différence, et qui l'interprètent par le sentiment d'inspiration. C'est pourquoi
je considère ce sentiment comme une nouvelle manifestation de la croyance immé-
diate.

L'existence de cette croyance immédiate uniquement déterminée par des senti-
ments momentanés devrait trouver sa vérification dans l'étude du phénomène de la
suggestion et de tels sujets dans ces états devraient être suggestibles comme certains
somnambules. Cependant on ne constate pas ici la suggestibilité d'une manière
grossière. Si une personne étrangère s'adresse à Madeleine pendant l'état de torture,
elle est entendue, mais n'obtient aucune obéissance, pendant l'état d'extase elle ne
parait même pas être entendue. Si cette personne soulève le bras de l'extatique, elle
détermine de la catatonie à cause de l'indifférence absolue de l'esprit à l'état des
membres. Mais il faut pour cela que le bras soit pendant dans une position indiffé-
rente, si le bras a déjà une attitude expressive, comme celle de la crucifixion, il se
laisse déplacer mais revient lentement à sa première position. J'ai moi-même plus
d'influence et je peux à ce moment déterminer des attitudes cataleptiques perma-
nentes, mais je ne peux brutalement donner des ordres quelconques, ils ne seraient
pas exécutés, je dois employer des formules spéciales pour être obéi et je ne peux
guère changer l'essentiel des croyances.

C'est que Madeleine a des idées préconçues à propos de l'hypnotisme et de la
suggestion : « Ce sont des ficelles du Diable, des choses infernales ». Elle tient à se
croire tout à fait au-dessus de la suggestion et elle résistera indéfiniment si elle
soupçonne qu'un de mes ordres peut être une suggestion. Elle ne veut avoir vis-à-vis
de moi qu'une obéissance volontaire, qu'elle accepte de rendre parfaite : « L'autorité
que vous avez sur moi est toute divine, aucune pratique humaine comme celle de la
suggestion ne peut lui être comparée... Votre volonté m'apparaît tout aimable parce
qu'elle se confond avec l'ordre divin, une suggestion serait au contraire opposée à la
volonté divine ». La pauvre femme ne se doute pas que ces distinctions vont être bien
difficiles à faire en pratique, surtout dans un état où la réflexion n'existe pas : elle se
laissera aller à la suggestion ou elle résistera suivant les caprices de ses sentiments du
moment. Nous nous trouvons donc dans la situation que j'ai déjà signalée à propos
des délirants psychasténiques. Ces malades et les extatiques eux-mêmes ne doivent
pas être confondus avec des somnambules dont l'esprit est vide ou qui n'ont qu'une
seule idée, celle de l'obéissance à l'hypnotiseur, ils ont l'esprit rempli d'une foule
d'idées fixes qui se comportent comme autant de suggestions bien plus puissantes que
les nôtres.

Il faut rechercher si malgré ces conditions défectueuses pour la suggestion
expérimentale il y a place cependant pour des formes de la suggestion, moins pré-
cises, mais cependant réelles. En premier lieu les croyances irréfléchies de Madeleine
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qui surgissent à chaque instant suivant les circonstances, toutes ces idées accidentelles
qui sont adoptées immédiatement sont bien analogues à des suggestions. En voici un
exemple : Madeleine est depuis le matin en pleine extase et en pleine joie, un hasard,
lui fait remarquer la date du calendrier et lui rappelle qu'aujourd'hui l’Église célèbre
la fête de la Sainte Croix. « Il est bien étrange, dit-elle, que je sois ainsi dans la joie
quand l’Église est dans le deuil ». Peu de temps après elle se plaint de sentir dans tout
son corps de grandes douleurs « comme si j'étais étendue sur un bois dur et comme si
j'étais tiraillée » et la voici de nouveau crucifiée, de nouveau dans l'état de torture qui
pendant la nuit avait été remplacé par l'extase, celle-ci ne recommencera définiti-
vement que le lendemain. Nous avons vu que ce retour en arrière de l'extase à la
torture était chez elle assez rare, et semble bien ici en rapport avec une croyance
analogue à une suggestion. Sans doute mes ordres ne sont exécutés que s'ils sont
enveloppés de la formule « demandez à Dieu qu'il vous permette de... », mais chez la
plupart des suggestibles il en est de même. Léonie autrefois exigeait pour obéir qu'on
lui grattât l'ongle du pouce, une autre qu'on lui tirât le lobule de l'oreille, ce sont des
signes qui servent au sujet à faire rentrer la nouvelle suggestion dans une suggestion
plus générale déjà acceptée. Mais par ce procédé j'ai souvent obtenu des volontés et
des croyances fort complexes, des transformations graves des états psychologiques :
faire lever et marcher une extatique, la faire parler, écrire, tirer la corde d'un ergo-
graphe, etc., c'est transformer son état, c'est lui faire prendre une direction qu'il
n'aurait pas pris naturellement, c'est le transformer simplement par une idée qui se
développe automatiquement sans réflexion.

Figure 32. –
Tremblement du bras droit étendu pendant l'extase, les trois premières lignes indiquent le

tremblement au début, les trois dernières le tremblement après 35 minutes, les lignes verticales
indiquent le temps en secondes.

Comme je l'ai vérifié, certaines croyances auxquelles je l'ai amenée pendant
l'extase sont si peu raisonnables qu'elles ne sont pas acceptées de la même manière
pendant les autres états. Je mets au doigt de Madeleine pendant l'extase l'anneau
aimanté d'Ochorowiz après lui avoir expliqué les merveilles de l'action de l'aimant sur
la main humaine : elle a dans la main des frémissements, des tremblements et des
contractures comme je l'avais dit ; la même expérience ne produit aucun résultat
pendant l'état d'équilibre car « elle fait attention à ce qu'elle sent et elle voit bien
qu'elle ne sent rien ». Je lui fais pendant l'extase des passes sur tout le corps, elle a des
frémissements partout et croit ne rien sentir quand on la pince, « c'est une influence
sur le corps mais l'âme est restée libre et comme l'âme est dans la tête, la tête n'est pas
modifiée », la peau de la face est seule restée sensible 1. Pendant l'état d'équilibre les

                                                  
1 Cf. un cas analogue: Automatisme psychologique, 1889.
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passes n'ont aucun effet ni sur le corps ni sur la tête : « elle a réfléchi que c'est du
magnétisme et que le magnétisme n'a aucun effet sur elle ».

J'ai pu également pendant l'extase diriger et transformer les rêves, au lieu du
Christ dans les nuages je lui faisais voir un joli petit agneau tout blanc qui était
descendu sur ses genoux et qu'elle caressait avec joie : « Il est sur mes genoux, il
cache mes genoux, il apporte un bouquet de fleurs dans la bouche, etc. » Dans les
autres états elle veut bien se représenter l'agneau pour me montrer qu'elle a de belles
représentations visuelles, mais « elle n'y croit pas », elle ne se figure pas qu'il vient
réellement.

Les attitudes cataleptiques que je détermine quand je déplace les membres et qui
sont différentes de celles que déterminent les autres personnes, sont des phénomènes
du même genre, car elle dira très bien un peu plus tard qu'elle m'a reconnu et que
Dieu lui a permis l'obéissance. Ces attitudes soulèvent un problème intéressant de la
psychologie des mouvements. J'ai pris des graphiques de ces attitudes longtemps
prolongées et j'ai observé comme le notait autrefois M. Paul Richer que la descente
du membre est très lente, que les tremblements du membre sont très petits et qu'ils ne
s'accompagnent pas de modifications respiratoires (fig. 32). La même expérience
donne des graphiques différents pendant les états d'équilibre. Il est probable que dans
les états de suggestion le mouvement se simplifie et revient à des formes plus élémen-
taires et que dans les autres états, l'attention, la surveillance réfléchie le complique.

Figure 33. –
Courbe des temps de réaction simple à des stimulations tactiles chez une malade hystérique dont
l'attention est assez rapidement fatiguée. Les temps de réaction mesurés par le chronomètre de
d'Arsonval sont reportés sur le papier quadrillé, la courbe est tracée à la main, la ligne plus forte
indique la courbe des moyennes calculées de dix en dix réactions. En A ascension brusque de la courbe
déterminée par une distraction en rapport avec un bruit dans la salle.

Peut-être peut-on proposer une remarque du même genre à propos d'une autre
expérience qui montre également le développement de l'automatisme dans les pério-
des de consolation. Je cherchais à cette époque à mesurer la puissance de l'attention
en étudiant la vitesse de la réaction après une stimulation tactile longtemps répétée et
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en traçant la courbe des temps de réaction successive 1. Dans certaines expériences la
courbe des temps de réaction était inscrite mécaniquement sur le cylindre enregistreur
par une méthode signalée par M. Patrizzi. Théoriquement cette courbe des temps de
réaction devait monter assez rapidement en raison de la fatigue de l'attention qui
augmentait les temps de réaction 2 comme le montre la figure 33. J'ai montré dans
mon étude publiée en 1896 qu'il n'en est pas toujours ainsi quand on opère sur des
malades : on obtient souvent des courbes très longues et très basses qui semblent
indiquer une grande attention indéfiniment prolongée chez des malades complètement
incapables d'attention et qui d'ailleurs rêvaient à toute autre chose. J'ai essayé
d'expliquer « ces courbes paradoxales » par la substitution complète d'une réaction
automatique à la réaction attentive 3. J'ai longuement décrit à ce moment une
expérience de ce genre qui avait été faite précisément sur Madeleine, désignée dans
cet ouvrage par les lettres Vk., je renvoie pour la description du détail de l'expérience
au travail précédent p. 95. La courbe que j'ai obtenue de cette manière sur Madeleine
pendant l'extase est des plus curieuses, elle est très longue, car l'expérience a été
prolongée deux heures et demie. La figure 34 reproduit ce graphique déjà publié en
1896. Les derniers temps de réaction, tant que la malade reste dans l'extase et n'est
pas dérangée, sont plus courts que les premiers. C'est une courbe de réaction tout à
fait automatique chez une personne qui reconnaît d'ailleurs avoir constamment rêvé à
toute autre chose : « Je crois avoir toujours appuyé sur l'appareil comme vous me le
demandiez, le bon Dieu a dû diriger ma main pour qu'elle puisse vous obéir, car pour
moi je ne pouvais plus y faire attention ».

Figure 34 bis. –
                                                  
1 La mesure de l'attention et le graphique des temps de réaction, Névroses et idées fixes, 1896, I, p.

69.
2 Ibid. p. 84.
3 La réaction automatique, op. cit., p. 94.
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Courbe des temps de réaction de Madeleine à des stimulations auditives pendant l'extase. La courbe a
été inscrite par la méthode graphique de M. Patrizzi. Le graphique total pris pendant deux heures est
trop long pour être reproduit en entier, les graphiques 1, 2 et 3 en reproduisent des fragments
caractéristiques. Dans le premier le ou jet est bien éveillé et fait attention consciemment, les ascensions
de la courbe en A et B sont dues à des distractions déterminées par des bruits dans la salle, dans le
second le sujet a fermé les yeux, il est envahi par des pensées religieuses, en C début de l'extase, le
sujet lève les bras en croix et se soulève, pendant ces mouvements, le graphique est souvent
interrompu ; en 3 l'extase est complète et le graphique est parfaitement régulier pendant une heure, je
n'en reproduis que la dernière partie, en 0 réveil et interruption du graphique.

Cette disposition à l'automatisme, cette disposition à présenter des mouvements
inférieurs élémentaires à la place des actes supérieurs est encore un des caractères de
la suggestibilité. On peut donc reconnaître que, malgré l'apparence, malgré la diffi-
culté de suggestionner un individu dont l'esprit est déjà rempli de toutes autres idées
fixes, il y a chez notre extatique des phénomènes de suggestion suffisamment nets qui
viennent confirmer notre conclusion précédente sur la forme immédiate que prend la
croyance dans ces états.

3. - La croyance exagérée et brutale

Retour à la table des matières

Laissons de côté la manière dont cette croyance s'est formée et considérons les
caractères qu'elle présente chez Madeleine pendant les périodes de torture et de
consolation. En lisant la description de ces états on est disposé à dire que la malade
est perpétuellement hallucinée, il ne s'agit que de visions, de prophéties, de contact
immédiat d'objets imaginaires et d'impulsions. « Ce sont bien les feux de l'Enfer qui
nous brûleront, je les vois, je les sens. Le feu de l'Enfer est un bien triste feu, un feu
sombre qui brûle et n'éclaire pas... J'ai vu des gens qui portaient des sacs et des
linceuls pour les victimes de la guerre civile qui va commencer, je les ai vus devant
moi comme je vous vois... Mais oui, j'entends de véritables voix en dehors de moi,
des voix dont le son frappe réellement mes oreilles corporelles. Une de ces voix
criait : c'est ainsi que nous passerons, c'est ainsi que nous mourrons, c'est ainsi qu'on
nous enterrera... J'ai entendu très clairement une voix qui disait : nous serons châtiés
par le feu, et, comme je tendais l'oreille pour écouter, la voix a repris : par le feu et
par l'eau... ». Elle est si convaincue de ces visions prophétiques et de ces noirs délires
qu'elle « se sent obligée de les faire connaître... Un petit chien qui voit entrer les
voleurs ne doit-il pas aboyer ? » Avant son entrée à l'hôpital elle courait avertir le
commissaire de police des attentats que préparaient les anarchistes, maintenant elle
est obligée de se borner à me confier la mission d'avertir qui de droit. Sans entrer ici
dans la théorie de l'hallucination, j'ai déjà fait remarquer que dans des troubles de ce
genre l'élément croyance et affirmation violente jouait un rôle bien plus considérable
que l'élément proprement sensoriel. Affirmer qu'un être est présent devant nous, qu'il
existe au moment actuel et qu'il est placé dans l'espace à une petite distance de notre
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corps, à la portée de nos perceptions et surtout à la portée de notre contact, c'est le
plus haut degré de la croyance. La croyance en effet, rappelons-le encore une fois,
n'est pas autre chose que la liaison entre la parole et l'action de nos membres. Cette
action des membres demande des conditions de temps et d'espace, elle exige que
l'objet existe au moment actuel et qu'il soit à portée de notre contact. Affirmer la
réalisation de ces conditions, c'est promettre l'action des membres à propos de la
parole, c'est exprimer la croyance complète. Comme le fait bien remarquer M. Lucien
Roure, « les mystiques pour indiquer leur connaissance des choses empruntent leur
langage à des opérations inférieures, en particulier à celles qui relèvent du contact
pour exclure toute idée d'intermédiaire et de reflet 1 ». Pour Madeleine toute chose
qu'elle pense est affirmée si violemment qu'elle se transforme en un objet qu'on
entend, qu'on voit, qu'on peut toucher.

Un exemple bien typique de cette disposition à la croyance exagérée est le senti-
ment de présence dans lequel se trouvent au plus haut degré les caractères précédents.
Il suffit de rappeler mes descriptions précédentes pour remarquer que Dieu est
toujours bien présent, à portée de ses sens et de sa main ; dans les consolations, elle
l'entend, le voit, lui parle, le caresse et elle est caressée par lui. « Comment voulez-
vous que j'aie la moindre incertitude sur la volonté de Dieu, puisqu'il est sans cesse là,
à mes côtés et qu'il m'exprime directement ses pensées et ses sentiments ». M. R. W.
Thouless dans son livre intéressant sur la psychologie de la religion fait de ce
sentiment de la présence de Dieu un élément essentiel de la pensée mystique 2. Mais
le problème de la présence de Dieu soulève des questions complexes, il vaut mieux
rappeler ici que ce sentiment de présence s'applique à une foule d'autres choses et que
les objets ou les personnes auxquelles Madeleine pense avec cette conviction
deviennent également présents. Elle est souvent en présence du Démon, comme en
présence de Dieu, elle assiste aux scènes de l'Apocalypse et se trouve en présence des
chevaux rouges, on se souvient de l'évocation de son ancienne domestique Julie. Je ne
veux rappeler qu'une seule chose, c'est la précision qu'elle donne au sentiment de ma
présence à certains moments, quand les consolations imparfaites viennent remplacer
l'extase et quand ma présence remplace celle de Dieu. « Toujours, mon père, vous
êtes présent, je fais mon adoration sous vos yeux, comme la Sainte Vierge adorant
Jésus en présence de son protecteur et de son guide, le bon saint Joseph. Je ne sais
comment expliquer cette vue continuelle que j'ai de votre présence, mais elle devient
de plus en plus claire, c'est comme si réellement je vivais avec vous... Vous présidez à
tout, je dors sous votre regard, je m'éveille en vous sentant présent, en vous voyant.
Ce que je fais, je l'accomplis d'après vos ordres et pour vous obéir, j'entends votre
voix me commander... » Quand j'arrive en réalité à l'un de ces moments et quand je
lui demande de me raconter ce qu'elle vient d'éprouver, elle refuse de me répondre :
« C'est inutile de vous le répéter encore une fois, vous étiez près de moi depuis
plusieurs heures, vous avez tout vu, je vous ai tout dit, pourquoi voulez-vous que je
recommence ? - Excusez-moi d'insister, mais je viens d'entrer dans la salle. - Je ne
sais pourquoi vous dites cela, vous étiez près de moi à me regarder et à me parler
depuis ce matin, demandez-le à toutes les autres malades ». Voilà une conviction de
présence bien typique et qui ne s'applique pas à la divinité.

J'ai déjà décrit plusieurs fois des cas absolument semblables. Voici d'abord des
malades traitées par la suggestion hypnotique qui les nuits suivantes rêvent que je suis
avec elles et les force à exécuter les actes dont elles ont peur : « à mettre des fleurs

                                                  
1 Lucien ROURE, En face du fait religieux, 1908, p. 175.
2 R. W. THOULESS, An introduction to, the psychology of religion, 1923, p. 226.
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sur une tombe 1 ». Ce même sentiment peut survenir pendant l'état de veille : Justine,
malade obsédée par la peur du choléra fait d'ordinaire de grands détours pour éviter
de passer devant un hôpital - elle raconte avec la plus grande conviction qu'elle m'a
rencontré tout à coup devant l'hôpital Saint-Antoine, quand elle se disposait à quitter
le trottoir . « Vous étiez au milieu de la rue, comment ne vous en souvenez-vous pas ?
Vous m'avez empêchée de passer, vous m'avez fait suivre le trottoir. Quand la porte
de l'hôpital a été franchie vous m'avez dit en riant : Eh bien ! êtes-vous morte ? et
vous avez disparu je ne sais où 2 ». Je rappelle aussi l'amusante histoire de Lec. qui
était parvenue à se sauver de la Salpêtrière et qui « n'avait pas fait dix pas sur la place,
quand par le plus grand des hasards elle m'a rencontré juste devant elle ». Stupéfaite,
elle est rentrée immédiatement, honteuse de son escapade 3. W. James parlait déjà à
propos de ces faits d'une adaptation motrice sans cause. J'ai précisé cette interpréta-
tion en insistant sur les modifications de l'attitude et de la tension psychologique qui
ont lieu en présence d'une personne et qui la caractérisent, ce sont ces modifications à
peine esquissées à la phase de simple érection qui donnent un sens aux noms propres
quand nous les prononçons en l'absence de la personne ; M. Bernard Leroy insiste sur
une explication analogue 4. Mais il faut ajouter dans les cas que nous considérons une
affirmation à propos de ce sentiment, affirmation violente et exagérée qui transforme
l'idée de l'influence en présence réelle.

On peut voir dans l'observation de Madeleine tous les degrés de cette affirmation.
Cette femme déprimée et douteuse aspire, comme nous l'avons vu à sentir une
direction ; elle désire avant tout la direction de la Divinité. Mais faute de mieux elle
se contenterait de la mienne. Souvent elle doute de ma direction, elle me sent absent,
indifférent, hostile et a toutes sortes d'obsessions à ce sujet. A d'autres moments, le
doute est moins fort ou il porte sur d'autres objets, elle croit que je m'intéresse à elle
et que je la dirige, mais la croyance étant modérée, elle parle seulement « de mon
intérêt, de ma pensée qui se reporte sur elle de temps en temps, des ordres que je lui ai
donnés la veille ». Un degré de plus et la croyance tout en restant raisonnable s'ac-
compagne d'un sentiment de présence naissant : « Il me semble quelquefois que vous
êtes derrière mon dos... Cela pourrait être gênant. C'est une illusion qui n'a rien de
désagréable ». Enfin elle perd toute critique, ajoute une foi absolue à des attitudes qui
commencent en elle et elle va affirmer dans les consolations que je suis constamment
présent devant elle et qu'elle me voit. Le sentiment de la présence de Dieu se
complique par l'adjonction de sentiments de satisfaction complète et d'euphorie, mais
il a la même base, c'est la reproduction d'une attitude, celle que le fidèle a adoptée en
présence de Dieu, qui se reproduit à tout moment et sur laquelle repose une affirma-
tion plus ou moins complète ou tout à fait exagérée.

Cette croyance exagérée présente à un haut degré un caractère dont je viens de
montrer l'importance, c'est sa brutalité, la suppression des nuances, des degrés de
réalité que l'on trouve toujours dans les affirmations réfléchies. Tout chez Madeleine
semble mis sur le même plan, tout est grave, sérieux, énorme : un petit papier rose qui
s'est trouvé sur son chemin ou une démangeaison qu'elle a ressentie, tout cela est
exposé de la même manière grandiloquente. Cette impression générale peut être pré-
cisée, si nous constatons que la malade dans ces états délirants semble avoir perdu

                                                  
1 Névroses et idées fixes, 1898, I, p. 449.
2 Revue philosophique, 1894, I p. 166.
3 Névroses et idées fixes, 1898, I, p. 450.
4 In H. DELACROIX. - La religion et la foi, appendice. I. 440.
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l'usage d'une foule de notions délicates qui nous servent à apprécier le degré de réalité
des choses.

On sait que pour elle le hasard n'existe pas et que tout événement quel qu'il soit
dépend d'une intention mauvaise ou bonne, c'est une méchanceté du Diable ou une
attention délicate du bon Dieu. Une dépression qu'elle remarque dans le terrain de la
cour c'est l'ouverture comblée d'un puits où on jetait les cadavres, un bruit quelconque
la nuit, c'est le choc des haches qui dépècent les cadavres, un murmure quand elle
passe, c'est une conspiration, un verre sur une table, c'est un préparatif d'empoison-
nement : « J'allais m'asseoir sur un banc de pierre, quelle ne fut pas ma surprise de
voir une belle petite fleur blanche qui avait poussé entre deux pierres. J'ai bien
compris qu'elle avait été mise là pour me consoler. Une voix intérieure me disait -
Dieu qui a fait pousser rapidement cette petite fleur dans la pierre, avant que tu ne
viennes, gardera ton âme du péché. En même temps je sentais dans mon cœur un
inexprimable sentiment de confiance et d'amour qui me consolait bien plus que je
n'avais souffert ».

Le possible et l'impossible se confondent pour elle puisqu'elle a supprimé l'impos-
sible par l'idée de miracle et qu'à n'importe quel moment le miracle peut donner
naissance à n'importe quoi : elle peut vivre sans manger et sans boire indéfiniment
aussi bien qu'elle peut voler en l'air, une balance peut indiquer une augmentation de
poids pour un objet qui devient plus léger.

Mais il s'agit là de notions d'ordre supérieur, nous voyons disparaître des notions
plus simples, en particulier les distinctions des périodes du temps. Quand elle parle de
ce que nous appelons l'avenir, elle nous paraît faire sans cesse des prophéties, mais
elle ne distingue pas comme nous ce genre de réalité que nous appelons l'avenir, qui
n'est pas encore réel comme le présent, mais qui doit cependant déterminer certains
actes parce que ces actes joueront un rôle dans sa réalisation. Au fond elle ne sait pas
très bien si la destruction de Paris qu'elle annonce est future ou présente. Quand
j'essaye de la consoler en lui disant : « Calmez vous, après tout Paris n'est pas encore
brûlé, nous avons le temps de prendre des précautions », elle s'écrie : « Mais non,
mais non, les actions des hommes n'y peuvent rien, tout est déjà détruit et brûlé ».
Quand elle est dans l'état d'équilibre, Madeleine qui conserve en partie ses idées
religieuses spéciales parle quelquefois de sa lévitation : « Il est fort possible que Dieu
m'enlève un jour dans les airs, vous seriez bien surpris si cela arrivait devant vous,
n'est-ce pas ! » Son sourire montre qu'elle plaisante à moitié. Dans l'extase elle parle
de cette même lévitation et je reprends le même ton : « C'est moi qui serai surpris,
quand devant moi vous partirez comme une fusée dans les nuages, je voudrais bien
assister à cette petite fête ! » Non seulement elle ne sourit pas, mais elle ne comprend
pas la plaisanterie et elle n'admet pas que je mette cette assomption dans l'avenir :
« Vous ne le voyez donc pas, mais une main de fer me soulève, je fends l'air comme
un ballon, je traverse les nuages, je vole sur la route du ciel, unie à Dieu, emportée
par son souffle... Le moindre vent me balance et me fait tourner comme une feuille ».
Et, ce disant, elle tourne assez lourdement sur ses pointes : c'est le vrai miracle
actuellement réel qu'elle me montre quand en apparence nous ne parlions que de
l'avenir.

Je crois qu'il en est de même pour la notion de passé, qui est très mal comprise,
quoique le sujet par habitude continue à employer les termes usuels qui la désignent.
Nous avons déjà vu à plusieurs reprises ces remarquables extases des fêtes de Noël
qui nous présentent une reproduction de la Nativité. Madeleine vient de me montrer
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qu'elle est le Christ naissant ou qu'elle est la Vierge qui accouche et elle soutient que
tout s'est passé en ma présence, puisque à ce moment je suis saint Joseph. Je me
permets une question indiscrète : « En quelle année sommes-nous donc ? - En 1897. -
Mais alors le vrai Christ est né il y a deux mille ans, celui qui vient de naître doit être
un autre Christ. -Que dites-vous là, celui qui vient de naître est Jésus, le vrai Jésus ».
Madeleine n'a jamais compris cette question, elle continue à répéter : « Vous êtes là,
je suis là, nous sommes des gens de 1897... Mais c'est le vrai Christ qui est né, le
Christ de Bethléem... Vous dites que c'est une répétition, mais il n'y a pas de répé-
tition pour la vraie naissance de Dieu et c'est la vraie naissance... Vous ne comprenez
pas, c'est un miracle ». Il est curieux de remarquer que dans les états d'équilibre elle
essaye de donner une explication religieuse : « La naissance du Christ a lieu tous les
ans et c'est une même naissance, comme son incarnation se fait tous les jours dans les
communions ». Mais dans une extase consécutive elle ne veut plus que je répète cet
argument et continue à dire seulement que « c'est la vraie naissance du vrai Christ et
que je l'embrouille avec mes questions de date ».

Il ne faut pas confondre ce cas avec les illusions de mémoire dont je parlais dans
ma conférence à Genève sur « les souvenirs irréels ». Certains malades surestiment
leurs récits, les font monter dans le tableau des degrés du réel et les considèrent
comme plus récents qu'ils ne sont. Il y a là une illusion dans l'appréciation du recul du
passé ; Madeleine va plus loin dans ses rêves extatiques, elle ne distingue plus le
passé du présent. L'événement est à la fois passé et présent ou plutôt il n'est ni l'un ni
l'autre, il est tout simplement.

En écoutant les paraboles de Madeleine, nous avons envie d'employer les mots
« symboles, imaginations poétiques » et de dire que cette malade abuse seulement de
la pensée symbolique et imaginaire. Mais est-il sûr qu'elle comprenne le symbole et
l'imagine de la même manière que nous ? Pour nous le symbole est l'expression de
l'objet, mais il n'est pas l'objet lui-même, l'imaginaire n'existe que comme phénomène
psychologique, il n'est pas une réalité du monde extérieur. Pour Madeleine la
présence du symbole équivaut toujours à celle de l'objet et la pensée de l'imaginaire à
la contemplation de la réalité extérieure. Elle a fait la remarque bizarre que sa salive a
effacé une tache d'encre et elle ajoute par comparaison « C'est comme le sang du
Christ qui efface les péchés du monde ». Pendant quelque temps après cette remar-
que, elle va dire qu'elle crache du sang et que sa salive est le sang du Christ.

« Je vois, dit-elle, le char du gouvernement brisé par terre et écrasant une vieille
femme décrépie, des débris sortent un beau char resplendissant portant un bel
enfant ». Ce n'est qu'une métaphore, dira-t-on, mais Madeleine est convaincue que la
République est renversée et qu'elle a assisté à la Révolution.

Elle remarque elle-même avec un certain esprit d'observation : « Quand je suis
dans l'état où je suis maintenant (état d'équilibre) j'ai des vues de l'imagination et je
sais bien les distinguer de ce qui est réel ; quand je suis dans les consolations que
Dieu m'envoie, je n'ai plus que des visions qui sont toutes vraies, ce n'est plus la
même chose ». C'est qu'en effet dans l'état d'équilibre elle est capable de distinguer
l'externe, l'interne, l'avenir, le passé, le présent, l'imaginaire, le réel, la pensée, etc.
Dans ses consolations, comme dans ses tortures elle ne sait plus distinguer toutes ces
nuances et elle met à peu près toutes ses croyances sur le même plan, tout en
employant les mots anciens qui ne servent qu'à nous tromper.
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Aucune de nos idées usuelles ne peut s'appliquer correctement à un état d'esprit
semblable : j'ai eu souvent à protester contre des infirmières et des personnes de
l'hôpital qui mettaient en doute la sincérité de Madeleine : « Une personne qui montre
souvent tant d'intelligence et de bon sens ne peut pas se laisser aller à dire tant
d'absurdités, elle se moque de nous, elle ment en affirmant de telles croyances ».
Nous avons déjà vu combien il est difficile de parler de la sincérité ou du mensonge
des névropathes ; le problème est ici particulièrement délicat, car il s'agit d'un délire
religieux, et comme nous le verrons plus tard, les religieux se comportent sur ce point
comme des névropathes. Madeleine n'est ni sincère, ni menteuse, au sens usuel des
mots : elle affirme et elle croit dans son état anormal des choses qu'elle ne croirait pas
dans son état plus normal ; elle ne sait plus conformer son expression à sa pensée, car
elle ne sépare plus sa pensée de l'expression. Elle est dans un état où les mots
« sincérité et mensonge » n'ont plus leur application ordinaire.

Enfin je voudrais rappeler encore un caractère que toutes les remarques précé-
dentes mettent déjà en évidence, c'est que les règles logiques, les principes de la
raison ne sont pas appliqués dans ces états de torture et de consolation de la même
manière que dans la pensée normale, c'est ce qui donne si souvent à cette pensée
l'aspect de l'absurdité. On est étonné que Madeleine affirme des propositions énor-
mes, invraisemblables sans faire le moindre effort de démonstration, de justification :
le commerce de chair humaine, le tapage nocturne pour remplir les puits de cadavres,
l'explosion du pont Alexandre, aussi bien que les mouvements de la statue de Notre-
Dame des Victoires et les discours du bon Dieu et ses baisers, tout cela aurait besoin
de quelques preuves. Madeleine ne parle toujours que de « preuves providentielles »,
c'est-à-dire du sentiment de foi que Dieu lui envoie et qui est toujours le même à
propos de n'importe quoi.

Non seulement elle ne donne pas de preuves, mais elle ne se préoccupe d'aucune
objection. Quand je viens lui dire que le pont Alexandre n'a pas sauté à trois heures,
elle n'en est aucunement gênée : elle ne reconnaît pas que la révélation divine a été
fausse et elle recommence au nom de la même révélation à affirmer un autre désastre
pour une autre heure. On ne peut s'empêcher de penser au mot de Dostoïewski dans la
Maison des Morts : « Il y a des gens comme Pétrof sur lesquels le raisonnement n'a
aucun pouvoir, à moins qu'ils ne le veuillent bien ». La menace de la considérer
comme folle et de l'interner, qui, dans les périodes de sécheresse, pouvait jouer un
grand rôle n'a plus maintenant aucune influence. Madeleine est toute prête à subir le
martyre pour ses idées, comme Sophie pour les siennes.

Une pensée qui ne tient aucun compte ni de l'opposition, ni des arguments des
adversaires, qui ne se laisse aucunement modifier par la pensée des autres, risque fort
d'être brutale et absurde. En effet la pensée de Madeleine est remplie de contradic-
tions morales et logiques. Elle est extrêmement sévère pour les autres malades ; un
acte sexuel, une masturbation sont des actes absolument défendus par Dieu et que
Satan seul peut permettre ; mais ce même acte accompli par elle pendant l'extase est
pur, pur, pur, car il est divin et voulu par Dieu. Accompli par elle, il devient l'acte
d'un petit enfant innocent : « Voyons, Madeleine, soyons raisonnable, un petit enfant
ne récite pas le Cantique des Cantiques : mon épouse est une fontaine scellée, quand
il ne peut pas faire pipi. - Je suis une enfant pure telle que Dieu veut que je sois ».

Nous avons vu que Madeleine ne comprenait guère la distinction usuelle des
temps et réunissait le passé et le présent sans craindre la contradiction. Elle ne s'arrête
pas plus devant la distinction des personnes et des différents êtres . elle est la mère de
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Dieu enceinte et en même temps elle parle comme si elle était Jésus lui-même, elle est
à la fois la femme enceinte et l'enfant qui sort de cette femme. Au moment où elle est
Jésus qui vient de naître, elle fait un salut et adresse une prière éloquente à Dieu son
père. Je lui fais doucement observer que ce petit enfant est bien avancé pour son âge.
« Mais moi, dit-elle, je sais parler ». Ainsi elle est donc encore Madeleine âgée de 40
ans en 1898 et elle est en même temps Jésus qui vient de naître il y a vingt siècles et
en plus Marie enceinte. Elle est tout cela, sans aucune gêne et, si j'insiste, elle dira que
je n'ai pas assez de respect pour la religion et que cela m'empêche de comprendre.
D'ailleurs je n'insiste guère, car j'ai peur de faire évanouir par mes critiques le
caractère naïf de ces extases et de ne plus avoir devant les yeux que les extases
expurgées des personnages sanctifiés. Je rappelle seulement que cette pensée livrée à
elle-même est non seulement sans nuances et sans distinctions, mais qu'elle est sans
critique et sans logique.

4. - La personnalité

Retour à la table des matières

Pour montrer que dans ces délires le fonctionnement de la pensée est différent de
ce qu'il est dans les autres états, il faudrait examiner les plus importants résultats des
opérations intellectuelles et montrer leurs modifications, je n'insisterai que sur la
construction de la personnalité.

On peut cependant noter rapidement quelques modifications de la perception ou
de la notion des objets extérieurs qui rappellent des faits analogues notés dans le
délire psychasténique. Il s'agit plutôt de l'état de torture, car dans les consolations
Madeleine qui a les yeux mi-clos ne s'occupe guère des objets extérieurs et n'en parle
pas. À plusieurs reprises dans cet état de torture Madeleine se plaint de voir diffé-
remment, elle se plaint d'abord de la micropsie : « Tous les objets sont rapetissés
d'une manière bizarre et ont l'apparence d'être des jouets d'enfants » ; elle éprouve la
même impression quand elle essaye de se représenter les objets, même dans son
imagination l'église de Montmartre est devenue ridiculement petite. Je signale ce fait
en passant pour le rapprocher plus tard d'une observation très intéressante, celle de
Flore que j'aurai à discuter à propos des troubles de la vision dans les états asthéni-
ques. Ces objets tout petits sont devenus étonnamment précis : « le parquet de la salle
est devenu plein de raies et de petits trous, comment a-t-il pu être ainsi abîmé
subitement ; si je suis dehors, je vois les petits cailloux, les taches et les rugosités des
pavés, je ne les voyais pas ici auparavant ». Bien entendu elle est disposée à expliquer
cela dans son délire : « Mes yeux pénètrent la pierre et découvrent des défauts
invisibles pour tout le monde : rien de ce qui est humain ne peut être parfait ». Mais il
est facile d'observer qu'elle a les mêmes impressions en regardant les troncs des
arbres et les feuilles des plantes. Nous avons déjà vu des faits semblables dans
l'observation de Sophie. Peut-être s'agit-il encore de phénomènes d'asthénie d'autant
plus que le trouble existe surtout dans l'état de torture, peut-être s'agit-il d'un
abaissement de la perception qui devient moins synthétique.
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Les modifications de la personnalité sont plus visibles dans les deux délires. Ce
qui est d'abord manifeste, c'est ce que j'ai envie d'appeler la comédie du personnage.
Madeleine dans ces états attribue aux individus avec qui elle garde des relations un
personnage tout conventionnel qu'elle adopte et conserve d'une manière invariable.
Quelle singulière idée de m'avoir transformé en saint Joseph et de me faire jouer
indéfiniment ce rôle qui, à mon avis ne me convient guère ! Dans les autres états,
dans les tentations en particulier, elle sait très bien que je ne partage pas ses idées et
c'est là pour elle un grand motif de troubles et de doutes. Dans les états de consola-
tion, cette idée ne lui effleure pas l'esprit et elle n'en tient pas le moindre compte si je
la lui rappelle. Pour elle je suis saint Joseph, qui adore Jésus avec elle, qui croit à sa
naissance miraculeuse, à sa divinité. Un personnage artificiel et invariable s'est
substitué à ma personne. Le personnage le plus curieux construit par Madeleine est
évidemment Dieu qui pour elle n'a rien d'inconnu et d'impénétrable. Il est devenu
évidemment un homme, ayant quelques-uns des traits légendaires de Jésus-Christ,
mais transformé pour les besoins de la cause en un amoureux autoritaire. Dieu exige
de Madeleine une foule de choses et il ne l'épargne pas, il manque un peu d'égards et
traite assez durement sa bien-aimée. Quoiqu'il ait ses faiblesses, il est un maître et il
veut être aimé avec docilité et avec respect. Bien entendu Madeleine le fait parler et le
fait agir, elle joue en son nom le personnage du père vénérable, du professeur très
supérieur à l'élève, de l'amant passionné et exigeant. C'est tout un rôle qu'elle a appris
et qu'elle joue dans la perfection sans avoir jamais aucun doute sur l'exactitude du
rôle qu'elle joue.

Enfin ces malades inventent un personnage qu'ils s'attribuent à eux-mêmes. M.
Revault d'Allonnes disait très bien de Guillaume Monod que toute sa vie il a voulu
être « un Christ malgré lui » 1. Madeleine se prête à elle-même un personnage qui ne
lui convient qu'en partie, celui de la Sainte miraculée. Son visage, ses mouvements,
ses paroles, même dans les consolations où elle peut se mouvoir, ne sont plus
naturels, ne sont plus son expression normale. Les malades disent que Madeleine joue
la comédie et elles n'ont pas tout à fait tort ; ce qui frappe au premier abord c'est une
singulière vanité dans l'humilité apparente, c'est un manque de discrétion et un étalage
de soi. Cette femme au fond si dévouée aux autres, si effacée, si modeste semble
pleine d'elle-même et se montre ridiculement importante. Pendant ces états elle parle
d'elle-même constamment et ne parle que d'elle-même, de ses souffrances, de ses
jouissances, des grâces qui lui arrivent.

Madeleine attribue, en effet, à tout ce qui la concerne une importance énorme, si
j'ai eu l'air de douter un moment de sa parole ou si je me suis permis une critique,
« elle éprouve quelque chose d'analogue à l'agonie de Notre Seigneur au jardin des
Oliviers et elle a le pressentiment que cela ne fait que commencer et que mon attitude
lui prépare de plus grandes épreuves encore ». Toutes les idées qui lui passent par la
tête ont une importance et des conséquences remarquables : elle est sortie sans but
bien déterminé et l'idée lui vient d'aller faire une visite à une amie qu'elle trouve
malade et à qui elle rend quelques services. Cette visite devient immédiatement provi-
dentielle, impossible à expliquer sans surnaturel, sans l'action des bons anges et de
Dieu qui est le maître de tout. Si elle rêve d'un incendie, il faut prévenir la police, car
elle ne peut pas avoir un rêve inutile. « Dans toutes les circonstances j'ai eu des
preuves que ma vie si singulière était vraiment conduite par une force invisible qui
présidait aux plus petits détails et me donnait sans cesse des témoignages d'une exis-
tence toute providentielle. Sans doute cette puissance m'envoyait de terribles

                                                  
1 REVAULT D'ALLONNES. - Psychologie d'une religion, 1908, p. 43.
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épreuves, mais elle faisait aussi pour moi des merveilles de bonté qu'il était bien
impossible de méconnaître. »

Ces manifestations de l'attention de la Providence sont singulièrement flatteuses
et la personne qui se les attribue ne manque pas d'un certain orgueil. « Une nuit j'ai vu
la très sainte Vierge avec un costume d'or et une couronne de reine, elle planait dans
l'air et ses vêtements étaient tout couverts de diamants. Ceux de sa couronne étaient
les plus gros et les plus beaux, une auréole de lumière l'environnait. Elle me regardait
avec une bonté ineffable et de ses deux mains elle détachait les diamants qui
l'ornaient pour les jeter sur moi. Elle prenait aussi ceux de sa couronne pour les jeter
particulièrement sur ma tête. C'était une pluie de diamants et de pierres précieuses qui
tombaient sur moi comme des flocons de neige. Impossible de dire la beauté de ce
spectacle que je n'oublierai jamais. En même temps j'entendais dire intérieurement
que ces diamants et ces pierres précieuses étaient l'image des Avé Maria que j'avais
dits en l'honneur de Marie. La très Sainte Vierge en avait été glorifiée, mais elle me
les rendait en pluie de grâces qu'elle obtenait pour moi de son divin Fils. »

Madeleine a évidemment la manie des miracles, non seulement pour lui fournir
des explications mais aussi pour satisfaire sa vanité, car il s'agit toujours d'une
intention particulière de la Providence à son égard. « Dieu lui donne d'autant plus de
grâces qu'elle s'est plus oubliée pour lui ; dans le chemin de la croix elle trouve
partout des roses qui la charment et l'embaument délicieusement. » Elle trouve dans
un livre acheté sur les quais un petit papier qui lui convient particulièrement : « Cette
attention nouvelle de la Providence n'est pas une vision cette fois, c'est un miracle
sensible et palpable, vous en conviendrez». Elle va à l'église quand il pleut et marche
sur la pointe des pieds, la pointe seule des pieds est mouillée : « Dieu a protégé ses
pieds de l'eau, quel miracle ! » On lui avait conseillé de prendre des pilules de
kermès, elle en a pris plus qu'il ne fallait et était inquiète en sentant quelques douleurs
dans le ventre, mais à la suite de ces douleurs elle a rendu un gros ver . « C'était le ver
qui avait absorbé le poison ; sans ce ver j'aurais été empoisonnée par le kermès et sans
le kermès je n'aurais pas rendu ce ver. Grâces soient rendues à saint Michel qui a ainsi
arrangé les choses ! » Il faudrait énumérer aussi le miracle du bain où elle est
miraculeusement avertie de l'asphyxie imminente, le miracle du petit anneau qu'elle a
rencontré et de la voix qui lui dit : « Voici le signe que tu demandais et le gage qui
t'est donné par la divine Providence », le miracle de l'illumination des chaises à
l'église qui sous un rayon de soleil se sont transformées en chaises d'or : « Va donc
t'exposer aux rayons du soleil de justice présent dans le sacrement d'amour et ton âme
comme le bois de ces chaises sera toute en or ».

Non seulement Madeleine assiste ainsi à des miracles en sa faveur, mais elle fait
elle-même des miracles. Si un vieux maire de son village s'est converti avant de
mourir, c'est qu'elle l'a demandé à Dieu, si sa sœur s'est relevée de sa chaise quand
elle est entrée, c'est que Dieu l'a guérie en l'honneur de la visite de Madeleine. Si le
petit chat perdu a été retrouvé derrière la porte, c'est un miracle qu'elle avait demandé
à Dieu qui ne lui refuse rien. D'ailleurs elle est prudente dans ses demandes : comme
je lui proposais de demander à Dieu la guérison subite d'une pauvre malade dans un
états très grave, « elle a l'inspiration qu'il ne faut pas demander cela » et quand la
malade est morte, Madeleine me dit : « Vous avez assisté hier à un miracle, quand j'ai
eu l'inspiration de ne pas demander au ciel sa guérison ».

Tout chez elle a un pouvoir merveilleux : une voisine ayant demandé à boire,
Madeleine sort de l'engourdissement des consolations et avec complaisance lui verse
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un verre d'eau de son propre pot à eau. La voisine boit et dit : « Oh ! que c'est bon !
quelle eau excellente ! » Madeleine qui me raconte cette histoire ajoute avec un fin
sourire :« Elle s'est figurée que j'avais mis quelque chose dans l'eau, ce n'était que de
l'eau ordinaire, mais c'était mon eau, l'eau dont je venais de boire un peu et alors...
vous comprenez... » D'ailleurs ne croit-elle pas, quand elle est dans cet état, à l'effi-
cacité merveilleuse de sa propre salive qui a la propriété de faire briller les métaux, de
guérir les yeux malades, d'enlever toutes les taches. Madeleine est convaincue qu'elle
peut guérir les malades, communiquer à distance ses sentiments aux âmes qui lui sont
chères, illuminer à distance la figure des enfants auxquels elle pense, etc. « L'amour
de Dieu n'est pas seulement le principe de toutes les vertus, il est le principe de toutes
les forces ».

Peut-on parler d'égoïsme et d'orgueil, quand il s'agit d'une femme qui en dehors de
ces états spéciaux reste bonne et simple, qui pendant les années de la guerre n'a plus
jamais parlé ni de prophéties, ni de miracles ? Il s'agit là non de la personne véritable,
mais d'un personnage momentané, celui de la Sainte miraculée que Madeleine incarne
pendant ses délires.

5. - Le délire de l'extase
et le délire psychasténique
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Quand on étudie de la même manière que précédemment les modifications men-
tales présentées par les religieux mystiques, on constate souvent qu'ils ont traversé
des états fort comparables à ceux de Madeleine, surtout si on étudie de préférence les
mystiques qui ont eu comme elle des crises de scrupules et de sécheresse. Ils ont non
seulement des extases, mais des tortures, et des consolations, c'est-à-dire des périodes
pendant lesquelles ils affirment des croyances lugubres et des périodes pendant
lesquelles ils affirment les croyances les plus heureuses et les plus glorieuses. On peut
voir en particulier dans la thèse de Maurice Apte sur Les stigmatisées, 1903, la
description des délires mystiques de Christine de Stumbaln 1242-1312 qui tous les
quinze jours a des alternatives de tristesses profondes avec hallucinations répugnantes
et diaboliques et de joies surhumaines au cours d'extases divines (p. 32).

Si on considère la forme de ces croyances lugubres ou heureuses, la manière dont
la croyance se forme et se constitue sans insister pour le moment sur son contenu, on
sera obligé de reconnaître que ces croyances, quelle que soit leur qualité, au point de
vue du sentiment, ont au point de vue intellectuel les mêmes caractères que celles de
Madeleine. Même si le sujet a souffert du doute antérieurement et a traversé des
crises de scrupules, il ne présente plus aucun doute dans ces croyances bonnes ou
mauvaises, qui quelquefois portent sur des questions précédemment insolubles.
Toutes ces croyances à l'Enfer ou au Paradis, à l'action du Diable ou à l'action de Dieu
sont accompagnées d'une conviction profonde et inébranlable. Cette conviction ne
résulte d'aucune discussion, d'aucun raisonnement, ne dépend d'aucune preuve,
d'aucun témoignage, elle est immédiate dès que l'idée se présente et se trouve
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d'accord avec un sentiment actuellement fort. Il s'agit toujours d'inspirations, de révé-
lations, de visions intellectuelles, de paroles diaboliques ou divines. Cette remarque a
été bien faite en particulier dans la remarquable étude de M. Revault d'Allonnes sur le
pasteur Guillaume Monod qui se croit le fils de Dieu et qui transforme en dogmes
indiscutables, en paroles divines, en révélations sans images toutes les idées qui lui
viennent à l'esprit quand il est dans certaines dispositions de croyance 1. Cette attitude
de croyance absolue, immédiate, intuitive, sans possibilité de doute est tout à fait
caractéristique dans toutes les études sur les croyances des extatiques.

Ces croyances sont exagérées, brutales, sans nuances et sans critique, elles présen-
tent en maints endroits des contradictions et ne tiennent aucun compte des règles
vulgaires du bon sens. Sainte Thérèse parle de la présence de Dieu dans les mêmes
terme que Madeleine : « C'est comme si dans l'obscurité on sentait quelqu'un auprès
de soi ; quoiqu'on ne puisse pas le voir on ne laisserait pas pour cela d'être sûr de sa
présence... Je ne voyais rien ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme, mais je sentais
près de moi Jésus-Christ et je voyais bien que c'était lui qui me parlait, il marchait
toujours à côté de moi 2 ». On retrouverait dans ces descriptions de personnages
anciens, la suppression du hasard, l'abus de l'idée de miracle, l'abus des symboles
transformés en êtres, la régression du moi au stade du personnage et l'exhibition
même de l'égotisme. C'est ce dernier caractère mal compris qui provoque la mauvaise
humeur de W. James contre sainte Thérèse, contre « sa perpétuelle préoccupation
d'elle-même, son humilité stéréotypée... C'est une débrouillarde, non seulement il lui
faut pour elle seule les faveurs extraordinaires de son Sauveur, mais il faut qu'elle les
décrive sur le champ, qu'elle les exploite... 3 ». Au lieu de les critiquer ainsi il vaut
mieux reconnaître chez eux un trouble pathologique momentané.

Il existe, comme je l'ai montré, un groupe de phénomènes que l'on peut appeler
des extases laïques, moins parfaites que les extases proprement religieuses mais avec
des formes très analogues. Si on considère ces extases laïques on y trouvera les
mêmes transformations de la croyance. Martial parle de la gloire comme les
mystiques parlent de Dieu ; la certitude qu'il possède la gloire ne tolère aucun doute,
quoiqu'elle ne se fonde sur aucune raison : « C'est une inspiration vraie, c'est plus vrai
qu'une perception, c'est une sorte de perception lumineuse, car cette gloire éclate, se
manifeste par des rayons lumineux qui sortent de sa plume, de son papier, de toute sa
personne ». Cette gloire invraisemblable est d'ailleurs très peu logique, elle est
partout, en lui et hors de lui, elle est une idée et elle est un être, comme il est lui-
même Napoléon, Victor Hugo tout en étant toujours lui-même. On pourrait répéter en
prenant les paroles de Martial la plupart des études que nous venons de faire sur
Madeleine.

Cet ensemble de caractères que nous avons étudié d'abord dans l'observation de
Madeleine, que nous retrouvons dans beaucoup de troubles des mystiques forme donc
un syndrome assez caractéristique auquel il faut donner une place dans les descrip-
tions psychiatriques. On a souvent rapproché cet état mental de celui qui existe dans
les rêves et dans les délires confusionnels qui se rapproche des rêves, j'ai insisté
autrefois sur ces analogies. Il y a dans les extases et les tortures des spectacles vagues
et mal coordonnés, souvent contradictoires et changeants ; on constate un abaissement
de la tension psychologique comme dans les assoupissements et les sommeils.

                                                  
1 Cf. REVAULT D'ALLONNES. - Psychologie d'une religion, 1908, p. 38.
2 Cf. M. de MONTMORAND. - Psychologie des mystiques, 1920, p. 108.
3 W. JAMES. - L'expérience religieuse, Traduct. 1906, p. 301.
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D'ailleurs il est probable que dans certaines périodes, celles des ravissements com-
plets, le sujet s'endort tout à fait. Mais il ne faut pas pousser trop loin cette assimi-
lation : ces malades qui peuvent comprendre les questions et répondre, qui écrivent
leurs idées, qui formulent des croyances précises, ne présentent pas de troubles du
stade intellectuel élémentaire comme les confus : ils sont pendant la plus grande
partie de l'extase elle-même au-dessus du rêve et du sommeil.

On a également cherché à rapprocher ces états de torture et de consolation des
états de somnambulisme et j'ai insisté autrefois sur les analogies de ces phénomènes.
Ce qui m'inspirait cette comparaison, c'est la constatation d'ailleurs assez banale de
plusieurs états mentaux différents les uns des autres et se remplaçant l'un l'autre, c'est
aussi l'observation d'une certaine disposition à la suggestion et à l'auto-suggestion
dans les extases comme dans certains somnambulismes. Je n'ai pas tardé à discuter
ces interprétations un peu superficielles. La conception du somnambulisme, qui
d'ailleurs est une conception psychologique assez vague, ne tient pas grand compte de
l'état mental du sujet pendant la période anormale, de la faiblesse ou de l'abaissement
de l'activité psychologique pendant cette période. Car le mot somnambulisme s'appli-
que à des états fort différents les uns des autres, tantôt à des états très élémentaires
présentant peu d'activité et fort voisins des sommeils, tantôt à des états très actifs
analogues à une vie normale. Ce mot désigne surtout la séparation de l'état anormal et
de l'état dit normal par ce trouble spécial de la mémoire qui constitue l'amnésie
périodique et la mémoire alternante 1.

Les auteurs qui ont étudié l'extase ont rappelé justement ces différences entre
l'état intellectuel de l'extase et la conception du somnambulisme. « On ne trouve rien
dans le somnambulisme qui ressemble à la joie enthousiaste de l'extase et on ne
constate rien pendant la période extatique, ni après cette période qui soit identique à
la mémoire alternante des somnambulisme 2 ». Ces remarques sont justes : il y avait
pendant quelque temps dans la même salle que Madeleine, une jeune femme Mrb.,
morphinomane, éthéromane et hystérique qui avait de temps en temps des crises de
délire à forme somnambulique. A genoux sur son lit elle parlait à l'archange Gabriel
qu'elle voyait dans l'air entouré des dix vierges qui avaient de belles ailes bleues. Elle
manifestait peu de sentiments, ne répondait pas aux questions, restait absorbée dans
ses rêves et au réveil ne pouvait retrouver aucun souvenir. Quoique le contenu du
délire fût analogue, on ne pouvait songer à assimiler son état psychologique à celui de
Madeleine pendant ses tortures ou ses extases.

Ces mêmes auteurs vont plus loin, ils protestent que les mystiques dont nous
étudions les troubles ne peuvent pas être rapprochés des malades psychasténiques
tourmentés par des doutes et des obsessions : « Sainte Thérèse, disent-ils, ne présente
pas ces sentiments d'incomplétude, ces doutes, ces manies de perfection, son œuvre
poursuivie avec énergie et persévérance est de celle qu'un psychasténique n'eut pu
entreprendre ni mener à bien 3. » Cette affirmation est plus fragile, l'état proprement
psychasténique n'est pas constant et un malade disposé aux doutes qui traverse
fréquemment des crises de dépression avec aboulie et obsession, peut être en dehors
de ces crises assez actif et surtout persévérant pour accomplir des œuvres intéres-
santes. Il me paraît au contraire certain qu'un grand nombre de ces personnages ont eu
comme Madeleine des crises graves de tentation et de sécheresse et qu'en général il ne

                                                  
1 Cf. Les médications psychologiques, 1919, I, p. 269.
2 Cf. M. de MONTMORAND, op. cit., pp. 185, 187, 195, 199.
3 Ibid.
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serait pas faux de dire que ce sont des malades psychasténiques. Mais je reconnais
volontiers que les crises de torture, de consolation, d'extase sont loin de ressembler
aux crises de doute et d'obsession les plus communes chez ces malades et qu'il s'agit
d'accidents différents.

Après ces remarques critiques quelques auteurs sont parvenus à une conclusion
singulière. Flournoy disait déjà : « C'est en vain que l'on promène les mystiques dans
les cadres les plus divers de la pathologie mentale, on n'en trouve aucun qui leur
convienne exactement» et M. de Montmorand conclut que les extases ne peuvent
trouver place dans les cadres de la psychiatrie. De là on arriverait facilement à
soutenir que les extases sont des phénomènes surnaturels étrangers à la psychologie
humaine. Si même il était vrai que l'extase ne trouve pas de place précise dans les
cadres de la psychiatrie actuelle, cela n'aurait guère d'importance, car ces cadres ont
bien peu de valeur. Mais cela même est-il indiscutable ?

M. Bernard Leroy dans une lettre intéressante à M. Marcel Hébert fait observer
que l'on réunit sous le nom d'extases des mystiques un groupe tout à fait artificiel de
faits disparates, des somnambulismes, des rêves, des hallucinations, des faits de
confusion mentale, etc. 1. Je viens de montrer moi-même que si on se place au point
de vue intellectuel, il faut pas étudier les extases séparément mais qu'il faut les réunir
avec les délires de torture présentés par les mêmes sujets.

Si on prend ces précautions d'éliminer bien des faits disparates, de réunir les faits
du même genre, si on laisse de côté pour le moment le problème de la joie extatique
et de la douleur des tortures que nous étudierons à part, on arrive à une conclusion qui
est intéressante pour le moment, c'est que ces états se rapprochent d'un état mental qui
nous est déjà un peu connu et qui ne présente rien de mystérieux.

Cette forme de croyance qui révèle tout un fonctionnement psychologique parti-
culier, qui est accompagnée par des caractères spéciaux dans l'activation de toutes les
tendances n'est pas pour nous une notion nouvelle. Nous l'avons déjà étudiée dans
tout le chapitre précédent sous le nom de délire psychasténique. Sans doute on
éprouve quelque hésitation à comparer les délires de Sophie avec les consolations de
Madeleine : le contenu des croyances est tellement différent au moins en apparence et
il détermine des attitudes si différentes. Il est également juste de reconnaître que le
ton des sentiments est tout autre et qu'on ne retrouve chez Sophie ni les désespoirs des
tortures de Madeleine, ni les joies de ses extases. Ainsi que nous le verrons plus tard
les sentiments dépendent de la quantité et de la répartition des forces et on ne peut pas
comparer l'activité de Sophie avec les immobilités de Madeleine. Il est donc incon-
testable qu'à bien des points de vue, ces délires psychasténiques semblent constituer
des phénomènes psychologiques bien distincts des consolations. Je ne le nie pas et je
compte dans le second volume de cet ouvrage insister sur ces distinctions qui nous
instruiront un peu dans notre étude des sentiments. Mais nous nous sommes placés
jusqu'à présent à un point de vue particulier, celui du fonctionnement intellectuel des
croyances qui nous permet d'apprécier la tension psychologique, la perfection des
fonctions qui sont activées et le degré de leur évolution. C'est à ce point de vue que
nous nous plaçons pour rappeler que la croyance immédiate, exagérée, brutale sans
nuances du réel caractérisait déjà tous les délires psychasténiques avant d'être relevée
dans les croyances des tortures et des consolations.

                                                  
1 In Marcel HEBERT, Le divin, 1907, p. 200.
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Quel est donc cet état d'esprit que nous retrouvons dans ces troubles mentaux en
apparence si différents ? Nous avons essayé de nous représenter le délire psychas-
ténique et les états du même genre comme des régressions, des retours en arrière vers
une forme de pensée plus simple et plus primitive. Le stade de la pensée asséritive
était caractérisé par une affirmation immédiate uniquement déterminée par des
sentiments, exagérée, brutale, sans les nuances du réel. Cette forme de pensée est
encore d'une manière constante celle des populations sauvages que M. Lévy-Bruhl a
décrites sous le nom de prélogiques, elle est d'une manière générale, avec toutes les
irrégularités que détermine la maladie, celle des arriérés qu'on appelle des débiles
mentaux, elle existe régulièrement chez les enfants au-dessous de 6 à 7 ans. Sous des
influences fort diverses que nous comprendrons mieux après avoir étudié les asthé-
nies psychologiques, des malades névropathes présentent une tension psychologique
instable. Ils se maintiennent difficilement au stade de la pensée réfléchie, ils ont
quand ils exercent la réflexion des hésitations, des doutes et des obsessions. Ils
descendent de temps en temps pour une période de temps plus ou moins longue à un
degré inférieur et adoptent la croyance asséritive qui supprime leurs doutes, mais leur
donne une croyance grossière et primitive. Madeleine dans ses extases pense comme
Sophie dans ses délires, elle mêle comme elle les temps et les lieux, elle est à la fois
la Sainte Vierge, Jésus et elle-même comme Sophie est à la fois un rat et elle-même,
elle croit à toutes les participations comme les Australiens de M. Lévy-Bruhl 1. Cet
auteur d'ailleurs avait prévu ces rapprochements quand il parlait des besoins de
participation dans les religions analogues aux participations primitives 2.

Cette interprétation des délires mystiques soulève un grand nombre de difficultés,
nous en étudierons quelques-unes plus tard, mais il est une 'Objection dépendant
plutôt d'un sentiment que de la raison qu'il est bon de signaler tout de suite. La plupart
des écrivains religieux qui ont écrit sur les mystiques accepteront à la rigueur notre
interprétation quand elle est appliquée aux délires de torture : quand le saint person-
nage se désespère, se croit environné de diables et affirme sa damnation, on est assez
disposé à dire que sa pensée a pris une forme inférieure et que ses croyances sont mal
constituées. Mais ces mêmes auteurs se révoltent à la pensée d'appliquer la même
interprétation aux consolations et aux extases quand le pieux personnage ne voit plus
et n'affirme plus que des béatitudes célestes. Ils ne peuvent admettre que la pensée
pendant l'extase soit une pensée inférieure, une pensée en régression, analogue à celle
des petits enfants et des sauvages ; ils sont au contraire convaincus que la pensée
pendant l'extase prend une forme supérieure, à la fois plus profonde et plus vraie que
la pensée normale et qu'elle nous révèle des vérités religieuses incontestables. Ils
développent le mot de Briquet : « Selon Cabanis rien n'est moins rare que de voir des
femmes acquérir dans leurs vapeurs une pénétration qu'elles n'avaient pas naturelle-
ment et de voir disparaître ces avantages qui ne sont que maladifs quand la santé
revient 3 ». Myers disait aussi : « L'extase est à l'hystérie quelque chose comme le
génie est à l'insanité... 4 ». En un mot « la question reste ouverte si les états mystiques
ne seraient pas des fenêtres ouvertes donnant sur un monde plus étendu et plus
complet 5 ».

                                                  
1 Levy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés primitives, 1910, p. 452.
2 Ibid., p. 453.
3 BRIQUET, De l'hystérie, 1840, p. 411.
4 F. H. MYERS. Proceedings of the Society for psychical research, 1887. p. 507.
5 Jules PACHEU, op. cit., p. 275.
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Cette disposition à admirer la pensée extatique ne se trouve pas seulement chez
les écrivains religieux, elle existe aussi chez des philosophes. Ceux-ci voient dans cet
anéantissement progressif de la pensée normale une libération qui permet à l'esprit
d'échapper aux sensations et aux perceptions, une négation de tout ce qui apparaît, de
toute phénoménalité et un pas vers une connaissance plus directe et plus profonde de
la réalité. On peut voir une curieuse manifestation de cet état d'esprit dans le petit
livre intéressant de M. Léon Chestov, Les révélations de la mort Étude sur
Dostoïevski et Tolstoi, 1923. « Les divisions ordinaires du temps et de l'espace, les
règles logiques n'ont aucune valeur... Les hommes d'action ont un esprit médiocre, car
l'essence de l'action est la limitation... L'histoire n'enregistre que les actions qui
laissent des traces dans le torrent de la vie sociale et oublie ce qui est proprement
individuel... (22). Tant que les lois logiques existent, tant que les lois jugent, la mort
règne dans l'univers... (92) Il faut s'arracher à cette conscience commune en dehors de
laquelle les hommes ne peuvent pas concevoir l'existence, il faut lutter contre les lois
de la raison et l'ensemble des évidences... (36) Dostoïevski est attiré par le bien-être,
l'inattendu, le subit, les ténèbres, le caprice, par tout ce qui au point de vue du bon
Sens ne devrait pas exister... (32). Il fallait à Plotin ses extases, ses évasions hors du
monde pour se libérer de l'emprise des évidences philosophiques... (65). L'ancienne
vision exige des preuves, elle veut que toutes les impressions concordent entre elles,
la nouvelle saisit ce qui apparaît devant elle et non seulement ne songe pas à faire
concorder sa vision avec les données fournies par d'autres organes, mais ne comprend
pas, n'entend pas la voix de la raison... (77). Ainsi Plotin découvrit Dieu là même où
les autres ne voyaient que le néant, il en fut de même de Dostoïevski. » L'extase et
tous les accidents mentaux mal connus, les grands troubles émotifs, les agonies
semblent fournir précisément une réalisation de cette pensée libre de toute règle et par
conséquent les intuitions les plus précieuses.

Si je ne me trompe, on trouvera une conception sur certains points analogues dans
le grand travail de M. Jean Baruzi sur Saint Jean de la Croix dont je n'ai pu faire
encore qu'une étude incomplète. Ici encore l'expérience mystique de l'extase brise les
bornes de la connaissance claire, elle détermine « la nuit », car elle supprime les
objets ordinaires de nos perceptions sensibles, mais ne nous fait-elle pas connaître la
divinité et ne dépasse-t-elle pas la contemplation métaphysique ?

Ces théories philosophiques et religieuses se rattachent à un mouvement plus
important et plus curieux sur lequel nous aurons à revenir dans le second volume de
cet ouvrage, celui des « religions du sentiment » qui veulent un Dieu sensible au
cœur, non à la raison. Ces religions ont leur expression en particulier dans les
ouvrages de Newman et dans L'expérience religieuse de W. James, elles ont provoqué
un exposé remarquable et une critique aussi acérée que plaisante dans l'ouvrage de
Vernon Lee, Les mensonges vitaux  1. Nous comprendrons mieux ces conceptions
dans leur ensemble après avoir étudié la psychologie des sentiments religieux.

Pour le moment bornons-nous à rappeler que ces théories à propos de l'extase
prennent leur point de départ dans l'idée de l'inconnu : « C'est toujours une tentative,
comme dit Vernon Lee, pour identifier le résidu mystérieux laissé par la pensée
scientifique avec les mystères des différentes religions 2 ». Placer ainsi la religion
dans le domaine de l'inconnu scientifique ne me paraît pas faux, cela rappelle la
                                                  
1 VERNON LEE, Les mensonges vitaux. Étude sur quelques variétés de l'obscurantisme

contemporain. Traduction de M. E. Bernard Leroy, 1921.
2 VERNON LEE, op. cit., p. 157.
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définition de la religion que donnait récemment M. Paul Oltramare : « Observée
historiquement la religion apparaît comme l'ensemble des sentiments et des croyan-
ces, des actes et des institutions, suscités dans les individus et les sociétés par les
phénomènes de l'univers et de la vie que l'homme se sent hors d'état soit de
comprendre, soit de modifier à son gré 1 ».

C'est l'application particulière de cette conception au phénomène de l'extase qui
me paraît peu intelligible. Considérer une crise de nerfs, un trouble pathologique, un
petit délire en réalité assez puéril comme le plus mystérieux des phénomènes du
monde physique et moral me semble un choix bien singulier. Si on veut fonder la
religion sur l'inconnu, sur le résidu laissé inexpliqué par la science et par la philo-
sophie, que l'on prenne comme point de départ un fait quelconque de la vie et de la
pensée, la naissance, la mort, le progrès, et tout ce qui dépend du temps. Mais
pourquoi bâtir des constructions métaphysiques sur l'évanouissement graduel d'une
extatique quand on observe des faits du même genre dans tout sommeil normal ? La
meilleure réponse à faire à ces doctrines c'est le travail patient d'explication des
phénomènes de l'extase que nous avons commencé en considérant d'abord leur aspect
intellectuel.

Il y a des raisons particulières qui ont amené ce choix des phénomènes extatiques
pour y attacher les croyances religieuses. Nous verrons plus tard qu'un des besoins
primordiaux de toutes les religions, c'est le besoin de faire parier les Dieux et de
considérer certaines paroles humaines comme des réponses de la divinité. On a été
obligé de chercher, pour les interpréter de cette manière, certaines paroles anormales
par certains côtés que l'on pouvait ainsi opposer aux paroles uniquement humaines,
c'est ce que font encore aujourd'hui les spirites quand ils attribuent à l'Esprit les
paroles qu'un médium exprime en secouant les pieds d'une table. Les premières
religions ont considéré comme divines les paroles des idiots, des déments, des épilep-
tiques, puis pendant longtemps celles des somnambules hystériques. Les explications
scientifiques ou les apparences d'explication que la psychologie a données de ces
dernières paroles ont déterminé un abandon des somnambules par les religions et il a
fallu se rejeter sur des phénomènes anormaux qui semblaient moins étudiés et moins
expliqués scientifiquement. Ici encore les progrès de la science suffiront pour amener
les esprit religieux eux-mêmes à oublier et à mépriser les plus belles extases
mystiques.

Il y a encore un autre sentiment, plus général peut-être, qui a troublé un grand
nombre d'observateurs quand ils ont étudié des extatiques, c'est ce caractère de joie,
de bonheur ineffable, de satisfaction, d'admiration pour soi-même qui rayonne autour
de l'extatique. Bien des auteurs s'indignent « contre ceux qui parlent de maladies de la
volonté à propos d'états où la nature humaine apparaît si noble et si belle ». Nous
sommes habitués, hélas ! par une longue expérience à associer la douleur et la
tristesse avec les désordres et les maladies. La joie est plutôt rare dans la vie, elle
vient après des efforts et des succès et nous la croyons liée à un perfectionnement de
la vie. Il est très difficile devant une personne qui a un tel sentiment d'intellection, qui
est si sûre de tout comprendre et qui jouit si admirablement, de ne pas nous laisser
suggestionner, de ne pas chercher à sympathiser avec cette joie pour la ressentir un
peu et de ne pas admirer cette pensée que nous envions. Nous avons plus de peine à
appliquer à ce moment le principe que nous recommandait Charcot pour l'étude des
névropathes : Nil admirari. Il nous faut faire un effort pour comprendre que la joie n'a

                                                  
1 Paul OLTRAMARE, La religion et la vie de l'esprit, 1925, p. 8.
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pas le privilège d'être toujours raisonnable et correcte, qu'il y a des joies fausses et des
joies pathologiques et qu'un individu n'a pas toujours une intelligence supérieure
simplement parce qu'il se figure qu'il comprend tout.

Enfin un dernier argument me semble avoir un peu plus d'intérêt. Beaucoup
d'auteurs entraînés probablement par l'un des sentiments précédents se sont efforcés
d'énumérer les belles œuvres, les grandes pensées que l'on constate chez beaucoup de
personnages qui ont eu des crises d'extase : « Sainte Thérèse, par exemple, le type de
l'âme mystique, fut la réformatrice de son ordre, la fondatrice de dix-sept couvents de
Carmélites déchaussées ; elle a pendant vingt ans tourné ou surmonté tous les obsta-
cles, négocié, lutté, gouverné avec une activité, une habileté, une persévérance, une
entente des détails, une largeur d'esprit incomparable... ». On en conclut que l'extase a
joué un grand rôle dans ces belles œuvres, qu'elle a inspiré et dirigé la conduite et la
pensée de ces personnages. Pour que cet argument ait quelque valeur il faudrait
établir que c'est pendant l'extase qu'ont été résolus les problèmes, qu'ont été inventées
les belles pensées. Comment songer à une pareille démonstration quand il s'agit de
personnages très anciens, passablement légendaires dont on accepte le plus souvent
sans contrôle possible toutes les affirmations ? On attribue à l'extase tous les mérites
possibles simplement parce que le sujet lui rapporte son intelligence et sa force et
parce qu'on admire l'extase.

Sans doute certains troubles nerveux et peut-être des états extatiques qui, comme
nous le verrons, se rapprochent des agitations peuvent avoir une certaine influence sur
l'activité et sur la forme littéraire que prennent les pensées. Mais il faudrait une étude
précise pour montrer jusqu'où peut aller cette influence, qui, en général, semble fort
restreinte. Ces individus, en effet, n'ont pas passé toute leur vie en extase, ils ont
pendant des périodes bien plus longues présenté une activité normale. Pendant ces
périodes, ils ont été capables d'observer, de comprendre, de réfléchir et il est
infiniment probable que leurs actions et leurs pensées les plus importantes se sont
préparées et développées pendant ces périodes. Auguste Comte a-t-il écrit le Cours de
philosophie positive parce qu'il a été interné à Charenton, ou bien ne l'a-t-il pas écrit
quoiqu'il ait été interné à Charenton ?

Pour résoudre ce problème sur le rôle de l'extase dans la formation de ces pensées
il ne faut pas se contenter de ces exemples historiques et des affirmations des mysti-
ques, il faut étudier en détail la manière de juger et de croire de sujets actuellement
sous nos yeux. Nous venons de faire cette étude et nous sommes obligés de
reconnaître que nous n'avons pas constaté l'existence d'une pensée supérieure pendant
l'extase. Nous avons été obligés de constater une croyance simple, immédiate, mal
nuancée et mal critiquée. Cette pensée se rapprochait de celle des individus sugges-
tionnés et de celle des débiles et les caractères inférieurs de cette pensée ont rendu
compte d'une manière assez précise de nombreux phénomènes observés pendant
l'extase.
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6. - Les attitudes et les stigmates

Retour à la table des matières

Ces études sur l'état mental pendant les délires peuvent même être étendues et
elles trouvent une application et une justification dans l'interprétation des symptômes
que nous avons notés dans les autres états. Le délire paraît déborder au-delà de la
période proprement délirante et déterminer des attitudes qui semblaient difficiles à
interpréter. C'est ainsi que je crois pouvoir interpréter maintenant deux phénomènes
caractéristiques qui nous ont frappés dès le début de l'observation, la marche sur la
pointe des pieds et l'apparition des petites plaies qui constituaient les stigmates du
Christ.

On sait que Madeleine dès les débuts de son séjour à l'hôpital marchait
constamment sur l'extrême pointe des pieds et qu'on la comparait à une danseuse de
l'Opéra, c'est même cette démarche qui avait attiré notre attention sur elle. Cette
démarche était en rapport avec une extension extrême du pied sur la jambe et une
contracture permanente des muscles du mollet. Quand on examinait la malade, la
contracture s'étendait également aux muscles de la cuisse, aux muscles extenseurs et
adducteurs, mais en dehors de l'examen, cette contracture ne devait pas être aussi
considérable, car la malade pouvait en marchant écarter les jambes et conservait une
certaine souplesse des mouvements (fig. 35). J'ai raconté dans la biographie et dans
les études sur l'évolution de la maladie, les discussions qui ont eu lieu à la Salpêtrière
à propos du diagnostic de la contracture qui déterminait cette étrange démarche.
J'avais soutenu dès le début que cette contracture persistant déjà depuis trois ans,
invariable, ne cédant à aucun traitement psychologique devait dépendre de quelque
lésion organique. Des objections importantes avaient été présentées et pendant long-
temps cette contracture des jambes fut classée parmi les contractures systématiques
en rapport avec des idées fixes 1 et expliquée par les lois de la névrose hystérique. On
a vu les considérations qui m'ont conduit à revenir à mon premier diagnostic et à
admettre qu'une maladie organique de la moelle épinière, probablement une
syringomyélie avait joué un grand rôle dans ces troubles de la marche.

Au fond Madeleine n'a pas tout à fait tort, quand elle répète que l'idée de sa propre
crucifixion et l'idée de son enlèvement au ciel ne se sont bien développées qu'après
les douleurs des pieds et le relèvement du talon qui étaient survenus spontanément et
à plusieurs reprises, que ces croyances ont été renforcées par le sentiment de
l'extension permanente des pieds et du relèvement du corps : « La pensée de la croix,
disait-elle, a accompagné et suivi les douleurs des pieds plutôt qu'elle ne les a
précédées, car ce que j'éprouvais était bien de nature à me rappeler le crucifiement.
Lorsque j'avais des rages de dents je pensais aux soufflets donnés à notre Seigneur,
des douleurs de tête me rappelaient son couronnement d'épines. Les pensées d'être
crucifiée sont venues de la même manière ».

                                                  
1 Cf. Névroses et idées fixes, 1898. I, p. Accidents mentaux des hystériques, 1893, p. 109.
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Figure 35. –
Constracture des jambes pendant les délires de crucifixion, légère torsion des pieds en dedans qui
indique la tendance à appliquer un pied sur l'autre « pour que les deux pieds soient percés par le même
clou ».

S'il en est ainsi pourquoi cette opinion, que j'exprimais d'ailleurs dès le début, a-t-
elle rencontré tant de résistance quand on examinait Madeleine à la Salpêtrière ? C'est
parce que ces symptômes que je rattache maintenant à une maladie organique se
présentaient d'une manière très anormale avec des exagérations et des transformations
évidemment psychiques. Cette contracture des pieds était absolument permanente et
invariable ; comment une contracture aussi intense était-elle compatible avec une telle
agilité, car Madeleine était capable de marcher fort longtemps et même de courir sur
la pointe des pieds. Ces contractures qui ne changeaient point avec l'état de la santé se
modifiaient un peu selon les idées qui traversaient l'esprit. Debout Madeleine avait les
pieds très droits et parallèles car elle ne songeait qu'à s'élever au ciel ; couchée sur
son lit elle avait les pieds étendus mais déviés en dedans car un pied reposait sur
l'autre : il s'agissait alors de la crucifixion, « un même clou traverse les deux pieds »
et la position des bras étendus s'harmonisait avec celle des pieds. Les traitements,
massages, mobilisations, suggestions avaient des effets fort différents suivant les
idées que Madeleine avait à ce moment sur son directeur. Les traitements que je
faisais étaient efficaces quand j'avais moi-même la direction, ils n'avaient plus la
moindre influence quand Dieu avait la direction. En effet, pendant les extases et les
délires de consolation, quand Madeleine était en réalité fort suggestible, je ne pouvais
rien obtenir, car je me heurtais à une idée fixe, à une auto-suggestion préalable, à
l'idée que Dieu voulait cette position des pieds. Je réussissais dans les tentations,
quoique la malade en période de doute fut beaucoup moins suggestible, parce qu'elle
croyait moins fermement à ce moment aux ordres de Dieu et qu'elle était plus
disposée à accepter les miens. Il y a dans tous ces faits des marques évidentes de
l'influence morale sur cette attitude.

Nous ne pouvons donc pas conclure d'une manière simple, parce que rien n'est
simple dans la vie, ni dans la maladie ; la démarche de Madeleine dépendait à la fois
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d'une lésion organique de la moelle et d'un délire. Le délire, survenant à la période de
torture et de consolation, nous est connu et nous avons vu comment se développent à
ce moment les idées de crucifixion et d'assomption. Mais ces idées dépassent
l'expression du délire proprement dit, elles se comportent comme des suggestions
post-hypnotiques. Ces suggestions semblent s'éveiller à propos de certains signaux
qui sont les douleurs et les troubles du mouvement déterminés par les lésions de la
moelle. L'état mental délirant vient compliquer les symptômes de la maladie et
détermine cette singulière démarche sur la pointe des pieds qui pendant tant d'années
a donné à Madeleine une allure si singulière.

Le dernier phénomène dont il nous reste à parler, les petites érosions sur la peau
des pieds, des mains et de la poitrine qui reproduisent si exactement les cinq plaies du
Christ et qui constituent les stigmates des mystiques nous présente un problème
beaucoup plus difficile à discuter (fig. 36).

Figure 36. –
Les stigmates sur les deux pieds de Madeleine

Ce qui constitue le stigmate mystique, ce n'est pas seulement la place de ces
petites lésions, ce sont les conditions dans lesquelles elles apparaissent. Si on cons-
tatait ces lésions après une déchirure de la peau produite par un instrument tranchant
manié par le sujet lui-même ou par quelque autre personne, elles n'aurait aucun
intérêt. Il faut pour que l'on parle de stigmate mystique véritable et non simulé que
ces lésions apparaissent sans action externe locale, sans traumatisme évident. C'est
précisément à cause de l'absence de l'explication usuelle par le traumatisme que l'on
trouve dans ces lésions un aspect religieux et miraculeux. La lésion est produite soit
directement par l'action de Dieu qui se plaît à rendre le sujet semblable à lui-même,
soit indirectement par l'imagination du sujet qui se représente les plaies du Christ
mais qui reçoit du ciel une force spéciale surajoutée à son imagination pour la rendre
efficace.
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Cette conception des stigmates mystiques est très bien indiquée dans cette page
célèbre de saint François de Sales 1 qui explique les stigmates de saint François
d'Assise. « L'imagination appliquée fortement à se représenter les blessures et les
meurtrissures que les yeux regardaient alors si parfaitement bien exprimées par
l'image présente, l'entendement recevait les espèces infiniment vives que l'imagi-
nation lui fournissait, enfin l'amour employait toutes les forces de la volonté pour se
complaire et se conformer à la passion du bien aimé, dont l'âme sans doute se trouvait
toute transformée en un second Crucifié. Or, l'âme comme forme et maîtresse du
corps, usant de son pouvoir sur iceluy, imprima les douleurs des playes dont elle était
blessée ès endroits correspondants à ceux auxquels son amant les avait endurées...
L'amour donc fit passer les tourments intérieurs de ce grand amant de saint François
jusques à l'extérieur et blessa le corps du même dard de douleur duquel il avait blessé
le cœur. Mais de faire les ouvertures en la chair par dehors, l'amour qui était dedans
ne le pouvait pas bonnement faire. C'est pourquoi l'ardent Séraphin venant au secours
darda des rayons d'une clarté si pénétrante qu'elle fit réellement les plaies extérieures
du crucifix en la chair que l'amour avait imprimées intérieurement en l'âme ». C'est
également cette conception qui se trouve reproduite dans les nombreux tableaux qui
représentent le Séraphin dardant les rayons sur les pieds et les mains du saint
stigmatisé (fig. 37 et 38).

Il est visible que c'est également la conception que Madeleine a de ses propres
stigmates, elle s'en étonne et me les présente comme une chose extraordinaire ce
qu'elle ne ferait pas pour une égratignure d'origine connue. Elle remarque avec intérêt
leur analogie avec les plaies du Christ : « C'est coupé à vif sur le sein comme avec
une lance et cependant je n'ai reçu aucun coup en cet endroit, j'y ai senti une douleur,
mais je n'ai rien vu qui ait pu la provoquer... C'est vrai que c'est comme la blessure du
cœur que l'on voit aux images du Christ... Vous dites que la plaie du Christ est à
droite, c'est vrai ordinairement, mais le grand Christ dans l'église de la Salpêtrière a la
plaie à gauche à la place du cœur... J'ai réfléchi à toutes ces fautes des hommes
réputées légères et qui sont pour le cœur de Jésus comme autant de coups d'épingle, le
lendemain matin, j'ai été saisie en voyant autour de la plaie que j'ai au côté une
quantité de petites cloques qui étaient comme autant de coups d'épingle ». Suivant les
états qu'elle traverse, tortures ou consolations, elle attribue ces stigmates au démon ou
au bon Dieu : « Comme le démon se plait à singer les choses de Dieu il peut arriver
que par son action des marques apparaissent sur certaines personnes pour les aveugler
sur elles-mêmes... Ces marques sont une grâce que Dieu fait à certaines âmes qu'il
veut associer d'une manière particulière au sacrifice de son Fils et qu'il rend pour des
desseins à lui, des images vivantes du Crucifié ». Elle admet donc toujours qu'il n'y a
pas eu de cause naturelle de traumatisme local au point de départ.

                                                  
1 Saint François De Sales. - Traité de l'amour de Dieu, liv. IVI, ch. XX. Ce passage a déjà été cité et

discuté par bien des auteurs. Gratiolet, - Anatomie comparée du système nerveux dans ses
rapports avec l'intelligence, II. p. 628. Bertrand. - De l'extase, 1820; Manouvrier, Rev. Philoso-
phique, 1896. I, p. 643. Barthlemy. - Le dermographisme, p. 112. Bournet. - Saint-François
d’Assise, p. 90. G. DUMAS, La stigmatisation chez les mystiques chrétiens, Revue de deux
mondes, mai 1907.
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Figure 37. –
Tableau de Giotto di Bondone. - Saint François d'Assise au musée du Louvre
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Figure 38. –
Tableau de Sodoma. - Sainte Catherine de Sienne Église de San-Domenico à Sienne.
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L'étude de ces stigmates suppose donc la vérification fondamentale de ce fait qu'il
n'y a pas eu de traumatisme et qu'il n'est pas possible qu'il y en ait eu un d'aucune
espèce, c'est par là que toute étude doit commencer. Si les précautions pour rendre
impossible le traumatisme ayant été bien prises on constate que le stigmate n'apparaît
plus, il sera facile de conclure que ce n'est pas un vrai stigmate mystique, que cette
plaie dépend d'une action externe locale et il y aura lieu de chercher si cette action
était volontaire ou involontaire, consciente ou subsconsciente, etc. Si, au contraire, les
précautions étant bien prises, tout traumatisme étant considéré comme impossible, le
stigmate continue à apparaître on pourra aborder l'étude des miracles ou de la puis-
sance de l'imagination, on entrera dans le problème des vérifications par suggestion,
de l'action de l'esprit sur le corps, etc. Mais ces études secondaires ne peuvent avoir
aucune valeur tant que la première vérification n'a pas été faite d'une manière
décisive.

Je m'étais figuré au début que cette étude sur les stigmates de Madeleine se pré-
sentait dans des conditions particulièrement favorables. La plupart des stigmatisés
connus étaient dans des couvents, entourés de religieux peu disposés à la critique de
ce prétendu miracle. Madeleine, qui semblait pleine de sincérité avec moi, était dans
un hôpital, où je pouvais demander toutes les surveillances. Il semblait facile d'arriver
à des conclusions nettes, de mettre en évidence les supercheries et les illusions, de
montrer la cause simple de ces petites lésions si étranges. J'ai dû rapidement changer
mon opinion, reconnaître que tout dans ce problème est extrêmement difficile à
vérifier et me convaincre que l'on ne peut arriver qu'à des interprétations moyennes et
complexes.

Il faut commencer par interroger Madeleine et attirer son attention sur les
traumatismes qui ont pu précéder l'apparition du stigmate et sur leur importance. À
certains moments elle semble me bien comprendre, elle admet qu'avant de parler de
miracle il faut vérifier si cette petite bulle de pemphigus apparaît tout à fait sponta-
nément, sans aucune action extérieure à cet endroit. Elle sait que si j'arrive à constater
un frottement, un grattage, un choc extérieur je ne l'en rendrai pas responsable, que je
ne l'accuserai pas de mensonge, que je considérerai ce petit mouvement comme
accidentel, involontaire, inconscient. Mais ceci bien compris, elle répète à maintes
reprises ses affirmations absolues

« Je puis le certifier, je suis sure que je ne me suis aucunement frottée ou grattée à
cet endroit... Je ne pensais pas du tout à avoir quelque chose au cœur et j'en ai été bien
surprise... Je l'ai déjà écrit et je l'écris encore je n'ai absolument rien fait pour faire
venir cette bulle à mon pied que je n'attendais pas (c'est elle-même qui souligne ... ) Je
suis bien certaine de n'y avoir aucunement touché les jours précédents. » Elle ajoute
qu'elle est prête à se soumettre à toutes mes vérifications, qu'elle se prêtera à tous les
contrôles et qu'elle m'aidera de tout son pouvoir pour arriver à la vérité.

Tout cela est fort bien, mais est-ce suffisant pour entraîner notre conviction ? Sans
doute nous savons que Madeleine est très sincère et qu'elle a toutes sortes de scru-
pules à propos du moindre mensonge. Mais nous avons vu déjà ce qu'il faut penser de
la sincérité des malades dans certains états, surtout quand des sentiments religieux
sont en jeu ; Madeleine ne nous a-t-elle pas avertis elle-même que pendant des années
elle a menti sur son véritable nom et sur son histoire : les directions d'intention, les
mensonges à soi-même, les auto-persuasions sont toujours à redouter. En outre
Madeleine peut parfaitement se tromper, oublier des actes qu'elle croit insignifiants et
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qui ne le sont pas. Enfin, elle change d'état psychologique et elle n'a pas toujours la
même bonne volonté. À d'autres moments elle va déclamer : « Si vous ne croyez pas
que c'est un miracle, vous m'accusez d'un mensonge odieux... ou miracle ou crime! »
C'est le « tout ou rien » de la pensée asséritive, la disparition des degrés et des
nuances. Mais cela l'amène à trouver mes vérifications injurieuses pour elle et irrévé-
rencieuses pour Dieu et à s'opposer à toutes mes précautions.

Nous voici obligés de ne pas tenir grand compte des paroles de la malade et de la
soumettre à une surveillance externe. Cette surveillance est-elle possible ? Je ne sais
pas à quel moment le stigmate peut apparaître et il y a souvent des intervalles de
plusieurs mois sans aucun stigmate, peut-on exiger que pendant tout ce temps, nuit et
jour, des infirmières aient les yeux fixés sur les pieds et les mains de Madeleine ? Il
n'y fallait pas songer et il était nécessaire de recourir aux pansements occlusifs et aux
appareils.

Figure 39 –
Appareil en place sur le pied

Comme je l'ai raconté dans ma conférence sur Madeleine j'ai cru pendant quelque
temps résoudre le problème par des bandages occlusifs. J'établissais autour du point à
protéger une sorte de pansement ouaté qui devait empêcher tout contact sur le point
où apparaissait le stigmate et je le fermais par des cachets de cire. Mais songez que le
bandage devait rester en place pendant des semaines et des mois et que le sujet
pendant ce temps continuait à marcher constamment et déplaçait tout le pansement.
D'ailleurs il lui aurait été bien facile de le déplacer et de le remettre à mon insu.

J'ai eu l'idée de faire construire par M. Verdin un petit appareil évidemment assez
rudimentaire mais un peu plus pratique. Cet appareil consistait essentiellement en une
plaque de métal adaptée au cou de pied et portant en son centre au lieu du stigmate un
verre de montre enchâssé. Je fixais cet appareil par des cordons et des cachets de cire
et je pouvais surveiller à travers le verre de montre la région du stigmate sans que le
sujet put la toucher (fig. 39). Il n'y avait pas lieu cependant d'être entièrement
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satisfait : cet appareil ne pouvait pas être appliqué sur la peau d'une manière
absolument exacte, il était toujours facile de glisser quelque chose entre la peau et
l'appareil. J'ai essayé de faire porter sous l'appareil un bas de caoutchouc fin portant
une seule ouverture en regard du verre de montre, on n'aurait pu faire pénétrer une
pointe jusqu'à l'endroit du stigmate sans déchirer le caoutchouc. Madeleine me fit
observer que le bas se déchirait de lui-même quand elle marchait. Ce qui était plus
grave c'est que l'appareil de cuivre déterminait des frictions, des compressions malgré
toutes les précautions et faisait naître sur divers points du pied des excoriations de
toute espèce que la malade me montrait avec quelque ironie en remarquant qu'elles
n'étaient certainement pas des stigmates.

J'ai donc été obligé de renoncer à la surveillance continuelle, ce qui a permis aux
stigmates d'apparaître plusieurs fois à l'improviste et sans aucun contrôle sur un point
ou sur un autre. J'ai dû me borner à ne mettre l'appareil et à n'établir la surveillance
qu'à certains moments que le sujet me désignait lui-même, quand pour une raison ou
pour une autre il se sentait disposé à croire que le stigmate se préparait à cet endroit.

Quel a donc été le résultat de ces tentatives de surveillance ? En général il a été
nul. Pendant des semaines et des mois les précautions ont été à peu près bien prises et
les stigmates ne se reproduisirent pas ou apparurent à d'autres endroits qui n'étaient
pas surveillés. Dans l'étude du Dr Imbert sur la stigmatisée La Palma je trouve déjà
cette même remarque que le stigmate se produit toujours à l'endroit que l'on ne
surveille pas. Une seule fois j'ai obtenu un résultat assez curieux : Madeleine me pré-
vint le 5 juin 99 qu'elle sentait sur le dos du pied droit de fortes douleurs caractéris-
tiques. J'ai examiné et noté par écrit l'état de l'épiderme à ce moment : il n'y avait
aucune lésion véritable, mais on constatait une certaine dépression et une notable
rougeur à l'endroit du stigmate, rien de plus. J'ai appliqué l'appareil occlusif avec
précaution ; le lendemain une excoriation de l'épiderme d'un centimètre de long et
d'un demi centimètre de large laissant écouler de la sérosité et du sang était visible à
travers le verre de montre. J'ai fait photographier cette lésion telle qu'elle était avant
de retirer l'appareil resté bien en place (fig. 40). Dans ce cas, en admettant, ce qui me
paraît bien probable, que Madeleine n'a rien introduit sous l'appareil, la lésion s'est
développée d'une manière fort nette tout à fait à l'abri du contact. Mais je suis obligé
de le constater, elle avait déjà débuté nettement et se manifestait par de la douleur, de
la dépression de l'épiderme et de la rougeur avant l'application de l'appareil et cette
expérience intéressante ne démontre pas l'absence complète de traumatisme les jours
précédents avant ces premiers symptômes.

Non seulement je n'ai pas pu démontrer l'absence ou l'impossibilité de tout
traumatisme avant le stigmate, mais j'ai été M me conduit peu à peu à la conviction
que l'expérience d'un certain traumatisme avant le stigmate était toujours très proba-
ble. Je ne fonde pas cette probabilité sur la loi banale qui fait associer un traumatisme
avec une lésion, car la généralité de cette loi est justement le point en question. Je
fonde cette probabilité sur un certain nombre d'observations faites sur la malade elle-
même.

D'abord Madeleine sous l'influence de ses habitudes ascétiques est parfaitement
capable de se faire à elle-même des blessures assez graves : elle a sur la poitrine de
grandes cicatrices de brûlures, l'une en forme des deux lettres J. M. (fig. 19). Elle
avoue qu'elle s'est fait elle-même ces brûlures : « J'avais peur entrant dans la prison
qu'on ne me prit la croix de fer que j'avais toujours sur moi et j'ai voulu porter avec
moi une croix indélébile ». Madeleine est surtout incapable de prendre une précaution
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pour éviter une blessure et une lésion. À plusieurs reprises je l'ai prise en flagrant
délit, touchant au pansement que j'avais mis sur le stigmate, grattant la petite plaie,
l'envenimant et j'ose ainsi dire la perfectionnant ; elle s'excuse en parlant de déman-
geaisons, d'attouchements insignifiants, de stigmates déjà développés et invariables ;
mais une fois je lui ai fait constater des stries de grattage autour d'un stigmate qui
venait de paraître et qu'elle me montrait.

Ensuite, il est important d'observer que cette femme a souvent, sur la peau, des
petites éruptions, des ecchymoses, des érosions épidermiques souvent analogues aux
stigmates, mais situés sur de tout autres parties du corps sans signification et que
Madeleine néglige complètement de me montrer. Ces éruptions dépendent quelque-
fois de troubles cutanés, mais sont souvent en rapport avec des traumatismes divers,
comme la pression trop prolongée d'une cuisse sur l'autre. Madeleine me raconte une
fois qu'elle a dû toute la nuit se battre avec le diable, qu'il l'a rouée de coups et qu'elle
en porte encore les marques sur les bras, les épaules et la poitrine. Il est vrai qu'elle a
de graves ecchymoses et quelques érosions, mais il est facile de lui montrer que ces
ecchymoses ont été produites par ses propres bras qu'elle serrait convulsivement l'un
sur l'autre pendant des heures.

Figure 40. –
Le stigmate apparaissant sous le verre de l'appareil comme sur le pied laissé à découvert.

La nature des crises extatiques prédispose la malade à des accidents localisés
ayant la place des fameux stigmates. Il ne faut pas oublier que pendant ces crises la
malade va garder une immobilité absolue pendant de longues périodes, souvent plus
de vingt-quatre heures ; si pendant cette longue immobilité une partie dure du corps
pèse sur une partie fragile, il y aura une ecchymose et une lésion. Or, dans ces
extases, les mains sont souvent crispées, le poing serré, l'ongle du médius pressant
exactement au point où se présente le stigmate des mains ; on observe d'ailleurs assez
souvent cette lésion de la paume dans les contractures de la main mal surveillées.
Madeleine a sur la poitrine un gros crucifix et plusieurs médailles métalliques : que
les bras serrent un de ces objets dans une mauvaise position sur le sein et il y aura une
coupure. Les pieds étendus sont très souvent placés l'un sur l'autre « le même clou les
traversant », la grosse callosité développée sur la tête du premier métatarsien à cause
de la marche sur les pointes pressera la peau du dos du pied contre les os et produira
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une lésion au milieu du dos du pied. Il y a là des traumatismes infiniment probables
qui auront justement pour résultat de produire les stigmates aux endroits consacrés.

J'ajouterai une dernière remarque, qui n'aurait pas de valeur démonstrative si elle
était isolée, mais qui confirme les précédentes, c'est que l'influence morale isolée sans
le traumatisme matériel n'a jamais suffi pour déterminer le stigmate. J'ai essayé bien
des fois pendant l'extase de suggérer ou de faire suggérer par Dieu l'apparition d'un
stigmate déterminé ou d'un phénomène analogue, des brûlures, des vésications.
Jamais je n'ai obtenu aucun succès de ce genre. On peut même remarquer que de très
belles crises de crucifixion dans lesquelles la malade développait surabondamment
l'idée des blessures du Christ et en ressentait les souffrances n'ont pas été suivies par
l'apparition des stigmates. Ceux-ci, au contraire, apparaissent quelquefois d'une
manière inattendue après des crises où il n'avait pas été question de crucifixion. Une
autre influence semble donc devoir s'ajouter à celle des représentations imaginaires et
c'est probablement celle des traumatismes dont je viens de parler.

Devons-nous immédiatement conclure que les stigmates sont complètement expli-
qués, qu'il s'agit simplement de lésions produites par des compressions trop long-
temps prolongées pendant les extases ? Ce serait beaucoup trop simple et les faits sont
plus complexes. S'il en était ainsi nous devrions être surpris par le petit nombre des
stigmates qui ont été constatés : en sept ans j'ai observé une vingtaine de fois cette
apparition. Mais les crises d'extases et les immobilités prolongées ont été cent fois
plus nombreuses, pourquoi n'ont-elles déterminé qu'un aussi petit nombre de
stigmates ?

Ici se place une observation qui m'a paru importante et curieuse à propos de la
date d'apparition des stigmates. Presque toujours, 16 fois sur 20, les stigmates ont
apparu à une époque déterminée, dans les journées qui précédaient le commencement
des règles. Le stigmate apparaît par exemple le 12 avril 1893, les règles commencent
le 13 ; le stigmate apparaît le 9 mai 99, les règles commencent le 11 mai ; le stigmate
se montre le 3 juin 99, les règles le 4 juin, et ainsi presque toujours, quand j'ai pu
vérifier les dates avec précision. Cette coïncidence du stigmate avec les règles que
j'avais relevée n'était pas faite pour plaire à Madeleine qui certainement l'aurait évitée
si elle l'avait pu. C'est là encore un détail qui plaiderait pour son absolue sincérité si
cela n'était inutile. Après sa sortie de l'hôpital bien des personnes et des prêtres en
particulier, qui s'étaient précipités sur cette pauvre femme après ma conférence à
l'Institut psychologique, auraient bien désiré constater le phénomène des stigmates.
Mais les stigmates ne reparurent plus si ce n'est une fois ou deux incomplètement. Or
Madeleine était sortie de la Salpêtrière âgée de 49 ans et la ménopause avait déjà
supprimé les règles à peu près complètement. On peut rapprocher de ce fait une autre
observation, c'est que dans quelques cas, quand les stigmates ne coïncidaient pas avec
les règles, ce qui était rare, ils survenaient après des émotions violentes qui avaient
bouleversé la malade.

Il est probable que dans ces journées d'émotion et dans les journées qui précé-
daient immédiatement les règles, il y avait de grands troubles circulatoires. Charcot,
puis Hallion et Comte, 1895, signalaient déjà la fréquence de ces troubles à propos de
diverses occasions chez les malades atteints de syringomyélie ; on peut faire la même
remarque pour les malades qui présentent des troubles cardiaques et surtout du
rétrécissement aortique. D'ailleurs on peut noter chez Madeleine à ce moment de
l'œdème des chevilles, des dispositions aux congestions localisées, des plaques de
rougeur au cou, à la face, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. J'ai noté à ce moment que
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la peau des régions légèrement œdématiées, était anormalement susceptible. Une
simple boulette de coton que j'avais posée sur un pied dans la région de la cheville et
que j'avais simplement fixée par deux bandelettes de diachylon a déterminé le lende-
main une forte ampoule suivie d'une lésion épidermique tout à fait analogue à celle du
stigmate.

Cette susceptibilité spéciale de la peau, cette sorte de disposition momentanée à
un certain dermographisme apparaissant à certains moments explique la rareté des
stigmates et les conditions de leur apparition. Il ne suffisait pas d'un rêve de
crucifixion et d'une compression prolongée d'un pied par les durillons de l'autre pour
que le stigmate apparut sur le dos du pied, il fallait encore que cette compression
coïncidât avec une période de circulation anormale et de susceptibilité de la peau.
Cette coïncidence dépendait du hasard et Madeleine, qui ne s'en était pas rendu
compte, était la première à s'étonner de cette apparition irrégulière des stigmates. Elle
me faisait justement observer que je me préoccupais trop de ses grattages ou de ses
pressions sur la peau puisque le plus souvent ils ne déterminaient rien de particulier.
Cela était exact, j'avais essayé moi-même de déterminer des lésions de la peau par des
petites pressions sans y parvenir jusqu'au moment où j'ai pu déterminer la condition
qui rendait efficaces ces petites pressions.

Mais ces dispositions physiologiques doivent être encore complétés par des
dispositions morales qui jouent également un rôle incontestable. Madeleine, malgré
mes réclamations, ne prend pas de précautions pendant le délire de consolation, il
semble même qu'elle affectionne certaines positions des membres qui sont favorables
à la production des stigmates, elle s'intéresse énormément à ces petites ampoules
quand elles apparaissent au bon endroit. Elle vient me les montrer et quoiqu'elle
prenne un petit air détaché en faisant semblant d'ignorer de quoi il s'agit, elle le sait
parfaitement et elle est fière de ce phénomène. Elle y attache autant d'importance qu'à
sa marche sur les pointes et elle y voit une marque de son élection et de son
assomption. Malgré mes ordres, il n'est pas sûr qu'elle ne regarde pas trop le stigmate,
qu'elle ne défasse pas le pansement que j'ai appliqué le matin, qu'elle ne touche pas à
la petite lésion que, sous prétexte de démangeaison, elle ne l'embellisse pas un peu.
Tout cela est-il du mensonge, de la simulation ? Je me garderai bien de le dire après
avoir étudié ces attitudes morales intermédiaires entre le mensonge et la délusion qui
caractérisaient précisément un certain stade psychologique. C'est justement parce que
Madeleine est amenée à ce stade pendant ses périodes délirantes que les stigmates se
sont développés de cette manière et ont joué ce rôle. Il s'agit encore d'un phénomène
qui a des liens étroits avec l'état de croyance asséritive qui a rempli la période de
torture et de consolation.
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De l’angoisse à l’extase. Tome I :
Troisième partie “Les troubles intellectuels dans le délire religieux”

Chapitre III
Le contenu du délire religieux

Les caractères de la croyance pendant les périodes de doute et pendant les
périodes délirantes ne déterminent pas seulement la forme du délire, ils ont aussi une
influence sur le contenu même du délire. Il n'est pas possible de donner dès
maintenant une étude complète sur les idées qui remplissent les périodes de torture et
de consolation, car d'autres influences interviennent et avant tout l'influence des
sentiments. Mais, si nous laissons de côté ce qui dépend des sentiments, nous
constatons qu'une partie importante du délire est déterminée par cet état psychas-
ténique dont nous avons poursuivi l'étude.

1. - Les tentatives de délire

Retour à la table des matières

M. Blondel dans son livre sur La conscience morbide a bien montré que chez
beaucoup de malades le délire qui semble bien systématisé n'a pas toujours eu autant
d'unité qu'on le suppose. Autour du délire principal ou devenu principal, il y a une
foule d'autres idées délirantes qui ont commencé de se développer, mais qui ont
avorté. Nous retrouvons facilement ces fragments du délire chez les délirants
psychasténiques typiques comme Sophie ou Clarisse dont le délire est au fond mal
systématisé, mais nous les trouvons également chez Madeleine, malgré l'unité
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apparente de son délire religieux. Elle semble à divers moments de sa vie essayer tel
ou tel délire et s'arrêter avant qu'il n'envahisse son esprit.

À plusieurs reprises j'ai constaté chez elle des débuts de délire hypocondriaque :
elle grossissait d'une manière mélodramatique le danger de petits hémorroïdes ou
d'une inflammation de la gorge ; à propos de quelques boutons d'acné, elle décrivait la
mort horrible des cancéreux qui allait être bientôt la sienne : il était curieux de voir
cette femme si certaine du Paradis, si désireuse d'y arriver le plus tôt possible,
s'effarer de cette manière à propos de maladies imaginaires.

Les problèmes politiques donnaient lieu à des interprétations tout à fait délirantes.
L'alliance franco-russe avait le don de l'horripiler, car la Russie n'était pas assez
orthodoxe pour elle - « C'est une trahison que cette alliance, la France a été vendue ;
la Russie suit toujours les instructions de Pierre le Grand, elle veut arriver à subjuguer
la France et tous les moyens lui sont bons. La Russie nous envie tout ce que nous
avons de beau, de noble, de grand ; elle n'a pas oublié l'incendie de Moscou et brûle
du désir de se venger, la France se verra asservie par ce peuple qu'elle a si follement
acclamé ! »

D'ailleurs il y a manifestement de temps en temps des tendances au délire de
persécution : tout ce qui se passe autour d'elle au lieu d'être interprété comme des
manifestations religieuses est interprété comme une preuve des conjurations des
hommes contre elle-même. « Sur mon passage on disait des paroles grossières, on me
traitait de vendue, on voulait faire croire que j'avais des rendez-vous avec des
hommes... Une fois on a cherché à m'hypnotiser par derrière, les personnes avec qui
je me trouvais se sentaient comme moi enveloppées d'influences. Un prêtre me
disait : « Je ne m'explique pas pourquoi on s'occupe tant de vous, il y a quelque chose
là-dessous. » On a voulu m'empoisonner en m'offrant une bouteille de vin, heureuse-
ment cette bouteille est tombée par terre et s'est cassée, la Providence m'avait sauvée
par un miracle, il était temps ! » À plusieurs reprises elle a localisé ce délire de
persécution sur telle ou telle personne, elle avait pris en haine en particulier un pauvre
employé des postes qui habitait une mansarde voisine de la sienne et qui avait offert
de lui rendre quelques services. Elle se figurait être persécutée par tous les habitants
de la maison « qui ne peuvent pas perdre le plus petit objet sans m'accuser de l'avoir
volé et sans venir fouiller ma chambre en mon absence, c'est une triste destinée ».

Les délires de grandeur ont failli éclore quand elle révélait des conspirations au
commissaire de police, quand elle écrivait une lettre aux députés pour leur enjoindre
« de remettre l'image du Christ partout où elle a été lâchement enlevée. Vous ne
voulez pas croire à la puissance de Dieu, vous serez bien obligés de croire à celle du
démon ; c'est moi qui vous ouvrirai les yeux et qui rétablirai l'ordre dans la
France... ». Un grand délire de persécution et de grandeur était fort possible, mais il a
été arrêté dans son développement et remplacé par une autre pensée plus puissante
dans son esprit.

Ces divers délires dépendent de l'état d'esprit pendant les périodes d'abaissement
de la tension : à ces moments la croyance devient immédiate et sans critique et toute
pensée prédominante devient une affirmation violente. Il y a un état de suggestibilité
passager qui expose à la formation d'idées fixes et de délires. Quelles sont les pensées
qui peuvent ainsi se transformer, chez notre malade ? Nous ne voyons guère chez elle
de délire d'origine externe développé par le mécanisme des souvenirs traumatiques :
aucune aventure de sa vie si bizarre ne semble avoir joué un grand rôle ; il s'agit
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toujours d'un délire d'origine interne qui transforme en croyance brutale l'expression
d'une tendance antérieure. En effet, la crainte, l'orgueil et surtout la méfiance ont
toujours joué un grand rôle dans le caractère de Madeleine, comme cela est naturel
chez une faible et une timide. Madeleine se méfie toujours des personnes qui l'envi-
ronnent, elle a peur, comme Sophie, « qu'on ne prenne de l'influence sur elle ». C'est
cette méfiance de sa famille, en particulier de sa sœur qui a rendu difficile son retour
au foyer. Ce sont là des traits fondamentaux du caractère psychasténique et il est
naturel qu'ils puissent être à certains moments le point de départ de délires.

2. - Le délire d'union

Retour à la table des matières

Les délires précédents ne se sont pas développés parce qu'une autre affirmation
fondée sur une autre tendance encore plus importante dans le caractère psychasté-
nique s'est présentée plus souvent dans les états asséritifs et a envahi l'esprit. On est
disposé à dire qu'il s'agit d'un délire religieux et que cette croyance a été l'épanouisse-
ment des idées enseignées par la religion.

Cela est en partie exact, mais il ne faut pas exagérer le rôle de l'éducation et des
idées religieuses dans ce délire. Sans doute Madeleine a eu une éducation catholique,
peut être un peu étroite, mais ses sœurs ont eu exactement la même éducation et l'une
a une religion normale très modérée, l'autre est devenue franchement irréligieuse.
D'ailleurs peut-on dire que les idées proprement religieuses jouent un très grand rôle
dans le délire de Madeleine ? Il n'y a guère d'interrogations métaphysiques sur
l'origine du monde, sur celle de l'homme, sur la fin des choses. Elle n'a jamais pu
comprendre ce que je lui disais sur le problème du temps et ne s'y est pas intéressée.
Elle se satisfait sur tous les points par un semblant d'explication, par l'imagination
d'un rôle des démons ou des anges qui ne correspond même pas à son degré
d'instruction et d'ailleurs elle n'a écrit ses explications que sur ma demande. Son Dieu
n'a rien de philosophique, il reste le Dieu des religions les plus simples. Au fond ce
Dieu n'est qu'un homme, il n'a rien de plus que des idées et des sentiments tout
humains. Il est seulement plus puissant que les hommes ordinaires ; mais encore cette
puissance que lui prête Madeleine, n'a rien de bien extraordinaire : il dirige des chars,
il fait des feux d'artifice, il fait du mal à ceux qu'il n'aime pas, il embrasse ceux qu'il
aime, et leur donne des couronnes de diamants. C'est assez simple et en somme peu
intéressant : la considération de ce Dieu et de ses propriétés ne me semble guère
suffisante pour alimenter un grand délire.

L'essentiel de ce délire ne me parait pas l'idée religieuse ; celle-ci vient secondai-
rement se rattacher à quelque chose de plus important. Le délire de Madeleine est au
fond le récit perpétuel de ses relations affectueuses avec un personnage qu'elle appelle
Dieu. Si on laisse de côté la forme mentale des délires et leur évolution, le contenu
des délires de Madeleine n'est pas différent de celui des délires de Nathalie qui rêve
indéfiniment à ses relations affectueuses avec un prince allemand, délicieux et
puissant, qu'elle baptise du nom cependant anglais de Byron. Chez cette autre malade
nous n'hésitons pas à dire qu'il s'agit d'un délire d'amour, il en est exactement de
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même chez Madeleine. Son délire présente des formes très spéciales au point de vue
de la croyance et surtout comme on le verra au point de vue des sentiments, mais le
contenu est un délire d'amour.

Madeleine est intarissable sur cet amour, comme on l'a déjà vu ; pendant toutes
les périodes d'extase et de consolation elle ne pense qu'à l'amour et ne parle que de
l'amour. « Oui, c'est vrai, l'amour me brûle, mais s'il fait mon tourment il est en même
temps ma félicité, parce que cet amour est divin... En allant à Dieu il embrasse toutes
les créatures qu'il voudrait voir véritablement heureuses par cet amour divin... Je
voudrais être plus forte pour mieux supporter les flots d'amour qui inondent mon
cœur... Le mot rassasiement ne convient pas ; quand on est rassasié, on ne désire plus
la continuation d'une jouissance, mais plus on aime plus on a soif d'aimer davantage.
Jamais l'âme aimante ne dira : « C'est assez », toujours elle montera plus haut vers cet
infini de voluptés sans nom que prodigue l'amour... J'ai eu une crise d'amour pendant
la messe, j'ai versé d'abondantes larmes parce que des flots d'amour m'envahissaient
le cœur et le faisaient battre comme si j'allais mourir. Ah ! qui pourrait rendre compte
de ces impressions tout à la fois si fortes et si enivrantes. L'amour nous brûle, nous
dévore en même temps qu'il nous comble de délices : on aime la blessure qu'il nous
fait, on jouit de la volupté qu'il apporte, on voudrait communiquer son feu à tous,
embraser l'univers entier, faire de toutes les âmes un seul cœur pour le jeter dans la
fournaise de l'amour divin... Il me semble que mon cœur est comme un volcan prêt à
jeter des flammes... On ne peut douter à ce moment que cet amour ne vienne du ciel
car il est trop pur, trop violent et trop ineffable. L'amour humain ne peut avoir ce
désintéressement et cette suave volupté. »

Ce qui est particulièrement intéressant, c'est la forme que prend cet amour dans
les états de consolation : il n'est pas un amour qui cherche, qui aspire à quelque chose,
il est un amour satisfait qui est arrivé au terme de ce qu'il poursuivait. C'est
l'affirmation cent fois répétée du succès complet, de la conquête de l'amour, c'est en
un mot le triomphe de l'amour. « Je jouis de tous les plaisirs réunis dans un sentiment
d'amour inouï pleinement satisfait. J'avais toujours une gêne au cœur, parce que je
pensais que mon amour n'était pas suffisamment partagé, maintenant j'ai un sentiment
ineffable que mon amour est compris, partagé, rendu au centuple, c'est une telle
confiance, un tel abandon! » Elle fait des vers assez médiocres sur l'amour et les
récite à mi-voix :

« Ah ! quel est donc ce feu qui brûle ainsi mon âme ?
D'où viennent ces transports qui m'enlèvent aux cieux
Pourquoi tant désirer communiquer ma flamme
 Aux hommes ici-bas heureux ou malheureux ?
Qui donc peut me causer cette insigne souffrance
Qui consume mon cœur d'un infini bonheur,
Me fait souvent pleurer d'une joie si intense,
Me fait ressusciter quand je crois que je meurs ?
………………………………………………………….
Je ne me connais plus, je sens une énergie
Qui dans un corps si faible a lieu de m'étonner,
Il me semble vraiment reprendre une autre vie
Et je veux l'employer tout entière à aimer ! »
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Cet amour triomphant se déverse sur tout ; « les oiseaux l'aiment et chantent pour
elle, les petits enfants lui sourient, les malades de la salle ont des têtes divines et sont
remplies d'amour pour elle, enfin elle possède l'amour de tous. »

Mais, dira-t-on, cette interprétation qui fait de l'amour le centre et l'essentiel de ce
délire peut s'appliquer aux consolations et ne peut pas s'appliquer aux tortures, il faut
alors admettre deux délires différents. Ce n'est pas mon avis, et je suis disposé à
croire que le contenu du délire de torture est exactement le même et qu'il est toujours
question de l'amour de Dieu. Mais c'est l'amour malheureux et définitivement
repoussé, Dieu non seulement ne l'accueille plus, mais il la chasse, il l'abandonne au
Diable contre lequel elle résiste désespérément, car elle voudrait se conserver pour
Dieu. En un mot « Dieu la déteste » et la haine n'est que l'inverse de l'amour. Tous les
actes, toutes les paroles, qui, pendant les consolations plaisaient à Dieu, c'est-à-dire
qui réussissaient, n'aboutissent plus qu'à provoquer le mépris et la colère de Dieu,
c'est-à-dire qu'ils échouent lamentablement. C'est là un exemple typique de cette
pensée catastrophique dont nous verrons l'importance dans les états mélancoliques :
toute action que la malade se représente n'aboutit qu'à des catastrophes et la haine de
Dieu est la plus grande des catastrophes. Le Dieu que Madeleine se représente n'est
pas seulement un Dieu vengeur, c'est un Dieu haineux, qui cherche à faire aux
hommes et à elle-même le plus de mal possible, à les brûler, à les faire piétiner par
des chevaux rouges, etc. Quand je lui fais observer que c'est là une bien fâcheuse
conception du bon Dieu, elle me répond que c'est tout naturel, « puisqu'il en est arrivé
à nous détester » : c'est tout à fait un délire de persécution par Dieu.

Quand Madeleine nous dit que Dieu nous déteste, elle ajoute tristement : « J'ai
bien peur de le détester aussi. » Non seulement elle n'arrive plus à se faire aimer par
Dieu, mais elle ne réussit plus à l'aimer elle-même et comme les obsédés scrupuleux
qui se croient entraînés à des actes immondes, elle passe à l'extrême opposé et elle
croit qu'elle déteste Dieu : cela soulève le problème de l'inversion des sentiments et
de la peur de l'acte dans les délires mélancoliques.

N'insistons pas pour le moment sur ces problèmes, sur les transformations du
même acte suivant qu'il est envisagé sous la forme du succès ou sous la forme de
l'échec, nous aurons l'occasion d'étudier ces questions longuement à propos des
sentiments. Je ne les indique ici que pour montrer l'unité fondamentale du délire dans
les tortures et dans les consolations. La différence porte sur le ton de sentiment qui
accompagne la représentation de l'acte, c'est-à-dire sur les réactions de succès ou
d'échec qui se développent en même temps qu'elle, mais au fond l'acte dont il est
question est toujours le même : le contenu du délire dans les tortures et dans les
consolations est toujours le même, c'est l'amour de Dieu.

Cette conclusion ne doit pas surprendre, beaucoup de mystiques comme sainte
Thérèse décrivent leurs extases comme « des états d'Union » et ne parlent que « de la
délicieuse agonie et du doux martyre de l'amour ». Beaucoup d'écrivains qui ont
étudié les mystiques ont insisté sur le rôle essentiel que joue l'amour dans toutes leurs
pensées. M. Bournet dans son livre intéressant sur saint François d'Assise dit que la
folie de saint François a été la folie de l'amour, mais de l'amour pour les hommes
autant que pour Dieu . « Ainsi que l'amour-propre, la charité a ses fous 1 ». M.
Havelock Ellis, dans son livre sur La pudeur insiste sur les amours fous que l'on
trouve à chaque page dans la vie des Saints, et soutient que beaucoup de ces états

                                                  
1 Bournet. - Saint François d’Assise, p. 107.
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mystiques ne sont que des romans d'amour 1. Il est vrai qu'il se place surtout au point
de vue de l'amour sexuel, ce qui me paraît un peu étroit. M. Marcel Hébert dans son
petit livre sur Le divin nous donne une étude intéressante sur le grand mystique
brabançon Jean Ruysbroeck, l'Admirable, né entre Hal et Bruxelles en 1274. Il répète
que la vie de ce personnage « n'est qu'amour et bonheur... C'est l'amour, toujours
l'amour et la même espèce d'amour... La carrière des mystiques n'est qu'un long effort
pour se rendre moralement dignes de leur Seigneur », de l'objet de leur amour 2. M.
D. Roustan dans l'introduction qu'il a placée au début de son édition du traité de
Malebranche sur l'amour de Dieu a décrit la psychologie de Mme de Guyon qui
« aimait Dieu plus que l'amant le plus passionné n'aime sa maîtresse » 3. Pour étudier
la psychologie de la religion et en particulier les états mystiques, il faut toujours en
revenir à l'étude du sentiment de l'amour.

3. - L'amour obsession et l'amour délire

Retour à la table des matières

Cette étude de l'amour ne nous surprend pas, nous l'avons déjà rencontrée. À
plusieurs reprises j'ai insisté sur l'importance de l'étude de l'amour quand on examine
des névropathes. On est surpris de les entendre si souvent parler d'amour, beaucoup
accusent l'amour de les avoir rendus malades et rattachent leur trouble à quelque
sentiment d'amour, mais beaucoup aussi et quelquefois les mêmes considèrent
l'amour comme une panacée qui les guérira de tous leurs maux et aspirent à le
retrouver. C'est cette importance du rôle de l'amour dans les névroses que j'avais
signalée depuis longtemps qui a été le point de départ des doctrines du Freudisme.
Ces auteurs ont voulu expliquer ce fait par l'intervention exclusive des tendances
sexuelles et n'ont parlé que de l'amour sexuel. C'est là à mon avis une erreur grossière
que j'ai déjà discutée plusieurs fois et que je reprendrai en cherchant l'origine des
jouissances de l'extase. Une fonction particulière, si importante qu'elle soit, ne
modifie pas de cette manière toute l'activité du névropathe : au lieu de rattacher tous
les phénomènes des névroses à une seule tendance de l'organisme, je suis disposé à
croire que les modifications générales de l'organisme, de son activité et de sa force
jouent un rôle plus important dans la maladie et dans ce sentiment de l'amour. Le fait
fondamental que nous aurons à étudier en détail dans le second volume de cet
ouvrage et que je rappelle seulement ici, c'est que de nombreuses actions sociales, les
luttes, les concurrences, les obéissances, les attitudes que l'on prend quand on reçoit
des punitions, des reproches, etc., déterminent des dépenses et des épuisements des
forces. Inversement d'autres actions et quelquefois les mêmes dans d'autres circons-
tances deviennent pour l'homme des sources de force et de tension psychologiques.
Non seulement les actes sexuels, mais les imitations, les commandements, les
obéissances même, les attitudes que l'on prend quand on reçoit des encouragements,
des louanges, etc., peuvent remonter et exciter. L'homme redoute les premières

                                                  
1 Havelock Ellis. - La pudeur, trad. pp. 400, 403.
2 Marcel Hébert, Le divin, 1907, pp. 15, 31, cf. Jules Pacheu, op. cit., 1911, p. 125.
3 MALEBRANCHE, Traité de l'amour de Dieu, Préface de D. Roustan, 1922, p. 14.
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actions et il s'écarte des individus qui en sont l'occasion, il recherche les secondes et
comme il ne peut les accomplir qu'avec l'aide d'autrui, il recherche les individus dont
la présence les détermine. C'est à ce propos que se sont développées les conduites de
la haine et les conduites de l'amour.

Les névropathes qui sont avant tout des asthéniques et des atoniques, pour qui la
perte des forces ou l'acquisition des forces sont des choses de grande importance,
auront très facilement et très fortement ces sentiments de haine et d'amour ; ils
s'efforceront de fuir les individus qui donnent naissance à la haine et de se rapprocher
des individus qu'ils aiment et par qui ils veulent être aimés.

Dans ces conduites de la haine et de l'amour une grande part se rattache aux
sentiments, mais il y a également dans ces conduites un côté intellectuel qui n'est pas
sans importance. Quand il s'agit de sujets parvenus à un certain stade du développe-
ment psychologique, l'application de ces sentiments à un individu déterminé ne peut
se faire sans une série de croyances. Il faut croire que cet individu est capable de nous
faire du mal ou du bien, de nous épuiser ou de nous remonter ; il faut croire que nous
avons déterminé en lui des sentiments de haine ou d'amour, que nous méritons les uns
ou les autres. Il faut croire en particulier que nous pouvons gagner son affection et la
conserver ; il faut croire que les sentiments de ces individus sont durables, qu'il nous
rendra des services longtemps, et même toujours. En un mot le développement et
l'application de ces sentiments se compliquent d'une série d'opérations intellectuelles
et d'affirmations plus ou moins réfléchies. Comme nos malades ont une foule de
troubles de la croyance, ils n'exécuteront pas correctement ces diverses affirmations et
il y aura des obsessions et des délires soit de la haine, soit de l'amour.

Les obsessions d'amour sont bien connues et j'ai eu bien souvent l'occasion de les
décrire. « Les besoins d'obéissance, de soins, de flatteries de ces malades leur ont créé
des obsessions d'ordre et de domination, mais ils peuvent aussi être exprimés d'une
autre manière, ils sont alors demandés comme des manifestations d'affection. Il s'agit
alors du fameux besoin d'aimer et d'être aimé qui joue un rôle si considérable dans la
conduite des névropathes : « J'ai tant besoin d'adorer et d'être adoré, répètent-ils... Je
n'ai pas le mari ou la femme que j'avais rêvé... J'ai tant besoin de caresses, de cajole-
ries, d'affection, d'amour, je n'ai jamais pu en avoir autant qu'il m'en aurait fallu... Je
ne pourrai être guéri que par l'affection et l'amour ». Tel est perpétuellement le
langage d'un grand nombre de ces malades 1 ». Ce passage d'une lettre écrite par une
malade, Emma, que j'ai souvent décrite est bien caractéristique : « Aussi loin que je
me souvienne, nous dit-elle, toutes les sottises ou toutes les bonnes actions que j'ai pu
faire viennent de la même cause, une aspiration à un amour parfait et idéal où je
puisse me donner tout entière, confier tout mon être à un autre être, Dieu, homme ou
femme, si supérieur à moi que je n'aurais plus besoin de penser à me conduire dans la
vie, ni à veiller sur moi-même. Trouver quelqu'un qui m'aimerait assez pour se donner
la peine de me faire vivre, quelqu'un à qui j'obéirais aveuglément et en toute confian-
ce, sûre qu'il m'éviterait toute défaillance et me mènerait tout droit, très doucement et
avec beaucoup d'amour vers la perfection, qui m'élèverait avec lui toujours vers le
bien et le beau auquel j'aspire et ne puis parvenir, n'ayant pas la force d'éviter les
tentations... Combien j'envie l'amour idéal de Marie-Madeleine et de Jésus : être le
disciple ardent d'un maître adoré et qui en vaut la peine, vivre et mourir pour son
idole, croire en lui sans aucun doute possible, tenir enfin la victoire définitive de

                                                  
1 Obsessions et psychasténie, 1903, I, p. 32, 40, 88, II, pp. 11, 49, 92, 404, 410, Médications

psychologiques, II, 137, 145, III, 180.
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l'ange sur la bête... Me tenir dans ses bras si enveloppée, si petite, si blottie sous sa
protection et tellement à lui que je n'existe plus 1 ».

Tantôt il ne s'agit que d'une aspiration à l'amour, ou du regret d'un amour perdu,
tantôt les malades sont obsédés par la pensée de la difficulté de gagner cet amour et
de le payer. Ils consentent bien à faire de menus cadeaux, librement, à leur heure, à
rendre de petits services le plus souvent imaginaires ; mais ils sont maladroits,
incapables d'agir utilement et sans aucune persévérance et ils veulent au fond que
leurs cadeaux et leurs services soient surestimés : « la moindre des choses devrait
avoir une grande valeur si on m'aimait réellement » 2. Le plus souvent d'ailleurs, ils
veulent être aimés de cette manière sans avoir rien à faire eux-mêmes, ils veulent être
aimés pour des qualités naturelles qu'ils ont ou qu'ils croient avoir apportées en
naissant ou pour des actions anciennes, faites autrefois, qui leur ont créé des mérites
et des droits indéfinis sans qu'il soit nécessaire de les renouveler ; c'est ce qu'ils
appellent « être aimé pour soi-même ». Je comprends d'ailleurs assez bien ces
protestations des malades : ce qu'ils veulent c'est la certitude, la sécurité dans l'amour,
une garantie que le dévouement complet continuera indéfiniment dans toutes les
circonstances. Or s'ils doivent le payer par de l'argent, par l'observation de leurs
troubles, par des services ou par le don de leur corps, ils n'ont pas cette certitude
absolue et inconditionnelle, car ils peuvent cesser d'être riches, intéressants, forts,
jeunes et beaux et alors le dévouement conditionnel disparaîtra. Ou plutôt tous ces
payements, quels qu'ils soient, impliquent des actes à faire, des efforts pour donner
quelque chose ou même pour se donner, ils ont peur de ne pas pouvoir toujours faire
ces actes et ils sont effrayés à la pensée d'avoir à les faire pour conserver les
dévouements : « Il vaut bien mieux, répètent-ils tous, être aimés pour soi-même ».
Enfin cet amour même parfait peut-il se prolonger indéfiniment, n'avons-nous pas à
entrevoir des morts, des changements, de nouvelles adaptations qui exigeraient des
actions possibles ? Chacun de ces problèmes peut déterminer d'interminables
questions, car sur tous les points, le « mendiant d'amour » a des doutes et se comporte
comme un obsédé.

Les obsessions de persécution ou plutôt les obsessions de haine sont peut-être
moins connues car on a davantage étudié les idées de persécution sous la forme
délirante. Cependant elles ne sont qu'une inversion des obsessions précédentes et se
présentent aussi très fréquemment, je suis disposé à croire que dans bien des cas elles
précèdent le véritable délire de persécution et que leur étude permettrait de le mieux
comprendre. Les mêmes malades asthéniques et douleurs n'envisagent plus l'aide que
peut leur donner un autre homme, mais le surcroît de travail, de dépenses que peut
occasionner pour eux l'action d'un autre homme, car l'action sociale a un double
aspect, elle peut nous enrichir ou nous épuiser. Ils ont peur qu'on ne leur prépare des
discussions, des combats, des souffrances et ils sont obsédés par cette crainte. Ils
s'interrogent à ce propos pour savoir si l'hostilité existe, si ils l'ont provoquée,
comment ils pourraient la faire disparaître définitivement sans combattre eux-mêmes,
exactement de la même manière que les précédents s'interrogeaient sur l'amour. J'ai
rapporté bien des observations de ce genre 3. Voici en particulier un homme de 36 ans
toujours aboulique et inquiet qui a déjà eu des crises de doutes et de scrupules. Il a
reçu une lettre anonyme où on lui dénonce la conduite de sa femme et il a commis la
sottise de la montrer à ses camarades d'atelier. Il croit maintenant que ses camarades

                                                  
1 Obsessions et psychasténie, II, Observation 185, p. 405.
2 Médications psychologiques, 1919, II, p. 142.
3 Cf. Obsessions et psychasténie, 1903, II, les observations 234, 235, 236.
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se moquent de lui, il est inquiet et il s'interroge indéfiniment sur leur attitude. « Sont-
ils vraiment méchants avec lui, sont-ils capables de mettre du poison dans ses
aliments, que leur a-t-il fait pour cela, etc. ? » C'est un interrogatoire obsédant qui
porte sur la haine au lieu de porter sur l'amour.

Je rappelle à ce propos un détail qui sera intéressant plus tard, c'est que dans
certains cas ces obsessions de haine sont la transformation, l'inversion d'une obses-
sion d'amour antérieure 1. Un jeune homme de 30 ans remplit des pages d'injures
contre les petites ouvrières qui n'ont pas répondu à ses avances déjà pathologiques, il
se figure qu'il est possédé par elles, qu'elles accaparent sa volonté et le forcent à
prendre leur voix, leur attitude. L'observation de Px... est particulièrement typique :
cette femme de trente-sept ans habitait avec sa mère et sa sœur et commandait depuis
longtemps d'une manière despotique à toute la maison. Elle a d'abord eu vis-à-vis de
sa sœur une obsession d'amour avec manie d'être aimée et d'aimer, puis une obsession
de domination et d'accaparement, se montrant au dernier degré jalouse de cette sœur.
Enfin devant quelques résistances de la sœur qui essayait de se réserver une ombre
d'indépendance, elle s'irrita de plus en plus et arriva à une sorte de délire de la
persécution qui n'était en réalité qu'une manie obsédante de haine contre sa sœur. Elle
sentit elle-même qu'elle devait quitter définitivement la maison : « Je sentais que je
n'étais plus maîtresse des autres, qu'il aurait fallu faire des choses que je ne pouvais
pas faire, j'ai fini par voir rouge et j'ai compris qu'il valait mieux me sauver ». Dans
une vingtaine de mes observations le délire de persécution ou de haine se présente de
la même manière comme une transformation des obsessions d'amour et de domi-
nation.

C'est qu'en effet ces obsessions de haine peuvent se transformer en délires comme
nous l'avons constaté à propos de toutes les obsessions. Sans doute il y a des délires
de persécution qui sont différents des délires psychasténiques que nous venons
d'étudier. Ce sont des délires où les fonctions réfléchies semblent bien conservées, où
le fonctionnement intellectuel n'est que légèrement abaissé au-dessous du stade
expérimental. Ce sont les vrais délires systématisés, en apparence raisonnables, analo-
gues à des systèmes philosophiques, mais tout à fait imperméables à l'expérience et
en contradiction avec toutes les vérifications : on les retrouve surtout chez ceux que
l'on appelle des interprétateurs. À l'extrémité opposée il y aura des délires de persé-
cution presque démentiels avec des troubles portant non seulement sur la croyance
réfléchie, mais même sur la croyance immédiate et à la fin sur les opérations
intellectuelles élémentaires 2. Mais entre les deux il y a des malades qui pendant toute
leur vie ou pendant une longue période de la maladie restent dans un état de dépres-
sion intermédiaire avec les réactions de la croyance asséritive, certitude brutale,
hallucinations auditives verbales, égocentrisme, etc. Parmi mes anciennes observa-
tions je rappelle celle de Xs. qui montre bien le passage de l'obsession au délire et la
prolongation du délire à forme psychasténique 3. Je rappelle aussi cette curieuse
obsession de Lrm. qui à certains moments devient tout à fait délirante et qui amène
des scènes de bataille avec son meilleur ami 4.

                                                  
1 Cf. Médications psychologiques, 1919, II, p. 160.
2 Cf. Henri WALLON, Le délire de persécution, Thèse 1909 ; L. Thuiilier Landry. Étude sur le

délire à évolution démentielle précoce. Thèse 1916.
3 Névroses et idées fixes, 1898. II, Observation 233.
4 Obsessions et psychasténie, 1919, II, p. 512.
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Ce qui s'est passé pour les idées de haine se présente également pour les
obsessions d'amour et il y a de nombreux délires psychasténiques de l'amour. Des
malades ont été longtemps obsédés par une aspiration à l'amour d'une personne et ils
ont eu à ce propos des croyances troublées par des interrogations et des doutes. A un
certain moment, à la suite d'un abaissement plus grand qui supprime la réflexion déjà
défaillante, ils cessent d'interroger et de douter, ils affirment ce qu'ils désiraient, ils
construisent un délire dans lequel ils réalisent l'amour de cette personne qui devient
pour elles un père, un amant ou un mari.

Je rappelle l'observation de Ssa., jeune fille de 26 ans toujours malheureuse dans
sa famille et maltraitée par son père. Dans un état de doute et de scrupule elle allait se
confesser perpétuellement : un prêtre la prit en pitié et lui donna une foule de bons
conseils. La voici bouleversée par l'amour que lui inspire ce prêtre et après quelque
temps, dans une période de dépression plus grande, elle raconte toute une histoire
qu'elle adopte avec conviction et dans laquelle elle est la fille de ce prêtre qui la
soigne et la dirige constamment 1.

J'emprunte aussi au même ouvrage l'observation de Druo., jeune fille de 24 ans,
qui attendait impatiemment un certain M. Alphonse. Celui-ci devait venir incessam-
ment la chercher pour l'épouser. Après une période assez longue de passion exagérée
et ridicule, sous la forme obsédante et impulsive, pour ce garçon qu'elle avait
rencontré, elle était arrivée non seulement à en parler constamment, mais à lui parler
tout en restant seule et à l'entendre d'une manière précise, tantôt en tendant l'oreille,
tantôt en faisant elle-même les réponses à voix basse. Il n'y a jamais eu de véritables
hallucinations ni de la vue, ni du tact, ni même de l'ouïe : ce n'est qu'une histoire
continuée, une scène qu'elle joue mais qu'elle accompagne d'une croyance brutale.

Enfin je viens de faire allusion à l'observation de Nathalie qui est plus complexe,
car il s'agit de ces états étudiés aujourd'hui sous le nom de schizophrénies et que nous
retrouverons plus tard à propos de l'asthénie. Cette jeune fille de 30 ans vit depuis
plusieurs années dans un rêve perpétuel qu'elle exprime tout haut de temps en temps
avec conviction : « Elle vient de rencontrer ses trois enfants et l'aînée surtout est une
petite fille bien jolie... Elle n'a pas le droit de parler à ses enfants parce qu'une grande
conspiration politique à laquelle elle est mêlée l'oblige à vivre séparée de son mari et
de ses enfants, à ne pas les reconnaître, car ce serait dangereux pour eux. Mais son
mari n'en est pas moins un prince charmant, un prince allemand quoiqu'il descende
d'une grande famille anglaise, celle des Byron... Elle a trouvé et elle retrouvera
bientôt avec lui un bonheur parfait qu'elle ne peut pas réaliser dans sa famille, etc. »

Quand j'ai étudié les directions psychologiques des névropathes j'ai indiqué
quelques-uns des dangers de ce traitement et j'ai décrit en particulier chez un homme
de 45 ans, Uw, un délire singulier que j'appelais un délire inverse de la persécution et
qui est une forme des délires d'influence. Le sujet emporte son directeur avec lui, le
sent perpétuellement présent, lui parle et entend ses paroles par une inspiration
intellectuelle, il se figure que ce directeur s'occupe constamment de ses moindres
actions et les influence 2. On pourrait facilement ajouter un grand nombre d'exemples
pour montrer la transformation des obsessions d'amour en délires d'amour et la
réalisation délirante de l'union à laquelle aspire le malade.

                                                  
1 Obsessions et psychasténie, 1903, II, Observation 230.
2 Les médications psychologiques, 1919, III, p. 438.
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Si nous revenons à notre malade Madeleine nous retrouvons chez elle un grand
nombre de faits de ce genre. Ainsi elle a été toute sa vie très disposée aux obsessions
et aux doutes de persécution. Les croyances et les doutes sur les paroles grossières
que l'on prononçait sur son passage, les suppositions qu'on avait voulu l'empoisonner,
les mauvais soupçons sur le voisin trop complaisant et trop aimable sont bien
démonstratifs. D'une manière générale elle a dans l'esprit, depuis son enfance, l'idée
qu'elle est destinée à souffrir plus que les autres, qu'elle souffrira toute sa vie. C'est en
partie « parce que les souffrances des autres lui sont transférées », c'est aussi « parce
qu'elle est le souffre-douleur de tout le monde... Dès mon enfance j'ai beaucoup
souffert pour mes sœurs et par mes sœurs ». Une chose m'a frappé dans son attitude,
comme dans celle de beaucoup de personnes très religieuses, c'est qu'elle soupçonne
toujours autour d'elle des railleries, des attaques contre ses croyances, des
persécutions qui n'existent pas. Sitôt qu'on ne partage pas ses convictions religieuses,
elle suppose une hostilité contre elle. Souvent je l'ai vu tourmentée, hésitant entre ce
sentiment très développé et la constatation de bon sens qu'on ne gênait en réalité
aucune de ses pratiques religieuses. Il y a dans tout cela une disposition manifeste à
transformer en obsessions des idées de haine et de persécution. Quant au passage de
ces obsessions à de véritables délires de persécution, il est bien indiqué dans l'étude
rapide que nous avons faite au début de ce chapitre sur ses tentatives de délire.

Ces dispositions aux idées de haine sont beaucoup moins importantes dans la vie
de Madeleine que les dispositions aux sentiments et aux idées de l'amour. Madeleine
se préoccupe moins des dangers auxquels la société l'expose que des secours que cette
même société peut lui apporter. L'amour qu'elle recherche constamment, auquel elle
aspire depuis son enfance est celui d'une personne qui la protège, qui lui évite tout
effort pénible, qui fasse à sa place les actions difficiles et coûteuses, surtout les
actions sociales, qui d'autre part l'excite elle-même et lui fasse faire les actions
avantageuses, capables de remonter sa force et sa tension. C'est cet amour spécial,
objet d'aspiration pour tous les faibles psychologiques, que nous avons résumé faute
de mieux par le mot « besoin de direction ». C'est ce besoin de direction, cette
recherche d'une influence protectrice et excitante, qui, par les efforts et les doutes
qu'ils déterminent, amène les obsessions et les délires.

Nous voyons ce caractère dès l'enfance dans l'attitude de Madeleine vis-à-vis de
ses parents : « Dès mon enfance j'ai souffert de mon amour exalté qui ne parvenait
pas à s'exprimer : j'éprouvais par moments un grand désir de me jeter dans les bras de
mon père et de ma mère et de leur dire combien je les aimais ! Je n'osais pas ! Jamais
ils ne se sont doutés des sentiments que j'avais pour l'un et pour l'autre. Plus d'une fois
j'ai essayé d'écrire ce que je ne pouvais dire ; je le faisais en pleurant d'émotion. Puis
après je déchirais mon papier et je renfermais mes impressions. J'aurais bien voulu
avoir une amie intime à qui j'aurais pu tout dire, mais même à une amie je ne pouvais
rien dire. J'aimais beaucoup mes sœurs, mais avec elles je ne m'épanchais pas, elles
ne m'auraient pas comprise. Je sentais pour toute personne un amour extrême, mais à
personne je n'osais le témoigner. » Il est difficile de mieux décrire cet état d'esprit des
faibles émotifs et timides qui aspirent à l'amour et qui ne peuvent pas le réaliser.
Quand on a essayé de mettre cet enfant en pension loin de ses parents, elle est
devenue très malade et il a été nécessaire de la retirer de la pension et de la ramener
auprès des siens. Elle souffrait cruellement de la moindre séparation et de la moindre
rupture d'affection, elle a même été malade à la suite d'un accident arrivé à sa
poupée : « Toute jeune, à six ans, je crois, j'avais une poupée que j'aimais comme une
mère aime son enfant. Cette poupée s'est trouvée égarée : grand désespoir ! Je me
figurais qu'elle avait la vie comme moi, qu'elle souffrait et l'incertitude que j'avais sur
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son sort me déchirait le cœur, j'étais inconsolable. J'étais indignée qu'on puisse
supposer que j'oubliais ma fille. Quand je l'ai retrouvée, la tête cassée, j'ai éprouvé
toute la douleur d'une mère qui perd son enfant et il a fallu me tenir couchée, car j'ai
été bien malade. »

Dans ces conditions il n'est pas étonnant qu'à tout âge, dans tous les états, les
pensées et les écrits de Madeleine soient perpétuellement remplis de dithyrambes sur
l'amour. « Oh oui! c'est l'esprit d'Amour qui est tant nécessaire aux hommes. Seule la
vraie charité fait qu'on se supporte, qu'on s'aide mutuellement, qu'on se sacrifie, qu'on
se donne ! Ah ! pourquoi faut-il qu'on ne puisse trouver cet amour autour de soi ?...
Ce seul mot d'amour me cause des transports mystérieux que je ne puis exprimer.
Pour moi l'amour c'est tout, c’est la puissance incompréhensible et souveraine qui
transforme tout, qui réunit tous les êtres dans une divine flamme, c'est le principe,
c'est le but de toute ma vie, c'est la joie de l'âme sur la terre comme ce sera sa
récompense dans le ciel, l'amour comprend tout, résume tout, déifie tout... S'il est
doux de donner aux pauvres quelque chose de ses biens, que dire de la félicité d'une
âme qui se donne tout entière. Ah ! si les hommes savaient se donner ! Ah ! si je
pouvais me donner !... »

Mais ce qu'on ne doit pas oublier et ce que j'ai déjà montré bien des fois, c'est que
Madeleine qui aspire à l'amour, qui veut qu'on se donne à elle et qui veut se donner à
un autre n'y parvient pas dans la société humaine. Elle essaye cent fois d'établir avec
des hommes ou des femmes cette union rêvée et pour une raison ou pour une autre
elle se décourage et ne réussit pas. Nous avons vu sa déception dans son adolescence
quand elle a de l'affection pour un jeune garçon de son âge. J'ai vu plus tard à l'hôpital
ses efforts, quelquefois sincères, pour se lier avec certaines malades de la salle et j'ai
dû constater que sa bonne volonté maladroite et timides n'aboutissait à rien. Comme
nous l'avons remarqué elle est restée sept ans dans la même salle sans se lier d'amitié
avec personne et sans conserver après sa sortie de l'hôpital aucune de ces relations
amicales que j'ai vu s'établir entre plusieurs autres malades. C'est là un caractère
typique des psychasténiques, l'aspiration à l'amitié et l'incapacité d'établir ces
relations sociales d'amitié.

Une forme intéressante de ce trouble sur laquelle j'ai souvent insisté, c'est la
recherche d'amitiés anormales en dehors des personnes de leur âge et de leur milieu.
J'ai déjà montré beaucoup de ces psychasténiques qui cherchent à se lier avec des
individus d'une condition ou d'une éducation inférieure et très souvent avec des
individus d'un âge très différent du leur. J'ai montré que ces différences d'âge et de
situation rendent au moins en apparence les relations sociales plus faciles pour le
timide. C'est à ce groupe de faits que je rattacherai la passion énorme et souvent
bizarre que Madeleine montre pour les enfants. Elle a toujours voulu -soigner et
instruire de jeunes enfants, elle ne peut pas voir un enfant sans vouloir lui parler et
jouer avec lui et elle éprouve en voyant des enfants des émotions folles : « Leur petite
voix m'enchante et me fait éprouver au cœur un sentiment qu'il m'est impossible
d'exprimer. C'est pour moi la plus belle de toutes les mélodies. Quand je les entends,
je suis captivée, hypnotisée, je ne me possède plus, je suis comme transportée au Ciel.
Il y a des moments où je puis supporter cette joie ; mais dans d'autres je sens mon
cœur défaillir, je fonds en larmes, je n'ai plus la force de supporter une pareille
émotion, on dirait que je vais en mourir... »

On comprend que, dans ces conditions, Madeleine ait souffert bien souvent dans
ses affections, qu'elle ait eu à maintes reprises des crises de doutes, de scrupules, des
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obsessions interminables à propos de ses sentiments pour telle ou telle personne. Ces
malades essayent de fixer leur besoin d'affection et de direction sur une personne
particulière, puis à la suite de la moindre difficulté ils doutent que cette personne soit
bien choisie, qu'elle ait un réel dévouement pour eux, qu'elle les aime bien pour eux-
mêmes, qu'elle n'ait pas une arrière-pensée, que ces relations soient parfaitement
honnêtes et pures, etc., etc. On pourrait trouver bien des exemples de ces obsessions
de Madeleine sur ses amies, sur les prêtres qui essayaient de jouer le rôle de directeur
de conscience. Je me borne à renvoyer à la description des interminables interro-
gations qui agitent son esprit pendant les périodes de tentation à propos de mon
influence sur elle et de ma direction.

Inversement, comme l'esprit de cette malade est changeant, il y a des moments où
ces mêmes sentiments déterminent de véritables convictions délirantes. Après avoir
trop douté de l'affection que l'on a pour elle et de la pureté des intentions elle est trop
convaincue à d'autres moments de l'exagération de cette affection et de sa perfection.
Si nous avons été frappés du caractère pathologique de ses doutes pendant la période
des tentations, nous reconnaîtront également l'aspect anormal des sentiments qu'elle a
à mon égard à la fin des extases dans la période de consolation qui les suit.

Nous avons déjà vu qu'à ce moment Madeleine me croit constamment présent
auprès d'elle, épiant ses mouvements et ses moindres pensées, elle imagine que je la
dirige dans tous ses actes et que je suis prêt à la châtier avec une cravache d'or si elle
résiste le moins du monde. Elle se souvient de ses doutes précédents, mais elle ne s'en
préoccupe plus : « J'ai pensé à la bonté de Dieu qui nous pardonne nos doutes inju-
rieux et j'ai la certitude que vous ferez comme le bon Dieu, que vous oublierez tout...
Maintenant je vous vois sans cesse auprès de moi, mais je n'en suis plus surprise
puisque vous êtes l'organe de la divinité...

Le sentiment que j'éprouve est inexprimable, je n'aurais jamais cru qu'il fût si
doux de vous être soumise. Et quand même, mon Père, vous jugeriez à propos de ne
rien me dire, de ne rien m'ordonner, quand même vous n'auriez pour moi ni un regard,
ni une parole, je jouirais quand même de me savoir en vos mains, toute à votre
disposition, prête à faire votre volonté lorsqu'il vous plaira de la manifester... Quelle
paix indicible procure à mon âme cet abandon de moi-même à votre direction !
Quelle douceur je goûte à porter le joug ! »

Si on ne considère chez Madeleine que des sentiments de ce genre, des haines ou
des amours s'adressant à des hommes réels, on ne sera guère embarrassé pour le
diagnostic. Il s'agit évidemment de troubles psychologiques tout à fait analogues à
ceux que nous venons de voir chez les malades précédents. Ce sont des obsessions et
des délires à propos des sentiments de haine ou d'amour chez des malades chez qui
l'amour a une grande importance, qui sont très peu capables d'établir des relations
sociales correctes et dont les croyances sont facilement troublées. Le délire de
Madeleine sur ma présence et ma direction perpétuelle est tout à fait identique à celui
que nous avons observé chez Uk. et il se développe à peu près dans les mêmes
conditions à propos de ma direction.
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4. - Le directeur divin
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Les pensées de Madeleine sont plus complexes : elle ne présente pas seulement
ces amours pour des femmes ou des hommes de ce monde que nous croyons
comprendre, elle a en outre et principalement des sentiments et des idées d'union avec
Dieu qui sont souvent considérés comme d'une autre nature. Pouvons-nous comparer
ces amours divines avec des amours humaines et parler encore d'obsessions et de
délires d'amour sous une forme particulière ?

Évidemment le Dieu de Madeleine ressemble beaucoup à un homme et il est
difficile d'imaginer une religion plus anthropomorphique que la sienne. Mais il y a
cependant des différences assez importantes : ce Dieu n'est pas un homme comme les
autres, soumis aux lois de la nature et aux lois de la raison, avec les mêmes faiblesses
que nous ; il peut faire une foule de choses dont les hommes sont incapables et il est
au-dessus de toutes les lois. Ce Dieu ne circule pas au milieu de nous de telle manière
que tout le monde puisse le voir et le toucher, il est invisible comme il est tout-
puissant. Ces différences incontestables modifient-elles profondément la nature de
l'Union ? En apparence les relations ne semblent guère changées et nous avons vu que
Dieu était pour Madeleine un souverain, un enfant, un professeur, un père, un amant,
c'est-à-dire qu'il remplissait vis-à-vis d'elle des rôles qu'un homme aurait parfaitement
pu remplir. Si nous examinons le problème de plus près nous allons voir que la nature
divine modifie assez profondément ces rôles, mais ces modifications ont toutes le
même effet, elles ne font que faciliter et perfectionner l'amour et l'union sans en
changer la nature.

Madeleine qui a une nature aimante ne réussit pas suffisamment à son gré à être
aimée et à aimer. C'est évidemment à cause des difficultés que présente l'union avec
les hommes réels en chair et en os. La différence qui existe entre les hommes, l'oppo-
sition des natures, des volontés, des intérêts, les défauts des autres et nos propres
défauts rendent cette union difficile : il faut pour arriver à l'union des entreprises, des
luttes, des adaptations de toute espèce. Madeleine fait difficilement et mal toutes ces
actions et les a en horreur, ce qui fait qu'elle s'écarte des gens qu'elle aime le plus et
qu'elle renonce à s'en faire aimer : « Rien ne me réussit, mes compagnes restent
froides avec moi, les mères ont peur que je ne prenne leurs enfants et me les retirent.
Mon cœur a soif d'amour et d'union et je sens qu'ici-bas il est impossible de le
satisfaire, de là une tristesse intérieure qui me donne un besoin de pleurer et me fait
désirer mourir. »

Nous la voyons de très bonne heure changer l'objet de son amour : « C'est mainte-
nant le sentiment d'être aimée par Dieu qui me donne cette touche au cœur que je
considère comme la plus grande grâce, c'est ce sentiment qui seul me fait répandre
d'abondantes larmes d'une douceur que je ne saurais dire. » Tous les problèmes de
l'amour humain sont transférés à l'amour divin. Est-ce que je fais bien tout pour
obtenir l'amour de Dieu ? Est-ce que Dieu m'aime complètement, définitivement ? De
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là les interrogations et les obsessions sur la perfection de la conduite religieuse, sur
les marques de la faveur divine, les miracles, la lévitation. Un pareil changement est-
il intelligible ?

Le Dieu de Madeleine a sur les pauvres humains un avantage immense, c'est qu'il
n'est pas vrai et n'a pas besoin d'être vrai. Entendons-nous, je ne parle pas du tout de
la vérité religieuse ou métaphysique, je parle uniquement de la vérité psychologique.
Au point de vue psychologique, la vérité est une complication de la croyance
réfléchie, c'est une action nouvelle qui se surajoute aux précédentes quand l'esprit
atteint le stade rationnel et surtout le stade expérimental. Non seulement la formule
verbale est soumise au contrôle des autres tendances et n'est affirmée qu'après avoir
été combinée avec elles, mais encore elle est contrôlée par les lois sociales, par les
lois de la raison et surtout elle est contrôlée par l'expérience. La formule verbale n'est
affirmée, ne devient croyance que si elle se trouve d'accord avec l'idée de ces lois et
avec certains actes perceptifs. En un mot une croyance réfléchie ne devient une
croyance vraie que si elle est soumise aux lois de la raison et à la vérification
expérimentale. C'est la nécessité de cette vérification qui rend si difficiles les amours
et les actions avec les hommes : il ne suffit pas de construire dans son esprit les
sentiments qu'on leur prête, il faut encore tenir compte du bon sens, ne pas leur prêter
des conduites absurdes, tenir compte de leurs actes réels et de leurs paroles réellement
prononcées, c'est la vérité de leurs sentiments qui est embarrassante et souvent
pénible. Même si on ne tient pas compte de cette vérité logique et expérimentale, les
croyances relatives aux hommes réels sont soumises dans la réflexion au contrôle des
tendances perceptives. Nous désirons voir chez nos amis une certaine attitude et une
certaine conduite, les entendre exprimer certaines paroles et nous ne croyons pas à
leur affection si nous ne pouvons pas avoir ces perceptions. Jamais quand il s'agit des
hommes réels on ne peut échapper aux actes et aux perceptions réelles.

Or, le Dieu de Madeleine a deux propriétés remarquables, il est tout-puissant et il
est invisible. Il peut tout faire, il peut déranger l'ordre des choses adopté par le bon
sens et il ne peut être perçu par aucun de nos sens. Il est vrai que Madeleine prend
bien des libertés avec ces propriétés de Dieu et les change à sa fantaisie. Elle fait
souvent parler Dieu selon les règles de la logique et de la morale humaine et ne lui
prête des miracles que de temps en temps. Elle peut à certains moments le voir,
l'entendre et le toucher, mais elle le considère comme invisible pour les autres hom-
mes et de temps en temps invisible aussi pour elle-même. Dieu est impalpable quand
il traverse les murs et il est palpable quand il caresse Madeleine. Il n'en est pas moins
vrai que la possibilité du miracle irrationnel et la possibilité d'échapper complètement
aux perceptions humaines offre des commodités considérables pour supprimer tous
les contrôles et toutes les discussions. Si je me permets de trouver la conduite de Dieu
un peu étrange au point de vue moral, Madeleine me répond avec componction :
« Dieu fait bien ce qu'il fait, sa volonté change tout en or ». Si je lui dis que Dieu doit
être un bon Dieu et un Dieu pas trop bête, elle me répond ironiquement : « Est-ce que
Dieu a besoin que vous l'approuviez et le trouviez intelligent ? Ses desseins sont
impénétrables, il est tout naturel que vous ne compreniez pas. Dieu est ce qu'il veut
être. » Si je demande à voir une preuve quelconque, elle cherche à me montrer des
miracles quand elle est dans les périodes de doute, mais dans les périodes de
conviction elle se moque de moi: « Vous avez des yeux qui ne savent pas voir les
choses invisibles ». Voici des croyances bien à l'abri de tout examen indiscret.

En réalité Dieu n'est pas seulement ce qu'il veut, il est ce que veut Madeleine : il
est amoureux, si elle est bien disposée, il est professeur et philosophe quand elle est
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prête à écouter ou plutôt à faire des discours. Il est sur ce point bien différent des
hommes qui ne sont jamais prêts à notre heure et qui ont des humeurs différentes de
la nôtre ; il est dans ces conditions bien plus facile de l'aimer et d'en être aimé.
L'identification avec Dieu, qui est, comme le rappelait M. Revault d'Allonnes à
propos de Guillaume Monod 1, le terme de ce genre d'unions, est singulièrement
facilitée par cette docilité de la divinité. On ne s'identifie jamais complètement avec
une personne réelle, parce que ses actes, ses sentiments, manifestés dans les percep-
tions, s'opposent toujours à notre nature par quelque détail ; on s'identifie beaucoup
plus facilement avec un être qui n'est pas perceptible ou qui ne l'est qu'aux moments
favorables quand il est d'accord avec nous.

Ce caractère irrationnel et imperceptible de Dieu diminue beaucoup la complexité
des relations sociales : « Ah ! comme tout devient simple ! Qu'importent les misères
de la vie, les complications de la santé, de la fortune et des relations humaines ! Je
n'ai plus à tenir compte de rien. Je suis à Lui, rien qu'à Lui, sa volonté est ma seule
préoccupation... C'est une ivresse d'amour, un délire du cœur, que des paroles ne
peuvent rendre, que la raison ne peut comprendre. L'âme est indifférente à toutes les
peines, à toutes les humiliations, à tous les problèmes du monde. Elle aime et ne fait
qu'aimer, sur terre on fait toujours autre chose en même temps que l'on aime... Ce qui
me rend de plus en plus heureuse dans mon unique acquiescement à la volonté de
Dieu, c'est qu'il ne me demande et ne me demandera jamais rien qui ne soit simple et
facile : je ne me préoccupe plus de rien, tout en moi se simplifie ».

Cette simplification des relations affectueuses ne diminue pas cependant leur
intérêt, car ce te union avec Dieu reste avantageuse et rémunératrice. Il est évident
qu'une telle union est des plus flatteuses pour l'orgueil humain qui subsiste toujours
un peu au cœur des ascètes : « Quand je songe au résultat final, j'ai plus d'orgueil de
ma pauvreté et de mon détachement de tout que les plus riches ne peuvent avoir de
tous leurs biens. Les humiliations par lesquelles j'ai dû passer n'ont réussi qu'à me
mettre au-dessus de tout, à me faire dominer tout ».

Mais nous pouvons nous rendre compte d'une foule d'avantages plus précis.
Madeleine reçoit d'abord de Dieu une protection et un secours matériel dans toutes les
circonstances de la vie : « Qu'importent ma faiblesse, ma maladresse pour gagner ma
vie, pour me défendre, une voix m'a dit que par la communion journalière Jésus est en
moi avec toute sa force et toute sa richesse, n'est-ce pas la plus grande fortune et la
plus grande sécurité ici-bas... Les mères sont bien heureuses lorsqu'elles contemplent
leur enfant, mais il me semble que je le suis plus qu'elles quand je considère l'enfant
Jésus, que je baise ses mains et ses petits pieds, que j'ose le prendre dans mes bras et
le presser sur mon cœur. Alors je suis riche, car j'ai le trésor des trésors, je suis fière
car j'ai la suprême beauté, je suis invincible car j'ai la source de toute force et de toute
justice. J'ose me présenter devant Dieu avec mon doux fardeau, car ce petit enfant est
la rançon du monde et je n'ai pas à craindre de voir ma prière repoussée. La pureté
s'oppose à nos souillures, la sainteté couvre nos crimes, la bonté et l'amour d'un Dieu
triomphent de l'égoïsme et de l'ingratitude des hommes ».

Dans certains cas nous constatons facilement le bénéfice et l'économie des forces
que cette alliance lui procure. Madeleine qui d'ordinaire est très dévouée et qui
souvent s'épuise pour rendre service ne veut plus rien faire pour personne quand elle
est dans ses états de consolation, nous l'avons vu refuser d'écrire un mot pour aider

                                                  
1 Revault d'Allonnes. Psychologie d'une religion, p. 48.
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une amie d'enfance. C'est qu'il lui suffit de recommander à Dieu ceux qu'elle devrait
assister elle-même : « Dieu n'a rien à lui refuser et donner Dieu à cette amie c'est
,bien mieux que de lui donner une lettre ». Nous avons décrit des obsédés qui
faisaient des générosités avec l'argent du patron, elle fait des générosités avec la
puissance de Dieu, ce qui lui permet d'être bonne et d'acquérir des reconnaissances à
peu de frais.

Dieu lui donne également la force intellectuelle qui permet de tout comprendre
définitivement : « C'est dans cet amour que j'ai vu et compris toutes choses, le passé,
le présent et l'avenir, les joies et les douleurs de la terre comme les béatitudes du
ciel... La lumière intérieure qui m'a éclairée m'a fait découvrir de nouvelles beauté
dans l'œuvre de Dieu et j'ai mieux compris quelque chose de ses desseins : Dieu me
donne le suc des choses pour la nourriture de mon âme ».

 Je constate surtout avec intérêt la façon dont Dieu joue le rôle de directeur des
psychasténiques. Une des manies bien connues de ces malades c'est de faire décider
par leur directeur les actes qu'ils désirent en réalité accomplir, mais qu'ils ne peuvent
pas vouloir. Ils sont incapables d'exécuter des résolutions d'ailleurs insuffisantes, dès
qu'il se présente un léger obstacle (trouble du stade ergétique-rationnel) et même très
souvent de transformer en résolutions des désirs qu'ils sentent vaguement en eux-
mêmes (trouble du stade réfléchi). Quand ils viennent demander au directeur de
prendre la décision à leur place ils se gardent bien de lui dire quel est leur désir secret,
car ils craignent que cette révélation ne l'impressionne et qu'il n'ordonne ce qu'ils
désirent pour leur faire plaisir. Le directeur se figure qu'il peut décider au hasard ce
qui lui paraît convenable, mais son rôle est loin d'être aussi simple car il se heurtera à
des résistances désespérées et déterminera de grands troubles s'il n'a pas deviné le
désir du malade. C'est là une des difficultés de la direction humaine.

Le Dieu de Madeleine se trouve dans de bien meilleures conditions : il n'a pas à
deviner les désirs, il les connaît parfaitement, puisque c'est la même personne qui sent
les désirs et qui fait parler le Dieu. Aussi ses décisions sont-elles toujours parfaites,
admirablement adaptées à la situation morale du disciple qui les accepte avec joie,
d'abord parce que l'autorité divine vient ajouter un excitant de nature supérieure à la
volonté et ensuite parce que la décision s'accorde très bien avec le désir. Pendant
certaines périodes Madeleine charge Dieu de toutes les opérations psychologiques
qu'elle me demande de faire pendant les autres périodes et elle est obligée de me dire
avec des réserves de politesse, que la direction de Dieu est bien plus habile que la
mienne.

Aussi dans ces périodes particulières Madeleine fait décider par Dieu les actes les
plus simples et j'ai déjà rapporté que c'est Dieu qui lui conseille de me demander un
laxatif ou de l'eau sucrée. Voici encore un exemple de cette tendance à rattacher à un
ordre de Dieu, un acte qui dépend en réalité d'un désir naturel. Madeleine qui a un
certain talent de dessin ne voulait faire que des images de piété et m'avait déclaré cent
fois qu'elle ne pouvait employer son crayon qu'à reproduire les images de la Sainte
Famille. Je la trouve un jour dans la salle en train de faire le portrait d'une malade et
je l'en félicite. Elle m'écrit alors la lettre suivante : « J'ai reçu dans ces derniers temps
une lumière qui a changé ma manière de voir. Dieu m'a fait comprendre que l'homme
est la plus belle de toutes ses œuvres, c'est le chef-d'œuvre de la création et l'image du
Christ fait homme pour son amour... Dieu l'aime toujours cette image si souillée
qu'elle soit parce qu'il y voit toujours quelque reflet de son souffle. Pourquoi moi
aussi dans les créatures ne verrais-je pas toujours le souffle divin et ne m'attacherais-
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je pas à reproduire de mon mieux ces fleurs sorties du cœur de Dieu ? Avec de telles
considérations le portrait n'est plus un sujet profane, c'est une image vivante du Christ
que je m'efforce de rendre avec son caractère particulier propre à chaque personne...
Dieu vient de confirmer encore ces idées qu'il m'avait inspirées ». Il est bien certain
que Madeleine avait commencé le portrait de la malade sans réfléchir, en cédant à un
caprice et, si le hasard ne m'avait pas fait passer par la salle, elle n'aurait pas interrogé
Dieu et ne m'aurait pas écrit cette lettre. C'est mon passage et peut-être mon sourire
qui ont amené le doute et la parole du directeur divin est venue justifier un désir.

Parmi les difficultés que soulève l'amour des hommes il y a les complications qui
dépendent de l'évolution du temps et de l'avenir : m'aimera-t-il toujours ? Changera-t-
il si je change moi-même? « Je n'ai à me préoccuper de rien pour l'avenir, dira au
contraire Madeleine, et je me sens tout à fait l'esprit libre. Jésus aime les siens et
comme il ne change pas il les aimera toujours, Dieu est immuable dans ses desseins ».
Il ne pourrait changer que si elle changeait elle-même, si elle cessait d'aimer Dieu, si
elle tombait dans le péché ; mais comme nous l'avons déjà vu, cette supposition est
une pure absurdité. « La vue de Dieu en toutes choses a sanctifié toutes mes affec-
tions, elles sont toutes devenues pures, aucune ne peut inspirer un péché... Ce n'est
pas elle qui agit, c'est Dieu qui la fait agir; comment imaginer que Dieu fasse lui-
même un péché 9 Comment ferait-il pécher ceux qu'il aime. Il est toujours le même
dans l'éternité et elle n'a rien à craindre de l'avenir ».

Enfin il y a une dernière question très indiscrète que je me suis permis de poser à
Madeleine pendant les extases et qui a provoqué des discussions fort curieuses. Je
répète encore que je ne posais de telles questions que pendant les états de consolation,
quand elles étaient inoffensives ; dans d'autres états les mêmes questions auraient pu
être cruelles.

Je disais à Madeleine: « L'amour est un commerce où chacun trouve à gagner
quelque chose : je vois bien ce que vous gagnez à cette Union, mais je voudrais savoir
ce que Dieu y trouve pour lui-même. Pourquoi Dieu vous a-t-il choisie entre toutes
les femmes ? Quelle satisfaction exceptionnelle lui procurez-vous qui justifie cet
amour de dilection ? » Un détail particulier m'avait frappé à cette époque, en 1899, et
je le comprends mieux aujourd'hui après mes études sur « l'amour pour soi-même ».
Madeleine ne répondait jamais d'une manière précise à ma question en parlant de ce
qu'elle ferait pour Dieu dans l'avenir, mais parlait uniquement de ce qu'elle avait fait
pour lui dans le passé et considérait qu'elle avait ainsi acquis des droits définitifs.
Nous avons vu que c'est là tout à fait la conduite des psychasténiques à la recherche
de l'amour pour soi-même.

Mais considérons le détail de ces services passés. « J'ai toujours eu pour Dieu un
amour pur, humble, confiant et désintéressé... La gloire seule de Dieu me préoccupait
uniquement. J'aurais voulu rendre Dieu plus grand si cela avait été possible. Ne le
pouvant pas, puisqu'il est Dieu, du moins j'étais heureuse de m'abîmer devant lui dans
la profondeur de mon néant... Ma volupté était de proclamer sa toute-puissance et
mon incapacité, sa grandeur, sa bonté et mon indignité. J'avais de la joie à lui dire que
je n'avais rien de bon en moi et que je tirais tout de lui. Plus je me voyais misérable et
plus mon cœur se remplissait d'amour et de reconnaissance. Plus j'étais petite et plus
il paraissait bon de s'abîmer jusqu'à moi. Sa volonté était tout pour moi... J'aimais
Dieu et tout mon bonheur était de me tenir à ses pieds, de louer, de bénir sa grandeur,
sa beauté, toutes ses perfections. J'aimais Dieu et pour le rendre plus grand, si cela
avait été possible, j'aurais voulu lui servir de piédestal. Quand je songe que j'ai
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toujours pensé et senti ainsi, je comprends, je me résigne à être consolée, puisque
maintenant Il le veut ainsi ».

Il n'y a dans tout cela que de basses flatteries et il est singulier de voir employer
vis-à-vis d'un Dieu intelligent et bon les procédés qui servaient dans les relations avec
les plus grossiers tyrans. Mais surtout Madeleine ne se demande pas si Dieu a besoin
de ses flatteries, s'il désire qu'elle s'occupe du soin de sa gloire ; elle oublie l'adage :
invitum qui servat idem facit occidenti et elle impose à Dieu ses fades compliments.
Pourquoi admettre immédiatement que Dieu doit les accepter et en être reconnaissant
de cette manière invraisemblable. Nous retrouvons là exactement l'état d'esprit des
obsédés amoureux, voisins des obsédés autoritaires, qui veulent imposer des services
et des cadeaux qu'on ne leur demande pas et qui exigent que ces cadeaux soient
surestimés.

Madeleine ajoute une autre explication : elle insiste énormément, et je ne puis
citer tous ces passages, sur les souffrances qu'elle a subies. Elle rappelle sa misère,
son travail excessif, les abominables douleurs qu'elle a ressenties dans les pieds, ses
souffrances morales, ses humiliations, ses désespoirs même quand elle se sentait
abandonnée par Dieu et livrée au Diable. Ces souffrances elle les a offertes à Dieu,
c'est-à-dire qu'au moment où elle souffrait elle pensait à Dieu et lui donnait en cadeau
ses souffrances. « Ne pouvant rendre Dieu ni plus grand, ni plus parfait qu'il n'est, je
voudrais pouvoir disparaître en sa présence dans un acte de suprême adoration. Je
trouve une véritable volupté à me sentir comme broyée à ses pieds. Chaque douleur
que j'éprouve, je la lui offre comme un cri d'amour qui s'échappe de tout mon être...
Pour moi le grand bonheur quand on aime, c'est de souffrir, d'endurer quelque chose
de pénible pour la personne aimée, j'ai soif de m'effacer devant Dieu pour prouver sa
gloire. Ce besoin est si réel que la mort qui répugne tant à la nature m'apparaît à moi
comme un bonheur. Je suis heureuse de penser qu'un jour mon corps s'anéantira et
deviendra poussière dans l'immensité de Dieu. J'éprouve le besoin de me consumer
devant lui comme se consume l'huile d'une lampe devant le tabernacle. Mon amour
enfin est une adoration et demande une sorte d'immolation de moi-même pour se
témoigner. C'est dans le sacrifice qu'elle se trouve. »

On pourrait répondre à Madeleine d'abord qu'il ne faut rien exagérer, qu'elle n'a
été crucifiée que dans son lit et que les clous ne dépassaient pas l'épiderme ; on
pourrait lui faire observer que dans l'univers bien d'autres femmes ont souffert autant
et plus qu'elle et ont invoqué comme elle des divinités. Mais l'idée générale de
Madeleine semble plus intéressante : au premier abord sa croyance semble assez peu
intelligible. Comment acquiert-on des droits à la reconnaissance et à l'affection de
quelqu'un simplement parce que l'on est d'une manière accidentelle accablé de
souffrances? S'il a de la sympathie pour nous et s'il nous assiste, c'est nous qui lui
devons des remerciements et il ne nous doit rien. Si l'invocation de son nom au
moment de la souffrance nous apporte un réconfort et un soulagement, C'est heureux
pour nous et nous devons peut-être lui en être reconnaissants, mais c'est tout et on ne
comprend pas qu'il nous doive à ce propos une si grande affection.

Cependant des idées de ce genre sont très répandues, elles doivent se rattacher à
des associations de ces idées avec quelques anciennes conduites sociales. Dans
certains cas particuliers la souffrance est une punition : le chef qui n'a pas été obéi a
une déception et sa colère dérive sur le délinquant : après les coups, après la souf-
france de celui-ci la colère du chef est épuisée et le coupable rentre en grâce. La
punition est un moyen pour rétablir les bonnes relations entre le Dieu et le fidèle.
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« Toujours, nous dit Madeleine, la douleur de quelque nature qu'elle soit m'a paru une
expiation... Un ange est venu me dire dans mon enfance que je devais souffrir pour
tous, j'ai compris ce que Dieu attendait de moi et je me suis résignée à une vie de
souffrances ».

Dans d'autres cas la douleur est le résultat d'une obéissance, d'une soumission. Un
tyran tout puissant peut avoir des caprices cruels et peut éprouver un sentiment de
puissance, une excitation s'il fait souffrir ses victimes. Il les aime au fond tout en les
faisant souffrir et leur sait gré de l'excitation qu'il ressent : nous venons de voir des
cas semblables à propos des manies de domination. Si les victimes résistent trop, se
défendent et réussissent à moins souffrir, elles ne satisfont pas le sadisme du tyran et
l'indisposent contre elles, elles s'exposent à un plus grand mal. Il se peut qu'une bonne
tactique soit l'acceptation immédiate des souffrances, peut-être même avec
exagération de leurs manifestations pour acquérir en fin de compte la bonne grâce du
tyran. On peut se demander si certains mystiques ne se font pas une idée de ce genre à
propos de leurs souffrances. Saint François de Sales parlant du vrai chrétien ne nous
dit-il pas que, si cela amusait Dieu le moins du monde de le voir souffrir éternelle-
ment dans l'enfer, « si par imagination de chose impossible, il savait que sa damna-
tion fût plus agréable à Dieu que sa salvation, il quitterait sa salvation et courrait à sa
damnation 1 ; il considère heureusement cette supposition comme invraisemblable.

Madeleine ne fait même pas cette restriction raisonnable, elle pousse la flatterie
jusqu'au bout : « J'acceptais tout pour moi, je faisais abnégation complète de moi-
même et me résignais à tous les abandons, à toutes les angoisses de l'amour souffrant
que la volonté de Dieu brise comme il lui plaît. Je trouvais même une sorte de volupté
à prendre mon cœur broyé et à le lui offrir ainsi tout meurtri et tout désolé par ses
coups, l'assurant que toujours et pour toutes choses je lui rendrai grâces quelles que
soient les souffrances qu'il m'envoie. Pendant que mes yeux versaient d'abondantes
larmes, que mon cœur était tout brisé je sentais l'amour croître d'autant plus que je
souffrais davantage. Je sentais que vraiment sa volonté m'était tout ».

Enfin il me semble que l'on peut se placer à un autre point de vue : pour rendre
service à un personnage nous devons agir, dépenser nos forces et faire des efforts.
Une conception psychologique assez superficielle que nous aurons à discuter associe
l'effort avec la souffrance, il en résulte que nos efforts pour rendre service auront été
d'autant plus grands que nous aurons plus souffert et l'individu à qui nous prétendons
rendre service nous devra une plus grande reconnaissance. Nos souffrances étant ainsi
assimilées, le plus souvent sans aucune raison, à des punitions, à des flatteries, à des
efforts pour rendre service deviennent donc méritoires et paraissent justifier l'affec-
tion du personnage à qui on les offre, c'est-à-dire à qui on rattache ces punitions, ces
flatteries, ces services. C'est ainsi que l'on peut comprendre cette idée si fréquente des
mérites de la souffrance. Inutile d'insister sur toutes les erreurs psychologiques, sur
tous les malentendus et je dirais presque sur les conceptions irrespectueuses de la
divinité qui remplissent de telles interprétations.

Madeleine se défend en disant que son cas est tout particulier : elle a les mêmes
souffrances que le Christ, elle est crucifiée comme lui, cette souffrance doit avoir aux
yeux de Dieu une valeur inestimable et provoquer sa grande affection :. « Ma douleur
est toujours une participation aux douleurs de Jésus-Christ, victime par les péchés de

                                                  
1 SAINT FRANÇOIS DE SALES, Traité de l'amour de Dieu, liv. IX, ch. IV, cf. MALEBRANCHE,

Traité de l'amour de Dieu, Introduction de D. Roustan, 1923 p. 40.
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l'humanité déchue... », elle est sur la croix, de gros clous de fer pénètrent dans ses
pieds, elle a les cinq plaies, etc. Il y a encore là une idée singulière : pourquoi un
homme qui souffre d'une maladie doit-il être particulièrement reconnaissant à un
autre homme qui a la même maladie, pourquoi un individu crucifié doit-il se consi-
dérer comme le débiteur d'un autre individu crucifié comme lui, en quoi est-il soulagé
et pourquoi attribue-t-il ce soulagement à celui qui éprouve le même supplice ?

Il y a là une interprétation particulière de la sympathie : un homme nous paraît
comprendre mieux nos souffrances s'il peut bien se les représenter. S'il éprouve les
mêmes, il sera dans ce cas plus disposé à nous plaindre, à faire des efforts pour nous.
Souvent ce n'est qu'une illusion, car cet individu peut ne s'occuper que de sa propre
souffrance et non de la nôtre ; mais nous sommes disposés à croire qu'il sympathise
mieux avec nous et nous lui en saurons gré. Le croyant prête à Dieu cette illusion
naïve, il admet qu'il sera plus satisfait de nous, qu'il croira davantage à notre
dévouement s'il nous voit dans ces bonnes conditions pour sympathiser avec lui. Dieu
qui scrute le fond des cœurs ne devrait pas avoir besoin de ces artifices, mais les
hommes qui s'en servent les prêtent à Dieu quand ils désirent qu'il surestime leur
dévouement et leur sympathie.

Madeleine ne prolonge pas longtemps ces discussions car elle n'accorde pas
d'importance aux arguments qu'elle présente. Qu'importe après tout la raison pour
laquelle Dieu l'aime particulièrement, il l'aime et il l'aime définitivement voilà
l'essentiel : « Vous ne comprenez pas pourquoi Dieu m'aime, qu'importe ? C'est un
mystère, c'est son idée de m'aimer, c'est une folie, si vous voulez. L'incarnation du
Verbe est-elle donc autre chose que l'acte d'amour d'un Dieu fou ? Oui, mon Dieu,
vous me permettrez de vous le dire, vous êtes encore tous les jours fou d'amour pour
vos créatures. Vous aimez les hommes faits à votre image et vous avez pour moi des
complaisances particulières... J'ai pleuré et mes larmes d'amour m'ont bien révélé que
Dieu était pour moi quelque chose de particulier. Il était plus que mon créateur, il
était pour moi quelque chose qu'il n'était pas pour les autres... Il y avait entre nous un
lien étroit. Oh ! Je ne peux pas communiquer mes vues et mes impressions, vous ne
pouvez pas comprendre.»

Si nous résumons les caractères de cette croyance à l'Union avec Dieu nous
remarquons qu'elle présente un grand nombre de caractères déjà connus et déjà décrits
dans les obsessions de direction et dans les délires d'amour des obsédés des
psychasténiques. C'est toujours la même conception d'un individu tout à fait identique
à un homme, toujours présent près du sujet, surveillant ses moindres actes et ses
moindres pensées, arrêtant les débuts d'actes dangereux, encourageant et excitant les
conduites avantageuses, faisant à la place du sujet toutes les réflexions et tous les
efforts pénibles. Le caractère divin du personnage est simplement une aide pour
rendre cette conception plus facile, pour amener une réalisation plus parfaite de la
direction et de l'amour. Quelquefois on retrouve dans de simples délires d'amour qui
n'ont rien de religieux ce besoin de placer le personnage principal dans le ciel où tout
est plus facile que sur la terre. J'ai omis de signaler un détail de l'observation de Ssa
que je viens de rappeler. Quand cette jeune fille imagine que l'abbé D. est son père,
elle me raconte une histoire compliquée pour expliquer qu'il s'agit d'une paternité
spirituelle et divine. C'est dans le ciel que l'abbé D. devenu ange a été son père, c'est
spirituellement qu'il l'a engendrée. D'où vient cette singulière complication ? C'est
que la pauvre fille respecte le caractère ecclésiastique de l'abbé D. et ne sait pas
comment lui attribuer autrement une paternité qui sur terre ne serait pas convenable.
Le Dieu de Madeleine par son caractère de toute puissance au-dessus de la raison
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humaine, par son invisibilité permet de se représenter aisément les conduites affec-
tueuses qui sont difficiles avec des hommes vrais. Un Dieu qui est ce qu'il veut, ou
plutôt ce que veut Madeleine, peut bien plus facilement l'aimer et être aimé d'elle.

Le caractère divin de la direction la rend extrêmement avantageuse et honorable,
mais il ne la rend pas plus coûteuse. Ce sont des mérites passés et conventionnels qui
l'ont déterminée et Madeleine est bien aimée par Dieu pour elle-même, ce qui est le
rêve de tous les psychasténiques. Cela lui permet de ne se préoccuper de rien et de
conserver l'immobilité de l'extase. Dans cette croyance à l'amour divin le sujet
conserve toujours le même état mental qui se manifestait déjà dans ses obsessions et
ses délires relatifs à des amours humaines. Tantôt il attribue à Dieu des recherches
d'excitation par la flatterie, par la contemplation des souffrances, par le sentiment
exagéré de la sympathie, tantôt il conserve lui-même les besoins typiques du douteur,
le besoin de direction étroite, le besoin de faire surestimer des actions insignifiantes,
le besoin d'amour invariable sans payement. toute sa vie l'aspiration à l'amour et
l'incapacité d'établir ces Aussi nous arrivons à cette conclusion : Madeleine qui a
présenté toute sa vie l'aspiration à l'amour et l'incapacité d'établir ces relations
sociales de l'amour en est arrivée à réaliser cet amour dans un délire. De temps en
temps ce délire porte sur un personnage terrestre et devient alors tout à fait identique
aux délires d'amour des psychasténiques. Mais d'ordinaire ce personnage terrestre est
encore insuffisant, car il amène vite des difficultés et des doutes et Madeleine ne peut
se reposer pleinement dans un amour satisfait qu'en prenant Dieu lui-même pour objet
de son amour. Le délire de l'Union avec Dieu n'est qu'une forme du délire de direction
des psychasténiques.

5. - Le problème des sentiments

Retour à la table des matières

Il ne faut pas croire que cette hypothèse supprime toutes les difficultés, car il n'est
pas facile de comprendre cette transformation des obsessions de direction en délire
d'Union avec Dieu.

Une première difficulté se rattache comme toujours à l'étude de la croyance, car la
croyance constitue le problème principal, non seulement de la religion, mais de la
psychologie de la conduite. La transformation dont nous parlons, suppose une foi
profonde, inébranlable malgré toutes les objections, car le moindre doute même
parfaitement raisonnable supprimerait immédiatement toute la valeur de cette Union
avec Dieu. Nous avons dit que Dieu dirigeait admirablement Madeleine, bien mieux
qu'un directeur humain, parce que le même esprit avait conscience des désirs du sujet
et des ordres de Dieu et pouvait parfaitement adapter les seconds aux premiers. Mais
si Madeleine soupçonnait le moins du monde qu'elle jouait elle-même le rôle de Dieu
et qu'elle transformait elle-même en ordres divins ses propres désirs, elle serait
immédiatement retombée dans le doute et aurait perdu toute la valeur de cette direc-
tion divine. C'est là ce qui arrive chez les autres malades qui essayent d'imaginer
quand ils sont seuls ce que dirait leur directeur : ils ne peuvent sortir ainsi de
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l'hésitation, parce qu'ils savent qu'ils font parler le directeur, parce qu'ils ne peuvent
croire absolument à l'origine extérieure de ses ordres. Les bénéfices de l'Union dont
nous avons parlé, la satisfaction orgueilleuse, la confiance dans un avenir illimité, la
conviction d'être aimé définitivement pour soi-même, tout cela disparaîtrait en un
instant si le sujet avait le moindre doute sur ses inspirations et ses révélations. Tout
s'effondre s'il a le soupçon qu'il rêve et nous le voyons bien quand l'état de tentation
remplace l'état de consolation. Nous avons déjà remarqué cette difficulté à propos de
l'histoire continuée.

Or, notre malade qui était une douteuse n'arrive que très difficilement à une
croyance ferme, comment peut-elle tout d'un coup accueillir avec une foi pareille
cette idée de l'Union avec Dieu. C'est cette difficulté fondamentale qui nous explique
pourquoi les malades analogues arrivent si rarement à se guérir par les croyances
religieuses. Sans doute Madeleine trouve une certaine aide dans l'enseignement
religieux qui lui fournit les thèmes principaux, si l'on veut le canevas de son délire.
Mais cet enseignement admet une tradition et une autorité auxquelles Madeleine ne
tient guère à se soumettre, car elle a besoin d'une religion personnelle. Il y a dans son
Union avec Dieu une foule de détails que la religion orthodoxe ne lui fournit pas et
qu'elle a besoin de croire pour arriver à trouver dans cette Union une satisfaction
complète.

C'est pour résoudre cette première difficulté que nous avons été obligés de faire
un long détour et d'étudier les variétés de la croyance. Il nous a fallu comprendre que
la croyance n'est pas toujours la même et que dans certains cas une croyance
élémentaire et brutale pouvait se substituer à une croyance supérieure devenue
défaillante. La notion du délire psychasténique qui peut se greffer sur un terrain de
doute et de réflexion insuffisante permet d'interpréter une grande partie des faits
observés dans les délires mystiques.

L'abaissement de la croyance, la substitution de la croyance asséritive à la
croyance réfléchie ne suffit pas pour expliquer cette confiance dans l'Union avec
Dieu. Cette forme de croyance existe naturellement chez bien des individus, des
enfants, des sauvages, des débiles mentaux qui n'arrivent pas à une croyance
religieuse analogue. Le délire psychasténique dans lequel cette forme de croyance
réapparaît peut porter sur toutes sortes d'idées et ne contient pas toujours cette
confiance heureuse en une alliance surnaturelle. D'ailleurs dans l'observation même
de Madeleine nous avons noté des états de torture et des états de consolation. Nous
avons établi que dans ces deux états la croyance était au même niveau et que l'un et
l'autre étaient des formes du délire psychasténique. Le sujet des croyances reste sans
doute le même et il s'agit toujours de l'amour de Dieu. Mais dans l'un cet amour de
Dieu est supprimé, détruit radicalement, dans l'autre il est merveilleusement rétabli. Il
y a au moins un sens de la croyance qui est complètement renversé. Comment le
même état de croyance est-il orienté tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre direction ?

Il y a d'autres éléments dans ces états psychologiques que les idées et les
croyances, il y a des sentiments profonds qui suivant leur nature orientent la pensée et
la croyance dans un certain sens.

Quand le sentiment est tourné vers la satisfaction et la joie, il résiste aux idées
opposées et les transforme. Voici un morceau curieux qui a été écrit par Madeleine
dans une période de consolation, quand j'essayais de la tirer du Ciel en rappelant ses
idées précédentes sur l'Enfer : « Lorsqu'il me vient à l'esprit que je suis rejetée de



Pierre Janet,  De l’angoisse à l’extase. Tome I,  troisième partie (1926) 91

Dieu, que j'irai dans l'Enfer, je me dis : Oui, c'est vrai, je le mérite bien. Mais, si je
vais en Enfer je bénirai la justice de Dieu, je le louerai quand même. Je me consolerai
en pensant aux âmes saintes qui dans le ciel prouveront sa gloire. Alors, bientôt je
comprends qu'il ne saurait y avoir d'Enfer pour l'âme qui peut aimer Dieu ; la
tentation s'en va. Il y a des moments où je pense que le Démon a pouvoir sur moi, que
je lui appartiens et qu'il compte bien s'emparer de mon âme à la mort. Alors je me
mets à bénir Dieu plus que jamais, et je me dis : Est-il possible qu'un Démon puisse
aimer et glorifier Dieu ? Si je vais en Enfer je l'adorerai quand même. Il y aura là au
moins une âme qui L'aimera, qui Le remerciera. Dans mes tourments je crierai qu'Il
est juste et bon. Mais quand je parle ainsi, cela suffit, le calme revient bientôt : je sens
que l'Enfer avec l'amour se changerait en ciel. » Inversement, quand elle est dans
l'état de torture et plongée dans l'Enfer l'évocation de la pensée du Ciel loin de la
consoler ajoute une torture de plus. Les idées chez elle ne changent pas les
sentiments, mais ce sont les sentiments qui modifient les idées et les croyances. « Mes
souffrances extraordinaires, dit Madeleine, m'empêchent de douter qu'il y ait un Enfer
et mes consolations me donnent une idée du bonheur du Ciel : je suis dans l'Enfer ou
dans le Ciel suivant ce que je sens. Tout mon être est la proie des démons ou bien tout
mon être est plongé dans un océan de paix et de félicité qui ne peut venir que de Dieu,
je suis forcée de croire à l'un aussi bien qu'à l'autre ». Sans doute une croyance
réfléchie devrait résister à cette influence des sentiments, mais comme on l'a vu, un
des caractères de la croyance asséritive est précisément une plus forte dépendance
vis-à-vis du sentiment et Madeleine dont la croyance est abaissée s'abandonne à cette
influence toute puissante du sentiment.

Les sentiments d'ailleurs interviennent encore à d'autres moments, l'état
intellectuel et la forme de la croyance nous ont paru être les mêmes dans l'état de
tentation et dans l'état de sécheresse et cependant ces deux états sont fort différents
l'un de l'autre. Ils nous présentent également une modification importante des
sentiments. Partout cette influence du sentiment est considérable chez une malade très
émotive et très sensible.

Nos études sur les fonctions intellectuelles d'une mystique et en particulier sur ses
croyances ont en quelque sorte déblayé le terrain et expliqué, un certain nombre de
phénomènes qui sont en relation avec ces modifications de la croyance. Mais nous
trouvons encore dans cette observation et dans un certain nombre d'autres qui doivent
lui être comparées une occasion d'aborder un nouveau problème psychologique, celui
de la nature des sentiments et du rôle qu'ils jouent dans la conduite.

Fin du livre :
De l’angoisse à l’extase, tome I.


