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Del’angoisse al’ extase. Tomell

Introduction

Pierre Janet,
25 mai 1927

Retour alatable des matieres

La malade intéressante, désignée sous le nom de Madeleine, qui a été I'occasion
de ces études, nous a présenté dans ses divers états d'équilibre, de tentation, de séche-
resse, de torture, de consolation, un grand nombre de problemes psychologiques. Le
volume précédent a abordé une partie de ces problémes en étudiant les fonctions
intellectuelles et surtout les diverses formes de la croyance, mais il est évident que
I'interprétation des faits a ce seul point de vue reste insuffisante. |l y a au-dessous de
ces croyances un ensemble de sentiments qui évoluent, se transforment et déterminent
puissamment la direction des croyances. La malade le remarque sans cesse : « C'est
principalement aux effets que les visions produisent sur moi que je lesdistingue: il y
en a qui certainement ne peuvent venir que de Dieu, les sentiments qu'elles me
donnent sont trop divins... Je suis dans I'Enfer ou dans le Ciel suivant ce que je sens ».

La plupart des auteurs qui ont étudié les mystiques ont insisté sur ce role des
sentiments : « Il sagit avant tout, disait M. Schuré, d'une illumination intérieure qui
donne une sorte de félicité inconnue pareille a la délivrance d'un captif ». Quand les
critiques protestent contre I'interprétation des extases comme une sorte de somnam-
bulisme, ils n'insistent pas seulement sur |'absence aprés |'extase des troubles de la
mémoire, mais aussi « sur I'absence dans les somnambulismes ordinaires de cette joie
profonde qui est I'essentiel de I'extase ». Nous avons d'ailleurs longuement insisté sur
« ce bonheur perpétuel et quelguefois sublime » qui donnait aux extases de Madeleine
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un caractére si frappant. C'est ce sentiment de joie étendu sur toutes les idées qui
déterminait les modifications les plus curieuses de la pensée, la conviction d'intel-
lection, la conviction de merveilleuse pureté morale et la participation alavie divine.

Cette observation ne nous propose pas seulement le probléme de lajoie: les cing
états de Madeleine nous montrent cing formes remarquables des états de sentiment.
Ce qui domine dans I'équilibre c'est, comme €lle le dit elle-méme, le juste équilibre
des différents sentiments ; nous voyons dans I'état de sécheresse |'absence de tous les
sentiments, dans I'état de tentation, la prédominance du sentiment de I'inquiétude et
de I'effort, dans I'état de torture celle de la tristesse et dans I'état de consolation celle
de la joie débordante. Les conduites vis-a-vis des hommes et vis-a-vis de Dieu déri-
vent de ces sentiments : le calme dans les relations sociales, I'indifférence, I'intérét, la
haine et I'amour ne font qu'exprimer ces sentiments fondamentaux.

Les réflexions que j'ai présentées a propos de cette névrose seraient donc bien
incomplétes si elles se bornaient a I'étude des modifications intellectuelles, elles doi-
vent porter aussi dans la mesure du possible sur les modifications des sentiments qui
souvent déterminent les premiéres et qui jouent un réle si considérable dans toute la
conduite.

L 'étude des sentiments chez notre extatique ne peut étre faite isolément, elle doit
étre une occasion pour réunir et comparer d'autres observations qui peuvent |'éclairer.
Naturellement il est juste d'examiner a ce propos ces malades, classiques aujourd'hui,
gui présentent des oscillations assez régulieres des sentiments de tristesse et de joie,
gue I'on rattachait autrefois dans les descriptions francaises aux psychoses a double
forme et qui sont désignées dans les ouvrages de Kraepelin sous le nom de psychose
maniaque-dépressive. Un des cas typiques que je citerai souvent est celui de Max, un
homme &gé aujourd'hui de 43 ans. D'une famille dont les tares mentales sont carac-
téristiques, il avait toujours un caractére plutdt renfermé et sérieux, mais il était en
apparence assez bien équilibré. Bouleversé par les émotions de la guerre il a présenté
depuis I'age de 30 ans quatre grandes crises de délire a double forme avec période
assez courte d'agitation au début et période trés longue de dépression mélancolique de
diverse profondeur. Un autre malade, Alexandre, jeune homme de 30 ans, a présenté
aussi pendant la guerre deux crises de délire a double forme avec période de dépres-
sion assez courte prenant surtout la forme de délire de persécution et une période
d'éation trés longue et trés curieuse. Ce grand délire de joie et d'ambition pendant
lequel il secroyait le généralissime des armées alliées et le grand triomphateur est I'un
des plus intéressants a rapprocher des joies extatiques. Autour de ces deux observa-
tions, il faudra ranger un certain nombre d'autres observations du méme genre.

A coté de ces observations de psychose maniaque-dépressive, je voudrais insister
sur un groupe de malades anal ogues peut-étre au fond, mais dont |'aspect clinique est
différent surtout dans les premiéres années de la maladie. Une jeune fille agée
maintenant de 29 ans, Flore, ne peut étre mieux désignée d'une maniére générae que
sous le nom d'une asthénique psychologique : d'une famille ou les accidents mentaux
sont nombreux, €lle a présenté une enfance maladive avec toutes sortes de troubles de
la nutrition ; depuis la puberté elle tombe dans des états psychologiques nettement
pathologiques, mais qui sont bien plus variés que les précédents. Elle a pris I'habitude
de les désigner elle-méme par les termes suivants, le mal-mal, le vide, |'énervement,
le noir et le Champagne. Il serafacile de voir que le mal-mal et |'énervement corres-
pondent aux tentations de Madeleine, le vide ala sécheresse, le noir et le Champagne
aux tortures et aux consolations. Il y a la une instabilité et une périodicité senti-
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mentale qui est du méme genre et dont la comparaison me semble instructive. Je
retrouve les mémes caractéres, chez Claudine, jeune femme de 33 ans qui depuis une
période d'épuisement causé par la mort de son pére, par son propre mariage et par
trois accouchements trop rapprochés présente la méme asthénie avec les mémes
instabilités et les mémes variations. Ces malades et d'autres du méme genre doivent
étre analysés afin de comprendre mieux cette variabilité des sentiments et son rapport
avec les oscillations de la force psychologique.

Ces oscillations sont beaucoup plus rapides dans les acces épileptiques et dans les
crises psycholeptiques et j'aurai I'occasion d'étudier a ce propos plusieurs épilepti-
gues. Je signale surtout I'observation de Fy. femme de 35 ans, dont les accés épilep-
tiques fréquents étaient classiques, et qui est morte au cours d'un acces. Trés souvent
elle présentait avant I'acces une période fort curieuse qui se prolongeait 24 ou 48
heures pendant lagquelle elle se trouvait dans un état de joie tout afait remarquable et
comparable aux grands états d'élation ; ce méme sujet présentait, apres I'acces, une
période plus ou moins prolongée de mélancolie.

La dépression, la diminution des forces et les sentiments qui en résultent restent
fixés pendant de longues périodes a un certain niveau chez les malades que j'ai dési-
gnés autrefois sous le nom de psychasténiques. Nous aurons a revoir de nombreuses
observations de ce genre et pour abréger les descriptions j'aurai plusieurs fois |'occa-
sion de renvoyer a des ouvrages précédents ou se trouve |'observation plus compléte
des malades. La décadence progressive de la force et de la tension psychologiques
Saccuse gravement dans le début de la maladie que I'on appelle aujourd’hui démence
précoce et qui, au point de vue de la description symptomatique, se rapproche d'une
asthénie psychologique progressive. Celle-ci parait progresser par paliers et peut
sarréter a divers degrés de profondeur, a chacun de ces paliers elle nous offre des
observations intéressantes sur la transformation des sentiments. Plusieurs cas de cette
affection seront étudiés, en particulier celui de Zb, jeune fille de 23 ans, dont j'al d§a
résumé I'histoire 1, et celui de Cécile, f. 30, dont la maladie prend plutét la forme de
schizophrénie.

Il faut signaler, quoique les observations soient moins nombreuses, les troubles
des sentiments qui sont en rapport avec I'évolution de |ésions cérébrales manifestes.
Je signalerai quelques cas de paralysie générale et j'insisterai a plusieurs reprises sur
I'observation du capitaine Zd, homme de 40 ans, qui mériterait une plus longue étude,
méme au point de vue anatomique. Zd a été blessé par une balle a la bataille de
Tahure en Champagne, dans la région occipitale. La balle est entrée obliguement de
gauche a droite et de bas en haut ; malgré une trépanation qui a enlevé les esquilles
elle n'a pu étre enlevée et le blessé apres avoir souffert de troubles de toute espéce
pendant plusieurs années a fini par réclamer une opération a laquelle il a succombé.
L'autopsie n'a pu étre faite, la radiographie montrait |a balle dans |a région occipitale,
tres pres de la paroi, la pointe dirigée a droite et en avant, al'entrecroisement de deux
lignes, I'une partant de la protubérance occipitale au trou sous-orbitaire droit, I'autre
d'un temporal al'autre au-dessus et en arriere du pavillon de I'oreille, a 5 centimeétres
de l'occipital, a 4 centimétres du temporal droit. Le blessé a présenté au début un
syndrome cérébelleux d'instabilité et de vertige qui a été assez rapidement dissipé et
une amaurose puis une hémianopsie droite qui n'a duré que quelques semaines. Les
troubles visuels ne consistaient plus gu'en un rétrécissement de forme hystérique trés
variable, dont M. Kalt m'a envoyé les schémas, mais des troubles mentaux trés

1 Laperte des sentiments de valeur, Journal de psychologie, nov. 1908.
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bizarres sont survenus, a propos desquels le malade m'a été adressé au mois de janvier
1916. Nous étudierons chez lui des sentiments du vide d'une forme particuliére et un
état d'inaction morose fort remarquable.

Le cas de Lcditia, jeune fille de 28 ans qui m'intéresse depuis plusieurs années,
est plus complexe: il se rattache a la fois aux asthénies constitutionnelles et aux
troubles des sentiments en rapport avec des |ésions organiques. Jai déja eu |'occasion
de décrire brievement cette malade dans une communication que j'ai faite en Améri-
gue au congres de neurologie, réuni a Atlantic City en 1921, et ou je |'ai présentée
sous le nom de Laditia. Je I'appelle aussi la dormeuse ou la belle au bois dormant :
elle justifie bien ces noms, car depuis I'été 1913 jusqu'a l'été 1918, elle a simplement
dormi pendant cing ans ; c'était un moyen commode pour traverser la période de la
guerre. Comme je |'ai raconté dans mon étude précédente, Loditia qui présentait des
troubles nerveux depuis la puberté, qui avait de temps en temps des crises tres étran-
ges, caractérisées par un sentiment envahissant d'irréalité, de disparition du monde et
d'elle-méme, a trouvé bon de sendormir compléetement vers I'age de 18 ans. Elle
avalait ce qu'on lui mettait dans la bouche en lui pincant le nez et quant aux opéra-
tions inverses, elle les exécutait dans son lit avec la plus compléte indifférence. Je
suis arrivé par des simulacres de passes et par des suggestions a la réveiller un peu
une fois par semaine et a obtenir un quart d'heure ou une demi-heure de conversation.
Ces conversations avec la dormeuse ont été extrémement intéressantes a tous les
points de vue : elle était méme capable de faire des vers quelquefoisjolis. Elle présen-
tait les troubles de la volonté et de la perception les plus étranges et, sans songer
gu'elle faisait frémir I'ombre de Descartes, elle se permettait de les résumer en disant :
« Sans doute je pense, mais je n'existe pas ». Elle terminait ses conversations par une
formule bizarre et peu polie: « Pourquoi voulez-vous que je vous parle, vous
n'existez pas, moi non plus ; bonsoir ». Dans la derniére année de ce sommell, je suis
parvenu a la maintenir éveillée plus longtemps, a obtenir des actes de plus en plus
prolongés. La malade, qui a fréguemment des crises violentes de forme hystérique,
est restée dans un état d'inaction triste a peu pres continuel. Mais graduellement se
sont présentés de plus en plus graves des troubles de la sécrétion urinaire : la malade
gui réclame a boire constamment et qui absorbe dans la journée jusgqu'a 25 litres
d'eau, rend 20 a 22 litres d'urine. Ces troubles de polyurie, cette exagération du
sommeil et cet état d'asthénie obligent a penser a une Iésion organique dans une
région particuliére de la base de I'encéphale qui sera étudiée a propos des localisations
anatomiques des sentiments. Ce cas reste embarrassant, intermédiaire entre les asthé-
nies névropathiques et les asthénies en rapport avec une lésion déterminée comme
celle du capitaine Zd.

Bien entendu un grand nombre d'autres malades nous présentérent d'une maniere
plus aisée telle ou telle catégorie de sentiments. Quand il sagit de sujets auxquels j'ai
dégafait allusion dans d'autres ouvrages, les lettres ou les prénoms qui les désignent
sont restés les mémes. Quand il y a lieu, I'observation des malades nouveaux sera
brievement indiquée. Dans ce volume |'observation de Madeleine doit tenir une moins
grande place gue dans le précédent, elle nous permettra surtout de revenir alafin sur
une interprétation générale des sentiments et de leurs variations.

Je désire, si cela est possible, employer pour |'étude des sentiments la méme mé-
thode qui a été appliguée al'étude des croyances et des opérations intellectuelles : les
faits psychologiques doivent étre présentés comme des conduites et exprimés en
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termes d'actions 1. Cette expression des faits est relativement facile quand il sagit des
opérations de l'intelligence, car I'intelligence, étant |'adaptation aux choses du dehors
gréace a nos mouvements dans I'espace, peut facilement étre présentée comme une
complication de la conduite, surtout quand on donne une importance suffisante au
réle du langage. Mais les sentiments qui sont le plus souvent considérés comme des
faits purement internes sans rapport precis avec des mouvements déterminés semblent
tout a fait différents. Je voudrais essayer de présenter ici une esquisse d'une concep-
tion des sentiments considérés comme des régulations de I'action qui peut contribuer
alesrattacher ala psychologie de la conduite.

Mes études sur les sentiments considérés a ce point de vue ont déja été indiquées
dans plusieurs travaux précédents sur les névroses et les obsessions. L'importance de
la conduite du triomphe dans les sentiments de joie et dans les états d'élation a été
signalée a plusieurs reprises dans mes livres sur « Les médications psychologiques »,
1919, II, pp. 78, 278-280, |1, pp. 178. Plusieurs années de mon cours au College de
France, 1910, 1918, 1923, mon cours en 18 legons aux Universités de Mexico, de
Puebla, de Guadalgjara, plusieurs conférences faites a l'école de médecine de Paris, a
Philadelphie, a Princeton, en 1925, a Bale, a Geneve, a Madrid, en 1926 ont été
consacrées a cette étude des sentiments considérés comme des régulations de I'action.
Mes études sur les émotions considérées de la méme maniere et présentées au point
de vue dynamigque comme des variétés des sentiments sont plus anciennes, elles ont
été présentées dans mes cours ala Sorbonne et au Collége de France en 1902 et 1908,
elles ont été résumées dans mon rapport sur les problemes de |I'émotion publié dans la
Revue neurologique, 1909, p. 1551. Je voudrais dans ce nouveau livre réunir et coor-
donner la plupart de ces anciennes études.

Une premiére partie de ce livre essaye de poser le probleme des sentiments en
rappelant les diverses conceptions des sentiments ainsi que leurs difficultés et en
analysant un sentiment a mon avis trés intéressant pour le psychologue, le sentiment
du vide, qui peut nous indiquer une méthode d'étude. La deuxiéme partie examine a
ce point de vue les quatre sentiments élémentaires de I'effort, de la fatigue, de la
tristesse et de la joie. La troisiéme partie étudie quelques formes secondaires des
sentiments quand I'action a laquelle ils se rattachent devient moins visible, a propos
des émotions proprement dites et des béatitudes ; elle étudie les combinaisons des
divers sentiments dans le calme, les transformations des sentiments dans leur évo-
[ution.

Jaurais désiré gjouter a ce livre les formes dérivées des sentiments, quand ils se
combinent avec les diverses tendances de I'esprit pour former les sentiments sociaux
et les sentiments religieux. Mais les observations des malades qui présentent des trou-
bles des sentiments sociaux et religieux et les interprétations nécessaires demandent
de beaucoup trop longs développements. Ces études doivent a mon grand regret étre
écartées pour le moment et réservées pour un autre ouvrage.

Pierre Janet
Paris, 22 juin 1927.

1 Del'angoisseal'extase, I.
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Del’angoisse al’extase. Tomell :

Premiere partie

Le probleme des sentiments
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Del’angoisse al’ extase. Tomel :
premiére partie“ Le probléme des sentiments”

Chapitre 1

La théorie des sentiments

Retour alatable des matieres

Dans les études sur I'esprit humain I'ensembl e des faits que I'on réunit sous le nom
de sentiments a toujours occupé une grande place : les anciens philosophes distin-
guaient dgja les passions de la raison et la psychologie classique donnait aux senti-
ments la seconde place dans le tableau des trois facultés de I'ame. Non seulement on
faisait jouer au sentiment un grand réle dans les conduites morales mais les méta-
physiciens comme Maine de Biran 1, soutenaient qu'il révelerait, si on le connaissait
bien le fond de I'ére. Aujourd'hui les psychologues répétent que le sentiment influe
non seulement sur les actes, mais sur la connaissance et méme sur la perception et les
idées2. Les médecins ont répété depuis bien longtemps que ce sont les troubles des
sentiments qui expliquent toutes les psychoses: Pinel disait d§ja que « les facultés
affectives sont |ésées dans I'aliénation bien plus que les intellectuelles 8. » Giudlain,
1833, faisait débuter toutes les maladies mentales par des troubles de la vie du
sentiment.

Discussion avec Roger Collard, Edition Gérard, VIII.

Cf. H. HOFFDING, Esquisse d'une psychologie fondée sur |'expérience, traduction francaise,
1900, chap. VI ; WAYNBAUM, Journal de psychologie, 1907, p. 289 BLONDEL, La conscience
morbide, 1914, pp. 269, 271.

3 PINEL, Traité médico-philosophique sur I'aliénation, 1800, p. 156.
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Malgré cette conviction générale de I'importance des sentiments, il est aisé de voir
gue I'étude de ce phénomeéne est restée encore bien vague et bien peu susceptible
d'applications pratiques. Titchener reprochait a Wundt d'avoir changé neuf fois d'opi-
nion sur la conception des émotions 1. Cette critique n'est pas bien grave, car elle
démontre surtout les efforts sinceres de Wundt, mais elle montre bien la difficulté de
la question et I'embarras des psychologues. Une revue rapide des interprétations qui
ont été présentées et des objections qu'elles soulévent pourra peut-étre nous montrer
guel est actuellement I'état du probléme des sentiments.

1. — Caracteres apparents des sentiments

Retour alatable des matieres

Une définition des sentiments sera mieux a sa place dans un chapitre final, maisil
faut au moins indiquer au début les caracteres apparents par lesquels les sentiments se
distinguent des autres faits psychologiques et en particulier des actions. Ribot, au
début de ses problémes de psychologie affective, rappelait que d'apres les recherches
de Wundt, de Kilpe, de Stumpf, de Lipps on pouvait discerner six critéres des senti-
ments: |° le défaut de clarté de ces phénomeénes ; 2° leur antagonisme qualitatif ; 3°
leur subjectivité 4° leur défaut de localisation ; 5° leur affaiblissement par I'habitude
6° leur peu de clarté dans la représentation 2. Malgré quel ques critiques assez justes de
M. Titchener ces caractéres présentent de I'intérét 3, maisils sont peu mis en ordre et
on peut simplifier cette liste en rangeant ces caractéres apparents en deux groupes.

En premier lieu, les actes et les perceptions qui en dépendent sont des faits en
grande partie extérieurement visibles et relativement précis: ils sont caractérisés par
la nature des mouvements qui les constituent et surtout par I'objet extérieur qui les
détermine. La perception ou méme I'idée d'une chaise est constituée essentiellement
par |'acte de sasseoir, plus ou moins arrété a la phase de I'érection et par les stimula-
tions particuliéres venant d'un objet. C'est la ce qui donne a ces phénomeénes leur
précision, leur clarté, leur objectivité dont parle Ribot. Au contraire lafatigue, I'ennui,
latristesse ne peuvent étre caractérisés par des mouvements ou des objets déterminés,
car ces sentiments peuvent sappliquer a toutes sortes d'objets et d'actions. Ce n'est
gue par métaphore que |'on peut parler d'un paysage triste, car le méme sentiment de
latristesse peut sappliquer a une figure, a un diner ou a une conversation.

L e sentiment ne peut donc pas étre, comme les perceptions ou les idées, une for-
me, un extrait de telle ou telle action particuliere, il se présente comme une qualité, un

Psychological Review, 1900, p. 96.
T. RIBOT, Problémes de psychol ogie affective, 1910, p. 15.
3 TITCHENER, Feelings and attention, 1898.
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ton qui peut sappliquer a toutes sortes d'actions différentes et qui, au moins en appa-
rence, ne change pas la nature de |'action. Une promenade, une conversation tristes ou
gaies sont toujours des marches ou des conversations. Ce n'est qu'indirectement et
superficiellement que ce ton de I'action se projette sur les objets, il ne leur donne
gu'une teinte particuliére, mais il ne les change pas: un paysage que l'on voit triste
aujourd'hui est le méme que le paysage plein de gaité quelgues jours auparavant et on
n'hésite pas a le reconnaitre. Ce n'est que par comparaison avec des actions tres élé-
mentaires et peu précises que dans certains cas le sentiment semble donner une
direction al'action et déterminer une tendance al'écartement ou au rapprochement, ce
gui donne naissance a |'antagonisme de certains sentiments. En [ui-méme le sentiment
n'‘ayant pas d'objet extérieur précis n'écarte pas plus d'un objet que de l'autre et ne
détermine pas de mouvements dans un sens déterminé.

Un second caractére nous montre que les actes ayant une partie importante a
I'extérieur sont aiseément percus et modifiés par les autres hommes. Les actes dans une
méme soci é&té prennent un caractére commun ou du moins les hommes ne remarquent
gue ce qu'il y ade commun dans les actes, ils I'expriment dans le langage et se com-
prennent les uns les autres quand ils parlent de ces actes ou des objets correspondants.
C'est ce qui fait que les perceptions et les idées sont facilement communicables.

Les sentiments au contraire qui ne modifient pas en apparence |'action externe,
gui ne sappliguent pas a une action déterminée paraissent rester individuels, a l'inté-
rieur de celui qui les éprouve. Le méme repas qui parait triste a l'un parait joyeux a
l'autre, la tristesse de |'un et la joie de l'autre restent des états individuels et sont
devenus des types de la pensée intérieure. Ces sentiments internes qui sont difficiles a
exprimer et a communiquer paraissent tout a fait particuliers atel ou tel individu et
propres a sa personne. Des psychologues métaphysiciens ont traduit cette opinion
commune en mettant dans le sentiment intime de chague homme une qualité propre et
irréductible. Il y a la probablement une illusion, car les sentiments sont des faits
élémentaires, peu nombreux et probablement trés analogues chez la plupart des
hommes. Mais c'est I'interprétation scientifique qui arrive a cette conclusion, |'obser-
vation commune donne au sentiment un caractére intime et hésite ale généraliser, les
hommes sentendent entre eux quand ils parlent d'un morceau de pain ou d'uneriviere
et ils fondent la science sur ces objets communs, mais ils Sentendent mal sur leurs
sentiments, ils aiment mieux « ne pas disputer sur les godts » et ils ont longtemps
abandonné les sentiments al'art et ala poésie.

F. Rauh dans son ouvrage si intéressant sur « La méthode dans la psychologie des
sentiments » opposait le sentiment, fait subjectif et individuel aux perceptions et aux
images, faits objectifs et généraux - « Tout fait de conscience peut étre dit sentiment
s on le considére exclusivement au point de vue des effets qu'il peut produire dans les
limites d'un corps déterminé®. » Les auteurs anglais emploient les mots « Mood,
tonal feeling » pour désigner cette tonalité individuelle des phénomeénes psychol o-
giques 2. Cela crée un embarras pour ceux qui se placent au point de vue de la
psychologie de I'action, car le sentiment se présente au premier abord comme un ton,
une qualité de I'action qui ne modifie pas la partie externe de I'action, objet de
langage et de science, mais qui est si importante pour I'individu qu'elle peut modifier
toute sa pensée. Il y a dans ces caracteres apparents du sentiment des éléments contra-
dictoires car si cette qualité de I'action ne change pas I'action d'une maniére

F. RAUH, La méthode dans |a psychologie des sentiments, 1889, p. 45.
2 V.HABERMAL, Probing the mind normal and anormal, Medical record, 1917.
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appréciable scientifiguement, comment se fait-il que les modifications des sentiments
aient une telle influence sur la conduite et les maladies mentales ? Aussi n'est-il pas
étonnant que les théories des sentiments aient toujours été trés embarrassées et trés
confuses.

2. - La psychologie philosophique
des sentiments

Retour alatable des matieres

Ces états psychologiques intérieurs et individuels ont été étudiés de toutes manié-
res par la psychologie philosophique qui se plagait au point de vue de la conscience et
gui recherchait ce dont le sujet a conscience a propos de ses sentiments, soit par
I'introspection de |'auteur lui-méme, soit en recueillant les expressions des autres
hommes. Tout en admettant implicitement que les sentiments étaient intimes et non
communicables, les hommes éprouvaient le besoin d'exprimer aux autres ce qu'ils
sentaient, soit pour demander un soulagement, soit pour chercher a augmenter leur
bonheur et |alittérature est remplie de ces tentatives d'expressions des sentiments. Les
philosophes admiraient ces expressions littéraires, observaient qu'elles correspon-
daient a peu pres a ce gu'ils éprouvaient eux-mémes et étaient disposés a se servir de
ces descriptions littéraires comme d'un recueil d'observations. On peut prendre
comme exemple des études faites a ce point de vue un livre qui a eu son heure de
célébrité, le Traité des Facultés de I’ Ame d'Adol phe Garnier, 1862, rémprimé et com-
plété par Paul Janet, 1872. Ce livre est rempli de citations empruntées aux auteurs
dramatiques et aux poetes et |'auteur laisse entendre que ces morceaux expriment avec
plus de perfection ce gu'il trouve au-dedans de lui-méme.

Ces études ont fourni un grand nombre de descriptions fines sur les sentiments les
plus délicats et les plus complexes. Elles ont recueilli bien des faits relatifs aux
circonstances dans lesguelles débutaient les sentiments et que I'on considérait comme
leurs causes, sur les idées qui les accompagnaient, les modifiaient ou étaient modi-
fiées par eux, sur les actes que les sentiments favorisaient ou empéchaient. Ces
études, en effet, ont presque toujours porté sur des inclinations, sur les dispositions a
trouver du plaisir et de lapeine en faisant telle ou telle action.

Tout en répétant que les sentiments ne sont pas des conduites externes, on les
rapprochait sans cesse de conduites en rapport avec des objets extérieurs. C'est ainsi
gue les tristesses, les angoisses sont rapprochées des douleurs et des peurs. Mais les
douleurs qui sont des actes d'écartement ont un objet externe, lalésion et I'objet qui la
détermine, les peurs n'existent pas sans un objet dangereux que I'on fuit. Les senti-
ments de tristesse étaient des douleurs et des peurs sans objet, c'est-a-dire des dou-
leurs et des peursinintelligibles - on se tirait d'embarras en les appelant des douleurs
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morales et des peurs morales. Aujourdhui encore ces métaphores jouent un grand role
dans la description des états mélancoliques faites par les aliénistes. De |la méme
maniére les joies ont été rapprochées des plaisirs et pour le méme motif on en faisait
des plaisirs moraux ; ce qui n'‘empéchait pas de les mélanger sans cesse a des
descriptions d'actes alimentaires ou d'actes sexuels. Les mystiques conservent encore
dans leur langage ces rapprochements perpétuels de la joie avec le rassasiement
physique et avec lajouissance du coit. Comme les actes él émentaires dont on rappro-
chait les sentiments pouvaient assez facilement sopposer deux a deux, d'un céte les
actes d'écartement, de |'autre les actes de rapprochement, on retrouvera cette opposi-
tion dans la plupart des sentiments 1.

De telles études ont permis un grande nombre de descriptions et de classifications
peu précises, mais utiles. Les relations des sentiments avec diverses dispositions a
agir de telle ou telle maniére ont donné naissance au concept des inclinations qui en
se simplifiant est devenu celui des tendances. Les relations des sentiments avec
I'exécution de telle ou telle action ont formé la notion des passions, puis des senti-
ments proprement dits. Les émotions qui étaient a cette épogue mal distinguées se
rattachaient a des perceptions plutot qu'a des actions précises. On distinguait les
sentiments durables en rapport avec des actions qui se prolongeaient et les émotions
rapides, accidentelles, survenant en dehors du développement des actions. On étudiait
surtout les conségquences des sentiments, le role qu'ils jouaient pour encourager ou
pour arréter |'action, I'usage que la société en avait fait pour développer certaines
conduites ou pour supprimer certaines autres.

Malgré la richesse et la valeur réelle de ces études qui ont beaucoup contribué a
débrouiller un grand nombre de faits, cette conception philosophique a toujours été
accueillie avec un certain mépris et a toujours été considérée comme plus littéraire
gue scientifique. On lui reprochait d'étre une description et une classification artifi-
cielle, qui groupait les faits en leur appliquant quelques idées précongues et qui ne les
examinait pas en eux-mémes: cette critigue n'est pas sans importance car elle
sadresse ala méthode méme de |a psychol ogie philosophique.

Une personne que |'on interroge de la sorte, ou qui sinterroge elle-méme ne peut
exprimer par ses paroles que des phénomenes intellectuels d'un ordre assez élevé, car
les phénomeénes psychologiques élémentaires ne sont pas accompagnés de phrases
claires et d'expressions littéraires. Nous avons distingué précédemment une conduite
et la prise de conscience de cette conduite qui est toujours d'un stade supérieur ;
I'expression littéraire et philosophigue est encore plus élevée que la simple prise de
conscience. Or les sentiments sont des phénomenes d'un ordre tres é émentaire, nous
les rattacherons plus tard au groupe des conduites sociales, au-dessous des conduites
intellectuelles é émentaires et |es expressions conscientes ne peuvent apparaitre gu'au
stade asséritif ou réfléchi. « On peut, disait Rauh, avoir un bonheur sans en avoir la
conscience, des mouvements inattendus nous révélent quelquefois a nous-mémes, si
bien que nous nous disons, pourquoi suis-je ainsi... mais une larme coule et ne se
trompe pas... Les sentiments se transforment pendant le sommeil de la conscience, on
Sest quitté indifférents, on se retrouve amis ». En somme, on ne peut recueillir de la
sorte que des interprétations, des idées, des croyances du sujet a propos de ses propres
sentiments et on ne peut constater les sentiments eux-mémes. Que penserait-on d'un
aliéniste qui considérerait le délire de son malade comme identique a ses sentiments ?

1 RIBOT, Evolution des sentiments, Revue Scientifique, 1893, Il p. 39; HOFFDING, Psychologie
du Sentiment, trad. frang. 1903, p. 284.
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Tout I'effort des psychiatres a consisté a montrer que |'angoisse du malade et sa
tristesse sont antérieurs a l'expression délirante et ne doivent pas étre considérés
comme identiques a cette expression : on trouve cette discussion trés bien faite dans
leslegons de M. Séglas ™.

Si on supprime ces idées et ces croyances on sapercoit que la description et
I'analyse du sentiment lui-méme reste tres pauvre. |l n'y a guére a ce propos, comme
on vient de le voir, que des comparaisons banales, avec des actes externes élémen-
taires et ces comparaisons elles-mémes ne peuvent pas étre poussées bien loin car le
sentiment interne ne contient pas véritablement des actes vers objets extérieurs et on
est fort embarrassé pour expliquer comment des conduites restent les mémes quand
on leur supprime tout objet.

Quand on essaie de préciser ces descriptions conscientes, on arrive a des expres-
sions embarrassées et mémes contradictoires. Il est curieux de relever dans le livre de
Garnier un singulier cercle vicieux plus ou moins dissimulé. Le livre débute par
I'étude de l'inclination qui est définie par son rapport avec le sentiment : « L'inclina-
tion est ladisposition a jouir de la présence d'un objet et a souffrir de son absence, ou
a jouir de son absence et a souffrir de sa présence... Cette pente plus ou moins
inclinée vers la joie ou vers la tristesse est un des ééments les plus essentiels de la
diversité des caractéres. » Mais quand nous arrivons au chapitre suivant sur les
passions qui doit nous faire connaitre ces sentiments fondamentaux, nous y voyons
seulement gue « la passion devient le plaisir ou la peine lorsgu'elle provient d'une
inclination satisfaite ou contrariée2». Voici maintenant que les sentiments sont
définis par les inclinations : I'inclination est une disposition a éprouver un sentiment
et le sentiment est un mode de l'inclination. Il ne serait pas difficile de recueillir des
embarras du méme genre dans tous les ouvrages qui se bornent a répéter les données
de la conscience et de l'intelligence sur les sentiments.

C'est que non seulement I'intelligence et la conscience sont postérieures au senti-
ment et y gjoutent leur interprétation, mais que de plus elles l'interprétent peu et mal.
Le langage et I'intelligence qui en dérive sont faits pour |'expression en commun des
actes extérieurs percus par tous les hommes, elles portent sur cette partie de I'action
gui est commune, qui est la méme chez tous les hommes et qu'un individu peut
commander aun autre, elle laisse de cbté la partie individuelle de I'action, celle qui ne
concerne que l'individu, que I'on ne peut commander ni par conséquent exprimer.
« La connaissance, disait Rauh, soppose au sentiment, car elle est congue comme
indépendante de I'action individuelle... Le langage usuel de la conscience se préte ala
description des sentiments et |a philosophie qui se borne a inscrire ses données reste
trés pauvre sur le sentiment lui-méme 3 ». Les études philosophiques se bornent en
réalité a des observations sur les alentours des sentiments, sur les idées qui sy
rattachent, sur les actes qu'on peut leur comparer.

Quand I'esprit scientifique sest placé a un autre point de vue, quand il a voulu
connaitre le sentiment lui-méme, il a été mécontent d'une description qui tournait
autour du sentiment sans |'atteindre et qui en méme temps ne recueillait que des
appréciations individuelles et subjectives, c'est ce qui explique le déclin de cette

1 SEGLAS, Lecons sur les Maladies Mentales, 1896, p. 80.
GARNIER, op. cit., I, pp. 105, 294.
3 RAUH, op. cit., p. 45.
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psychologie philosophigue et le succés au moins momentané d'une méthode tout a f
ait différente.

3. - La théorie périphérique des sentiments

Retour alatable des matiéres

L e mécontentement provoqué par les insuffisances de la théorie introspective des
sentiments a déterminé une violente impulsion vers une interprétation tout a fait
opposée. Les premieres études ne faisaient appel qu'a la conscience interne trop
évoluée, on ne se préoccupa plus que de phénomenes viscéraux, accessibles a I'obser-
vation externe et tout-a-fait éémentaires. Cette direction était fort logique car les
sentiments sont des phénomenes intérieurs a l'organisme et il n'y a que deux groupes
de phénomeénes intérieurs : les faits de conscience et les faits physiologiques. L'étude
des premiers sétant montrée défaillante, on passait naturellement a |'étude des
seconds.

D'ailleurs les psychologues sétaient depuis longtemps intéressés a |'expression
des sentiments, soit par des gestes des membres, soit par des modifications de la
physionomie, et les anciens avaient déja écrit des traités sur |'expression de la
physionomie. Mais le plus souvent on laissait en suspens la nature de larelation : le
développement intérieur du sentiment était-il le point de départ de la modification du
corps ou cette modification était-elle primitive et déterminerait-elle le sentiment lui-
méme ? C'est la prédominance de cette derniére conception qui a donné naissance a
des théories du sentiment trés répandues et trés importantes pendant presque un demi-
siécle. Ces théories ont été souvent désignées sous le nom de théories viscérales ou
physiologiques de I'émotion. Ce terme est criticable car ces théories ne portent pas sur
le mécanisme physiologique des sentiments et en particulier n'expriment aucune
opinion sur le réle du systeme nerveux. Le point essentiel de ces conceptions c'est que
le point de départ des sentiments n'est pas au centre de I'organisme, dans la con-
science elle-méme, mais dans les organes, a la périphérie du corps. Auss est-il assez
juste de désigner ces interprétations comme des théories périphérigues du sentiment,
par opposition aux théories internes précédentes.

On rattache d'ordinaire ces théories périphériques au nom de William James et de
Lange, médecin de Copenhague, qui a peu pres simultanément, en 1884, les auraient
formul ées avec précision. En réalité leur origine est beaucoup plus ancienne et il sagit
la de larésurrection d'une ancienne interprétation qui avait déja été tres bien exprimée
par les philosophes grecs et par les Cartésiens. L'instinct populaire qui se souvenait
peut-étre des expressions « de Platon, d'Aristote et de Gallien employait souvent le
mot « caaur » pour indiquer des modifications des sentiments : « Avoir le coaur gros,
le coaur |éger, le coaur froid, le coaur chaud, des coaurs unis, des coaurs battant a
['unisson, un récit qui fend le coaur, une expression cordiale, mon coeur frémit et battit
hors de sa place ». C'est surtout Descartes qui dans son Traité des passions mit au
premier plan les phénomeénes physiologiques qui accompagnent les émotions.



Pierre Janet, De I’angoisse a I’extase. Tome II, premiére et deuxiéme parties (1927) 19

L'historique de ces études de Descartes et des Cartésiens a été bien fait dans I'ouvrage
de Soury, I, p. 384 et dans un article remarquable de M. Irons, Descartes et les
Théories modernes de I’Emotion 1. « On pourrait appeler passion, disait Descartes,
tout ce qui nait dans I'dme a I'occasion des mouvements du corps... L'homme et le
mouton sont deux automates, mais I'hnomme a une ame en laquelle se traduit sous la
forme d'une passion tel ou tel mouvement de lamachine 2. »

Des idées de ce genre se retrouvent chez plusieurs des philosophes du XVlle
siecle: « C'est encore et surtout a l'action du coaur, disait Hobbes, que I'on doit
rapporter |'origine des sentiments, des émotions, des affections, des passions. » Ce fut
Malebranche surtout qui, a une épogue ou I'on ignorait I'existence des muscles et des
nerfs vasculaires, entrevit par une vue de génie le véritable enchainement des faits a
propos des modifications circulatoires qui par contre-coup transforment les senti-
ments : on connait le célébre passage de la Recherche de la Vérité, 1674, livre 5, sur
les nerfs qui environnent les artéres et qui reglent le cours du sang. Les physiologistes
ont toujours conservé des idées de ce genre que |'on retrouve chez Magendie, Pinel,
Bichat, Claude Bernard, de Cyon.

On eut cependant I'impression d'un systéeme tout nouveau quand parut |'article
retentissant de W. James dans le Mind, (1884, What is an emotion ?), développé plus
tard dans les Principles of Psychology, (1890, |1, p. 442), et que Ribot afait connaitre
dans la Revue Philosophique, (1888, |1, p. 405). Le livre de Lange sur Les émotions
parut peu apres a Copenhague, (1885) ; il fut traduit en frangais par M. G. Dumas
d'aprés la traduction allemande de Curella, en 1895. « Les émotions, disait Lange,
doivent étre étudiées d'une maniére objective et il faut rechercher quels sont les
phénomenes physiologiques qui |'accompagnent. » L'émotion est simplement la
camesthésie de toutes les modifications organiques déterminées par |'événement
émotionnant. Cette doctrine n'était guére différente au fond de celle de Malebranche,
mais elle était exprimée par James d'une maniére brillante, a la fois philosophique et
littéraire, qui fit une vive impression : « Le sens commun dit : nous perdons notre
fortune, nous sommes affligés et nous pleurons, Nous rencontrons un ours, NOUS avons
peur et nous nous enfuyons, un rival nous insulte, nous nous mettons en colére et
nous frappons. L'hypothése que nous allons défendre ici est que cet ordre de
succession est inexact, gu'un état mental n'est pas immédiatement amené par |'autre,
gue les manifestations corporelles doivent d'abord Sinterposer entre eux : nous
sommes affligés parce que nous pleurons (sorry because we cry), irrités parce que
nous frappons, effrayés parce que nous tremblons... Sans les états corporels qui la
suivent la perception serait de forme purement cognitive, pale, décolorée, sans cha-
leur émotive. Nous pourrions alors voir |'ours et juger a propos de fuir, recevoir
I'insulte et juger bon de frapper, mais nous n'éprouverions réellement ni frayeur ni
colere. »

Cette thése d'apparence paradoxale se justifie par quelques remarques les modifi-
cations de I'organisme semblent dans certains cas se développer |es premieres, avant
leur retentissement moral : les troubles de la puberté existent pendant un certain
temps avant de faire naitre les sentiments correspondants. Sans |'existence de ces
troubles organiques le sentiment n'existerait pas: « Essayons de concevoir, disait
James, la peur sans modifications cardiaques ou respiratoires, sans troubles viscéraux,

IRONS, Philosophical review, janvier, mars, mai 1895.
2 DESCARTES, Traité des Passions, A, 7.
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sans chair de poule, ... larage sans |'agitation extérieure, sans la coloration du visage,
la dilatation des narines, le grincement des dents, I'impulsion a frapper, je doute que
nous puissions y parvenir. » Et Lange dira de méme, car il est curieux de remarquer
combien ces deux écrits se ressemblent : « Supprimez dans la peur les symptoémes
physiques, rendez le calme au pouls agité, au regard sa fermeté, au teint sa coloration
normale, aux mouvements leur rapidité et leur slreté, a la langue son activité, a la
pensée sa clarté, que restera-t-il de la peur ? 1 » Dans certains cas on peut méme
arriver a une sorte de vérification expérimentale. « Nous modifions les sentiments par
le vin, les poisons, les vomitifs qui donnent la tristesse, le bromure qui paralyse le
systeme vasomoteur 2 ». « Nous pouvons arréter ou supprimer |'expression et alors
nous sentons moins et nous pensons plus... Quand le malade atteint de peur peut
arréter I'angoisse qu'il aalapoitrine, la peur disparait. »

Lathéorie de James était d'ailleurs moins brutale que celle de Lange, il présentait
dés le début quelques restrictions a propos des émotions délicates (subtle) artistiques
ou religieuses, ou les idées ellessmémes peuvent jouer le réle principal. Il est vrai
aussi que dans un dernier article s il semble céder a ses adversaires et gjoute a la
réverbération de la réaction viscérale les idées associées et le ton de plaisir et de
douleur. Ce qui, comme remarque Baldwin 4, est concéder tout ce gu'on lui demandait
et abandonner la théorie précédente ; mais on ne tint pas compte de ces réflexions et
on mit sous son nom la théorie brutale de I'explication totale des émotions par les
phénomenes viscéraux qui I'accompagnent.

Ces théories séduisirent les philosophes et les psychologues par une apparence
scientifique et physiologique. Les laboratoires de psychologie qui avaient été fondés
de tous cbtés depuis 1885 et qui depuis la décadence de I'hypnotisme avaient perdu
un de leurs grands sujets d'étude étaient heureux de pouvoir exploiter cette mine
d'observations et d'especes en apparences faciles. Les physiologistes et les médecins
voyaient dans ces théories un moyen d'exprimer avec leur propre langage un phéno-
mene psychologique important et croyaient expliquer les maladies si nombreuses des
sentiments par des modifications physiques plus ou moins bien constatées. On était
satisfait de pouvoir dire que « la mélancolie est simplement une mauvaise circula-
tion ». Pendant 25 ans toutes les études sur les sentiments normaux et pathol ogiques
furent inspirées par les conceptions de James et de Lange.

Ces études ont été en réalité trés intéressantes et tres fructueuses elles ont fait
connaitre les relations tres étroites entre les fonctions de |a digestion gastro-intestinale
et les diverses émotions. |l est curieux de rappeler qu'Esquirol > avait déja remarqué
les ptoses de I'estomac et du colon transverse « qui devient presque vertical » dans les
états émotionnels et dans les mélancolies. Jai déja insisté plusieurs fois sur cet
historique et sur ces observations.

L es recherches de ce genre qui m'ont longtemps intéressé sont les recherches sur
les modifications de la respiration pendant I'évolution des sentiments. Les études dé§ja
commencées par Brown-Séquard, Mosso, Pachon, Frangois-Frank, ont été tres déve-
loppées. Je rappelle les descriptions de M. G. Dumas sur les deux attitudes typiques

LANGE, op. cit., p. 102.

LANGE, ibid., p. 106.

JAMES, Psychological review, 1894.
BALDWIN, Psychological review, 1894, p. 222.
ESQUIROL, Oeuvres, |, pp. 445, 463.
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danslajoie et dans latristesse ! : Dans la joie, au moins dans une espéce de joie que
I'on peut considérer comme la plus compléete, on note I'élévation et le bombement du
thorax, I'augmentation du nombre et de la profondeur des inspirations, dans la
tristesse, au moins dans une forme typique, il y a affaissement du thorax, diminution
du nombre et de la profondeur des inspirations : la respiration devient superficielle et
lente. Jai eu I'occasion dans mon livre sur les obsessions (1903), d'insister longue-
ment sur les troubles viscéraux qui accompagnent I'angoisse. On observe des spasmes
de la plupart des organes qui jouent un réle dans la digestion et dans la respiration.
L es spasmes des levres, de la méachoire, du pharynx, de I'ossophage ne déterminent
pas seulement des troubles de la déglutition, mais amenent souvent e sentiment de
strangulation, |'impression de la boule dans la gorge. Non sans difficulté on peut
prendre le graphique de la respiration pendant la crise d'angoisse et j'ai publié un
certain nombre de ces graphiques 2. Ils nous présentent tous les troubles possibles de
larespiration thoracique et de la respiration abdominale, des polypnées aussi bien que
des ralentissement ou des apnées, des respirations en soupirs, des respirations
périodiques a forme de Cheyne-Stokes ; un graphigue pris sur la malade Rib., montre
le trouble le plus commun, une respiration tres irréguliere entrecoupée de grands sou-
pirs convulsifs.

On ne saurait trop insister sur |'intérét des troubles de la circulation au cours des
émotions et des sentiments, ils sont malheureusement plus difficiles a examiner
correctement et beaucoup des études qui ont été faites a cette époque dans les labo-
ratoires de psychologie sont bien discutables. Les premieres recherches de Claude
Bernard et de Francgois Franck étaient faites surtout sur I'animal. Divers appareils, en
particulier le gant volumétrique de Patrizi, le doigt plétismographique de Hallion et
Comte (1895), ont permis de faire a peu pres les mémes observations sur I'homme. Je
rappelle seulement a titre d'exemples les travaux de Binet et Courtier (1892), de H.
Head 1895, de Klippel et Dumas, de F. Parr, de L. Pearl Bogs3. La thése de M. G.
Dumas sur la tristesse et la joie contient & ce propos bien des observations intéres-
santes sur les deux formes de la psychose périodique. Dans les tristesses typiques, la
circulation périphérique est réduite et les vaisseaux sont resserrés; quoique cela
paraisse paradoxal, la tension sanguine qui devrait étre augmentée par cette cons-
triction périphérique est souvent diminuée par la faiblesse de I'impulsion cardiague.
Dans la joie normale les phénomenes sont inverses, les artéres périphériques sont
largement ouvertes et cependant la pression séléve, parce que le coaur bat plus
rapidement et plus fortement. Ces phénomeénes de vaso-constriction et de vaso-dilata-
tion ont certainement une grande importance dans les sentiments et si les études
précédentes sont insuffisantes sur bien des points, elles ont du moins le mérite d'avoir
indiqué une voie de recherches.

Peut-étre sous I'influence de ces troubles vaso-moteurs, peut-étre directement, les
diverses sécrétions peuvent étre transformées : on connait le grand nombre des obser-
vations un peu dispersées sur les sécrétions salivaires, stomacales, intestinales,
urinaires. Jai publié des observations curieuses d'anurie, de polyurie, d’hydrorrhée
vaginale « a remplir un seau », de gonflement des seins, de réapparition de la sécré-

G. DUMAS, Lajoieet latristesse, 1900.
Obsessions et psychasténie, 1903, p. 219.

F. PARR, laliaison causale des émotions et de la circulation sanguine, Rev. Philosophique, 1897,
pp. 504, 507 ; L. PEARL BOGS, Etude expérimentale sur les accompagnements physiologiques
des sentiments, Psychological review, 1904.
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tion lactée, etc. ! et surtout de modifications des régles. Toutes ces observations ne
font guéere que signaler des problémes et seront reprises plus tard avec plus de préci-
sion. M. G. Dumas vient de reprendre d'une maniere bien intéressante ses études sur
les larmes. Une étude nouvelle sest depuis quelque temps ajoutée aux précédentes,
celle des modifications de la résistance électrique du corps sous l'influence des
sentiments 2. M. W. B. Cannon ouvre également une nouvelle direction de recherches
dans ses études sur le changement de composition chimique du sang, en particulier
sur la modification de la teneur en sucre et sur la libération d'adrénaline par les
capsules surrénales dans les fortes émotions S.

Les auteurs qui analysent |'état anxieux Sappuient presque uniquement sur ces
travaux et considerent cet état comme un ensemble de troubles physiologiques que le
sentiment se borne arésumer. MM. A. Devaux et J.-B. Logre réunissent la plupart de
ces troubles dans une observation trés juste et dont il est facile d'apprécier I'impor-
tance en examinant la plupart de ces malades, c'est que la constitution anxieuse
consiste surtout dans I'aptitude aux spasmes de tous les organes a musculature lisse,
tube digestif, appareil respiratoire, circulatoire, génito-urinaire4. C'est toujours la
conception de James qui inspire toutes ces interprétations des sentiments, elle a eu
certainement le mérite de déterminer une riche floraison de travaux de toute espece et
I'observation d'une foule de faits qui prépareront peut-étre une autre interprétation.

4. - Les critiques
de la theorie périphérique

Retour alatable des matieres

Malgré ce mouvement intéressant qu'elle a déterminé, la théorie de James et de
Lange a toujours rencontré des adversaires et des critiques. Déa Krogelin inclinait a
considérer « ces accompagnements des émotions comme de simples résidus, comme
des survivances de mouvements primitivement volontaires tombés a |'état de réflexes
gui bien loin d'étre la cause des états émotionnels réagiraient simplement aux
impressions externes et internes en vertu de lois générales > ». Mais c'est surtout de
1890 a 1899 que furent publiées dans tous les pays d'innombrables études critiques :
Waundt les résumait en 1896 en disant qu'apres 15 ans |'état de cette théorie était peu
encourageant, car elle avait partout plus d'adversaires que de défenseurs. En 1907, au

Névrose et idées fixes, 1906, p. 515.

L'un des premiers travaux a été celui de M. Frédéric PETERSON et de M. C. G. JUNG,
recherches psycho-physiologiques avec le galvanométre et le pneumographe sur les individus
normaux et malades, Brain, 1907.

3 W. B. CANNON, The Interrelation of emotion suggeste by recent physiolo. gical research.
American Journ. of psychol, 1914, p. 256, Année psychol, 1920, p. 421.
A . DEVAUX et J. B. LOGRE, Les anxieux, Etude de psychologie morbide, 1917.

5 SOURY, Op. cit., I1, p. 1340.
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Congres de neurologie dAmsterdam, M. F. de Sarlo, chargé d'un rapport sur la
théorie de Lange-James, concluait en disant : « Les faits organiques qui coopérent
peut-étre a la détermination de certaines émotions n'en épuisent pas la nature 1 ». On
commencait méme a plaisanter sur la phrase célébre de James « sorry because we
cry » que M. Worcester traduisait : « On a peur d'étre mouillé parce qu'on prend un
parapluie ».

Nous devons essayer de dégager d'une maniére simple les difficultés soulevées
par cette théorie qui ont déterminé apres vingt-cing ans ce revirement de la mode
psychologique. En premier lieu cette these ne se soutient pas d'une maniére logique :
les psychologues américains, surtout ceux de I'école de Chicago, ont bien montré la
faiblesse du raisonnement principal sur lequel James et Lange semblent toujours
Sappuyer. Ces auteurs répetent qu'on ne peut pas imaginer une émotion, abstraction
faite des changements corporels périphériques, que si I'on fait abstraction de la
rougeur, de la paleur, de I'angoisse respiratoire, il ne reste plus rien gu'une idée intel-
lectuelle vide de tout élément émotionnel. M. Irons répondait déja fort bien que c'est
la une difficulté apparente résultant d'une association habituelle et qu'avec un peu
d'effort on arrive trés bien a distinguer les sensations organiques et |'attitude senti-
mentale. Je crois que I'on peut aler plusloin et reprocher a ce raisonnement d'étre une
simple pétition de principes reposant sur une analyse incompléte. On a commencé par
nous faire croire que |'analyse en décomposant le syndrome de I'émotion ne trouvait
gue des phénomenes périphériques, puis on nous affirme que ces phénomeénes étant
supprimés il ne reste plus rien de I'émotion. Mais c'est justement ce point de départ
qui est discutable : si on veut bien remarquer qu'il y a dans I'émotion toutes especes
de modifications de I'intelligence, de I'attention, de la mémoire et surtout de |'action,
on pourra supprimer par |'imagination telle ou telle conscience d'une modification
périphérique, I'émotion qui restera sera incompléte sans doute, mais sera encore
parfaitement caractérisée. Jai décrit une jeune femme trés timide, chez qui I'intimi-
dation détermine surtout des troubles intellectuels, agitation mentale, sentiment
dirréel, etc. Cette personne concoit parfaitement I'émotion de I'intimidation indépen-
damment des sensations périphériques. James lui-méme a décrit des émotions qu'il
appelle délicates (subtle) dans lesquelles les modifications intellectuelles sont prédo-
minantes. A plus forte raison ceux qui admettent dans le sentiment une conduite
spéciale peuvent-ils soutenir qu'on n'a pas assez tenu compte de cette conduite dans
son énumeération incompléte et qu'elle continue a subsister.

D'autre part cette théorie ne peut avoir la prétention d'apporter une explication
compl éte du sentiment, car elle n'indique pas I'origine et |a raison d'étre de ces réac-
tions périphériques. L'école de Chicago répéte sans cesse la méme question : « Pour-
guoi la vue de l'ours et la constatation qu'il n'est ni empaillé, ni en cage, fait-elle
trembler et palir 2». La théorie de James suppose toujours le probléme résolu, mais
on peut soutenir que I'essentiel de I'émotion est justement la production de ces
troubles et que I'on n'a pas fait un pas dans son explication tant que I'on n'a pas étudié
la modification du systéme nerveux qui améne ces réactions viscérales. Pourquoi,
dans ce bouleversement général de toutes les fonctions viscérales, le cerveau est-il le
seul organe qui ne présente aucune perturbation primitive et qui n'éprouve que des
contre-coups des autres visceres ? |l est vrai que certains auteurs ont prétendu donner
une théorie cérébrale de I'émotion tout en restant fideles aux idées de James: ils ont
traduit le mot, troubles périphériques en un autre mot, troubles du centre de la

F. de SARL O, Comptes rendus du congreés, p. 522.
2 |RONS, Mind 1894, Psychol. revieh, 1894, p. 547.
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respiration, du centre la circulation. Ce n'est qu'une traduction . « C'est, disait M.
Revault d'Allones, la these de James habillée de formul es opposées 2. »

Cette conception qui ne simpose pas logiquement ne peut étre présentée que
comme un résumeé de nombreuses observations Le sentiment interne et les modifica-
tions périphériques se présentent-ils toujours associés d'une maniére indissoluble,
leurs variations sont-elles réguliérement proportionnelles ? C'est la ce qu'il serait
nécessaire de constater pour établir la nécessité d'une loi de dépendance.

Les concordances qui ont été signalées sont souvent fort inexactes. Pour ne
prendre qu'un exemple, les aliénistes ont un moment attaché une grande importance
au phénomene de |'éreutophobie qui a joué un role dans la théorie des obsessions et
des phobies de Pitres et Régis. La rougeur de |'éreutophobe serait une névrose vaso-
motrice, I'angoisse et la phobie en dériveraient 3. C'était & mon avis une pure cons-
truction philosophique qui ne tenait aucun compte des faits. |l y a des éreutophobes
gui rougissent réellement, c'est entendu, mais il y en a qui sont tourmentés par la
crainte pathologique de la rougeur et qui cependant restent pales; j'en ai rapporté des
exemples. Inversement il serait facile de signaler nombre de personnes dont le visage
rougit facilement et qui n'ont aucune phobie. D'ailleurs |'éreutophobie n'est qu'un cas
particulier de la dysmorphophobie dont parlait Morselli. Les jeunes gens qui refusent
de se montrer parce qu'ils ont un petit bouton, ou parce que leur moustache com-
mence a pousser, sont absolument du méme genre et il n'est pas question d'un trouble
de la circulation de la face. Il sagit dans tout cela de formes pathologiques de la
timidité, de phénomenes d'aboulie sociale dont le mécanisme viscéral n'est pas
entrevu.

L es autres exemples de concordance que I'on citait sont quelquefois plus exacts,
mais la relation observée est toujours tres vague et trés irréguliere. Irons avait déja
remarqué en 1894 que « |'état mental est souvent bien antérieur aux réactions
viscérales* » ; Binet et M. Courtier observent aussi que « le plus souvent des réac-
tions viscérales sont beaucoup trop lentes > ». Une série d'expériences de Vaschide et
M. Marchand sont trés intéressantes, elles montrent que « les idées et les sentiments
changent d'abord et que les troubles viscéraux inscrits par |es appareils apparai ssent
d'autant plustard que I'émotion est plusforte 6. »

Apres les relations de temps il serait indispensable d'étudier les relations de
guantité et les partisans de ces théories devraient démontrer que les modifications
périphériques de toute nature grandissent réguliérement quand le sentiment grandit et
inversement. |l est a peine nécessaire de faire remarquer que personne n'a eu |'audace
de présenter une pareille affirmation et que I'on se borne a montrer des troubles

1 SOLLIER, Le sentiment comesthésique. Congrés deneurologie d'Amsterdam, 1907, p. 520;
Congreés de Psychologie de Geneve, 1909, p. 197.

2 REVAULT D'ALLONNES, Lesinclinations, 1907, pp. 103, 107.

3 PITRES et REGIS, L'obsession de la rougeur, L'éreutophobie, Archives de neurologie, 1897, mars
1920, p. 177, Rapport sur les obsessions, 1897, pp. 5, 21, 25; HARTENBERG, Les formes
pathologiques de la rougeur émotive, Revue de médecine, 1902, p. 715; cf. Obsessions et
psychasténie, pp. 43, 206, 208.

IRONS, Mind, 1894.
5 BINET et COURTIER, Année psychologique, 1896, p. 144.

6 VASCHIDE et MARCHAND, Contribution & I'étude de la psycho-physiologie des émotions,
Revue de psychiatrie, 1900, p. 193, Revue de médecine, 1900.
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guelcongues avec des sentiments de grandeur quelconque. Arnaud faisait observer
gue « l'expression viscérale est loin d'étre adéquate a I'émotion saisie par la
conscience 1 ». La plupart des observateurs d'ailleurs ne se doutaient pas de la diffi-
culté du probléme.

Laderniéere corrélation dont on se contenterait peut-étre serait une concordance de
gualité entre tel sentiment et telle modification viscérale toujours la méme. Spencer
remarquait déja autrefois qu'on piétine de colére comme on danse de joie, qu'il y ades
rires et des pleurs dans I'angoisse, dans latristesse et danslajoie?. Il est bien douteux
gu'on observe toujours |'extension des membres dans la joie et la rétraction dans la
tristesse, les expériences de Munsterberg et de Deorborn n'ont guere été confirmées.
Binet et M. Courtier remarquaient fort justement que chez beaucoup de sujets des
sentiments quel conques provoguaient toujours la méme réaction viscérale 3.

Il y aace propos un ouvrage fort curieux qui n'est pas assez connu, c'est le livre
de M. Sestilio Montanelli, L'antagonisme émotionnel, Florence, 1905. L'auteur
admet, peut-étre avec quelque exagération, que tous les sentiments s'opposent deux a
deux, qu'a la tristesse soppose lajoie, ala peur, la colere, alafatigue I'effort, etc. S
les sentiments dépendent des modifications périphériques, nous devons constater dans
ces modifications un antagonisme du méme genre. M. Montanelli a fait alors un
énorme travail d'érudition et de recherche personnelle: il a réuni dans un tableau
toutes les observations déja publiées et les siennes. Le résultat est navrant : il n'y apas
un point sur lequel il y ait le moindre accord. On peut dire que n'importe quelle
émotion correspond a n'importe quoi et il conclut que « la coloration affective de nos
sentiments ne semble pas étre en rapport avec les variations physiol ogiques périphé-
riques ». Des études de Sarlo et de Bernardini reprises dans I'article de M. W. B.
Cannon aboutit a une conclusion du méme genre : « Ou on trouve un antagonisme
psychologique, il n'y a pas d'antagonisme physiologique. L'émotion est simplement
pour I'organisme un état anormal qui interrompt et précipite les fonctions physio-
logiques. Cela 6te toute valeur aux tentatives pour étudier |'émotion simplement au
point de vue viscéral car ainsi on ne distingue aucune émation 4 ».

On arrive a la méme conclusion en examinant ce probléme a un autre point de
vue; au lieu de partir des sentiments et de chercher si les modifications viscérales
concordent toujours avec eux on peut partir des modifications viscérales elles-mémes
et chercher si elles déterminent toujours des sentiments concordants. « Dans lathéorie
de James, disait Stumpf, les phénoménes organiques devraient tous devenir des
émotions ° ».

Une observation banale montre déa que I'excés de ces manifestations organiques
n'est guére favorable au développement du sentiment conscient. On sait que souvent
I'exubérance motrice arréte le sentiment, que les pleurs détendent et soulagent au lieu

ARNAUD, Archives de neurologie, 1902, I. p. 264.

H SPENCER, Principes de psychologie, p. 564.

BINET et M. COURTIER, Année psychologique, 1897, p. 89.

W. B. CANNON, The interrelation of emotions suggested by recent physiological researches,
American Journ. of psychology, 1914, p. 256.

5 STUMPF, Ueber den Begriff der Gemuth Bewegung, Zeitschifrit fiir Psych., XI, 47, Psych.
review, 1899, p. 663.
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d'exagérer latristesse. On a dé§ja remarqué que pendant les émotions I'attention portée
sur les phénomenes organiques fait disparaitre I'émotion elle-méme ™.

Sans doute on a observé que dans certaines intoxications les malades ont en méme
temps des troubles viscéraux et des ivresses morales avec des sentiments de gaité.
D'abord le fait est loin d'étre général et il y a des intoxications présentant les mémes
troubles viscéraux avec des sentiments de tristesse. Ensuite on peut parfaitement
soutenir que dans ces cas le poison qui a modifié les fonctions viscérales a en méme
temps modifié les fonctions cérébrales, les troubles viscéraux sont loin d'étre purs.

Une foule de maladies organiques des appareils respiratoires et circulatoires pro-
duisent d'une maniére plus primitive et plus simple des troubles viscéraux consi-
dérables. Personne ne soutiendra que dans ces maladies on observe d'une maniere ré-
guliére un état des sentiments paralléle. On observe souvent de grands malades mora-
lement trés calmes quoiqu'ils aient un pouls a 140 et une respiration haletante. M.
Masselon qui précisément veut faire jouer a ces troubles un grand réle dans I'angoisse
est obligé de reconnaitre que bien souvent les troubles viscéraux sont plutot pénibles
gue véritablement émotionnels 2.

Dans |les névroses méme les troubles que I'on rattache aujourd'hui a des désordres
du sympathique, les polypnées et les pal pitations ne sont pas toujours accompagnées
d'un sentiment de gaité, et les ralentissements respiratoires ou circulatoires n'engen-
drent pas toujours la tristesse. L'état de « mal-mal » de Flore est parfaitement distin-
gué par cette curieuse malade de ses états de « noir ou de Champagne » qui sont des
états de tristesse ou de joie. Dans I'état de mal-mal elle est physiquement souffrante et
ne soccupe pas d'autre chose, elle n'est précisément ni triste ni gaie et quelquefois on
peut provoguer chez elle I'un ou |'autre sentiment auquel elle sabandonne un moment
pour se distraire sans que les troubles viscéraux soient modifiés ; cependant dans ces
trois états les modifications respiratoires et circulatoires sont identiques. Chez
Claudine et chez d'autres malades du méme genre que nous étudierons dans le
prochain chapitre ces mémes désordres poussés au plus haut degré saccompagnent du
sentiment du vide, c'est-a-dire du sentiment de I'absence de sentiment. Chez cette
malade et chez Now. qui est du méme genre j'ai pu réaliser plusieurs fois une
expérience curieuse. En parlant vivement a |'une de son pere, a l'autre de son mari
gu'elles aimaient beaucoup et qui sont morts, j'ai pu faire revivre des souvenirs et j'al
pu les faire pleurer, sangloter. Mais a travers leurs larmes elles gémissent |'une et
l'autre : « Je me rends compte que je pleure, que mon corps sanglotte, mais cela ne me
monte pas jusgu'a I'ame, je reste indifférente, je n'ai pas d'émotion, je suis seche et
vide ». Ici encore la présence des modifications viscérales amenées cette fois
artificiellement n'est pas accompagnée par les sentiments et on pourrait conclure par
cette phrase de M. Stratton : « Des sensations viscérales a elles seules ne sont pas des
éemotions 3 ».

Enfinil faut signaler une autre série d'observations et d'expériences qui appliquent
a notre probleme la méthode des différences. La suppression des troubles viscéraux et
surtout la suppression de |a conscience de ces troubles suffit-elle pour faire disparaitre
les sentiments qui paraissent les accompagner. Ribot posait déa le probléme quand il
disait que I'examen des cas d'anesthésie compléte pourrait fournir une expérience

STRATTON et MAC LENNAN, Psych. review, 1895, p. 173.
2 MASSELON, Journal de psychologie, 1905, p. 510.
3 STRATT'ON, Psychol. rev., 1895, p. 173.
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cruciale . W. James sentait bien I'utilité de cette vérification par la méthode des
différences et il m'a écrit autrefois en 1893 pour me demander si des malades hysté-
riques ou hypnotisés ne pouvaient pas étre insensibles ou étre rendus insensibles de
maniére a ne plus avoir aucune conscience des modifications viscérales et si dans de
telles conditions les sentiments ne disparaissent pas. Je lui ai répondu qu'a mon avis
I'expérience était irréalisable : 'anesthésie hystérique naturelle ou suggérée était en
rapport avec des phénomenes d'un stade supérieur, avec des phénomenes de croyance
et elle ne pouvait pas jouer le réle d'une anesthésie élémentaire. Trop de suggestions
se méleraient aux manifestations des sentiments et I'expérience serait trop difficile a
analyser. D'ailleurs les hystériques en apparence les plus anesthésiques avaient beau-
coup plutdt des émotions fort exagérées.

D'autres auteurs ont eu plus de courage que moi et ont fait I'expérience sans
hésiter. Il est curieux de rappeler ici les expériences que M. Sollier a publiées?. Pour
les bien apprécier il faut lire le résumé que M. Rageot a présenté d'une maniére
pittoresque ° : « Il endort une hystérique et le lui dit : Je t'enléve ta sensibilité viscé-
rale... Maintenant je t'annonce que ton pére est mort. - Celam'est bien égal, répond le
sujet avec une impassibilité parfaite. - Maintenant je te rends ta sensibilité viscérale...
Ton pére est mort. - Hélas! Hélas! répond lamentablement le sujet. Ces expériences
sont d'une simplicité touchante. »

L'expérience semblait pouvoir étre faite d'une maniére plus intéressante en exami-
nant les animaux a moelle sectionnée de M. Sherington. Cet auteur a étudié au point
de vue de I'émotion cing jeunes chiens sur lesquels il avait pratiqué la section cervi-
cale delamoelle et en plus la section des vagues dans | e cou. Cette section supprimait
toute communication entre le cerveau et le systeme sympathique qui donne ses nerfs
aux visceres thoraciques abdominaux et pelviens, elle séparait les vaisseaux sanguins
de leur centre bulbaire vaso-moteur et rendait la peau et les organes moteurs
indépendants du cerveau. Aucun de ces organes ne pouvait donc plus contribuer aux
processus nerveux de |'émotion. Cependant ces animaux semblent avoir conservé une
grande émotivité que la téte, la bouche, les yeux continuent a manifester. La pupille
continue a se dilater avec les expressions de la face dans la colére, quand on montre a
['animal certains visiteurs, le méme chat ou le méme singe qui l'irritaient précé-
demment. Les animaux ont les mémes peurs, le méme dégolt pour la viande de chien
et semblent avoir le méme instinct sexuel 4. L'auteur en conclut gue le retentissement
viscéral joue un réle secondaire dans I'émotion. Le chien de Goltz qui a conservé
I'innervation viscérale, mais dont a enlevé |'écorce cérébrale, n'a plus démotions ; Les
chiens a moelle sectionnée qui n'ont plus de sensibilité viscérale, mais qui ont
conserve leur cerveau, ont gardé tous leurs sentiments °.

Cette remarguabl e expérience de M. Sherrington a été bien étudiée par M. Revault
d'Allonnes 6. Cet auteur essaye d'expliquer les observations précédentes par les idées
de Bechterew sur la mimigue automatique, les animaux n'auraient conserveé gue cette

RIBOT, Les sentiments, 1896, u. 96.

SOLLIER, Sensihilité et émotion, Revue philosophique, 1894, |, p. 241.

G. RAGEQT, L'émotion, Revue générale des sciences, 1903, p. 903.

Ch. SHERRINGTON, Experiments of vascular and visceral factors for the genesis of emotion,
Proc. of the R. society, LXLI, pp. 390-403.

Id., Op. cit., p. 265.

6 REVAULT DIALLONNES. L'explication physiologique de I'émotion, Journal de psychologie,
1907, pp. 137, 521.
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mimique adaptée, mais inémotive. Il me semble bien difficile de dire si la mimique
d'un animal est émotive ou inémotive ; si la mimique des chiens de M. Sherrington
est considérée comme inémotive, pourquoi ne pourrait-on pas en dire autant de la
mimique d'un chien normal ? M. Piéron reprit ala méme époque la méme discussion :
il rappelle que d'aprés Frangois Franck les variations de la vaso-motricité cérébrale
sont indépendantes de celles de la vasomotricité périphérique L. 1l critique les réserves
de M. Revault d'Allonnes et remarque justement que |le fonctionnement automatique
du thalamus ne peut étre supposé qu'a propos d'émotions anciennement organi Sées.
Or dans une des expériences de M. Sherrington on a offert pour la premiére fois de sa
vie a un de ces animaux anesthésiques de la viande de chien et il a eu un dégolt bien
caractérisé. Comme ce sentiment ne sétait pas produit autrefois, il abien fallu admet-
tre un dégodt réel et nouveau en dehors de toute sensation viscérale 2. Ces expérien-
ces de M. Sherrington sont donc trés intéressantes et si elles ne suffisent pas pour
détruire complétement la conception périphérigue des sentiments, elles montrent que
I'expérience demandée par James ne donne pas le résultat qu'il attendait.

On pourrait gouter quelques observations prises sur des malades dans lesquelles
on constate |'existence de sentiments nets, durables et méme trés forts malgré |'absen-
ce incontestable des modifications viscéral es auxquelles ces sentiments devraient étre
liés. M. G. Dumas dans son livre sur latristesse et |a joie, 1897, et dans ses articles
sur |'expression des émotions 3 nous a tres bien décrit ces tristesses et ces joies en
guelque sorte paradoxales : Dans une tristesse qu'il appelle active par opposition ala
tristesse passive précédente avec troubles viscéraux typiques, on ne retrouve plus du
tout les modifications de la respiration et de la circulation auxquelles on sattendait.
On est obligé de constater que le malade est triste quoigu'il présente de I'hyperhémie
périphérique, de I'accélération du coaur et de la respiration. De la méme maniere on
peut étudier des joies tout a fait singuliéres que I'on appellera des joies passives par
opposition aux joies actives conformes alathéorie. Ce sont les béatitudes des idiots et
des déments si bien décrites par M. Mignard, les joies des épuisés aprés de grandes
hémorragies dont nous verrons plus tard de curieux exemples, les joies des agoni-
sants, etc. Nous venons précisément dans le premier volume de cet ouvrage de décrire
un cas remarquable de ce genre a propos de I'observation des extases de Madeleine “.
Chez ces individus qui sont des joyeux quelquefois au supréme degré nous constatons
la paleur périphérique, le refroidissement des tissus, la lenteur et la faiblesse des
pulsations cardiagues et surtout |'énorme ralentissement des respirations, c'est-a-dire
gue nous voyons persister la joie malgré |'absence des conditions viscérales qui
étaient censées la déterminer.

Je puis signaler a ce propos une singuliéere expérience faite sur la malade Claudine
dont je viens de parler. Cette malade présente, quand on entre, toutes sortes de trou-
bles viscéraux et surtout des palpitations, des polypnées, des spasmes de toute espece,
mais, comme nous l'avons dit, elle n'a aucun sentiment, si ce n'est le sentiment du
vide. Si on peut la distraire, |a faire parler, |'amuser, la faire rire, on assiste a une
modification bien étrange des fonctions viscérales, les spasmes se résolvent, le pouls
passe de 130 a 90, larespiration de 30 a 14. Nous aurons a étudier ce fait de nouveau
a d'autres points de vue. Pour le moment je remargue seulement que la malade peut

Francois FRANCK, Cours du Collége de France, 1904, 1re partie, pp. 46-58.
H. PIERON, Lathéorie viscérale de |I'émotion, Revue scientifique, 11, p. 536.
G. DUMAS, Revue philosophique, 1922, I, p. 235.

Cf. GODFERNAUX, Rev. Philos., 1901, I, p. 304.
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sortir du sentiment du vide, que I'on peut faire naitre chez elle de la gaité ou de la
tristesse précisément quand les conditions de ces sentiments semblent avoir disparul.

M. Dumas présente des réflexions intéressantes a propos de ces faits paradoxaux,
il montre que dans certains cas la tristesse, la douleur morale peut devenir excitante et
gue, comme le disait Mignard, la satisfaction de la tendance au repos peut déterminer
une certaine joie. Je suis disposé a dire que les mouvements du corps exagérés ou
ralentis peuvent contribuer énormément a modifier la circulation et la respiration et
gue, dans ces modifications viscérales, il faut aussi faire jouer un role plus important
gu'on ne le croit al'activité cérébrale elle-méme. Mais peu importe pour le moment
les explications de ces phénomeénes viscéraux, elles ne modifient pas I'observation
essentielle, c'est qu'il y atristesse et joie malgré I'absence compléete des modifications
viscérales auxquelles on voulait les rattacher.

Ces derniéres observations pourraient étre exprimeées d'une maniére plus générae.
On parle toujours de délire intellectuel, parce qu'on admet que l'intelligence fait un
certain travail sur les données des sens et que ce travail peut étre plus ou moins
correct. On parle de mélancolie délirante, quand le malade ajoute a sa tristesse des
croyances de ruine ou de damnation qui sont plus ou moins des interprétations de la
tristesse. Mais on n‘admet pas un délire des sentiments parce qu'on ne se rend pas
compte de l'activité qui entre en jeu dans la constitution des sentiments. On répéte
avec Jouffroy que les sentiments sont toujours vrais parce qu'ils se bornent a exprimer
un état réel de l'organisme.

Que penser de ces faux efforts, de ces fausses fatigues, de ces fausses tristesse, de
ces fausses joies que nous allons avoir sans cesse a étudier. Le sujet dit et sent
réellement gu'il faut sans cesse des efforts énormes qui non seulement sont inutiles et
absurdes, mais qui souvent ne correspondent a rien dans son organisme. Sans doute
Dubois (de Berne) exagérait quand il disait qu'il n'y a de fatigue qu'aprés le travail,
mais il est certain que les troubles du sujet ne sont pas de I'épuisement et qu'il les
interprete par le sentiment de fatigue. Nous étudierons a propos des sentiments
mélancoliques |e sentiment curieux de mort prochaine que Claudine présente souvent
d'une maniére si impressionnante et qui ne correspond a rien. Pourquoi ne pas dire
gu'il y ades délires de joie chez ces individus dont la joie parait absurde, parce qu'elle
n'est en relation avec aucun phénomeéne extérieur ou intérieur qui lajustifie. Enfin j'ai
décrit cent fois ces individus qui non seulement ont des émotions a tort et a travers,
mais qui cherchent I'émotion, qui la font naitre eux-mémes et qui lui donnent une
forme stéréotypée. On a admis sans hésitation que certaines crises d'hystérie étaient
une construction artificielle plus ou moins suggérée ; il y a dans cette conception
simpliste beaucoup d'exagération mais quelque vérité. Pourquoi considérer comme
tout a fait physiologiques et rattacher a des conditions émotives des habitudes d'émo-
tion qui sont absolument du méme genre. Il y a des délires d'émotion comme des
obsessions de fatigue et des délires de joie.

Je n'insiste pas ici sur ce gros probleme du délire du sentiment parce gqu'il doit
jouer un rdle considérable dans tout cet ouvrage, mais je voulais le signaler des le
début, parce qu'il indique bien la grande lacune qui rend si incomplétes les théories
précédentes des sentiments. Les théories périphériques des sentiments, exactement
comme les théories philosophiques auxquelles elles ressemblent plus qu'on ne le
croit, ont subi I'influence d'une doctrine philosophique importante a cette époque, la
doctrine du parallélisme. Dans les deux théories le sentiment lui-méme est sans im-
portance, il est I'expression exacte de quelque chose qui est en dehors de lui. Dans la
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théorie philosophique le sentiment est I'expression de ce qui se passe dans I'éme
favorisée ou génée dans ses aspirations. Dans la théorie périphérigue le sentiment est
le reflet de ce qui se passe dans les visceres. Mais il n'est toujours qu'une image dans
une glace et il ne sert arien. C'est la une conception bien fausse de la vie si impor-
tante des sentiments. Comme je le disais autrefois : « L'aliéniste en passant tout de
suite a la considération exclusive de ces réactions viscérales qui sont banales et qui
sont a peu pres les mémes dans toutes de maladies me semble avoir abandonné trop
t6t son propre domaine et avoir oublié les phénomenes essentiels qui distinguaient les
maladies mentales les unes des autres . » Un autre défaut de ces deux théories, c'est
gu'elles sont toutes les deux métaphysiques et ne tiennent compte ni I'une ni l'autre de
la psychologie. La premiere thése se rattache a la tradition spiritualiste et fait du
sentiment le reflet de ce qui se passe dans I'ame, la seconde, malgré ses protestations,
a une couleur matérialiste et fait du sentiment le reflet de ce qui se passe dans le
corps. Mais le fait psychologique n'est ni spirituel, ni corporel, il se passe dans
I'hnomme tout entier puisgu'il n'est que la conduite de cet homme prise dans son
ensemble. Un sentiment n'est pas plus dans I'ame qu'il n'est dans le ventre, il est une
modification de I'ensemble de la conduite. Un phénomeéne local, la modification des
battements du coaur, n'est pas un fait psychologique, il ne le devient que Sl contribue
a modifier la conduite dans son ensemble. Mais alors c'est cette modification de la
conduite qu'il faut éudier sous le nom de sentiment.

Enfin ces deux théories me semblent beaucoup trop générales et abstraites. A
propos du sentiment, fait particulier, modification particuliére et délicate de la con-
duite, elles passent immédiatement aux principes métaphysiques ou aux conditions
primitives de lavie, larespiration ou la circulation. Comme je le répéte souvent dans
mes cours, on n'explique pas | e sulfate de soude en disant que c'est un composé d'ato-
mes. Dire gque |'angoisse est un trouble des fonctions vitales é émentaires, c'est donner
une explication aussi vague et aussi générale qui n'indique en aucune fagon les
innombrables termes intermédiaires entre ce trouble des fonctions vitales et le senti-
ment. Or ce sont ces termes intermédiaires qui sont importants dans la pratique et sur
lesquels nous pouvons agir.

5. - Les theories pragmatiques des sentiments

Retour alatable des matiéres

Un autre groupe d'études gue je signalais déja dans I'un de mes premiers travaux
sur I'émotion 2 me parait avoir aujourd’hui plus d'importance et répondre un peu
mieux aux conditions du probléeme. Je veux parler des travaux de psychologues sur-
tout américains qui, en discutant James, se sont occupés davantage des modifications
de I'action elle-méme au cours des sentiments. On peut, sans prétendre étre complet,
citer les noms de Irons, Gardiner, Dearborn, Worcester, Wright, 0. Miller, Wilbur

Obsessions et psychasténie, 1903, |, 465.

2 Rapport sur I'émotion, Revue neurologique, 1910.
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Urban, Stanley Hall, Gustav Spiller. On les réunit quelquefois d'une maniere un peu
inexacte sous |le nom d'école de Chicago.

Ces auteurs étudient de préférence les modifications du mouvement des membres
gui accompagnent les sentiments : c'est encore se rattacher a la théorie périphérigue,
car James, plus encore que Lange, reconnaissait |'importance de ces changements du
mouvement dans le ton émotionnel. Mais au lieu de placer cette modification du
mouvement sur le méme plan que les changements respiratoires ou circulatoiresils la
mettent au-dessus comme le principe des secondes. Cette hypothese avait déja été
exprimée par Binet qui se demandait avec hésitation sil ne fallait pas considérer la
plupart des phénomenes viscéraux comme secondaires a ces troubles du mou-
vement 1. Nous avons eu l'occasion en décrivant I'immobilité de I'extase chez
Madeleine de faire une supposition du méme genre. Les réductions respiratoires et
circulatoires de I'extase seraient en partie déterminées par I'immobilité compléte du
corps, tandis que 'augmentation de la respiration dans |'état de torture dépendrait de
I'agitation.

On peut dire aussi que la plupart de ces études portent sur ce que I'on appelait
autrefois |'expression des sentiments. Mais on considérait |'expression comme secon-
daire au sentiment et en quelque sorte accessoire. Aujourd’hui on commence a
comprendre que la pensée n'existe pas sans son expression, gu'elle n'est pas la méme
s elle n'est pas exprimée d'une maniére ou d'une autre : « C'est laréaction et I'expres-
sion qui caractérise la notion de tel ou tel ours et qui donne naissance au sentiment. 1
est brun et enchainé, c'est un bel objet a contempler et a décrire. 1l est doux et
moelleux, c'est un objet bon a toucher ; il est apprivoisé et doux, c'est un objet
amusant ; il afaim et il est féroce, c'est un objet afuir 2. » L'expression et la conduite
deviennent un élément important du sentiment.

James, disaient ces auteurs, décrivait I'émotion actuelle et les modifications du
corps qui I'accompagnent sans en chercher |'origine en considérant ces faits comme
des données inexplicables. Les théories périphériques ne tiennent pas compte du point
de vue biologique, elles ne cherchent pas laraison d'étre de cet état d'émotion qui sest
développé d'une maniere générale chez tous les étres vivants et qui n'a subsisté au
cours de I'évolution que parce gu'il avait une utilité, une fonction a remplir. Il faut
tenir compte des actes particuliers que I'étre vivant accomplit au cours de son émotion
et ensuite se demander comment ces conduites se sont peu a peu différenciées.

Les agitations systématisées, les grimaces, les tics, les convulsions ont plus de
sens gqu'on ne le croit : « L'émotion est la récurrence sous une forme modifiée de cer-
tains mouvements téléologiques. » ... Les soi-disant expressions de |'émotion sont en
réalité des réductions de mouvements autrefois utiles... L'influence de I'expérience
ancestrale détermine beaucoup de peurs de I'enfance et de la jeunesse qui sont la
réapparition de purs instincts... « Les mouvements pour pincer, pour arracher, pour
mordre, pour égratigner dans la colére sont des restes des actes qu'accomplissaient les
animaux sauvages dont nous descendons... Les coups de pied, les trépignements se
retrouvent chez les sauvages et chez les animaux qui piétinent ; le mouvement de
frapper en avant avec le front se retrouve chez les animaux a cornes, les premiers
vertébrés aguatiques ou terrestres avancaient avec la téte, Sen servaient pour écarter
I'obstacle. C'est encore un souvenir ancestral... »

1 BINET, Année psychologique, 1896, 714.
2 J.DEWEY, Psychol. review, 1895, p. 14.
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Sans doute il y a beaucoup d'interprétations prématurées et imaginaires dans les
études sur les modifications de la respiration de I'individu en colére qui fait en criant
des appels d'air comme les amphibies qui se préparent a un long plongeon, sur
I'origine de la rougeur du visage par la sélection sociale du plus pudique, sur les
contractions du cuir chevelu au moment de la surprise pour comprimer la nappe
sanguine et la déverser dans le cerveau, sur le fonctionnement involontaire de la
vessie analogue a la précaution des animaux qui vident leur vessie avant de senfulir,
etc. Metchnikof lui-méme n'a-t-il pas proposé d'expliquer la chair de poule par le
souvenir du mouvement que font les oiseaux quand ils relévent leurs plumes ou le
hérisson quand il hérisse ses piquants. Mais il ne faut pas sarréter trop longtemps sur
les erreurs de détail et les exagérations du finalisme, il faut reconnaitre la direction de
ces études qui dans le sentiment cherche a comprendre le détail de I'action.

Une ancienne théorie des sentiments que |'on croit d'une inspiration toute diffé-
rente me semble se rapprocher de la méme direction, c'est celle que I'on appelait la
théorie intellectuelle des sentiments. Une premiére forme de ces théories que I'on
rencontre encore de temps en temps a peu d'importance aujourd'hui : elle donne la
premiere place aux idées plus ou moins obsédantes ou délirantes de ruine, de maladie,
de déshonneur ou au contraire de fortune, de gloire qui accompagnent souvent le
sentiment et qui jouent un grand roéle dans certains délires. On est plus disposé
aujourd’hui & considérer ces idées comme secondaires : « le délire disait M. Séglas,
n'est le plus souvent qu'une tentative d'explication 1. »

Mais les médecins aliénistes présentent souvent d'une autre maniére ce role de
I'intelligence dans e sentiment : « Dans lamélancolie, disait M. Séglas, on constate a
lafois de ladouleur morale et de I'arrét psychique, on dit souvent que c'est la douleur
morale qui provogue |'arrét, a mon avis, ce serait plutdt le contraire 2 ». « Le malade,
dit-il encore, ne se sent plus maitre de son intelligence et il ne peut sexpliquer cette
impuissance 3 ». Ces phénomenes d'arrét psychique, d'impuissance intellectuelle sont
fréquentes et beaucoup d'aliénistes, comme Schille en Allemagne, leur font jouer un
grand role dans I'explication du sentiment mélancolique.

Ces médecins aliénistes ne semblent pas se rendre compte gqu'ils se rattachent
ainsi a une école intéressante qui bien avant les travaux de James avait présenté les
sentiments d'une maniére intéressante, mais qui avait été écartée par les premiers
succes de la doctrine périphérique. Je veux parler de la théorie dite intellectuelle des
sentiments que I'on rattache e plus souvent au nom de Nahlowski.

Cette conception se rattache aux idées philosophiques de Schopenhauer et surtout
de Herbart sur la vie des représentations et |'activité intellectuelle. Waitz, Drobish et
surtout Nahlowski, dans son livre intitulé « Geflihsleben » (1862), avaient voulu
expliguer les sentiments de plaisir et de peine par |e développement facile ou entravé
des représentations. Méme a I'époque du développement des théories périphériques
plusieurs auteurs ont publié des travaux intéressants qui dépendent de la méme
inspiration. Je signalerai ceux de Hodgson, de Mac Lennan 4, quelques pages du traité

SECLAS, Lecons sur les maladies mentales, 1895, p. 282.
SEGLAS, Ibid., p.. 282.
SEGLAS, Délire de négation, 1893, p. 90.
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de psychologie de Héffding! sur la métamorphose des sentiments par le
développement des idées, quelques passages de M. Paulhan 2, sur la douleur et le
plaisir qu'engendrent la rupture ou la consolidation de nos habitudes mentales, les
travaux de Wright, de Wilbur Urban, plusieurs pages du livre de Rauh 3, un article de
M. Bridou, etc. Ces idées ont été étudiées d'une maniere intéressante dans l'article de
M. V. Gignoux “ et surtout dans I'étude de M. Mauxion .

Ces auteurs, disait Ribot, expliquent le sentiment, non par le contenu proprement
dit des représentations, ce qui est bien critiquable, mais par le cours méme de ces
représentations . « D'une maniére générale, disait Nahlowski, le sentiment est une
maniére d'étre agréable ou pénible qui résulte de la coexistence dans I'esprit d'idées
gui Saccordent ou qui ne saccordent pas. » Dans I'émation il n'y a pas seulement des
palpitations et des sueurs, il y a des pensées. Dans la peur de I'ours il faut tenir
compte de la représentation de I'ours qui nous déchire et qui nous mange et cette
représentation ne s'accorde pas du tout avec le désir de continuer a vivre. Dans la
colére il y a opposition entre nos idées et celles que nous prétons a l'adversaire. Dans
tous les plaisirs moraux il y a des accords entre des représentations différentes et
diverses perceptions. « Le psychisme doit étre un systéme de représentations comme
lacellule est un systéme de molécules 7. »

Les conclusions générales que Nahlowski tirait de ces observations étaient
remarquables : « Comme les représentations sont les forces proprement agissantes de
I'dme, chague arrét ou accélération des représentations devient pour I'dame un arrét ou
une accélération de sa propre activité. On arrivera donc a une nouvelle formule: le
sentiment est la conscience de I'élévation ou de la diminution de la propre activité
vitaledel'ame 8. »

Cette conclusion, qui nous rameéne d'ailleurs aux idées déja exprimeées par Spinoza
a propos des passions, montre que Nahhlowski comprend en partie la nature véritable
des représentations. Celles-ci ne sont guere que des formules verbales qui remplacent
les actions de nos membres, elles ne sont en derniére analyse que des esquisses
d'actions. Ramener le sentiment a des représentations ainsi entendues et a leur
antagonisme, c'est en réalité ramener le sentiment a des difficultés et a des facilités de
I'action elle-méme. Dire que « le plaisir moral est lié al'harmonie des représentations
et ladouleur morale aleur opposition », c'est parler du développement harmonieux ou
contradictoire de notre activité.

Ces théories qui avaient é&té méprisées parce qu'elles se présentaient comme intel-
lectuelles étaient plus voisines qu'on ne le pensait des théories pragmatiques du
sentiment. L'école de Chicago parlait aussi des jugements qui accompagnent la

1 HOFFDING, Trai Mac LENNAN, Psychol. rev., sept. 1895.té de psychologie, traduction
francaise, p. 222.

PAULHAN, Phénomenes affectifs, 1887, p. 120.

RAUH, La méthode dans la psychologie des sentiments, 1899, pp. 178, 201.

V. GIGNOUX, Leréle du jugement dans les phénomeénes affectifs, Rev. philos., 1905, |1, p. 233.
MAUXION, L'intellectualisme et |a théorie physiologique des émotions, Rev. philos., 1906, I, p.
502.

MAUXION, Op cit., pp. 506, 509.

RIBOT, Les sentiments, p. 138.

NAHLOWSKI, Op.cit., p. 45 ; Cf. G. DUMAS, Op. cit., p. 34.
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perception de |'objet et de I'éément important qui dérive de la mémoire 1. Ces deux
groupes d'écrivains considerent au fond la méme action sous deux formes différentes,
tantét comme mouvement extérieur de nos membres, tantét comme représentation de
ce mouvement par des attitudes et des langages et c'est dans I'organisation de cette
action gu'ils placent le sentiment.

Il'y a dans cet ensemble d'études de la théorie pragmatique et de la théorie intel-
lectuelle des sentiments un progres incontestable : les sentiments et les émotions sont
présentés comme des réactions a une situation donnée et comme des réactions organi-
sees et utiles. Les sentiments deviennent des actions, différentes des autres sans
doute, mais présentant les mémes caractéres généraux et rentrant dans la conception
dela conduite.

Ces études cependant sont bien incompléetes et c'est ce qui explique leur peu de
succes. Il y a dans les explications particulieres de tel geste ou de telle expression
bien des suppositions peu fondées. L'idée générale elle-méme que I'émotion n'est pas
autre chose que la résurrection d'une habitude ancienne est peu précise et contestable.
L'éveil d'une ancienne tendance a agir d'une certaine maniére a propos de certaines
stimulations est un caractére général de toute action, sil n'y avait que des conduites de
ce genre, il n'y aurait pas d'émotion du tout : la remarque a d€ja été faite par M.
Spiller 2. Il ne faut pas confondre I'attaque et |a fuite, tendances perceptives régulie-
res, avec la colére et la peur qui goutent a ces tendances un certain trouble émotif. Ce
gui caractérise I'émotion et tous les sentiments c'est que ces actes anciens qui ont été
autrefois adaptés et utiles sont maintenant mal adaptés ou autrement adaptés. Comme
nous le disions en essayant de caractériser les sentiments, nous pouvons marcher
tristement ou marcher joyeusement, c'est toujours de la marche et méme de la marche
ancienne, mais elle est modifiée maintenant d'une certaine maniére. C'est cette modi-
fication actuelle qu'il faudrait comprendre.

Les théories dites intellectuelles semblaient aler un peu plus loin, car elles te-
naient compte des relations actuelles des actes les uns avec les autres ; elles contien-
nent en germe les théories dynamiques des sentiments, éudient laforce et lafaiblesse
des actes. Mais ce caractéere dynamique de I'action n'est indiqué gu'a propos des
représentations et des idées, c'est-a-dire dans un cas tout particulier et a propos
d'actions treés compliquées et tres élevées dans la hiérarchie. Aussi la nature des modi-
fications de I'action simple dans les sentiments n'est-elle indiquée que d'une maniere
tres vague.

C'est cependant dans cette voie gu'il faut essayer d'avancer un peu en étudiant
I'action normale et I'action pathol ogique et les conditions de leurs variations.

1 G.VAN NESS DEARBORN, The emotion of joy, Monograph supplements, |1, avril 1899.
2 SPILLER, Americ. Journ. of psychol., 1904, p. 569.
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Del’angoisse al’ extase. Tomel :
premiére partie“ Le probléme des sentiments”

Chapitre 11

Les sentiments du vide
Les actions primaires et secondaires

Retour alatable des matieres

Un sentiment au premier abord trés singulier, niais trés souvent exprimé par les
malades en état de dépression, se présente comme un sentiment négatif, comme le
sentiment de I'absence, de la disparition des sentiments normaux : on peut pour abré-
ger le désigner sous le nom de sentiment du vide. Les sentiments de ce genre sont trés
nombreux et en apparence tres variés surtout quand ils sont incomplets et indiquent
surtout une diminution des sentiments normaux. L'étude de ces différentes formes
sera faite dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, en particulier a propos de I'inaction
morose et des états mélancoliques. Pour le moment je ne veux considérer que les plus
typiques, les sentiments du vide a peu prés complet : sans chercher a les interpréter
complétement je voudrais tirer de leur étude une méthode, une direction de recher-
ches qui puisse étre appliquée a l'interprétation des sentiments.

1. - L'expression générale du sentiment du vide
résumé¢ historique

L'introduction naturelle a I'étude du sentiment du vide nous est fournie par le
sentiment de sécheresse que nous avons décrit chez Madeleine X. Je ne peux plus rien
faire, ni rien sentir, répétait-elle, je suis inerte comme une béte de somme, dans un
état de prostration dont rien ne peut metirer. Dés mon enfance j'ai eu de ces moments
d'indifférence atout, de vide du coaur impossibles a exprimer. Non seulement le corps

1 1erval.
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est anéanti, mais |'esprit nous échappe et le coaur vamourir. Tout est ténébres en nous
et hors de nous. L'ame ne voit plus et ne sent plus que le néant ou il semble qu'elle va
sabimer pour jamais. Chez cette malade le sentiment du vide prend alors une forme
particuliere, parce qu'il porte principalement sur les sentiments religieux et qu'il en
accuse la disparition. Quoique Madeleine prétende a ce moment qu'elle a perdu lafoi
religieuse, il ne sagit que d'une perte de sentiments: elle n'a plus apres les actes
religieux, la réponse, la réaction sentimentale que ces actes déterminaient et qui
constituaient tout leur charme : « Je suis tombée peu a peu dans latiédeur, je n'al plus
d'attrait pour les offices ni pour I'église, je n'ai méme plus conscience que je suis dans
une église. Les sermons ne signifient plus rien, les priéres n‘ont pas d'écho dans le
caaur, tout est froid, tout est vide... Je ne sais plus si Dieu est 1a puisgu'il ne répond
plus ». Voici qu'apparait la négation du sentiment de présence qui jouait un si grand
réle dans les consolations. « Je me sens toute abandonnée dans une solitude
effrayante, Dieu Sest retiré, le ciel et laterre, tout me manque. »

Flore qui n'a pas de délire religieux exprime des sentiments du méme genre :
« Jétais pieuse autrefois, je ne le suis plus, est-ce que j'ai perdu lafoi ?... La premiéere
chose qui m'a été enlevée, c'est lafoi, je n'avais plus la force daimer Dieu, je sentais
gu'il sen alait... Je suis entrée dans une église qui me paraissait si étrange, si ridi-
culement irréelle, je n'avais aucune envie de prier, aucune envie de dire a Dieu : je
VOus aime, aucune envie de me sentir réconfortée... » C'est cette disparition des senti-
ments religieux, du sentiment que Dieu les aime et qu'ils aiment Dieu qui caractérise
la sécheresse si fréquemment décrite par tous |es mystiques.

Déa dans les expressions précédentes, on peut voir que la sécheresse n'est pas
limitée aux sentiments religieux : L'indifférence de Madeleine sétend a toutes les
autres personnes : « Personne ne m'aime plus et je n‘aime plus personne. » Elle est
auss indifférente a ma direction qu'a celle de Dieu. Elle est également indifférente a
toutes les actions qu'ell e faisait avec golt et avec espoir de succés. A tout ce qu'on lui
propose elle répond : « Cela m'est égal, tout m'est égal... je ne peux rien faire, ni
dessiner, ni écrire, a quoi bon ? Tout ce que je fais est banal et insignifiant ». Dans
I'état de tentation, Madeleine n'aboutissait arien parce qu'elle ne terminait rien. Mais
elle essayait tout, les travaux aussi bien que la discussion de ses problemes. C'est
gu'elle avait un certain espoir de réussir qui transformait I'action en effort et en
désir 1 ; maintenant elle ne fait plus aucun effort, ne désire plus rien, ne craint plus
rien.

Cette indifférence, cette perte des sentiments existe souvent sous cette forme
générale sans que le malade sapercoive du trouble particulier qu'elle apporte dans les
sentiments religieux et sans qu'il parle de sécheresse mystique. Beaucoup de malades
répétent : « Tous les sentiments qui font le charme de la vie ont disparu, les personnes
comme les objets, tout m'est indifférent... C'est triste de voir partir tous les sentiments
gu'on a eus depuis son enfance et qui ne reviendront jamais. » Souvent ils expriment
leur trouble par des comparaisons physiques et des métaphores ou revient commu-
nément |'expression de vide, de réceptacle privé de son contenu : « Ma téte et mon
corps se vident de leur contenu et j'irais mieux sils se remplissaient un peu... Je ne
souffre pas dans ma téte mais elle est vide, mon coaur est vide aussi, il n'y aplusrien
dedans... C'est comme si ma téte n'existait plus, comme si je n‘avais plus de téte... Je
suis comme un soldat qui cherche sa téte dans sa musette, elle est si vide et si [égere
guejenesaisplusou elle est... Le fond de ma maladie c'est que je vis sans téte et sans

1 1erval.
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caeur, il faudrait remplir un trou qui est au milieu de mon front. » D'autres préférent
des comparaisons morales : « Tout m'est indifférent car rien n'a plus de valeur... Les
derniers temps de ma grossesse, j'étais engourdie, endormie comme dans un réve
perpétuel, je vivais comme une somnambule, c'est malheureux de sentir aussi fort le
vide de lavie... Je suis muré a cété de lavie, il n'y aplusrien en moi qui vive... Cette
téte vide ce n'est pas moi. »

Les malades qui sexpriment de la sorte semblent appartenir a des groupes trés
divers que j'ai indiqués dans I'introduction. On trouve parmi eux de nombreux psy-
chasténiques obsédés, des déments précoces au début de la maladie, des mélanco-
ligues pendant une certaine période seulement, un grand nombre de ces malades que
j'al appelés, faute d'une meilleure expression, des asthéniques. Ce sentiment ajoué un
grand réle dans la maladie du capitaine Zd. blessé a la téte dans larégion occipitale. I
existe également dans I'épilepsie, surtout dans la période de I'aura qui précéde les
acces ou dans les états crépusculaires qui quelquefois remplacent les accés®. Les
crises de sentiment du vide sous une de leurs formes diverses peuvent aussi se
présenter d'une maniére en quelque sorte indépendante et constituer toute la maladie.
Jai décrit des cas de ce genre dans mon ancienne étude sur les crises de
psycholepsie 2. Je ne rappelle ici qu'une seule observation de ce genre. Une femme,
Xz., aprésenté toute sa vie, depuis |I'age de 17 ans jusgu'a sa mort a 55 ans, des crises
gui ont toujours été exactement du méme genre. Tous les deux ou trois mois en
moyenne, €lle entre subitement dans un état spécial qui va durer deux ou trois jours
ou dans les mauvaises périodes huit a dix jours, dans lequel €elle présente a un haut
degré le sentiment du vide sous la forme de sentiment de I'irréel ou de sentiment de
I'automatisme et elle sort de cet état a peu pres subitement comme elle y est entrée.
Ces crises ressemblent beaucoup a l'état crépusculaire de lamalade Is., épileptique a
laquelle je viens de faire allusion. Mais, al'inverse de celle-ci, Xz. n'ajamais présenté
aucun symptéme plus proprement épileptique. La crise de sentiment du vide a
toujours été tout afait isolée.

Le sentiment du vide sous ses divers aspects a attiré depuis longtemps I'attention
des observateurs. Esquirol signalait déja un malade hypomaniaque qui lui disait :
« Jentends, je vois, je touche, mais je ne sens pas comme autrefois, les objets ne
Sidentifient pas avec mon étre, un voile épais, un nuage change la teinte et |'aspect
des corps: ». Le malade de Leuret se plaint qu'il y aun vide en elle... Je n'ai plus de
coaur moral, je n'aime plus rien, je souffre de ne plus pouvoir aimer mon mari, je n'al
plus d'ame, je ne sens plus, je sais seulement que c'est une bonne odeur, je ne le sens
plus. Il y aun voile entre moi et les objets 4 ». On connait les études de Wernicke et
les descriptions célebres de Krishaber > dont Ribot a signalé I'importance 6. Cotard et
M. Séglas ont publié des observations et insisté sur plusieurs points importants de ce
singulier syndrome.

Ja déja publié dans mon livre sur les obsessions, 1903, une bibliographie plus
compléte de ces études ainsi qu'un assez grand nombre d'observations caractéris-

Cf. Obsessions et psychasténie, I, p. 506 ; |1, pp. 54, 56, 66, 67.

The psycholeptic crises, Boston medical and surgical journal, 26 janvier, 1905.
ESQUIROL, Oeuvresl, p. 414.

LEURET, Fragments, 1834, pp. 417, 423.

KRISHABER, Névropathie cérébro-cardiaque, 1873.

RIBOT, Les maladies de la personnalité, 1885, pp. 102, 104.
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tiques 1. Je voudrais seulement gjouter une indication sur quelques-unes des publi-
cations intéressantes qui ont été faites apres cette date. M. Revault d'Allonnes a
proposé une interprétation particuliére sur laquelle il faudra revenir 2. M. Halberstadt
sous le nom de transitivisme qu'il emprunte a Wernicke 3 et a propos de la perception
de ladurée, Rev. phil., 1905, I, p. 592, reprend I'étude du méme phénomene. Le livre
de M. Blondel contient plusieurs observations typiques du sentiment du vide plus ou
moins transformé en délire du vide. Avant d'entrer dans |'étude de ces diverses
interprétations, il est nécessaire d'insister davantage sur les formes principales de ce
sentiment, suivant qu'il se combine avec telle ou telle conduite, car nous n'en avons
indiqué jusgu'a présent que laforme laplus générale.

2. - Les formes personnelles
du sentiment du vide

Retour alatable des matieres

Les sentiments du vide ne sont qu'une forme extréme d'un groupe de sentiments
gue I'on peut appeler les sentiments de dévalorisation et qui seront étudiés a propos de
I'inaction morose. Tandis que la dévalorisation diminue la valeur des opérations
psychologiques ou des objets, le sentiment du vide supprime aussi complétement que
possible ces opérations ou ces objets. Dans le cas les plus simples e sujet n'objective
pas encore son sentiment, il se borne a sentir ou a exprimer |la disparition des opéra-
tions psychologiques dont il connaissait auparavant avec plus ou moins de précision
le fonctionnement.

Le plus simple et le plus commun de ces sentiments de vide psychologique est le
sentiment de la perte des sentiments et des affections ordinaires. Jai déa présenté
bien des observations typiques : « Moi qui toute mavie ai désiré me remplir le coaur
d'affection parce que la vie n'est rien sans cela, Dieu n'a pas voulu me donner la
faculté de remplir mon coaur : je ne peux pas aimer... Je voudrais tant redevenir amou-
reuse comme autrefois ». Je n'aoute que quelques expressions nouvelles: « Le
malheur de mavie, dit Flore dans ses états de vide, c'est que je n'aime plus personne ;
le jour ou j'aimerai de nouveau, je serai guérie, mon coeur est tout a fait fermé, il faut
d'abord que je retrouve mon cceur... Moi dont le caractére était de m'intéresser atous,
je ne m'intéresse plus du tout a ce que vous me dites des miens: leur santé, leur
bonheur, tout m'est égal, mes deux grands amours, le bon Dieu et maman, sont partis,
c'est dégoltant ». Loditia ala plus grande indifférence pour safamille : « On croit que

Obsessions et psychasténie, 1903, 1, p. 282, 11, pp. 271, 296, 307.
REVAULT D'ALLONNES, Rdle des sensations internes dans les émotions et dans la perception
deladurée, Rev. phil., 1905, I, p. 592.

3 HALBERSTADT, Contribution &l'étude du transitivisme, Journal de psychologie, sept. 1913.
4 Névroses et idées fixes, 1898, |1, pp. 45, 57, 107 ; Obsessions et psychasténie, |, p. 272, 307, I1, p.
312.
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jen'a pas de coaur, maisj'en avais autrefois, pourguoi est-ce que n'ai plus d'affection
pour personne ? » Elle remarque qu'au début les sentiments étaient chez elle fragiles
et intermittents, gu'elle passait d'un extréme a l'autre avec une rapidité extraordinaire,
puis que les sentiments affectueux ont complétement disparu. Je n'ai pas la force de
matérialiser les gens dans mon esprit et de garder quelque sentiment pour eux, je les
oublie dées que je ne les regarde plus... Vous n'ées qu'un fantbme comme il y en a
tant, comment voulez-vous gu'on ait de I'obéissance ou de |'affection pour quelqu'un
dont on ne sent pas laréalité... » Une foule de malades répétent la méme chose : « Je
ne peux plus aimer mes enfants, je suis devenue seche... Mon fiancé peut venir ou
peut partir, jene saispas S je m'en apercois, je n'aime plus personne ».

Ces malades ont perdu non seulement les sentiments affectueux mais aussi tous
les autres sentiments sociaux. Al... femme de 27 ans, aprés un mariage absurde avec
un inverti sexuel et toutes sortes de miseres pendant trois ans arrive a une indifférence
compléte : « Autrefois j'étais trop impressionnable, maintenant rien ne me contrarie,
rien ne me fait plaisir, tout m'est indifférent ». On constate chez elle aussi bien la
perte de la pudeur que la disparition des sentiments de haine contre son mari *.
L odtitia n'éprouve aucune peur au moment de |'explosion d'un obus dans la cour et
reste indifférente devant une épileptique en fureur qui la menace : « Il parait qu'elle
voulait me tuer, lapauvrefille ; labelle affaire, cela n'a aucune importance ».

On retrouve le méme trouble dans tous les autres sentiments : il suffit de rappeler
guelques expressions caractéristiques. Amiel disait déja: « Depuis longtemps je ne
sens plus rien de nature a m'attrister ou a me donner de la joie » et nos malades sans
sen douter parlent comme lui. « Je n'al pas plus de plaisir que de peine, disait Lcditia,
je sais qu'un repas est bon, mais je l'avale parce qu'il le faut, sansy trouver le plaisir
gue 'y aurais trouvé autrefois. La vie peut comporter des joies délicieuses, mais pour
moi lajoie est une triste blague... Quand j'étais petite on me faisait prendre de I'huile
de ricin en me pingant le nez, maintenant ce n'est plus la peine, je sens les choses
mais je ne sens pas le golt qu'elles ont ». Depuis I'age de dix ans je n'ai plus éprouvé
aucune joie dans rien, je n'ai pas le souvenir d'avoir eu un bonheur, d'avoir eu une
espérance agréable, une joie de vivre » (Wc. h. 18). « Je peux faire tous les actes mais
en les faisant je n'ai plus ni joie, ni peine, il est inutile de rechercher la musique ou
I'église ; rien de ce qui me touchait jadis ne peut m'émouvoir 2 ». (Xz. f. 50).

La souffrance a disparu aussi bien que lajoie: « L'autre jour on m'adit qu'une de
mes amies se mariait, je devrais étre jalouse, je devrais avoir un grand désespoir de
ma triste situation, de ma jeunesse perdue, je ne peux pas. Je voudrais pouvoir pleurer
une heure, je serais moins folle si j'avais du chagrin » (Loditia). « Jai le regret de ne
pas souffrir, j'ai le désir de me sentir en deuil, je fais effort pour me rappeler que ce
serait une souffrance pour une autre et celane sert arien » (Xz. f. 50).

Cette absence de sentiments joue un grand réle dans la suppression totale de
I'intérét dont les malades se plaignent si souvent : « Jamais je ne guérirai parce que je
ne désire méme pas guérir, je suis indifférente a tout... Il peut m'arriver n'importe
guoi, je suis cuirassée d'indifférence ... Rien ne m'intéresse, a quoi bon faire une cho-
se plutét qu'une autre ? ... Rien ne me tente, rien ne me dégo(te, tout ce qui me faisait
une joie ou une peine sonne le creux... Lavie ne vaut pas la peine d'étre vécue ». « Je

Obsessions et psychasténie, 11, p. 30.
2 Cf. Obs. et psych,, I, pp. 306, 372.
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ne m'intéresse plus arien, je suis une statue vivante, qu'il arrive n'importe quoi, il
m'est impossible d'avoir pour rien une sensation ou un sentiment ».

Ce sentiment de vide parait sétendre a d'autres opérations psychologiques. Com-
me on |'avu le sentiment d'intellection joue un grand réle dans les extases et |es sujets
se vantent de comprendre tout merveilleusement. Dans les états de dépression que
nous considérons on observe souvent le sentiment inverse d'inintellection : Xz., dans
les crises singuliéres dont nous venons de parler, répéte constamment : « Je suis
devenue béte tout d'un coup : on me parle on me montre quelque chose, cela entre
dans mes yeux, dans mes oreilles, mais pas dans mon cerveau, je ne comprends pas
de quoi il sagit, je suis a coté de l'idée, je ne la saisis pas, je he comprends rien. Bien
des malades prient qu'on les avertisse quand ils diront trop de bétises « car je ne suis
pas a ce gue je dis, je ne me comprends pas moi-méme »). Bien entendu, ils disent
aussi quiilsrie peuvent croire, qu'ils n'ont jamais le sentiment de croire. Dans les états
de doute, a codté du doute véritable qui résulte d'une insuffisance des opérations
réfléchies et d'une absence de la décision, il y a un sentiment de mécontentement ou
de négation de la croyance qui est simplement une appréciation particuliere d'une
décision en elle-méme a peu pres suffisante.

Ja dgasignalé souvent le sentiment du vide dans les perceptions et j'ai discuté le
cas si curieux de Hot., jeune fille de 15 ans qui entre au laboratoire, les bras étendus
en avant en disant : « C'est bien triste d'étre aveugle a mon age, est-ce que je serai
toujours aveugle ? » et dont lavision cependant est tout afait normale. « C'est comme
un brouillard, un nuage que j'ai devant les yeux qui m'empéche de rien voir réelle-
ment. |1 me semble que les choses vont disparaitre et que bientét je ne verrai rien du
tout, que je suis toujours sur le point de devenir aveugle ». Certains de ces malades
poursuivent le médecin en demandant « des lunettes plus perfectionnées® ». Jai
étudié a ce propos les faux sourds, comme les faux aveugles, ce sont des sujets qui
nient I'existence de leur perception auditive ou visuelle parce qu'ils « ont le sentiment
gu'elle adisparu ».

Je n'insiste pas en ce moment sur le sentiment de perte de la mémoire qui sera
étudié a part, mais je dois rappeler les sentiments du vide relatifs a l'activité et surtout
alavolonté personnelle. L'activité chez un homme normal est susceptible de prendre
certaines formes supérieures qui donnent naissance aux sentiments d'action, de
spontanéité personnelle, d'activité interne et secréte ou de liberté 2. Ce sont ces per-
fectionnements de I'action qui disparaissent ou qui paraissent disparaitre dans le
sentiment de |'automatisme. Jai déa étudié bien souvent ces sentiments d'automatis-
me et j'ai insisté sur leur importance dans |'évolution des maladies mentales 3. Les
sentiments gue I'on range un peu confusément sous ce nom sont complexes et variés,
car le malade insiste sur la perte de tel ou tel perfectionnement de I'action, tant6t il
parle de perte de la liberté, tantét de perte du secret qui est un élément essentiel de la
notion de pensée intérieure, tantét de perte de la spontanéité ou méme de perte de
I'action elle-méme. Dansles casles plus pursil exprime simplement la suppression, le

Obsessions et psychasténie, 1903, I, p. 298 ; 11, p. 54.
Cf. ler val., p. 289.

3 Cf. L'automatisme psychologique, 1889, p. 425 ; L'état mental des hystériques, 1892, |, p. 125; I,
p. 19 et sqg.; Névroses et idées fixes, 1898, |, p. 19 ; Obsessions, 1903, |, p 272 Médications psy-
chologiques, 1, p. 210. Les études de M. de Clérambault et les discussions qu'elles ont provoquées
ont gjouté bien des notions intéressantes a propos de ces sentiments d'automatisme et des senti-

ments de domination. Jespére dans un travail prochain sur les sentiments sociaux pouvoir
reprendre ces analyses avec plus de précision.
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vide de I'un de ces sentiments, mais souvent il gjoute I'expression du sentiment
oppose, du sentiment de la domination par une puissance étrangére, de la pénétration
de sa pensée par les autres, de mécanisme qui |'entraine ou d'une vie idéale sans
aucune action. On peut recuelllir quelques exemples de ces complications et de ce
mélange dans les expressions suivantes : « || me semble que ce n'est pas moi qui agis,
mes jambes et mes bras marchent tout seuls ; je sens fort bien la différence, il y ades
pensées qui sont a moi et d'autres qui ne sont pas a moi, celles-ci viennent je ne sais
pas d'ou, sans que ce soit moi qui les cherche et sans que je puisse les retenir pour
moi, puisque tout le monde les devine... Je ne sens pas que j'aie voulu I'acte, puisque
je suis étonné moi-méme de la précision de I'automate ; je ne sais pas ou je prends
cette intelligence. Je m'entends parler et c'est un autre qui parle, je suis surpris de
répondre les choses que je réponds... Je me sens balladé depuis I'Amérique jusgu'a
I'Afrigque, je ne suis plus maitre de ce que je fais ni de ce que je pense, on m'entraine...
Je travaille drélement, ce n'est plus moi qui travaille, ce sont mes mains, quand c'est
fini, je ne reconnais pas du tout que ce soit mon ouvrage... ». Je note des expressions
du méme genre chez une malade intéressante (Ex., f. 35), qui setrouve ala période de
transition entre les obsessions psychasténiques et le délire de persécution * : « Tout en
moi est lettre morte, je ne suis plus une femme qui ait un coaur, je ne suis plus qu'un
pauvre mannequin tiré par des ficelles de tous les cétés. On me vole ma pensée, on
me vole mon ame, on me préte I'dame d'une autre, je change a chaque instant de
propriétaire, il y a derriere la muraille quelqu'un a qui j'appartiens, puisqu'il dispose
de mes actions et de mes pensées ». On pourrait citer tous les discours de Loditia qui
ont toujours le méme sens: « Ne faites pas attention a ce que je dis, c'est une autre
personne qui agit et qui parle a maplace ; je m'écoute moi-méme parler et si cequeje
dis traduit ma pensée, j'en suis bien étonnée... Mes jambes marchent comme celles
d'un automate bien remonté, je suis une femme mécanique... Je vous donne lamain et
ce n'est pas moi qui vous la donne. Il me semble que si c'était moi, je la donnerais
autrement, j'aurais senti autre chose, je ne suis responsable de rien de ce que je
fais... » Des langages de ce genre forment le fond des observations les plus com-
munes.

Le plus souvent les malades ne font pas d'analyse psychologique et ne précisent
pas la fonction sur laquelle porte le sentiment du vide ; ils appliquent ce sentiment a
leur personnalité en général considérée comme un étre et commencent déja a
objectiver le sentiment. Il sagit encore ici d'une forme extréme des sentiments de
dévalorisation de la personne dans laguelle les qualités attribuées a la personne ne
sont pas diminuées mais supprimeées.

On trouvera un premier exemple significatif dans la perte du sentiment de la
propriété. Le sentiment normal de propriété, comme I'a bien montré M. Ettore Galli,
est une extension des sentiments qui caractérisent la personnalité et I'intérét a soi-
méme 2. Chez les malades qui ont des sentiments du vide, le sentiment de la propriété
peut étre supprimé soit pour tous les objets, soit pour quelques-uns. Jai déja longue-
ment insisté sur cette jeune femme qui apres son mariage ne voulait plus mettre que
de vieilles robes antérieures a ses fiancailles, car tous les autres vétements qu'on lui
avait donnés depuis ce moment « n'étaient pas a elle » 3. A de certains moments,
Mine Z... déclare que |'appartement ou elle est n'est pas le sien, quoigu'elle en
reconnaisse bien toutes les piéces. Claudine parle de la méme fagon a propos de sa

1 Cf. Obsessions, |1, p. 512 ; Médications psychologiques, 1919, I1, pp. 175-178.
ETTORE GALLI, Nel dominio dett'«lo», 1919.
3 Lesmédications psychologiques, 1919, |1, p. 245.
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maison de campagne : « Cette maison que je vous décris ne me semble, pas étre a
moi, mon intelligence me dit que je la posséde toujours, mais je ne sens plus qu'elle
soit a moi». Cette perte du sentiment de propriété joue un réle dans quelques-uns des
troubles précédents et dans les troubles des relations de parenté. Now. répéte qu'elle
Nn'a pas les souvenirs qu'une femme doit avoir de son mari : « On dirait qu'il m'était
étranger ... Ce sont des souvenirs de quelqu'un qui ne m'intéresse pas moi-méme ... Je
ne peux pas réaliser que c'est moi qui ai été heureuse avec lui, que c'est moi qui ai
vécu cette vie de femme mariée. On dirait qu'il était le mari d'une autre. » La pauvre
Reb. f, 40, dans une crise de mélancolie se désole : « Autrefois j'étais fiére de mon
mari et de mes gargons, maintenant ils ne sont plus a moi, je ne sais pas a quelle
femme ils peuvent bien étre... » Jai vu une fois ce méme sentiment de perte de la
propriété sappliquer a destitres: Max qui pendant la guerre était s fier d'étre officier
et qui portait I'uniforme avec satisfaction nous dit : « Je sais bien en théorie que je
suis capitaine, mais je ne le sens plus et certainement je ne sortirai pas avec cet
uniforme, il ne m'appartient pas ».

Ces malades perdent plus que leurs propriétés, ils perdent leur propre personne,
car ils ne se retrouvent pas eux-mémes 1. L'ancienne personnalité disparue est rem-
placée par une autre, quoique les traits caractéristiques soient restés les mémes. C'est
par rapport a notre propre personne le méme sentiment que nous avons appelé le
sentiment des Sosies, quand il sagit de la personne des autres. La description de ces
sentiments dont la bizarrerie attirait |'attention a déja souvent été faite. Dans un
précédent travail 2, j'ai déja signalé les travaux de Griesinger, Leuret, Briére de Bois-
mont, Krishaber, 1873, Friedman, 1894, Séglas, 1895, Storring, 1900, (Esterreich. Je
dois gjouter maintenant I'article de Pick sur un homme de 43 ans qui « est mécontent
de satéte, qui trouve que tout en lui est devenu mécanique, qu'il n'est plus lui-méme,
gu'il est devenu de I'air ou plutét gqu'il est une réverie de I'ame 3. Les études de M.
Max Lowy et celle de M. Bernard Leroy sont également des plus intéressantes “.
M.H. Delacroix en observant I'expression de ce sentiment dans le journal d'’Amiel.
« C'est comme si c'était un autre qui vivait a ma place », rappelle le mot de
Fromentin » « sur le don cruel d'assister a sa vie comme a un spectacle donné par un
autre S ».

Je ne rappelle qu'un petit nombre d'observations caractéristiques. On peut placer
au début les expressions par lesquelles les malades constatent que le changement est
en train de se faire en eux : « De temps en temps, dit Flore, ma personnalité sen va, je
perds ma personne, c'est bizarre et ridicule, c'est comme si un rideau tombait et
coupait en deux ma personnalité. Les autres personnes ne sen apercoivent pas car je
peux parler et répondre correctement. En apparence pour vous je suis la méme, mais
pour moi, ce n'est pas vrai... Tout ce qui fait aimer la vie Sen va et je deviens tout
doucement une autre, cela vient doucement, gentiment au milieu méme du plaisir...
C'est bien ennuyeux, en ce moment mon moi m'échappe encore, comme les choses, il

1 M.CEILLIER, Recherches sur I'automatisme psychologique, Encéphale, 1927. p. 291, insiste
justement sur ce rapprochement du sentiment de dépersonnalisation et du sentiment de désap-
probation.

Obsessions et psych., 1903, |, pp. 305-318; |1, pp. 40, 351.
PICK, Pathologie de la conscience de soi, Zeitschrift fir psychologie, 1908.

MAX LOWY, Un cas de dépersonnalisation, contribution a la psychologie du sentiment de
I'action, Prager philosophische Gesellschaft, 18 mars 1908 ; E. BERNARD LEROQY, Dépersonna-
lisation, Congrés de psychologie, 1901, p. 482.

5 H.DELACROIX, les états extatiques dAmiel, Vers|'unité, oct.-nov. 1921.
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semble revenir un moment, puis il Sen va de nouveau. Je ne I'ai pas encore perdu
entierement mais j'en ai perdu une bonne partie et je commence a ne plus me
reconnaitre. Vous alez voir, ce ne sera plus la méme personne que moi ». « Voici que
je m'en vais tout d'un coup, dit Claudine pendant qu'elle est en train de manger. Ce
n'est plus moi qui tiens la fourchette, donnez-moi une glace pour que je cherche a me
reconnaitre... »

Chez d'autres le changement est complet : Loditia répéte un mot que me disait
autrefois Marcelle : « Vous n'‘avez pas encore vu la vraie Lditia, si je savais ou €elle
est, je vous la ferais voir, mais je ne peux pas la trouver. » « Je me suis perdue moi-
méme, dit Anna, f. 24 ans, c'est drole d'avoir laméme figure et le méme nom et de ne
plus étre la méme personne. » Le capitaine Zd. gémit toujours « parce qu'il ne se
retrouve pas dans sa vieille peau qu'il préférait a celle-ci ». Il est disposé a parler de
lui-méme a la troisiéme personne comme sil parlait d'un autre et parle de sa femme
comme d'une cousine éoignée: « C'est, dit-il, que je ne retrouve pas plus les miens
gue je ne me retrouve moi-méme. Je ne suis pas Moi malade, je ne suis pas Moi triste,
je ne suis pas Moi vieilli, je ne suis pas Moi enfant, je ne suis pas Moi du tout. Ce qui
me mangue, c'est moi-méme, c'est terrible de séchapper a soi-méme, c'est terrible de
Séchapper a soi-méme, de vivre et de n'étre pas soi. »

Il faudrait, si ce n'était trop long, citer a titre de documents des pages entiéres
écrites par Lcditia « Quand je réfléchis a ma situation je n'y comprends absolument
rien de deux choses |'une ou je suis vivante ou je ne le suis pas. Je ne dois pourtant
pas étre morte puisque j'ai un coeur qui bat, mais je ne suis pas vivante, puisque ma
personne a disparu... Je cherche a savoir qui est la a ma place, je ne me sens étre
personne et cependant je parle, est-ce que je suis idiote ? Je suis un corps sans ame,
une peinture, une loque... Je suis comme un chien qui ne sait pas d'ou il vient ni ou il
va... Je n'ai été nulle part, je n'ai vécu nulle part, je sors peut-étre d'une autre planete
et je suis neuve dans cette vie... Quand je vous raconte des choses, il ne me semble
pas qu'elles me soient arrivées a moi et cependant je sais un tas de choses a propos de
ce personnage que vous appelez moi et des choses gque les autres ne savent pas...
Comment est-ce que je les sais? Cet étre a-t-il vraiment existé ? Alors qu'est-il
devenu puisque je ne peux plus le retrouver, comment a-t-il fini ? Sest-il évaporé
comme un peu de fumée ? Ce qu'il y ade plus fort, c'est que j'agis comme s cet étre
avait existé et comme sil avait éé moi. Et pourtant je ne lui reconnais aucune parenté
avec moi. C'est plus compliqué que le mystére de la Sainte Trinité... 1 » Ce que je
trouve de plus remarquable dans tous ces morceaux que j'al recueillis sur plus d'une
centaine de malades pendant plus de trente ans, c'est que ces expressions en appa-
rence si étranges sont au fond toujours les mémes et qu'elles se rencontrent
exactement avec celles qui sont publiées par tous les auteurs étrangers que j'ai cités.

Quant a la nature du changement qui sest produit et a leur état actuel les malades
I'expriment de diverses maniéres : ils se disent endormis, somnambules, dédoublés ou
compléetement fous. « Dans une minute, je vais ne plus rien sentir du tout et étre
complétement folle » (Flore). « Immédiatement apres la nouvelle de la mort de mon
pere je suis devenue une espéece de folle » (Claudine). Une des idées | es plus fréquen-
tes et dont les conséquences sont curieuses est celle de la mort : La malade de M.
Max Lowy disait qu'ala place de sa personne disparueil n'y avait plus qu'un cadavre ;
M. Séglas a publié des observations semblables, je renvoie a celles que j'ai publiées
moi-méme et en particulier a I'observation d'une femme de 56 ans, Bul. qui se sent

1 Conférence sur «Les souvenirsirréels», Archives de psychologie, Genéve, 1924.
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morte ainsi que toutes les personnes qui I'entourent et qui est enfermée avec elles au
fond d'un tombeau noir 1. « Un tas de choses mouraient en moi les unes apres les
autres et maintenant je suis comme s j'étais morte complétement » (Marceling). « Je
suis morte sans étre morte, je suis morte, mais Dieu me laisse sur terre... Je sais bien
gue je ne suis pas morte tout a fait, les morts ne parlent pas, mais je suis une morte
vivante. »

Une autre forme du méme sentiment est importante et il faudra Sen souvenir pour
interpréter les délires religieux. Les malades sentent une existence différente de celle
gu'ils avaient autrefois: au lieu d'étre des étres matériels ils sont devenus des étres
spirituels. Xz, f. 50, a une obsession singuliére qui semble juste I'opposé de I'idée
gu'ont les persécutés a propos du vol de la pensée. Ceux-ci sont vus et sont devinés
par tout le monde : « Je suis remarqué par tous et transparent pour tous ». Xz. au con-
traire est désespérée parce gu'elle est devenue invisible pour tous: « Comment
pourra-t-elle étre aimée et secourue, si elle est invisible et incompréhensible pour
tous ? « Pour la plupart le corps a perdu son importance : « Mon corps n'a plus de
relief, il sest rapetissé, il est devenu insignifiant... Je dois étre faite simplement avec
de l'air, je suis spirituelle ». « Est-ce que je deviens un pur esprit, demande Max ».
Nous allons voir a propos de la perception extérieure une généralisation de ce
sentiment.

3. - Les formes objectives
du sentiment du vide

Retour alatable des matieres

L e sentiment du vide peut accompagner les actes sociaux et |es actes perceptifs, il
est alors presque toujours objectivé comme les phénomenes de ce niveau et il donne
un aspect particulier aux étres extérieurs.

En décrivant le sentiment d'automatisme nous avons remargué que certains mala-
des attribuent a d'autres personnes extérieures a eux la détermination de leurs actes et
de leurs pensées. Siils se considérent eux-mémes comme des automates ils admettent
gue ces autres personnes ont de I'activité et de I'initiative. Il n'en est pas toujours ainsi
et il faudrait opposer a ceux-ci d'autres malades qui généralisent davantage leur
sentiment d'automatisme.

Non seulement ces malades ont perdu les sentiments d'affection gqu'ils avaient
pour les autres, mais ils sentent aussi que les autres n'ont plus aucun sentiment a leur
égard : « On ne m'aime plus, dit Loditia, mais on ne me hait pas non plus, personne
ne sintéresse plus a moi d'aucune maniére, je ne compte plus pour personne». Il y a
guelgue chose d'analogue dans le sentiment de Xz. d'étre devenue invisible : « C'est

1 Obs. et psych., I, p. 316, 377 ; II, p. 37, 67, 351.
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abominable de ne plus exister dans |'esprit de personne, d'étre invisible et solitaire au
milieu du monde ».

Si les autres manifestent des sentiments a leur égard, ces manifestations sont sans
valeur car elles ne correspondent a rien de spontané: « Les bons sentiments des
autres a mon égard ne sont pas naturels, ils sont forcés, ils sont inspirés par quelque
force... « et Lise n'ose pas dire tout haut qu'elle les croit inspirés par le diable ». Tous
les gens qui m'entourent sont comme moi, on les fait penser, ils n‘ont aucune liberté. »

Cette métamorphose ou cette suppression des sentiments prétés a autrui jointe au
changement des sentiments propres au sujet va transformer les relations sociales et
amener des expressions qu'il est nécessaire de comprendre. Iréne répéte que les
parents, les amis, les gens qu'elle connaissait sSéloignent d'elle : « Vous vous éloignez
de moi, pourquoi étes-vous parti si loin ? Tous les gens autour de moi Sen vont trop
loin, je ne les reconnais plus, celam'agace ... Maman net'en vapassi loin, je ne veux
pas que tu partes ainsi ... » Flore emploie une singuliere expression, elle dit qu'elle
perd les gens: « || m'est encore arrivé un malheur, j'ai perdu Ernestine, comme j'avais
perdu le bon Dieu et maman, hier j'ai perdu ma meilleure amie. » Aucune raison ne
justifie cette prétendue perte : Ernestine se porte bien, elle a gardé les mémes senti-
ments et Flore a conservé tous les souvenirs relatifs a son amie. Elle n'en continue pas
moins a affirmer qu'elle n'aime plus Ernestine et gu'Ernestine ne I'aime plus. Elle
« lache » aingi toutes ses amies et se désespere ensuite de rester seule. « Je vois les
gens sanslesvoair, ils sont partisloin, ils sont perdus et je me sens seule dans un grand
vide,comme dans un grand rond. » « Tout séloigne de moi, disait Sophie dans les
périodes qui précedent le délire, la personne des autres et méme ma propre personne,
je ne sens plus que les gens m'aiment, ni que je les aime. Je ne me rends plus compte
gue mon pére soit mon pére, ni méme qu'il soit réel... Ma famille n'existe plus...
Quand je vais un peu mieux, je retrouve les gens comme si je les avais perdus. »

Comme on le voit par cette derniére observation le trouble des sentiments sociaux
altere beaucoup les relations de parenté. Jai décrit autrefois |'attitude bizarre de Zb.,
jeunefille de 23 ans vis-a-vis de sa soaur qui I'accompagne. Elle cherche la marque du
linge, elle fait ouvrir la bouche pour vérifier les dents auréfiées et cependant elle
refuse de I'embrasser en disant : « Oui, c'est ladame qui m'a d§a accompagnée |'autre
jour, c'est une assez bonne imitation de ma soaur, mais ce n'est pas ma soaur. » Elle ne
veut pas davantage reconnaitre son pére ni samere : « lIsont la figure de mes parents,
mais ce ne sont pas mes parents. » Elle reste indifférente devant le cadavre de son
frére: « C'est un dréle de mannequin a qui on amis un veston et un faux col, ce n'est
pas mon frére... Jaurais du chagrin si c'était mon frére. mais je n'ai plus de chagrin
depuis qu'on m'a pris ma téte et ce n'est pas mon frere. » Bien des malades dans I'état
de mélancolie repoussent leur famille : « Ce n'est pas |a peine de me les amener, ce ne
sont pas mes enfants... Tout a coup ma fille a cessé d'étre ma fille, je ne sens plus
gu'elle soit mafille... » Loditia ne veut plus appeler ses fréres par leur prénom, elle se
met a dire « vous » a ses parents : |le pere proteste et lui dit : « Mais enfin je suis ton
pere », elle répond : « Je n'en sais plus rien... Je croyais bien parler a ma meére et tout
d'un coup je m'arréte en me demandant a qui je parle... Je devrais reconnaitre ma
meére et elle me parait une étrangére dont je cherche le nom... Et pourtant je le sais
bien, mais je m'étonne de le savoir. »
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Ce trouble des sentiments sociaux me parait aussi jouer un réle dans le délire des
Sosies auquel j'ai dgja fait allusion a propos du délire de Clarisse . Zb. quand €lle
vient de nous dire que cette dame est une bonne imitation de sa soaur, ce monsieur
une bonne imitation de son pére goute : « Vous ne pourriez pas distinguer les deux,
méme si on les mettait I'un a coté de I'autre, mais moi je saurais bien distinguer ma
vraie soaur et mon vrai pere si vous les ameniez. » C'est la la véritable définition des
Sosies indiscernables en apparence, mais distincts au fond, Ces malades constatent
I'identité des traits, mais n'éprouvent pas le sentiment correspondant a cette percep-
tion et font du personnage qu'on leur présente un Sosie de leur parent véritable.

A un degré plus avancé du méme trouble, les autres personnes ne perdent pas
seulement leurs sentiments ou leurs relations de parenté, elles perdent méme les
caractéres de I'étre vivant. « Ce ne sont pas des hommes, ce sont des marionnettes,
des machines, des canards de Vaucanson... Le monde est un grand Guignol et les
hommes sont des pantins... « Je ne réponds pas aux questions faites par une machine,
elle n'attend pas de réponse » (Loditia). Plus simplement les malades déclarent que
tous les hommes qui les environnent sont des morts, comme ils se disaient morts eux-
mémes. Jai d§ja signalé I'observation de Wkx. h. 29, c'est un jeun-, professeur asthé-
nique et timide, il revient désespéré d'une conférence que je |'ai poussé afaire et qu'il
a dailleurs assez bien faite : « Vous avez fait un beau coup en me forcant a parler,
depuis que je suis sorti de la conférence tous les hommes que j'ai rencontrés, tous les
animaux étaient morts... IIs marchent tout de méme, c'est bizarre, mais ils ont perdu
leur @me et leur vie, ils sont morts... » D&a une premiére fois aprés un coit il acru
étre couché aupres du cadavre de sa maitresse qui cherchait en vain ale rassurer. Zc.
f. 30, quand on |'a retirée du puits ou €elle était tombée croyait aussi que toutes les
personnes environnantes étaient des morts. Nous venons de rappeler I'observation de
Bul. f. 56, qui est toujours morte, entourée de morts dans un tombeau noir, elle trouve
elle-méme étrange de me parler et de demander des conseils a un mort et elle ne peut
sempécher d'enrire.

Le méme trouble atteint la perception des objets extérieurs, matériels qui perdent
toutes leurs qualités par une dévalorisation progressive, je ne signale ici a propos du
sentiment du vide que les négations les plus importantes. Souvent les malades
emploient le mot « artificiel » pour désigner des plantes, des arbres ou méme des
objets matériels qui ont perdu a leurs yeux leur vie ou leur développement naturel.
Max se dit entouré « d'objets de théétre, de plantes décoratives en zinc ou en
carton 2 ». Adéle et Agathe, ces deux soaurs jumelles atteintes toutes deux d'une dé-
mence précoce étrangement semblable et que j'ai souvent décrites se plaignent toutes
les deux que tout soit artificiel dans la maison de santé: « C'est du théétre, c'est du
tape-a-l'cdl, les fleurs sont comme dans un café concert des décors en carton peint ».
Pour Zb., le mot « artificel » ne désigne pas seulement un objet fabriqué par la main
des hommes, mais encore un objet fabrigué en gros et a bon marché : « Les tapisse-
ries, les meubles auraient de la valeur sils étaient vrais mais c'est de la mauvaise
imitation faite &la machine 3 ».

Dans d'autres cas les objets usuels ont perdu leur réle, leur utilité . « Les meubles
de I'appartement, c'est comme le ciel et la nature une décoration de théétre qui ne sert
arien» (Anna). « Je ne vois plus a quoi les choses peuvent bien servir... Oui, c'est un

Del'angoisse a I'extase, ler volume.
Cf. A. WIMMER, Stupeur, délire de négation, Annales médico-psychologiques, 1919, pp. 19, 43.
3 Cf. Laperte des sentiments de valeur, Journal de psychologie, nov. 1908.
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banc parce qu'il a quatre pieds, mais autrefois un banc servait a sasseoir et maintenant
celui-la me parait ne servir arien, c'est pour cela que je vous ai dit qu'il était drole ».
(Sophie) « Les choses ne sont plus dans leur cadre et n'indiquent plus leur utilité »
(X2).

Dans d'autres expressions du méme sentiment |es objets paraissent avoir perdu les
gualités qui leur donnait de I'importance et qui justifiaient la conduite humaine a leur
égard : les objets, comme le remarquait autrefois Krishaber, ont perdu leur relief qui
signifiait leur forme de leur résistance : « Les objets sont devenus plats » (Max). « Un
homme parait une image découpée dans du papier ; les arbres sont des dessins comme
des ombres chinoises » (Xu, h. 40, au début d'une crise de mélancolie). Dans une
forme voisine les objets sont éoignés, transportés au loin, ils se rapetissent et séloi-
gnent al'infini : « Latour Eiffel est devenue toute petite, on se croirait dans e monde
de Lilliput, je ne savais pas qu'elle fut si loin... C'est un isolement radical, on devient
un atome vivant isolé des autres étres de la distance infinie qui sépare les astres. »

Bien entendu laforme la plus compléete et la plus connue est celle du sentiment de
I'irréalité dont j'ai rapporté beaucoup d'exemples a propos de la maladie du doute ™.
Nadia que je décrivais autrefois « vivait dans le réve, dans les espaces et non dans le
monde réel ». Laditia répete comme elle: « Rien de ce que je vois n'est vrai, n'est
réel... Je vois les choses comme immatérielles, comme s je révais, je ne sais pas Si
c'est une chose vraie ou une hallucination... Est-ce que cette lumiere existe ou est-ce
gu'elle n'existe pas ?... Il y aun monde réel qui doit exister quelque part puisque je l'al
vu autrefois, ou est-il donc maintenant ? Je vois tout, sans doute en apparence rien
n'est changé, mais les choses n'existent plus pour moi. » On observe des expressions
du méme genre sur la spiritualité des choses au cours de diverses intoxications, mais
nous en reprendrons |'étude a propos des béatitudes.

Les sujets qui présentent dans la perception I'un des sentiments précédents d'auto-
matisme, d'artificialité, dirréel présentent souvent en méme temps un autre trouble de
la perception gu'il est bien difficile d'expliquer complétement, mais qu'il faut
connaitre. Les objets apparaissent avec un détail excessif, une précision brutale des
formes, un éclat métallique des couleurs dont les malades sétonnent et qu'ils cher-
chent souvent a interpréter dans leur délire. Jai déa signalé ce phénoméne a propos
de |'observation de Sophie ou de celle de Madeleine. Ces malades voyaient les
feuilles des arbres avec une précision anormale : « Je pourrais les compter » ; ils
voient tous les petits trous des murs et des parquets. Max se plaint de méme que les
fleurs aient I'air d'étre découpées a I'emporte-pieces dans du zinc et colorées bruta-
lement. Je retrouve une bonne observation du méme fait dans I'article intéressant de
M. A. Wimmer: « Le jardin, dit la malade, est bien celui de son enfance, mais
ensorcelé, effrayant par sa beauté diabolique, la précision des formes, I'éclat infernal
des couleurs... Tout a été produit artificiellement jusgu'aux étoiles et aux oiseaux. Le
jardin est enchanté, un beau décor de théétre, la lumiére du soleil est intense et
artificielle, le sol désespérément caillouteux, les feuilles rongées par les vers. Sa soaur
est une figure de cire extrémement réussie, de grosses larmes fort bien imitées coulent
de ses yeux d'automate 2 »

Ce sont ces divers caractéres, plus ou moins incomplets ou plus ou moins confu-
sément appréciés qui donnent a la perception des objets et des personnes ce caractere

Obses. et psych, I, p. 307.
2 A.WIMMER, Stupeur, délire de négation, Annales médico psychologiques, 1919, p. 19.
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de dréle, d'étrange dont les malades se plaignent tous des le début de leurs troubles 1.
« Je comprends tout de suite que je suis retombée malade, dit Xz, parce que tout est
changé dans ma chambre, parce quej'ai a propos de chaque objet un sentiment bizarre
d'étrangeté qui me donne de I'inquiétude et du malaise. » « Tout est changé, disait une
autre malade: Zs. f. 50, en état de mélancolie, les oiseaux ont des voix extraor-
dinaires, les cogs ne sont pas des cogs, les bétes ne sont pas des bétes, tous les objets
ont |'air d'une téte de cyclope avec un seul cgl, c'est bien bizarre. »

4. - Le sentiment du vide
dans le souvenir des événements

Retour alatable des matiéres

Le monde dans lequel nous vivons ne se compose pas seulement d'objets situés
dans |'espace, mais encore d'événements placés dans diverses périodes du temps:
I'appréciation de ces événements et de leur réalité joue un grand réle dans I'équilibre
de la pensée. C'est pourquoi j'ai été amené a accorder une certaine importance aux
troubles que détermine le sentiment du vide quand il s'applique aux opérations de la
mémoire. Jai eu l'occasion de faire a ce sujet une conférence a Genéve sur « Les
souvenirsirréels » 2 que je crois utile de résumer ici. Cette conférence peut étre com-
plétée par une autre étude sur « les souvenirs trop réels » 3 que je résumerai a propos
des états d'éation.

Bien des malades se plaignent de ne pas conserver un souvenir vivant des morts
gu'ils ont aimés. Flore vient de perdre une tante qu'elle aimait beaucoup et on a cru
devoir prendre des précautions pour lui annoncer cette mort qui aurait da I'émotion-
ner : « Que voulez-vous, répond-elle, je ne peux pas m'affliger sur matante, son nom
sonne terriblement creux... Je sais bien que je ne lareverrai plus mais cela ne me fait
rien du tout... Elle aurait di attendre pour mourir que je puisse la regretter. » Noemi,
f. 35, ne souffre pas non plus de la mort de son pére et sen étonne -. « C'est un foyer
qui seffondre et je devrais le sentir; mais tout glisse sur moi, tous les souvenirs sont
dans ma téte et je puis tout évoquer sur mon pére. Mais ce sont des squelettes de
souvenir qui n'excitent plus aucun intérét. » On peut remarquer la méme indifférence
pour les représentations imaginaires : Flore qui aimait beaucoup les enfants et qui
révait d'en avoir, nous déclare maintenant qu'il lui est inutile de se marier, car €elle
« voit d'avance gue son mari lui sera indifférent comme ses enfants... je ne peux pas
plus aimer mes enfants que je ne peux aimer Dieu. » Cette sécheresse des souvenirs et
des imaginations est un caractere assez général.

Cf. Obses. et psych., |, p. 284.
Les souvenirsirréels, Archives de psychologie de Genéve, janvier 1924,

Les souvenirs trop réels, article publié dans les Problems of personality, studies in honour of
Morton Prince, Londres, 1925, p. 141.
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Dans quelques cas ce trouble du sentiment prend une importance plus grande et
détermine une forme particuliere de lamaladie, il est bon d'insister sur quelques-unes
de ces observations. Une femme de 44 ans, Now. se plaint d'un trouble assez singulier
et s elle avouait ses souffrances dans un salon elle risquerait fort d'étre accueillie par
un sourire ironigue. Cette dame a toujours été une névropathe tourmentée par des
troubles viscéraux de toute espéece, elle a présenté a diverses reprises des dépressions,
des doutes et des scrupules. Dés sajeunesse elle éprouvait « le besoin d'étre soutenue,
de s'appuyer sur un dévouement et sur un amour » mais son état maladif et ses
hésitations ont retardé la réalisation de son désir et elle ne sest mariée que fort tard a
38 ans. Ce mariage fut étonnamment heureux et le ménage offrit atous le spectacle de
['amour et du bonheur. Quoique le mari fut d'une santé fort débile et que Now. fut
obligée de le soigner tout le temps elle se déclarait absolument heureuse : « rien ne
comptait que lui, I'obligation de veiller sur lui m'a transformée... ce mariage a été
pour moi une illumination. » D'ailleurs nous avons sur ce point une observation médi-
cale importante: cette femme qui avait constamment depuis sa jeunesse des crises
graves de dépression et d'obsession resta parfaitement bien portante pendant les trois
années de son mariage. Malheureusement apreés trois ans le mari fut atteint d'une
tumeur cérébrale, dut étre trépané et mourut rapidement.

Depuis le début de la maladie de son mari, la pauvre femme était fort troublée,
mais on ne sen apercevait pas car elle présentait un calme impertubable et méme
étonnant : « Jai senti tout de suite que nia téte était changée, rien ne comptait plus
pour moi... cette mort m'alaissée indifférente, il me semble que je n'ai pas compris. »
Peu de jours aprées la mort |e trouble devint beaucoup plus manifeste : L'essentiel de
la maladie, je laisse de cbté une foule d'autres symptdmes, était une obsession de
forme scrupuleuse qui devenait par moment un véritable délire. Now. Saccusait
constamment d'une sorte de crime, le crime de la froideur égoiste pendant les trois
années du mariage : « elle n‘avait jamais aimé son mari, elle n‘avait éprouvé pour lui
aucun sentiment ni physique, ni moral, elle n‘avait jamais eu aucun sentiment de
satisfaction ou de bonheur, elle était un monstre de froideur. » C'est & cause de cette
conduite indigne gu'elle refuse maintenant de « prendre contact avec la vie » de
réorganiser son existence de veuve; elle a peur de sintéresser au monde extérieur,
aux conversations et de devenir encore plus froide en oubliant complétement son
pauvre mari. »

Si on lui demande la raison de cette singuliere affirmation contraire a toute
évidence et aux souvenirs de tous €elle prétend en donner deux raisons décisives. 1° ||
suffit de constater son indifférence au moment de la mort son absence totale de
regrets et de chagrin : « Sans doute je ne suis pas a mon aise et je me sens plutét
triste, mais c'est une tristesse générale plutdt supportable en rapport avec la vie qu'il
me faut mener pendant mon veuvage, ce n'est pas un chagrin déterminé en rapport
avec la mort d'un mari ; il me semble que I'on doit avoir un chagrin spécial pour la
mort d'un chien, pour la mort d'un enfant, pour la mort d'une amie, pour la mort d'un
mari. On doit méme avoir un chagrin particulier suivant qu'il sagit de telle ou telle
personne. Eh bien! je n'ai aucun chagrin propre a mon mari, al’'nomme excellent que
j'ai dO connaitre, c'est sa personnalité qui m'échappe. N'avoir aucun chagrin de ce
genre, celame révolte et celame parait une injustice ; c'est humiliant d'étre sans coaur
et de vivre ainsi... Oh! ces visites de condoléances, ces amies qui viennent en
pleurant et qui gémissent : « Je comprends votre douleur, je sympathise avec votre
grand chagrin. » C'est trop fort, avec quoi sympathisent-elles puisque je n'al aucun
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chagrin ? C'est malheureux de n'étre pas malheureuse et je serais heureuse si je
pouvais étre malheureuse. »

La seconde raison qui nous intéresse particulierement c'est qu'elle cherche cons-
tamment a évoquer ses souvenirs et que malgré ses recherches elle ne peut retrouver
le souvenir d'un intérét quelconque, d'une émotion quelconque associée avec le
souvenir du mari : « Cela n‘a donc pas marqué du tout dans ma vie. Comment trois
ans de vie commune ne laissent-ils ni le souvenir d'une joie, ni le souvenir d'une
tristesse, ni le souvenir d'une mauvaise humeur qui ait rapport alui ; non, rien que de
la sécheresse et de lafroideur... Jai dit pourtant que j'étais fiere d'étre mariée avec lui,
eh bien, je me représente une sortie, une visite faite avec lui a son bras, je ne retrouve
pas I'ombre d'un sentiment de fierté ou de satisfaction... Jévogue son image avec son
bras paralysé, j'aurais d0 avoir une peur, une tristesse si je n'étais pas un monstre, non
rien I'image n'est accompagnée d'aucun émoi... Jessaye de penser qu'il varentrer, cela
m'est égal gu'il ne rentrera jamais, cela m'est égal. Je voudrais sentir que j'ai été
guelque chose pour quelqu'un, je cherche une saveur d'ensemble, je ne trouve rien.
On dirait que ce n'était pas lui, que ce n'était pas moi. Cela me manque... qu'il ne me
mangue pas. »

Lamanie des vérifications I'entraine a faire une foule d'expériences, elle cherche a
refaire les mémes promenades qu'ils ont faites ensemble et aucun souvenir de
sentiment ne revient ; elle passe en revue minutieusement tous les incidents de savie,
aucun sentiment n'est éveillé, quand il sagit du mari. Malheureusement elle retrouve
d'autres souvenirs : dans son enfance elle a pris part a des jeux, €elle afait un voyage
dans le midi et on lui afait écouter les grillons et ces souvenirs ramenent des émo-
tions délicieuses. |1 y a quelques années, elle a eu une querelle avec un de ses freres :
« |l a été odieux et cela m'exaspere encore aujourd’hui comme si c'était hier. » Elle
avait du goQt pour I'équitation et elle aimait a monter un cheval particulier ; elle a
gardé de ce cheval des souvenirs tres impressionnants . « Elle le sent encore vivre
sous elle, il I'effrayait, il laréouissait, il laremplissait d'orgueil. N'est-ce pas honteux
d'avoir conservé des grillons et du cheval plus de souvenirs affectifs que de son
mari » et elle en revient toujours a une obsession qui est souvent presgque un délire,
c'est que cette absence de regrets et de souvenir affectif ne peut sexpliquer que par
une épouvantable froideur. Jemprunte également quelques traits a une autre obser-
vation, a celle de Claudine. Cette malade aime a répéter qu'elle a compl étement perdu
la mémoire: cela est loin d'étre vrai. Si on l'interroge elle répond exactement a
chaque question et peut raconter une foule de détails minutieux sur toute sa vie
passée, sur ses voyages, Ses travaux, sur son pere, sur son mari, ses enfants, sa maison
de campagne. Mais aprés avoir tout raconté elle ajoute toujours : « Ce ne sont pas des
souvenirs réels, ce que je viens de vous dire est insignifiant, ne me cause pas la plus
petite émotion ; cela m'est compléetement indifférent a tous les points de vue. Je vous
parle de la mort de mon pére que j'aimais tellement avec une telle indifférence que ce
ne peut étre le souvenir de la mort de mon pére. Je me suis épuisée pour mes enfants
et j'en étais folle et je vous parle d'eux absolument comme d'étrangers, la maison de
campagne dont je vous parle ne semble pas étre a moi, tout m'est égal. Je parle de la
méme maniére de ma petite fille qui est vivante et de mon pere qui est mort il y a
deux ans, tout est mort, tout est indifférent. » Différente en cela de la malade précé-
dente elle ne se préoccupe guére de ce changement des souvenirs et se borne a le
constater quand on l'interroge, d'elle-méme elle ne cherche pas a évoquer de souve-
nirs ni a vérifier leur indifférence ; elle reste inerte et gémissante, uniquement
préoccupée de ses souffrances physiques.
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Insistons un peu sur une belle observation, celle du capitaine Zd. blessé pendant la
guerre dans la région occipitale. Cet homme arrive conduit par un soldat dont il n‘'ose
pas quitter le bras quoiqu'il marche bien, qu'il ait toutes les perceptions normales et
gu'il semble effectuer tous les actes correctement. Quand on lui parle, on constate
gu'il est intelligent, qu'il est au courant de tout et qu'il raconte d'une maniére
intéressante ce qu'il a pu voir de la guerre, qu'il peut lire et écrire facilement. Quand
on le lui fait remarquer, il est mécontent et il répéte que tout ce gu'il fait ou semble
faire ne signifie rien que « I'on peut parler bien et n'en étre pas moins un idiot réduit a
zéro, qu'il ne peut rien faire qu'il ne peut continuer la moindre action plus de quelques
instants sans tomber dans la brume et dans le noir qui sont quelque chose d'horrible ».

Qu'est-ce donc que ce noir qu'il redoute perpétuellement : il donne ce nom a un
état qui revient encore a la suite du moindre épuisement, mais qui était permanent au
début pendant les premiers mois aprées la blessure. Zd. raconte d'une maniére amu-
sante comment six semaines apres la blessure il est sorti pour un moment seulement
de I'état de noir. Dans la salle de I'hdpital il a entendu un blessé qui faisait des
réclamations dans un patois bizarre avec un accent marseillais des plus comiques :
« Jen'a pas pu m'empécher dedire tout haut : il est rigolo celui-la et celam'afait rire.
Ce fut comme une étincelle dans la nuit noire, comme des yeux de chat brillant au
fond d'une cave. » On croit en I'entendant qu'il est sorti d'une sorte d'évanouissement
et qu'il était resté sans connaissance depuis la blessure jusqu'au moment ou il Sest
réveillé en entendant le marseillais.

Maisj'ai regu des renseignements de I'hépital, j'ai vu deux personnes, un oncle et
un ami qui ont été voir le blessé dés les premiersjours ; ils|'on trouvé levé, assis dans
un fauteuil. 1l les areconnus, il leur atendu la main, il a cause avec eux trés correc-
tement, mais peu de temps, en disant qu'il était rapidement fatigué. Encore maintenant
j'al vu le malade a un moment ou il prétendait étre dans le noir : il m'a reconnu et il
m'a répondu tres correctement a beaucoup de questions... Si le noir n'est pas un état
d'inconscience, serait-il un état d'amnésie continue dont le malade ne conserve aucun
souvenir ? En aucune fagon : Zd. m'a raconté lui-méme ces premieres visites de son
oncle al'hépital ; il se souvient méme des premiers moments qui ont suivi sa blessure.
« Je suis tombé par terre, ou plutdt je me suis étendu assez lentement, je me sentais
comme ivre. Le colonel sest approché de moi, il m'a dit : vous étes blessé ? Jai
répondu ce n'est pas grand chose et le colonel m'a embrassé. On m'a mis sur un bran-
card et j'al remarqué que les soldats porteurs marchaient avec une belle régularité
comme a l'exercice. » Maintenant encore il est facile de vérifier gu'il conserve le
souvenir de tout ce qui se passe dans « le noir ».

Quel est donc ce trouble de I'esprit que I'on ne peut constater de I'extérieur, mais
gu'il redoute tellement et dont il est tiré par des lueurs subites de conscience qui
brillent comme des yeux de chat au fond d'une cave ?

« C'est un état, répond-il, ou on ne sent pas, ou on ne pense pas, ou on ne se
représente pas ce que I'on fait ou ce que I'on dit. On fait n'importe quoi avec une
compl éte indifférence comme si on n'agissait pas soi-méme... Autrefois je sentais, je
me représentais ce que je disais, maintenant plus rien, je vois les choses, je dis les
choses et je ne sens rien, je ne me représente rien, c'est un éternel rideau que j'ai
devant les yeux de I'esprit. Je suis dans le vide, je suis un corps sans ame, quand je
suis quelque part, c'est comme si je n'y étais pas, quand je parle de quelque chose,
c'est comme s je n'y avais jamais assisté... Je vois sans voir, je suis un aveugle qui
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voit... Vous dites que j'ai des souvenirs mais pour moi je n‘'en ai aucun ou bien ce sont
des souvenirs qui remontent au déluge. »

Enfin je termine par quelques détails de |'observation de Lectitia. Quand aprés
I'avoir un peu tirée de son sommeil je la pousse a me parler de sa vie précédente, elle
me raconte une foule d'histoires avec des détails minutieux. Mais elle sinterrompt
fréquemment en disant : « Qu'est-ce que je vous raconte la, cela me vient en téte, je
parle, je ne sais pas pourquoi, puisque je ne sens rien et je ne me représente rien... ce
gue je dis est bien vide et sans intérét pour personne... ce sont des phrases vides
auxquelles rien ne correspond... Je ne peux pas vous répondre si ce sont des choses
gui me sont arrivées a moi-méme ou une histoire que j'ai lue dans un roman... ou une
histoire que j'ai inventée... je n'en saisrien et celam'est égal. » Si j'insiste trop pour
gu'elle fasse une distinction et me dise si elle se souvient réellement de ces choses ou
s elle sent qu'elle lesinvente, elle shésite, sembrouille et finit par dire : « Demandez
amaman si j'ai fait celaou s je I'ai révé... Pour moi je n'en sais absolument rien et
celam'est égal. Rien de tout cela ne me parait exister, avoir jamais existé... Comment
voulez-vous que je place cela dans mavie ? Je ne retrouve rien de réel dans le passé,
pas plus que dans le présent... Je n'ai aucune conscience d'avoir jamais vécu, je n'ai
pas de passé et s je rentre jamais dans la vie je vais étre un grand bébé qui vient de
naitre & 23 ans. »

Ces quatre observations sont évidemment différentes par quelques points. On peut
remarquer que le trouble de Now. est plus limité, plus spécialisé, il se rapporte uni-
guement aux souvenirs du mari : nous avons remarqué que les grillons, et le cheval
avaient laissé des souvenirs affectifs: chez les autres malades le trouble est plus
général et tous les souvenirs ont perdu leur intérét. |1 est également facile de voir que
le trouble de Now. quoigu'il soit mal supporté et détermine des réactions plus vives
est en réalité le moins profond : cette malade n'a pas perdu le sentiment de la réalité
de ses souvenirs, car si je m'avise de mettre en doute un de ses récits et de préter au
mari une autre conduite, elle proteste et sait trés bien que les choses se sont passées
comme elle I'adit. Elle peut se représenter les scenes du passé et elle y prend évidem-
ment un certain intérét puisqu'elle les recherche avec passion. En somme €lle n'a
perdu que les sentiments de joie et de tristesse a propos des souvenirs. Now. se
rapproche de ces malades qui a propos de leur sentiment du vide font des efforts
énormes pour retrouver les sentiments perdus et ajoutent des manies et des impulsions
aleur sentiment d'incompl éude.

Le trouble de Claudine est plus général et d'un degré plus profond: elle n'a pas
seulement perdu la joie et la tristesse, mais encore tout désir et tout intérét : aussi ne
recherche-t-elle pas ses souvenirs « qui ne méritent pas qu'on sen occupe ». Cepen-
dant ses souvenirs ne sont pas décolorés et privés de toute représentation et ils ont
conserveé leur caractere de souvenirs vrais. Comme la malade précédente Claudine
soppose a mes dénégations et maintient I'exactitude du récit qu'elle vient de faire. Ces
souvenirs ne sont plus classés parmi les événements heureux ou malheureux, ils n'ont
pas de localisation affective. En outre ils sont tous reculés trés loin dans le passé a
peu pres alaméme date, ils ne sont plus localisés dans le temps.

L es souvenirs du capitaine Zd. son, indifférents et lointains, mais en outre, ils sont
ternes et isolés; ils ne sont plus accompagnés d'aucune représentation, d'aucune
image. Non seulement les souvenirs ne sont plus classés au point de vue de leur ton
affectif, non seulement ils sont mal localisés dans le temps, mais encore ils sont mal
localisés dans I'espace parce qu'ils n'ont pas ce cadre, ces environnements qui permet-
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tent de les situer les uns par rapport aux autres et par rapport a notre propre
situation 1. Cette absence d'images environnantes se retrouve dans les perceptions
ternes, sans relief, lointaines, mal localisées : j'ai insisté autrefois sur le sentiment de
désorientation qui occupe une place parmi les sentiments d'incompl éude.

L odilia présente tous ces troubles au plus haut degré, elle ne se représente rien de
ce qu'elle dit et ne localise pas plus dans |'espace que dans le temps, mais elley gjoute
une indifférence singuliére aux dénégations et aux transformations que I'on essaye
d'apporter a ses récits: « C'est comme cela, si vous voulez, j'al peut-étre inventé ce
gue je raconte, ce sont des idées qui me passent par la téte et je ne tiens pas plus a
I'une gu'a l'autre. » Elle ne fait plus cette distinction, cette classification que nous
faisons continuellement des souvenirs, des imaginations, des pensées, elle n'aplus la
localisation psychol ogique.

Malgré ces différences il est facile de constater les caractéres communs: ces
guatre malades se comportent vis-a-vis des souvenirs comme les malades précédents
Vis-a-Vvis des perceptions. « Je n'ai plus la méme forme de mémoire qu'autrefois, je
récite les choses automatiquement, comme si on m'avait remontée pour cela, comme
s on me les avait serinéesil y a des siecles. Oui, vous avez raison, je raconte sur ma
vie passée une foule de choses, je peux méme raconter des choses que je n'ai encore
dites a personne... mais ce n'est pas moi qui ai vécu tout cela, mes souvenirs sont
auss irréels que mafacon de sentir, de voir. || y a mangue quelque chose... »

Ce gqui manque c'est le caractére affectif des souvenirs, c'est cette mémoire
affective dont parlait Ribot. Cette perte leur parait si importante qu'ils sont disposés a
répéter gu'ils ont complétement perdu la mémoire, comme la jeune Hot. nous disait
gu'elle était aveugle tout en lisant les plus petites | ettres du tableau.

Ce trouble de la mémoire transforme le souvenir de certaines périodes de lavie:
Now. soutient gu'elle a été totalement indifférente a son mari pendant trois ans €t, si
on la croyait, elle se présenterait comme déja malade pendant ces trois années. Ces
expressions peuvent amener des difficultés de diagnostic qui sont bien visibles dans
I'observation suivante. Une femme de 30 ans, Cora, vient se plaindre d'un trouble
psychologique passager, mais qui revient fréguemment : « Je me réveille, dit-elle,
soudainement au milieu des rues de Paris, tout éonnée de me trouver en ce point. Ce
n'est pas que j'aie oublié le trajet précédent, je sais que je suis partie de chez moi, ala
Bastille, vers une heure et au début je n'ai rien senti d'anormal, car la crise commence
toujours sans que je m'en apercoive, je n'ai conscience que du réveil. Je sais bien par
ou j'al passé, tout ce que j'ai fait, mais|j'al été pendant cette heure un vrai automate,
marchant sans volonté comme si quelgu'un me faisait marcher, me poussait d'un coté
ou de l'autre. A deux heures, je me suis réveillée, étonnée de cet automatisme et j'ai
été quel que temps a reprendre conscience de moi-méme et de ma volonté. »

Quand on écoute ce récit, on croit qu'il sagit d'une sorte de fugue, de marche
automatique de la Bastille a la Madeleine pendant un état crépusculaire qui aurait
duré une heure, et pendant quelque temps j'ai interprété la maladie de cette maniére.
Maisj'al vu plusieurs personnes qui ont accompagné la malade pendant cette période
prétendue anormale avant le soi disant réveil, elles n‘ont remarqué aucun trouble et
méme ayant interrogé la malade, elles ont vérifié que peu de temps avant ce réveil
elle se sentait tout a fait maitresse d'elle-méme. Au contraire si nous examinions la

1 Obsessions et psychasténie, |, pp. 285, 291.
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période dite du réveil nous voyons que cette période qui dure vingt minutes ou une
demi-heure est loin d'étre normale. Cora reste en place si on ne I'entraine pas, hésite
indéfiniment sur ce qu'elle aafaire, sur I'endroit ou elle veut aller et surtout exprime
des sentiments anormaux. Elle dit qu'elle a de la peine a se réveiller, gu'elle est
engourdie, qu'elle ne comprend pas comment elle se tient debout, comment elle
marche. Elle sétonne de voir les gens marcher et se demande comment des machines
aussi compliquées peuvent marcher toutes seules. En un mot elle exprime des
sentiments d'automatisme a propos d'elle-méme et surtout a propos des autres ; un peu
plus elle dirait comme WKkb que les hommes et les animaux sont des morts qui
marchent. Pendant cette période €elle se représente ses actions passees comme automar
tiques et elle répete qu'elle est venue de la Bastille ala Madeleine d'une fagon bizarre,
comme poussée par une main étrangére, sans avoir conscience de son activité. Cela
ne prouve pas que pendant cette période précédente elle ait été réellement dans un état
anormal. La crise de psycholepsie est a deux heures et non a une heure. Considérer la
marche précédente de Cora comme automatique serait une erreur aussi grande que
d'admettre I'indifférence de Now. pour son mari pendant trois ans.

Il reste cependant dans cette observation un détail singulier, c'est que Cora ne
recule jamais son sentiment d'automatisme au-dela d'une heure en arriére, elle croit
toujours, méme pendant la crise, avoir été normale auparavant. L'amnésie sentimen-
tale peut étre rétrograde, comme elle sest montrée systématique dans le cas de Now,
et suivant la gravité de la crise de psycholepsie €elle recule plus ou moins loin en
arriere.

Le sentiment du vide, quand il sapplique aux souvenirs transforme surtout |'ap-
préciation du temps. Déa dans mon livre sur les obsessions je remarquais gue les
malades avaient une notion bien vague du temps présent. Bei, jeune fille qui présen-
tait si fortement le sentiment de dépersonnalisation, se plaignait qu'elle avait perdu le
sens du temps, elle ne comprenait pas la signification des mots; hier, aujourd'hui,
demain. Beaucoup de malades sont du méme genre. Ver. Pl. et, par moments aussi
Nadia?, Lise ne se rend pas compte du temps pendant lequel elle reste a méditer et
demeure immobile pendant des heures en croyant qu'elle sest arrétée quelques
minutes. « Le temps m'échappe, dit aussi le capitaine Zd., quand on m'interroge sur la
durée, je réponds au hasard, des minutes ou des heures comme on voudra. » Le temps
futur leur est également tout afait indifférent : « Qu'il arrive nimporte quoi, nimporte
guand, dit Loditia, cela ne me regarde pas. Le temps n'existe plus pour moi d'aucune
facon. Pour moi il n'y a plus d'année, ni d'heure, ni de minute, ma montre cassee
margue toujours la méme heure... Est-il vrai que le temps existe, pure illusion bien
contestable... Le temps de |'dme est vraiment bien irrégulier, on peut passer des
années et des années sans vivre une minute moralement et on peut vivre une minute
terrestre qui soit pour vous un nombre incal culable d'années morales. »

C'est ce trouble du sentiment du présent qui donne naissance a l'illusion du déja-
vu si bien décrite par M. E. Bernard Leroy en 1898. L'essentiel du « déa-vu » est
beaucoup plus la négation du présent que |'affirmation du passé, comme j'ai essayé de
le montrer 2. Le présent n'est pas absorbant pour ces malades qui accordent une
importance disproportionnée a l'avenir et surtout au passé. Aujourd'hui se distingue
d'hier par un coefficient plus élevé de réalité et d'action et c'est parce qu'ils sont plus

1 Obs. et psychast., 1903, I, p. 292, 2e édition, |, p. 299.

2 A propos du dga-vu, Journal de psychologie, juillet-aolt 1905, pp. 289-307 cf. Obs. et psych., I,
pp. 288-548.
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éloignés du réel quils n'ont plus le sens du présent. Le sujet est trés embarrassé pour
exprimer alui-méme et surtout aux autres les phénomenes qui se passent en lui et qui
présentent toujours quel que chose de contradictoire. Quelgues-uns au lieu de compa-
rer leurs perceptions a des réves les comparent a des souvenirs et disent . « C'est le
passé que je revois », Sils veulent en méme temps tenir compte de ce que leur état de
conscience offre encore de présent, de ce qui éveille encore la pensée d'une percep-
tion présente, par exemple, de la sensation de I'ouverture des yeux, ils vont méler
I'idée du passé et I'idée du présent dans cette expression mal analysée par eux de la
reconnaissance : « C'est a moitié comme une chose ancienne et comme une chose
présente, on dirait que jelavois et on dirait que jel'ai d§javue. »

Quand ces malades apprécient la date d'un souvenir, la durée qui sépare cet événe-
ment passé de la situation présente, ils donnent tous a cet intervalle une étendue
énorme et reculent démesurément leurs souvenirs dans le passé: « Ma jeunesse heu-
reuse est séparée de moi par des siecles, disait Claire » . Nous retrouvons ce caracte-
re d'une maniére beaucoup plus nette dans nos nouvelles observations. Quand Now.
nous parle de son mariage, elle dit elleeméme : « Au fond je suis simplement une
femme qui a perdu son mari il y atréslongtemps ; en fait mon mari est mort il y a six
mois, je suis obligée de le constater par les dates, mais pour moi il est mort il y a
vingt ans. » Claudine vient de sortir de la maison de santé, il y a quelques jours
gu'elle est rentrée chez elle sans aucun intérét d'ailleurs. Quand on lui parle de la
maison de santé, elle répond : « Cette maison ou j'étais il y a vingt-cing ans. »
Dailleurs tout ce qu'elle raconte elle le localise a cette méme épogue, vingt-cing ans
en arriere. « Quand j'ai eu mes enfants, dit-elle, il y abien longtemps, il y avingt-cing
ans. - Pardon, madame, comme vous avez vingt-neuf ans maintenant, vous avez donc
eu vos deux enfants a l'age de quatre ans, c'est un peu précoce. - C'est vrai, dit-elle,
c'est bizarre, il me semble que tout est trés loin et tout a la méme distance avec un
recul toujours le méme pour tout, c'est pour cela que je dis toujours vingt-cing ans. »
« Quand je cherche a me rappeler, dit également Zd. c'est curieux comme tout me
parait abominablement loin, je ne dois pourtant pas vous dire que laguerre aeu lieu il
y atrente ans, c'est ridicule. » Quand a Laditia elle compte par siécles :« Il y a des
siecles que cela me soit arrivé a moi ; cette histoire, si jamais elle a été réelle, adi se
passer il y adeux siécles et quoique je sois bien vieille je n'étais pas de ce monde. »
D'ailleurs on constate chez cette malade le changement immediat du sentiment
pendant qu'elle fait une action : pendant qu'elle cause avec moi, par exemple, elle ne
sent pas la durée du temps et dit que le temps passe tres vite ou qu'il n'y a pas de
temps. Dés que I'action est finie et dés qu'on I'interroge sur I'action considérée comme
passée, €elle larecule extrémement loin. « L'action a peine faite, dés que je cherche a
m'en souvenir recule dans un temps tres lointain, elle fuit éperdument. La lettre que
vous m'avez fait écrire hier, il me semble qu'il y a des siecles que je I'ai écrite, une
chose qui est dans le passé est si loin, si loin. La vie est longue et si vide. » Les
événements sont éloignés dans le temps comme les objets le sont dans I'espace :
« N'est-ce pas le méme sentiment d'éloignement qui pousse le sujet a mettre des
espaces infinis entre lui et les choses réelles. |l se sépare de sa vie antérieure par des
siecles comme tout al'heure il séparait son corps de laterre et du systeme solaire.

1 Obs. et psych,, I, p. 292.
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5. - Les délires du vide
et les états de vide

Retour alatable des matieres

Ces sentiments du vide qui peuvent prendre des formes si variées jouent cer-
tainement un grand rdle dans I'évolution des troubles de la pensée et sont le point de
départ de beaucoup d'obsessions et de délires. Les anciens aliénistes, Moreau (de
Tours) en particulier, insistaient sur les délires qui sortent de certains sentiments,
produits eux-mémes par la désagrégation et la faiblesse psychologique . Ces senti-
ments sont, comme on sait, le point de départ de la plupart des obsessions de
scrupule, de honte, des impulsions a la recherche de I'excitation : « Je ne peux pas,
disait Lise, arriver au bout d'une émotion ou d'un sentiment, c'est la ce qui me donne
des scrupules. » Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre suivant a propos
des états de pression et des efforts.

Depuis I'époque dga lointaine ou je rattachais le délire de possession et le délire
de persécution a |'automatisme psychologique 2 j'ai eu bien souvent I'occasion de
répéter que des délires de persécution sortaient de I'automatisme des spirites, et sur-
tout du sentiment d'automatisme des psychasthéniques 3. En effet, les sentiments
d'automatisme donnent facilement naissance aux idées d'influence, de possession, de
révélation, d'inspiration. Ces idées ne sont pas, comme on le croit trop souvent
propres aux croyances religieuses, elles existent chez une foule d'individus qui ne
croient aaucune religion : « Tout est brisé en moi, je subis I'influence des autres, je ne
suis plus qu'un reflet des autres, des personnes que je rencontre et qui me possedent.
Je voudrais enfin étre moi-méme, mais je suis toujours couvert par quelque personne
gue je n'‘aime pas, qui vit en moi et qui me force a imiter ses gestes et ses attitudes,
gui me prend ma pensée. Il y a une force psychique qui sort des personnes et qui se
jette sur les autres. |1 y atoujours une force étrangéere qui me géne, me paralyse ou qui
m'inspire... C'est mon destin, c'est une fatalité qui ne me quitte jamais et qui me fait
penser ce qu'elle veut... » Bien entendu, suivant les dispositions de I'esprit cette
puissance sera mauvaise ou elle sera favorable : nous avons vu dans I'observation de
Madeleine que dans I'état de torture c'est le Diable qui I'inspire et que dans I'état de
consolation, c'est Dieu qui lui fait des révélations. Bien d'autres malades répétent :
« Japprends tout par inspiration intérieure. 1l faut bien que ce soit le bon Dieu qui
m'inspire puisque je sens bien que I'idée ne vient pas de moi... Je recois sans cesse des
sentiments ou des idées qui viennent du Diable ou de Dieu, méme quand je mange :

MOREAU (de Tours), Psychologie morbide, p. 147 ; Le haschich, pp. 98, 123.

Automatisme psychologique, 1889, pp. 406, 428, 440.

Etat mental des hystériques, 1892, 2e édition, 1911, pp. 397, 400 ; Névroses et idées fixes, 1898, I,
p. 392, I, pp. 172, 176, 344 ; Obs. et psych., 1903, p. 659, 677, |1, pp. 513, 524.
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du moment que je sens que ce n'est pas moi qui tiens la cuiller, ce ne peut étre que
Dieu, celamontre qu'il me veut du bien ou qu'il m'avertit ... »

Cette conception qui rattache les délires d'influence aux sentiments d'automatisme
est reprise aujourd'hui d'une maniere intéressante dans les travaux de M. de
Clérambault résumés dans son étude sur les psychoses a base d'automatisme et de
sentiment d'automatisme®. Elle est aussi étudiée dans les études de M. Revault
d'Allonnes sur la dislocation de la personnalité, et dans celles de M. Minkowski sur la
notion de la perte de contact avec laréalité, Thése, 1926. Je ne puis examiner ici ce
probléme que j'espére reprendre plus complétement sil m'est possible un jour de
publier mes cours sur les sentiments sociaux, et en particulier sur le sentiment de la
haine et |e délire de persécution.

Max Loewy (Le sentiment de I'action, 1908) signale les malades « qui ne veulent
plus rien savoir de leur corps, qui le considérent comme un véritable cadavre ». C'est
le délire qui se développe sur e sentiment de la mort que nous venons de décrire. Sb.
f. 27, qui d'ordinaire rit d'elle-méme quand elle a le sentiment d'étre morte, soutient
par moments gqu'elle est réellement dans le cercueil. C'est I'histoire du péere Lambert
dans |'observation de Falret (Pere), 1854 rendue célébre par « Les maladies de la
personnalité » de Ribot : 1l reste convaincu pendant des années qu'il est mort a la
bataille dAusterlitz.

Ces mémes sentiments du vide sont au point de départ de bien des délires mysti-
gues ou d'apparence mystique. En effet, le sentiment d'irréalité supprime plutot le
cOté matériel que le coté spirituel des choses, nous I'avons souvent noté. Quand les
mal ades bétissent un délire sur leur sentiment du vide ils se donnent une vie purement
spirituelle dans un milieu éhéré. Reb. dans un délire mélancolique avec sentiment du
vide croit que le monde tout entier a été détruit par un cataclysme et qu'elle est
entrainée loin du monde matériel. Si a ce sentiment sgoute une certaine dose de
béatitude nous arrivons a la vie divine de Madeleine. Une autre malade, Bxe, f. 26,
n'est plus sur terre « puisqu'elle ne sent rien de matériel » elle est montée au ciel et
approche de laviedivine.

Lajuxtaposition plus ou moins nette de la personnalité ancienne présentée par la
mémoire et de la personnalité nouvelle ou plutét de cette conduite actuelle sans
personnalité va étre une des origines du dédoublement de la personnalité et joue un
réle dans ces phénomenes que I'on a souvent présentés comme mystérieux, |'extériori-
sation ou la bilocation de la personnalité. Le sujet qui ne retrouve pas sa personne
ancienne dans sa conduite actuelle, c'est-a-dire dans son corps, se la représente en
dehors de son corps. Sil a de I'imagination et surtout si son état intellectuel le porte
aux affirmations délirantes il se met en dehors de lui-méme. M. Séglas décrivait un
malade qui sinquiéte parce qu'on I'alaissé en arriere et qu'il faut aller le rechercher.
M. Bernard Leroy parle de ces malades qui se voient atrois au quatre métres devant
eux ; M. Sollier cite des faits du méme genre, M. Vaschide a fait une étude sur ce
méme sentiment pendant les réves?. Le fait est en réalité assez fréquent : « Mon
esprit, dit Loditia, n'est jamais a la méme place que mon corps et quelquefois je puis
voir moi-méme gue je suis a une autre place. » Mme Z. f. 60, dans les états de
profonde dépression ou elle ne sent plus elle-méme est trés effrayée par « cette
impression absurde de se voir devant elle & quelques pas du c6té gauche ». Frangoise,

1 DE CLERAMBAULT, Annales médico-psychologiques, février 1927, p. 193.
2 VASCHIDE, Le sommeil et les réves, 1911, p. 209.
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f. 40, avait souvent dans sa jeunesse des crises ou €elle se voyait en I'air en dehors de
son corps: « Mais je ne voulais pas trop regarder, cela me faisait peur. » « Je suis
guelque chose a c6té de mon corps que je vois marcher devant moi » dit un autre
malade et Irene est curieuse dans la fagon dont elle apprécie le degré de sa dépres-
sion : « Je ne suis pas en moi je sens que je suis derriere mon dos un peu a gauche a
une distance plus ou moins grande suivant que je suis plus ou moins malade. »

Nous constaterons des illusions du méme genre a propos de la personne des
autres. Les hommes qui entourent le malade ne vont plus étre des personnes natu-
relles, ce seront des personnages plus ou moins lointains transformeés en « esprits, en
sorciers, en pouvoirs spirituels, en individus de nature céleste ou diabolique ». Ici
encore la juxtaposition de I'ancienne personnalité va devenir génante et détermina un
dédoublement dont le délire des Sosies dans |'observation de Clarisse nous a présenté
un bel exemple 1.

Quand les délires qui sortent du sentiment du vide sappliquent méme aux objets
matériels, ils prennent souvent des formes analogues a celles qui ont été décrites par
Cotard sous le nom de « délires des négations ». C'est ce que M. A. Wimmer fait
justement observer dans |'observation que j'ai d§ja signalée sur « I'état de conscience
pendant la stupeur et sur |e psycho-mécanisme du délire des négations de Cotard. 2 »
Comme la malade de M. Wimmer, Max construit tout un délire pour expliquer
comment on a mis devant sa fenétre des plantes artificielles en zinc et pourquoi rien
n'est naturel ni réel dans la maison de santé. Plusieurs de mes malades se disent
transportés dans une autre planéte ou I'on voit un faux Arc de triomphe et des aspects
de toutes choses tout nouveaux. Ces quel ques exemples brievement rappel és montrent
seulement le grand réle que joue le sentiment du vide dans une foule de délires qui
seraient fort difficiles a comprendre si on n'avait pas étudié ce sentiment fondamental.

Un autre phénoméne me parait avoir les rapports les plus étroits avec le sentiment
du vide, quoigu'il soit rarement considéré de cette maniéere, c'est un état psychologi-
gue gue je propose d'appeler I'état de vide. Le sentiment du vide tel que nous venons
de I'éudier se présente chez des malades qui ne jouissent de rien, qui ne souffrent de
rien, qui ne sintéressent arien, il nous a paru caractérisé par |'absence des sentiments.
Cette description n'est pas tout afait exacte, car ces sujets ont au moins un sentiment,
celui de la disparition des sentiments, celui de la disparition de la vie et de laréaité
des choses. IIs ont attiré notre attention sur cette disparition qu'ils sentent et dont ils
se plaignent. Ils ont précisément des obsessions et des délires parce gu'ils sentent
cette suppression des sentiments. Si dans ces diverses mal adies les sentiments tendent
a disparaitre, n'existe-t-il pas un terme ou cette disparition est plus compléte et ou le
sentiment du vide lui-méme n'existe plus ?

Dans la description de la démence précoce telle qu'elle était faite par Krogelin un
caractére considéré comme essentiel était I'indifférence affective. Si on entend carac-
tériser par ce symptéme toutes les formes de la maladie, il y a la une exagération
évidente. Tous les déments précoces ne sont pas indifférents. Si nous prenons comme
exemple I'état actuel des deux jumelles Adéle et Agathe, agées de 42 ans et parvenues
toutes les deux graduellement a une déchéance profonde, Adéele n'est certainement pas
indifférente. Elle est heureuse et souriante au moins au début de la visite quand je
viens lavoir, elle se montre affectueuse avec certaines personnes et facilement colére

1 Del'angoisse al'extase, .
2 Auguste WIMMER, Annales médico-psychologiques, 1920, p. 358.
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avec d'autres. Les sentiments sont chez €elle trés réduits, de peu de durée, maisils ne
sont pas supprimes.

Il n'en est pas de méme pour sa sceur Agathe : Celle-ci toujours immobile sur sa
chaise, grommelant entre ses dents quel ques phrases toujours les mémes qui sont des
bribes de ses anciennes obsessions ne sintéresse absolument arien. Elle ne fait aucun
acte spontanément, mais elle réagit en somme a peu prés correctement ala plupart des
stimulations : on peut lafaire lever, marcher, répondre quelques mots, on peut méme
lafaire aller au piano et déchiffrer un petit morceau de musique, car €lle n'a pas réel-
lement perdu les anciennes habitudes. Mais €elle se borne a la réaction la plus simple
sans aucun effort, sans aucune satisfaction, ni mécontentement. La physionomie
absolument inerte n'exprime ni plaisir, ni déplaisir. Agathe ne manifeste rien, ni a
I'entrée d'une personne, ni a sa sortie, on ne peut savoir si elle est contente ou non des
visites de sa mere. Dernierement une garde qui |'avait soignée constamment avec le
plus grand dévouement pendant dix ans est morte et a été remplacée par une autre.
Agathe le sait trés bien, car, si on lui demande pourquoi sa garde n'est plus la, elle
répond qu'elle est morte et elle sait comment, mais elle ne sent aucun chagrin, ni
aucun regret et dit ellee-méme que cela lui est égal. Le plus souvent quand on
I'interroge sur ses sentiments, elle ne parait pas comprendre et ne répond rien. C'est
une inerte et surtout une insensible. Il serait facile de décrire un grand nombre de
malades de ce genre.

Jai été frappé par I'aspect d'un de mes malades pendant une phase particuliéere
d'une crise de délire mélancolique. Nbx. homme de 31 ans peut étre considéré comme
un cas typique de la psychose maniaque-dépressive. La phase d'excitation était chez
lui peu marquée, caractérisée seulement par quelques semaines d'euphorie et d'ardeur
au travail qui ne lui était pas ordinaire; puis survenait rapidement un état mélan-
colique fort grave. Jai observé ce malade pendant la troisiéme grande crise qu'il aeue
vers |'age de 30 ans. L'état mélancolique pendant le premier mois a été des plus
sérieux : Nbx, était un de ces malades avec angoisses et peurs continuelles de tout ce
gue nous étudierons dans un chapitre prochain a propos des peurs de |'action. Nous ne
I'examinons maintenant que dans une période particuliére qui sest présentée le
troisiéme mois, alafin du délire mélancolique proprement dit.

A ce moment, le malade ne délire plus, il n'a plus ni angoisses, ni peurs et il ne
présente plus de résistances, il reste calme le plus souvent immobile sur son fauteuil.
Il exécute, quand on I'y pousse, la plupart des actes nécessaires alavie: il seléve, il
shabille, il mange, il satisfait ses besoins. Quand on lui demande d'accomplir un acte
simple, de se lever, de tendre la main, de dire bonjour, il le fait aprés quelques répé-
titions de I'ordre. Bien mieux il répond assez correctement a la plupart des questions
et semble avoir des souvenirs assez précis, car il ne commet guére d'erreurs. Cepen-
dant cet homme a un aspect étrange : il garde le plus souvent une immobilité comple-
te, ne réagissant que lorsque cela est nécessaire et seulement aux stimulations impor-
tantes. Son visage sans étre raide comme dans la période mélancolique précédente,
n'est guére mobile, ni expressif. Nbx. fait les gestes qu'on lui demande, ouvre la
bouche et sourit si on le lui dit, mais de lui-méme il ne change pas sa physionomie et
répond a tout avec le méme ton et sans aucune expression en rapport avec la phrase
qu'il prononce. |l n'exprime aucun sentiment, ne se plaint de rien et ne demande rien.
Il n'a aucun désir ni aucun intérét a quoi que ce soit. A tout ce que je lui propose ou
bien il ne répond rien, comme Sil ne comprenait pas, ou bien il répond : « Cela m'est
égal, je n'ai envie derien... non je ne m'ennuie pas... non je N'ai besoin de rien. » Ce
n'est qu'aprés une période de trois semaines que cet état changea un peu graduelle-
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ment : le malade commenca a sintéresser visiblement & une chose, aux repas. A
I'heure du repas sa physionomie se modifiait, il suivait de l'cdl le garde qui préparait
latable, il cherchait a devancer I'heure du repas en allant de lui-méme sasseoir a la
table avant qu'on ne le lui e(t dit. Puis il commenca & manifester des mauvaises
humeurs, a se plaindre de différentes choses et les sentiments qui avaient compl ete-
ment disparu réapparurent graduellement.

Cette attitude qui n'a duré chez Nbx. que trois semaines apres une période de
mélancolie grave peut étre observée dans d'autres circonstances. On |'a décrite apres
les graves secousses émotives de la guerre et M. Wallon I'a rapprochée des états
d'aprosexie de M. Chavigny 1. Cet auteur remarque cependant que dansce casil y a
en méme temps un certain degré de désorientation et de confusion mentale qui n'était
guere apparent chez Nbx. Je ne signale en ce moment chez ce malade que la persis-
tance des actes simples dépendant d'une stimulation extérieure avec la disparition en
apparence compl ete des sentiments.

Je voudrais revenir sur I'état de noir ou de brume dont parle sans cesse le capitaine
Zd. sur cet état qui a duré six semaines aprés la blessure du créane et qui menace de
réapparaitre plus ou moins longtemps apres la moindre fatigue. On a vu que dans cet
état il réagissait a peu prés correctement, qu'il répondait a peu pres a toutes les
guestions et qu'il acquérait méme des souvenirs, puisgu'il pouvait ensuite tout
raconter. En quoi cet état est-il anormal et pourquoi quand il en est sorti, en parle-t-il
comme d'une chose abominable ? « Sans doute, dit-il, je fais tout méme dans cet état,
je vous parle tres bien, je vois tout, et je peux méme évoguer les portraits dont vous
me parlez... mais tout cela se détache sur le fond noir du cerveau, tout au plus quand
je vais mieux sur le fond gris... C'est a peine sil y a quelques rares points lumineux
dans ce fond, quelques feux follets qui surgissent de I'écran noir, des yeux de chat
dans une cave, ce n'est pas assez pour me tirer de I'horreur de ce cachot, n'est-ce pas
horrible d'étre enfermé dans une boule de verre, d'étre en cachot dans une bouteille
gu'on ne voit pas. »

Hélas! Notre psychologie est bien insuffisante pour expliquer toutes ces expres-
sions bizarres. Ce que nous comprenons le mieux c'est que les actions et la parole
elle-méme sont conservées, mais qu'elles apparaissent isolées et ne sont plus entou-
rées par d'autres choses qui les accompagnent d'ordinaire et qui empéchent « le fond
du cerveau d'étre tout noir ». « La parole, dit Zd. ce n'est rien d'intéressant, elle a
toujours marché tres bien chez moi. Ce n'est qu'un robinet a ouvrir et ce n'est pas
toujours le propriétaire qui I'ouvre. Ce qui est important c'est ce qui entoure la parole
chez mai il n'y aplusrien, tout est vide et indifférent... Il y a du vide autour de mes
paroles, entre mes paroles, mon cerveau est un cinéma qui ne marche pas... Quand je
suis dans le noir je ne sens rien moi-méme, je suis une machine qu'on fait parler...
C'est vous qui me faites penser a cela, sans vous, cela ne me viendrait pas dans I'idée,
car de moi-méme je ne dirige pas ma pensée sur les choses les plus ssimples. Quand je
suis dans le noir j'obéis a tout le monde car il ne me vient méme pas a l'idée que je
pourrais contredire... Si on ne me dit rien, je resterai des heures sur la chaise dans des
positions peu confortables sans avoir I'idée de changer... |l faut qu'on me dise de
m'allonger dans le lit sinon j'oublierais de le faire... Dés qu'une personne me quitte,
c'est comme s €lle n'avait jamais existé, elle m'est complé&ement sortie de I'idée et ne
reviendra pas s quelqu'un ne M'en parle pas. Sans doute le cas est plus complexe, et
beaucoup de phénomeénes variés entourant |'action semblent disparus, mais la perte

1 WALLON, Les psycho-névroses de la guerre, 1920, p. 224.
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principale semble étre celle de I'initiative et celle des sentiments et cet état de noir
rentre encore dans les états de vide.

Si dans ces différents états il y a une suppression des sentiments, il faut remarquer
gue les sujets ne sen apercoivent pas et qu'ils n'expriment rien de semblable a ce que
nous avons appel é les sentiments du vide. Zd. n'a quelques expressions de ce genre
que lorsqu'il est sorti du noir ou quand le noir est incomplet. Nbx. qui est bien dans le
vide complet ne sen plaint pas, il ne fait pas la moindre remarque sur son automa-
tisme ou sur l'irréalité et il ne comprend rien a ce que je lui demande quand je lui
parle de ces choses. L'observation d'Agathe nous présente un fait plus curieux : je suis
cette malade depuis 20 ans et je retrouve dans mes notes des cing ou SiX premieres
années toutes une série de plaintes et de récriminations qui se rattachent au sentiment
du vide. « Il me semble que ma mére n'est pas ma meére... Vous m'avez mise dans une
maison qui est comme un théatre ou tout est artificiel... Je suis comme morte et vous
voulez me faire travailler, etc. » Puis ces expressions sont devenues de moins en
moins fréquentes, ou ont été répétées au hasard sans insistance, depuis huit ou neuf
ans, elles ont compléetement disparu. Aujourd'hui, quand j'estime qu'elle est compl ete-
ment dans le vide, elle ne comprend plus du tout le sentiment du vide. L'évolution est
laméme chez Zb. sur laquelle j'ai étudié au début |es sentiments de dévalorisation et
qui, plus avancée dans cette asthénie progressive, ne comprend plus rien a ces
sentiments délicats. | en est de méme chez Cecile et chez beaucoup d'autres.

On peut donc dire gue le sentiment du vide correspond a un premier degré de ce
trouble des sentiments, qu'il manifeste une réaction souvent violente a la perte des
sentiments et qu'il disparait quand ce trouble devient plus grave et supprime méme le
sentiment de la perte des sentiments. |l faut tenir compte de ce fait quand on cherche
ainterpréter ce sentiment si intéressant.

6. - L'interprétation du sentiment du vide
par une anesthésie périphérique

Retour alatable des matiéres

L'interprétation du sentiment du vide gque I'on rencontre le plus communément
chez les médecins et chez |les psychologues consiste a rattacher cette perte des senti-
ments a une anesthésie qui supprime certaines sensations fondamentales. Cette these
présente une premiere forme dans laquelle il sagit d'une anesthésie périphérique
portant sur les organes des sens a la périphérie du corps, elle exprime le fait d'une
facon simple en disant que, si le malade trouve les objets lointains et irréels, c'est
gu'en réalité, il lesvoit moins, il les entend moins, il les touche moins qu'al'ordinaire.

Cette conception qui était déja indiquée par Esquirol était au fond celle de
Krishaber : « La perturbation particuliere en vertu de laquelle le malade perd le senti-
ment de sa propre personne ne disparait que lorsque les troubles sensoriels auxquels
elle est liée ont disparu. » Taine pensait de méme dans sa célébre comparaison du
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malade avec « une chenille qui gardant toutes ses idées et ses souvenirs de chenille
deviendrait tout d'un coup papillon avec les sens et les sensations d'un papillon... Le
moi est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs et ce produit ne peut
étre le méme et apparaitre comme le méme que si les sensations constituantes
demeurent toujours les mémes. » Ribot qui parle assez vaguement de ce trouble des
phénomenes affectifs admet |'idée de « sensations altérées devenues autres, qui
changent la constitution du moi 1 ».

Plus récemment M. Hartenberg attribue aussi a une certaine faiblesse des sensa-
tions cette réverie vide :« les sensations, dit-il, perdent a la fois de leur vivacité, de
leur netteté, de leur rapidité, de leur vigueur; tous les organes des sens subissent
simultanément cette diminution fonctionnelle ». Cette explication est encore répandue
dans la littérature: « Les yeux percoivent les objets avec moins de relief, moins de
couleur et d'éclat en sorte que le monde entier se refléte dans la conscience comme
une fresgue décolorée et péle : c'est cet ensemble de troubles qui crée chez le malade
|'atténuation du sentiment du réel 2 ». M. Leuba dans son dernier livre Psychologie du
mysticisme religieux, 1925, et dans les communications qu'il a présentées au Congres
de Groningue et a la réunion d'Utrecht, 1926, est disposé a interpréter de la méme
maniére les sentiments du vide qui jouent un grand réle chez les mystiques. « Dans le
sentiment de la révélation, dit-il, il y a prédominance de la pensée intérieure avec
disparition plus ou moins compléte des sensations qui viennent du corps. Dans les
intoxications par le protoxide d'azote ou par I'éther il y aaussi disparition des sensa-
tions qui viennent de la périphérie, ce qui amene les illusions de la spirituaité, le
flottement dans I'espace qui est fréguent chez les mystiques. Il y a dans tous ces
phénomenes des troubles portant sur les sensations qui nous viennent des différents
Sens.»

Cette hypothése présentée d'une maniere un peu vague me semble précisée d'une
maniére intéressante dans les travaux de A. Pick (de Prague) 2. 1l décrit un malade qui
éprouve un certain trouble, quand une personne ou un véhicule passe rapidement
devant lui, il voit comme une ombre qui suit I'objet et cela lui donne I'impression de
I'étrangeté de I'objet. L'auteur pense qu'il sagit d'une prolongation anormale des
impressions rétiniennes, comme dans les illusions déterminées par |a rotation rapide
des disques colorés. Quand les objets restent en repos les mémes illusions peuvent
étre déterminées par des mouvements trop rapides des yeux. Cette éude m'aintéressé
car j'avais publié en 1904 une série d'expérience sur la persistance des impressions
rétiniennes chez les névropathes asthéniques, j'avais montré que la fusion des
couleurs dans la rotation du disque se produit chez eux plus rapidement que chez
I'nomme normal parce que les impressions seffacent plus lentement 4. Pick rappelle
également les autres troubles de la vision fréguents chez ces malades, la macropsie, la
micropsie, les diverses diplopies dont j'ai également publié autrefois bien des formes
curieuses®. Il cherche si des troubles du méme genre n'existent pas du c6té de |'ouie
et méme dans les sensations du tact. « En général, dit-il, on n'‘accorde pas assez
d'importance aux petites perversions des sensations pour |I'examen desquelles nos
méthodes actuelles ne sont pas suffisamment précises. » Enfin il donne a cette

RIBOT, Maladie de la personnalité, 1885, pp. 59, 63.

Le prolongement des impressions sensorielles, Brain, 1903, p. 254 ; La pathologie de la
conscience de soi, Zeitschrift fir Psychologie, 1904.

4 Ladurée des sensations visuelles é émentaires, Bulletin de I'institut psychologique, 1904.
5 Névroses et idées fixes, 1898, |, p 277.
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hypothése une forme anatomique en rattachant ces troubles des sensations a des
modifications cérébrales analogues a celles qui existent dans I'hémiopie par |ésion
occipitale ou dans la simple migraine ophtalmique. Cette idée se trouvait d§ja dans le
livre de Taine, comme I'a bien montré M. Bernard Leroy : « Cette perversion des
sensations, disait Taine, serait due a une contracture des vaisseaux qui nourrissent les
régions sensitives cérébrales ou se produisent les sensations brutes *. » Pick précise en
rapportant |'observation trés intéressante d'un enfant de 14 ans qui présente des
sentiments de drole et d'étrange a la suite d'un choc sur la région occipitale. Nous
venons justement d'insister sur le cas de Zd. ou e sentiment du vide apparéit a la suite
d'une blessure dans la région occipitale. Enfin Pick rappelle des observations de
Morel, 1866, de Wilbrandt, de Sérieux ou des déformations des objets se mélent a des
troubles d'hémianopsie et d'agraphie. Les éudes de Pick me semblent les plus appro-
fondies sur cette interprétation des sentiments du vide par des troubles de la sensation
périphérique.

Malgré la valeur de ces études, cette hypothése que j'ai combattu dés mes pre-
miers travaux sur cette question 2 me parait encore aujourd'hui bien peu solide. Il faut
se rendre compte qu'elle a son point de départ dans des conceptions a priori, dans des
habitudes d'esprit beaucoup plus que dans I'observation des faits. D'abord €elle est une
traduction en langage plus ou moins scientifique des interprétations et des délires que
les malades eux-mémes nous présentent. |ls viennent nous dire que les objets sont
dans le nuage, dans la brume, qu'ils ont perdu leur sensibilité, qu'ils sont aveugles et
sourds : « Dans chaque plat de lavie, disait Zd. on a versé un poison anesthésiant », il
ne faut pas trop vite nous laisser suggestionner. Ensuite c'est |a une application de la
théorie de James et Lange pendant longtemps ala mode : les sentiments dépendent de
sensations périphériques, donc les troubles des sentiments doivent étre en rapport
avec des troubles de ces sensations. Enfin c'est une application naive de la philoso-
phie de Condillac qui a trop longtemps intoxiqué la psychologie. La sensation telle
gue la comprenait Condillac et telle qu'on la comprend encore dans ces études est un
phénomene intellectuel d'un ordre trés élevé qui sest constitué en méme temps que la
séparation des conduites internes et des conduites externes, du corps et de I'esprit et
gui est probablement trestardif. Condillac a pris cette notion populaire de la sensation
et en afait un phénomeéne tout a fait élémentaire et primitif, antérieur au langage et
méme a la perception. La psychologie est restée Condillacienne sans le savoir et a
considéré les sensations comme des atomes psychologiques avec lesguels on devait
tout construire. |l est bien probable qu'il y a de nombreuses conduites bien antérieures
ala sensation de Condillac et que les sentiments en particulier ne sont pas construits
avec des sensations.

Dailleurs l'interprétation du vide que I'on tire de ces prétendues sensations n'est
guereintelligible. M. Bernard Leroy I'a bien montré en discutant |'ancienne hypothése
de Taine: « On ne comprend guere comment des sensations de nouvelle espéce,
jamais éprouvées auparavant, pourraient évoguer des images anciennes, prendre place
dans des systémes antérieurement formées et déterminer des mouvements coordon-
nés. 3 » Sil ne sagit que de modifications |égéres des sensations nous gjouterons que
jamais ces modifications ne produisent chez un homme normal le sentiment de l'irréel

1 E. BERNARD LEROQY, Sur l'illusion dite « dépersonnalisation », Congrés de psychologie de
Paris, 1901, p. 485.

2 Névroses et idées fixes, 1898, |, p. 43, I, pp. 63, 71 ; Obs. et psych., 1903, |, pp. 307, 308, 320,
323; 11, p. 55 ; Médications psych., 1919, II, p. 255.

3 E.BERNARD LEROQY, op. cit. Congrés de psychologie, 1901, p. 485.
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ou de la dépersonnalisation. Les maladies des yeux ou des oreilles font dire au malade
gu'il voit trouble, qu'il voit mal, qu'il ne voit plus du tout, gu'il n‘entend pas bien, qu'il
entend des sifflements, mais jamais qu'il voit des objets irréels ou que ce n'est pas lui
qui lesvoit. Il y ades malades tres affaiblis dont les sensations sont trés diminuées et
gui n‘ont aucunement le sentiment de I'irréel . Méme dans les troubles des sensations
produites par les [ésions connues du systéme nerveux, dans les anesthésies névriti-
gues, tabétiques ou cérébrales on ne voit pas d'ordinaire de pareils sentiments.

L'objection principale que je répéte depuis longtemps c'est que ces anesthésies
imaginées pour les besoins de la cause ne peuvent jamais étre |'objet de vérifications
expérimentales. Ces malades se plaignent de ne pas voir, de voir mal, de voir des
formes anormales et on ne peut jamais constater ces troubles de la vision. La petite
Hot, qui se déclare en gémissant tout afait aveugle lit immédiatement le journal et lit
a 5 metres les plus petites lettres du tableau de Wecker, les prétendus sourds enten-
dent fort bien, le plus superficiel examen des sensibilités olfactive, gustative ou tactile
démontre immédiatement que les malades tourmentés par le sentiment du vide n'ont
aucun trouble réel de la sensibilité ordinaire. Comme le dit bien M. Bernard Leroy:
« Rien ne nous permet de supposer que pour eux 435 vibrations ne produisent pas la
sensation de la note « la», que la neige ne soit plus blanche, I'herbe verte et le
drapeau francais bleu, blanc et rouge. »

Il est curieux d'entendre nos malades parler d'un spectacle irréel qui pour eux
n'existe pas et cependant le décrire minutieusement. Loditia qui est revenue une
journée chez elle apres deux ans d'absence rentre alI'hdpital en disant qu'elle n'arien
vu chez elle, que tout était vague et irréel, « c'est comme si je n'avais pas été dans
cette maison » ; immédiatement elle gjoute : « IIs ont changé une armoire de place et
ils ont gjouté un fauteuil. » |l faut méme observer que dans certains cas les percep-
tions élémentaires sont trop précises, que les malades distinguent trop bien les feuilles
des arbres et les défauts du parquet.

Sans doute il serait trés simple de rapprocher le sentiment du vide des troubles
hérnianopsiques par 1ésion cérébrale, mais, je le répéte encore, dans ces troubles et
méme dans la migraine ophtalmique on constate I'némianopsie en prenant la mesure
du champ visuel au périmetre. Chez les malades qui ont le sentiment du vide a propos
de lavision on ne constate aucune modification du champ visuel, ni aucun trouble des
autres sensibilités. Cette observation relative au champ visuel est particuliérement
intéressante a propos du cas du capitaine Zd. blessé par une balle dans la région
occipitale. |l aprésenté au début de la cécité, puis de I'némianopsie vraie, j'al recu les
copies des champs visuels qui ont été pris au début, ils sont typiques. Dans une
seconde période, I'hémianopsie a disparu complétement, elle a été remplacée pendant
guelque temps par un rétrécissement du champ visuel du type hystérique (schémas du
champ visuel de M. Kalt). Au moment de mon observation ce rétrécissement avait
presgue disparu. |l n'était plus constant et j'ai mesuré des champs visuels normaux. |l
réapparaissait avec des chiffres trés variables dans | es périodes de fatigue et, quand on
usait de l'artifice que j'ai signalé autrefois et qui consiste a concentrer |'attention, en
placant au centre du périmétre quelques chiffres que le sujet doit lire ou additionner.
Souvent le champ visuel prenait la forme en spirale caractéristique de la fatigue.
L’ acuité visuelle et la perception des couleurs était normale. La représentation
visuelle, I'imagination de la figure de sa femme ou de ses enfants qui avait été
completement supprimée était en voie des restauration compléte. Zd. pouvait évoquer

1 Obs. et psych,, I, pp. 489, 490.
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ces images quand on le lui demandait et quand on ne lui demandait que cela. Il est
vrai que cette évocation présentait des troubles dans d'autres circonstances, nous
aurons a revenir sur ce point. Pour le moment je constate simplement gque, dans cette
derniére période de la maladie les véritables troubles de |a perception visuelle avaient
disparu a peu pres complétement et c'est a ce moment que se développent tous les
sentiments d'irréalité a propos des perceptions et des souvenirs.

Sans doute j'ai observé, comme Pick le remarque, des phénomenes de macropsie,
de micropsie, de diplopie chez des névropathes : je viens de signaler chez Madeleine
de la micropsie, j'ai également signalé des persistances anormales des impressions
visuelles. Ces symptémes étaient accidentels en relation avec des troubles particuliers
dans larépartition des forces, maisils ne coincidaient pas du tout avec e sentiment du
vide. Je signalerai méme plus tard une observation curieuse recueillie sur Flore, dans
laguelle I'apparition de la micropsie faisait disparaitre le sentiment du vide. Enfin,
nous venons de rappeler un fait bien curieux, c'est que certains de ces malades, au lieu
de voir trop peu, se plaignent de voir trop bien. Ce sont la précision des détails, la
brutalité des couleurs qui les éonnent et les troublent. Il serait difficile dans ces cas
d'expliquer le sentiment du vide par une anesthésie visuelle.

Je suis heureux que M. OEsterreich dans ses études sur les troubles de la person-
nalité, en citant mes observations, se trouve tout a fait d'accord avec moi et recon-
naisse également gque chez cette catégorie de malades, il n'y a jamais d'anesthésie
apparente. Pick nous répond que les méthodes actuelles d'examen des sens sont
encore rudimentaires et qu'il y a peut-étre des troubles de la perception visuelle que
nous ne savons pas actuellement mettre en évidence. C'est fort possible, mais nous
devons faire la science avec les moyens de vérification que nous avons actuellement a
notre disposition. Admettre des phénoménes que I'on ne voit pas sous le prétexte que
I'on pourra peut-étre les voir un jour, c'est supprimer complétement I'expérience, c'est
revenir, comme je le disais, ala spéculation philosophique.

Il est probable que plus tard la guestion ne se posera pas de la méme maniére et
gue I'on ne comprendra pas la sensation d'une maniére aussi confuse. On peut sen
rendre compte en voyant les difficultés que présente |'examen d'une sensation
particuliere, celle de la douleur chez les malades que nous considérons. Quand on
examine chez eux cette sensation avec un algésimetre, on est exposé a une erreur : ils
retardent laréponse, quand ils se décident a écarter le bras en poussant méme un petit
cri on constate sur |'appareil un chiffre élevé et on est disposé a les croire peu
sensibles. Le retard dépend, comme ils le disent bien, de leur embarras: « C'était
douloureux déja depuis quelque temps 1 et mon bras avait envie de se retirer, mais ce
n'était pas une vraie douleur, c'était une fausse douleur qui n'alait pas jusqu'al'ame...
Mamain a été pincée, mais j'attendrais de savoir que c'était moi qui étais pincée et qui
souffrais... Je sens le mal je ne sens pas la réalité des objets qui me font mal... C'est
une douleur, si vous voulez, mais la surface de ma peau est a trois kilometres de ma
cervelle et je ne sais si je souffre. » Beaucoup ont méme la manie de désirer des
souffrances : « Celame ferait du bien de souffrir... Faites-moi donc un vrai mal. » Ces
dispositions les portent aretarder la réponse et déterminent des chiffresinexacts.

Ces difficultés dépendent de notre analyse insuffisante de la douleur et de la
souffrance. Il y a une douleur, conduite élémentaire du stade réflexe, qui est la réac-
tion d'écartement quand une stimulation nocive arrive a une intensité particuliéere.

1 Cf.Del'angoisse al'extase, I.
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Cette conduite que dans notre langage actuel on appelle sensation se complique
presque toujours chez I'individu normal par I'adjonction d'un sentiment qui se rattache
plus ou moins au groupe de I'effort, de la fatigue, de I'angoisse : il serait bon de la
désigner alors par un mot distinct de I'appeler la souffrance. Les remarques précé-
dentes montrent, non la disparition du réflexe de la douleur qui loin d'ére supprimé
est, @ mon avis, le plus souvent augmenté, mais la disparition du sentiment de la
souffrance, ce qui est la constatation pure et smple du sentiment du vide.

La méme discussion peut étre faite a propos de la sensibilité génitale. Une cer-
taine métaphysique médicale ne manquera pas de répéter que tous ces sentiments du
vide dépendent d'une perte de la sensibilité sexuelle et un assez grand nombre de
malades apporteront une confirmation en se plaignant d'une frigidité complete. 1l
serait facile de répondre que la frigidité sexuelle peut exister bien plus compléte chez
des tabétiques, par exemple, sans gu'il y ait sentiment du vide et que chez d'autres
sujets le sentiment du vide ne supprime pas du tout les actes sexuels. Mais il vaut
mieux sentendre sur ce terme confus de sensation sexuelle. Ce qui manque chez ces
malades ce n'est pas le réflexe sexuel éémentaire qui est tout a fait normal, c'est un
ensemble de sentiments surajoutés ; la constatation de cette prétendue frigidité n'est
pas autre chose que la constatation du sentiment du vide et ne peut pas contribuer a
I'expliquer. Mieux on analyserala notion confuse de sensation, mieux on comprendra
gu'aucune anesthésie périphérique ne peut expliguer le sentiment du vide.

7. - Interprétation du sentiment du vide
par une anesthésie interne

Retour alatable des matieres

La difficulté de mettre en évidence |'anesthésie dont la théorie avait besoin a
donné naissance a d'autres formes de la méme interprétation et plusieurs auteurs se
sont réfugiés dans I'hypothese d'un trouble de sensations plus difficiles a vérifier, les
sensations internes viscérales.

On trouve déja des idées de ce genre dans les études de Storring, 1894 ; M.
Séglas, 1895, faisait de |'état comesthésique la base fondamentale de I'idée de per-
sonnalité et admettait que des troubles de la sensibilité viscérale constituaient souvent
le point de départ des idées de négation hypocondriaque. M. Max Laoavy (Le senti-
ment de I'action, 1908) remarquait que le malade ne peut plus rien savoir de I'état de
son corps devenu pour lui comme un cadavre et que celajouait un grand réle dans son
sentiment du vide. M. G. L. Duprat * admettait que I'esprit n'a plus son point d'appui
indispensable sur les sensations organiques habituelles, sur les comesthésies

1 DUPRAT, Revue philosophique, 1910, 11, p. 272.



Pierre Janet, De I’angoisse a I’extase. Tome II, premiére et deuxiéme parties (1927) 67

normales. Je rappelle surtout les articles de M. Revault d'Allonnes sur I'émotion et
son livre sur lesinclinations, 1908, qui poussent plus loin cette interprétation .

M. Revault d'Allonnes étudie une femme de 53 ans qui depuis un an se plaint
d'avoir perdu tous les sentiments, elle gémit qu'elle n'est plus capable de vivre, car
elle ne sent plus ni souffrance, ni chagrin, ni colere, ni dégodt, ni affection. C'est un
beau cas analogue aux précédents et nous retrouvons les mémes expressions déja
souvent signalées. La malade présente en outre des troubles de la notion du temps
analogues a ceux que nous venons de décrire. L'auteur constate également, comme je
I'avais répété, que les sensations externes ne sont pas troublées. Tout au plus observe-
t-il que le froid et le chaud sont grossiérement appréciés et que la malade n'a pas a
leur propos les malaises habituels. La sensibilité a la douleur semble aussi tres dimi-
nuée sur presgue tout le corps.

Mais ce qui est plusintéressant c'est qu'il constate des modifications remarquables
dans la sensibilité viscérale : « Larespiration et les battements du coeur sont altérés,
sans gque la malade sen apercoive, elle n'éprouve ni faim ni satiété et doit régler sa
nourriture par réflexion. Elle n'ani plaisir ni répulsion €t, si elle préfére I'eau al'huile
dericin, c'est uniquement par habitude... Elle ne sent plus la fatigue... Les lavements
froids a 10 et a 5' ne déterminent gu'une légere fraicheur a l'anus et n‘ameénent ni
coligues ni sensation de besoin. » L'auteur en conclut « qu'il faut se demander si les
sensations viscérales internes ne sont pas les facteurs uniques et spécifiques du choc
affectif a l'exclusion des données sensorielles et des sensations résultant du jeu des
muscles... L'émotion devient ensuite inclination quand un état viscéral affectif est
associé atout un systeme de données représentatives et motrices organisé. »

Cette conception est analogue a la théorie de |la somatopsychose de M. Foaster
guoique l'accent soit mis sur la sensibilité proprement viscérale plutdt que sur les
sensations kinesthésiques. Cependant ce travail présente une assez grande différence :
['auteur ne parle plus seulement d'une anesthésie viscérale théorique, il sent la néces-
sité de la vérification et observe sur une malade la disparition des sensations viscé-
rales en méme temps que le développement du sentiment du vide.

Malheureusement je suis encore obligé de faire quelques réserves. La conception
de la sensibilité viscérale comme un ensemble de sensations prenant leur point de
départ dans les visceres est une conception encore plus vague que celle de la sensa-
tion périphérique. En général, les notions immédiates relatives a des modifications
viscérales et pénétrant dans la conscience directement sans l'intermédiaire d'autres
moyens de connaissance sont peu nombreuses et peu importantes. Les faits psycho-
logiques sont des conduites en rapport avec des stimulations externes et les stimula-
tions proprement internes ont sur eux peu d'influence immédiate. Des réactions
analogues a celles que I'on désigne sous le nom de sensations tactiles n'existent guere
gu'a propos des parties terminales des visceres et a propos de certaines fonctions
intermédiaires entre les fonctions externes et les fonctions internes comme la déglu-
tition, la partie mécanique de la respiration, certaines excrétions. L'action des phéno-
menes proprement viscéraux sur les conduites psychologiques, quand elle existe, est
le plus souvent tout a fait indirecte, soit que le trouble physiologique détermine un
affaiblissement général, soit que la modification viscérale détermine une irritation sur

1 REVAULT D'ALLONNES, Réle des sensations internes dans les émotions et dans la perception
de la durée, Rev, phil., 1905, II, p. 592 ; Explication physiologique de I'émotion, Journal de
psychologie, 1906, p. 148 ; Lesinclinations et leur réle dans la psychologie du sentiment, 1908.
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un nerf sensitif de la périphérie, comme I'a bien montré M. Head. Dans ce dernier cas
lefait est analogue a celui que signalait encore M. H. Piéron quand il rappelait que les
modifications des canaux semi-circulaires ne deviennent psychologiques que par
I'intermédiaire des mouvements des yeux.

Sil en est ainsi |les sensations viscérales sont fort peu importantes et il est difficile
de concevoir que leurs modifications jouent un réle aussi considérable dans |'évo-
lution des sentiments conscients. Les réflexes de protection de |I'organisme dans son
ensemble, les conduites de l'instinct vital, et un grand nombre de conduites sociales
expliguent aujourd'hui bien des faits relatifs a la personnalité que I'on rattachait trop
facilement a des sensations viscérales hypothétiques et nous savons maintenant
combien on a abusé de lafameuse comesthésie. Aussi ne suis-je pas étonné de consta-
ter que les véritables anesthésies viscérales qui existent dans certaines maladies, en
particulier dans le tabes, ne déterminent pas de troubles psychol ogiques importants et
ne donnent pas du tout naissance au sentiment du vide. Ja eu I'occasion d'examiner
pendant la guerre un pauvre jeune homme dont la moelle avait été sectionnée par un
éclat d'obus au niveau des derniéres vertebres cervicales: il était complétement
paralysé et anesthésique de tout le corps, il avait des mictions et des évacuations
involontaires et inconscientes. Bien probablement il avait une suppression des sensa-
tions viscérales bien plus compléte que celle de la malade de M. Revault d'Allonnes.
Cependant ce pauvre garcon ne présentait aucun trouble du sentiment, il gardait tous
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les sentiments de réalité, un grand intérét alavie et I'espoir de guérir.

Quand des sensations ou plutdt des phénomeénes de conscience mal déterminés se
présentent a propos de modifications viscérales, ils sont mal localisés, peu suscep-
tibles de degré et souvent associés a des souffrances ou a des jouissances. Ce sont
plutét des sentiments que des sensations ou, si |'on préfére, ce sont des états de
conscience ou la sensation proprement dite est peu de chose et ou le sentiment qui Sy
joint joue un rdle considérable. Quand ces prétendues sensations viscérales parai ssent
diminuer, quand le sujet lui-méme accuse une insensibilité viscérale, il faut se méfier.
Cette plainte ressemble a celle des malades qui ont le sentiment du vide, qui se
sentent incomplets de quelque maniére et qui expriment cette incomplétude par des
comparaisons et des métaphores. La malade de M. Revault d'Allonnes qui se plaint de
ne plus rien sentir dans ses organes abdominaux, qui a des réflexes nauséeux apres
avoir pris de I'huile de ricin tout en affirmant qu'elle n'a aucun dégo(t ressemble a
Hot, qui lit un journal tout en répétant qu'elle est aveugle. Ces insensibilités viscérales
loin d'expliquer le sentiment du vide me paraissent au contraire poser exactement le
méme probleme.

La question doit étre examinée a un autre point de vue : les sujets qui nous ont
présenté a un haut degré le sentiment du vide présentent-ils en méme temps des trou-
bles ou des suppressions notables de cette sensibilité viscérale dont nous venons
d'indiquer la nature. Quelques-uns d'entre eux correspondent au type qu'a décrit M.
Revault d'Allonnes et disent gu'ils ont perdu toute sensibilité intérieure dans leur
poitrine et dans leur ventre. Pouvons-nous accepter complétement leur croyance ?

Ja dgafait observer bien souvent que toutes les conduites en rapport avec des
sensibilités des visceres, au moins des portions terminales des viscéres, sont restées
parfaitement correctes. « La malade, disais-je, parait éprouver tous les besoins, elle
parait avoir faim, plus souvent soif, elle sent le besoin d'uriner et le besoin de la
défécation, elle éprouve de temps en temps les impressions d'une mauvaise digestion,
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etc. 1 » |l est en effet important de remarquer qu'aucun de ces malades ne gate invo-
lontairement faute d'avoir ressenti le besoin d'uriner ou d'dler alaselle. Seule Laditia
pendant les périodes les plus profondes de son délire de sommell était une gateuse,
mais elle savait parfaitement ce qu'elle faisait, elle me disait gu'elle avait senti I'envie
d'uriner, mais qu'elle n‘avait ni I'énergie de se lever, ni le courage d'appeler : « Et puis
a quoi bon ces efforts, et gu'importe? » |l y avait |a un trouble des sentiments et de
I'intérét et en aucune fagcon une anesthésie viscérale. Je rappelle toujours a ce propos
un détail curieux qui m'a amusé. Jétais aupres du lit de Bul, qui me répétait comme
toujours qu'elle était morte, qu'elle était un cadavre au fond d'un tombeau noir et que
nous étions tous des cadavres comme elle. Brusquement elle sinterrompit en me
demandant |a permission de se lever et de séloigner, car elle avait pris une purge le
matin et en ressentait violemment les effets. Elle revint aprés quelque temps plus
calme et put continuer a étre un cadavre plus tranquillement. Est-ce la de I'anesthésie
viscérale ?

Toutes les expériences que j'ai essayé de faire sur les sensibilités des parties
terminales des visceres m'ont montré des sensibilités normales, quand on se défie des
délires du sujet et des suggestions imprudentes. Les piqdres, les attouchements, les
impressions de chaud ou de froid sont parfaitement appréciés dans la bouche, les
attouchements au fond du pharynx donnent le réflexe et la sensation de la nausée, la
fermeture de la bouche et du nez améne la résistance et la sensation d'étouffement, la
déglutition d'une bouchée trop grosse ou d'un liquide trop chaud est parfaitement
sentie. Les petites opérations sur le vagin, sur I'anus, les lavements, etc., sont tres
correctement sentis.

Chez beaucoup de ces sujets les réflexes et les sensations viscérales sont au con-
traire tres exagérées. Malgré les ptoses et les asthénies viscérales, il y a un phéno-
mene qui domine toute cette pathologie, c'est le spasme ; d'une maniére générale tous
ces névropathes sont avant tout des spasmophiles et une grande partie de |la théra-
peutique de ces maladies exige de perpétuelles précautions contre les spasmes
viscéraux. Ces malades ont perpétuellement des crises d'asthme, des spasmes du
pharynx, du larynx, de |'ossophage, de I'estomac, des divers segments du colon.
Claudine pendant une grossesse m'a méme fourni |'occasion d'examiner un spasme
peu fréquent et peu connu, celui du muscle de Bandel ala partie inférieure de |'utérus.
Ce spasme bien étudié par M. Kieffer (de Bruxelles) refoule I'utérus et I'oauf en haut
en allongeant la partie inférieure de I'utérus. L'utérus monte quand le spasme se
produit et il descend quand le spasme cesse ce qui détermine des hésitations curieuses
sur I'age de la grossesse. Javais remarqué chez Claudine ces déplacements bizarres de
I'utérus en relation avec des spasmes du vagin et de I'anus, c'est M. Rouland, I'accou-
cheur de lamalade qui m'en a expliqué le mécanisme.

Tous ces spasmes ne sont que trop sentis par les malades qui en souffrent beau-
coup et surtout qui les interprétent continuellement et construisent a leur propos
toutes sortes de délires. Les palpitations du coaur, les spasmes du diaphragme, les
génes respiratoires jouent un grand role dans les sentiments de mort de Claudine.
Tous ces spasmes sont provoqués par les plus petites impressions par un mouvement,
par une déglutition, par un effort pour aler alaselle, etc., quelquefois par une simple
impression morale car |'excitabilité de ces réflexes est dans cet état fort exagérée. Je
ne peux pas étudier ici |'effet complexe des phénomenes psychologiques sur ces
spasmes, car tant6t ils les provoquent, tantét il les suppriment. Il faut réserver

1 Névroses et idées fixes, 1898, I1, pp. 71, 108. Obsess. et psych., |, p. 319.
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I'examen de ces problémes pour le moment ou j'oserai aborder la publication de mes
cours sur lafaiblesse et |a force psychologique. Je me borne maintenant a faire remar-
guer que la provocation de ces spasmes méme quand ils sont sentis ne modifie en
aucune maniére les sentiments des sujets. Dans certains cas quand je parle un peu
longuement a Claudine de son pére ou a Now. de son mari, je détermine une crise de
sanglots, de spasmes du ventre et des pleurs. Je crois alors avoir cause gagnée et avoir
réveillé le caractére affectif des souvenirs et je suis surpris de les entendre dire:
« Quel malheur aprés une telle perte de ne rien sentir, d'avoir des pleurs indifférents
qui restent superficiels... Autrefois c'est tout moi qui riait ou qui pleurait, maintenant
ce n'est plus qu'un petit coin de moi, cela ne me prend pas I'dme comme autrefois. Ce
sont les nerfs que vous forcez arire ou a pleurer ce n'est pas moi. » Vraiment cette
expérience devrait étre méditée par ceux qui disent avec W. James. « Sorry  because
hecry. »

L'interprétation du sentiment de vide par des anesthésies a subi une derniére trans-
formation qui lui a donné une forme un peu plus subtile et qui souléve surtout des
guestions de mots. Je veux parler de l'interprétation de ces phénomenes par des
troubles de la sensibilité kinesthésique, de la sensation des mouvements. Cette these a
été présentée surtout par Faaster, 1904, par M. Storch, 1904, par Pick, 1903, 1905,
1908, par Fr. H. Packard, 1906. Elle a été résumée par M. de Buck, 1904, par M.
Hoch, 1905, et en France par Deny et Camus, 1905 1.

Tous ces auteurs admettent que les sensations déterminées par les stimulations
externes, les sensations visuelles et auditives par exemple, ne restent pas isolées, mais
gu'elles se combinent toujours avec des sensations déterminées dans les muscles par
les mouvements qui accompagnent les sensations externes. Ces deux sensibilités,
I'allopsyche et la myopsyche, comme disait autrefois Wernicke, sont toujours asso-
ciées dans diverses proportions : « Le sentiment de la réalité des objets extérieurs, dit
Foaster, et leur projection dans |'espace dépend de I'association des sensations
fournies par les muscles avec les perceptions des sens externes. » Dans les sentiments
pathologiques il y a une dissociation de |'allopsyche et de la somatopsyche, du conte-
nu spécifique de la perception et des sensations de mouvement, et c'est la disparition
des sensations venant des muscles qui détermine la perte du sens des réalités.

Il me semble nécessaire de sentendre sur une distinction. En lisant certains
articles, en particulier celui de Deny et Camus, on se demande si par ces mots vagues
de sensibilité kinesthésique, de myopsyche, de somatopsyche les auteurs entendent
seulement la sensation du mouvement, ou Sils entendent par ces mots la production
du mouvement lui-méme. Par |a suppression de la sensation kinesthésique entendent-
ils seulement la disparition de la connaissance du mouvement ou la disparition des
mouvements eux-meémes qui Sgjoutent ala perception externe. Si on entend ces mots
dans le second sens et si on explique le sentiment du vide par la disparition d'un
ensembl e de conduites complexes je partage tout afait I'opinion de ces auteurs et c'est
justement une forme de cette théorie que je vais essayer d'esquisser dans cet ouvrage.
Mais c'est la une interprétation tout a fait abusive du mot kinesthésique et une
expression tout a fait confuse. Le plus souvent dans les travaux primitifs de Foaster,

1 DE BUCK, Journal de neurologie de Bruxelles, 1904, p. 167 ; August HOCH, Une revue d'études
récentes sur la perte du sentiment de la réalité, Psychological bulletin, 1905, Cf. Frederie H.
PACKARD, The feeling of unreality, Journal of abnormal psychology, 1906, p. 69. DENY et
CAMUS, sur un cas d'hypocondrie aberrante due a la perte de conscience du corps. Revue
neurologique, mai 1905. Cf. BLONDEL, La conscience morbide, p. 23.
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de Storch, de Pick il n'est pas question de la production du mouvement, il ne sagit
gue de la connaissance du mouvement. En un mot les auteurs mettent |'accent non sur
les modifications de la conduite, mais sur les modifications de la conscience de cette
conduite. Dans ce cas je suis obligé de répéter toujours la méme question : a-t-on
vérifié avec précision chez les malades I'existence d'une altération de la sensibilité
musculaire?

Quelgues-uns de ces auteurs gjoutent quelques observations a |'exposé de la
théorie: un malade de Foaster, 1904, se plaint de ne pouvoir sentir certaines parties de
son corps et de ne pas se bien rendre compte de la position de ses membres. Alter,
cité par Hoch, croit avoir constaté que « les sensations organigques gqui nous informent
de I'état des diverses parties de notre corps et de la position de nos membres ne sont
pas évaluées correctement 1 ». Ce sont la des termes un peu vagues et il faut se défier
du langage de ces malades si disposés a se critiquer eux-mémes, a dire qu'ils ont
perdu la connaissance de leurs membres, comme ils se disent aveugles ou sourds et
disposés aussi a accepter trop facilement |es suggestions de leurs médecins sur leurs
anesthésies. Je répéte que j'ai examiné une centaine de ces malades sans jamais
constater aucune anesthésie véritable et en particulier aucune anesthésie kinesthési-
gue. Quand |'attention du malade n'est pas maladroitement attirée sur ce point, il sent
toujours parfaitement |a position de ses membres et leurs plus petits déplacements. La
sensation des poids semble aussi étre correcte : je faisait soupeser des cartouches
parfaitement semblables extérieurement et contenant des poids de plomb |égérement
différents. Les malades qui présentaient le sentiment du vide sous la forme de I'irréel
et de la dépersonnalisation les distinguaient aussi bien que les sujets normaux 2. Plu-
sieurs auteurs, M. CEsterreich et M. Max Laoavy, 1908, ont fait les mémes recherches
et confirment mon observation, ils constatent qu'en pratique on ne trouve aucune
anesthésie de ce genre 3.

Ici encore on peut faire remarguer gue nous avons sous les yeux des anesthésies
kinesthésiques parfaitement réelles, celles que déterminent certaines |ésions organi-
gues, en particulier celle du tabes, et nous ne constatons en aucune maniére que ces
insensibilités musculaires et articulaires déterminent dans la conscience des troubles
du sens de la réalité, des modifications de la personnalité, des transformations de la
notion du temps anal ogues a celles que nous venons de décrire.

D'une maniere générale ces diverses théories qui cherchent a expliquer le senti-
ment du vide par des anesthésies externes ou internes sont viciées par des préoc-
cupations philosophiques et par une confiance trop grande dans la théorie périphé-
rique des sentiments, elles ne tiennent pas assez compte de I'observation des faits
clinigues, il ne me semble pas que dans |'état actuel de nos connaissances sur les
sensationsil y ait beaucoup a attendre des théories de ce genre.

1 HOCH, op. cit., p. 238.
2 Névroses et idées fixes, 1898, I1, p. 63.
3 LGEWY, Zeits. f. Psych., Bd. 50, 1908, p. 281.
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8. - La conservation
de l'action primaire

Retour alatable des matiéres

Aprés avoir constaté I'insuffisance de ces interprétations je dois rappeler que dés
mes premiers travaux sur les troubles du sentiment du réel, en 1898, et surtout dans
mon livre sur « les obsessions », j'avais proposé une autre direction des études.
Jinsistais sur ce point essentiel c'est gu'une psychologie scientifique doit considérer
les faits psychologiques comme des actions et les exprimer en termes d'action. Le
sentiment du vide est un trouble de I'action et non de la sensibilité ou de la conscience
mal comprise. Je présentais ensuite ce trouble de I'action comme une insuffisance,
une faiblesse, j'en faisais une psychasthénie. Jinsistais sur ce point c'est que les
actions qui agissent sur le réel, qui sont accompagnées du sentiment du réel sous
toutes ses formes, sont des actions plus fortes, plus compliquées, tandis que les
actions qui portent sur I'imaginaire, sur l'irréel sont plus simples, plus abstraites. Je
montrais par de nombreux exemples que les malades se réfugient dans |'imaginaire et
dans I'irréel, quand le réel est trop difficile pour eux. « Je vis dans les espaces et j'y
vis trés bien, mais je ne peux pas jouir des choses de ce monde, ma vie est néces-
sairement imaginaire et factice... Le présent me fait I'effet d'un intrus . » Pour essayer
de mettre en évidence avec un peu plus de précision la nature de cette réduction de
I'action qui accompagne le sentiment du vide, on peut appliquer une méthode simple
a I'examen des malades. On peut faire une comparaison, autant que possible chez le
méme malade, entre deux formes de conduite : on peut comparer la conduite que
présente le malade quand il est normal et celle qu'il présente quand il accuse le
sentiment du vide. Cela est facile quand on suit les sujets pendant un certain temps,
car ils n'ont pas toujours présenté et ne présentent pas constamment ces troubles
bizarres. lIs ont été normaux auparavant, ils guérissent, enfin comme la plupart des
névropathes, ils présentent au cours méme de la maladie des oscillations qui les
transforment momentanément.

Si nous considérons par exemple le sentiment du vide dans les souvenirs, laveuve
Now. présente assez régulierement quelques « instants clairs » aux environs de
I'épogue des regles. C'est |a un fait fréquent chez les femmes atteintes de névroses
dépressives: il y aune excitation a ce moment, déterminée par les modifications de la
circulation, des excrétions, des sécrétions internes. Dans ces instants clairs, Now.
éprouve un sentiment poignant : « Une lueur arrive de temps en temps, un voile se
déchire, j'ai du chagrin, du vrai. Mes regards tombent sur une revue, c'est vrai, mon
mari m'y avait abonnée, je sens qu'il était tout pour moi que c'est lui qui m'a
abandonnée. Je retrouve sa personnalité qui faisait mon bonheur, le souvenir que j'ai
delui est le souvenir de quelqu'un. Je retrouve I'impression de ce qui remplissait mon
coaur et que j'appelais mon bonheur, c'est |a cette souffrance trop fugitive que je
voudrais toujours avoir. A ce moment-la, quoique triste et malheureuse je suis beau-

1 Obsessions et Psychasténie, 1903, |, pp. 443-444.
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coup mieux adaptée alavie, je vois les choses telles qu'elles sont. C'est comme si tout
était tout a coup éclairé par un réflecteur qui séteint. A ce moment j'ai I'impression
d'étre dans le réel, cela me rend plus normale en tout, je sors du réve, j'ai I'impression
gu'on reléve un store, ne le laissez donc pas retomber... »

L es autres malades présentent des transformations du méme genre dans diverses
circonstances, les uns quand on les étend horizontalement, les autres quand on les fait
reposer quelque temps absolument immobiles, ceux-ci aprés un effort, ceux-la apres
diverses excitations. « Le soleil contre le mur, dit Lagétitia, m'a donné tout d'un coup
une impression plus nette, cela ne dure pas, mais cela a été meilleur, lalumiéere anime
davantage les choses et les rend plus réelles, ainsi que mes souvenirs... La vue de la
neige dans la cour et sur les arbres noirs m'a frappée, les objets sont devenus plus
réels ainsi que mes souvenirs. » Nous aurons a étudier beaucoup de faits de ce genre,
en ce moment ils nous indiquent seulement la possibilité des changements. Ce sont
ces changements momentanés ou durables qui nous permettent de comparer I'activité
pendant ces instants clairs avec la conduite pendant |'état anormal.

Si nous examinons la conduite de cette maniére nous devons d'abord constater
gu'il y aune action ou, si on préfére, une partie de I'action qui reste immuable, qui est
la méme dans les deux états. Tous les auteurs ont déja remargué avec plus ou moins
de précision que la conduite reste correcte méme pendant les crises ou le sentiment du
vide est tres fort. Le malade décrit par Ball disait tres bien: « Il faut que j'agisse
comme avant sans savoir pourquoi, quelque chose qui ne me parait pas résider en moi
me pousse a continuer comme avant et je ne peux pas me rendre compte que j'agis
réellement... ». M. Revault d'Allonnes remarquait que : « Les inclinations peuvent
subsister tout en étant inémotives par raison et aussi par habitude et par instinct, cette
femme continue a manger sans ressentir la faim émotionnelle... Elle continue a se
conduire en mére en épouse, en amie sans jamais ressentir I'émoi. 1 »

Laplupart de nos malades continuent a agir correctement tout en disant qu'ils sont
morts, ils continuent a nous saluer et a nous parler quoique Nous ne soyons pas réels.
Xz., f. 50, sent la petite douleur & la nugue et tombe dans sa crise, pendant qu'elle
recoit du monde dans son salon, elle cesse de prendre plaisir arien, elle se sent
complétement indifférente et vide et se croit transportée dans un monde irréel, mais
elle répond aimablement et cause avec tout |le monde comme auparavant : personne
ne sest apercu de rien. Laetitia le remarque elleeméme : « Mes crises d'irréel me
prenaient en pleine action, mais je n'interrompais pas |'action : je continuais a faire ce
gue je faisais tout en sentant que c'était irréel et vide... Jétais une personne étrangere
gue je ne connaissais pas, que je ne sentais et qui agissait tout de méme... Mes pa-
rents, je ne leur reconnaissais pas de parenté avec moi, mais ce qu'il y avait de plus
extraordinaire, c'est que j'agissals avec eux comme Si j'avais eu conscience qu'ils
étaient mes parents... Sans avoir eu le sentiment de commander a ce corps il se
trouvait que j'avais accompli |'acte gqu'il fallait... Qui donc me conduit, qui me fait
agir, puisgue je ne sens pas que ce soit moi ». C'est en réalité ce fait de la persistance
des réactions correctes aux stimulations qui soppose aux théories précédentes, car la
supposition d'une anesthésie quelconque impliquerait tout justement la suppression
des réactions a des stimulations qui seraient inefficaces.

L'étude que j'al faite du sentiment du vide dans les souvenirs met ce fait particu-
lierement en évidence, car elle montre que les malades malgré leurs protestations ont

1 REVAULT D'ALLONNES, Jounal de Psychologie, 1906, p. 152.
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en réalité conservé une mémoire assez compléte. A toutes les questions que |'on pose
a Now. ou qu'elle pose a elle-méme dans ses manies de recherche sur son mari elle
répond correctement avec beaucoup de détails. Elle le reconnait d'ailleurs: « Mes
souvenirs manquent de vie et de relief, maisils sont nombreux et je puis donner beau-
coup de détails qui ne me disent rien. » Il est curieux de I'entendre décrire la maniere
dont son mari mettait ses pantoufles, comment il tenait le journal aprés diner, tout en
répétant qu'elle n'a pas le sentiment de I'abandon par un époux, qu'elle ne se souvient
derien aproposde lui.

Claudine nous décrit minutieusement les chambres et le jardin de sa propriété de
campagne tout en disant qu'elle ne prend pas a ce qu'elle dit le moindre intérét, qu'elle
a tout oublié sur cette maison. Le capitaine Zd. a présenté gquelques troubles de la
mémoire au début, puisque I'observation prise a I'hépital note qu'il oubliait les
événements récents et qu'il présentait beaucoup de distractions. Mais il n'en était plus
ainsi quand j'ai étudié le malade : il racontait tout ce qui Sétait passé devant lui, méme
guand il était dans le noir et nous venons de voir gu'il pouvait méme retrouver ses
premiéres impressions quand il avait été atteint par la balle. Il est vrai qu'il aoute
toujours - « Ce gue je raconte n'a aucune importance, ce n'est pas de la vraie mé-
moire, car je ne vois rien de ce que je dis et tout celam'est indifférent.»

Quant a Lacditia, elle n'a jamais eu de véritables amnésies : dans ses premiéres
crises al'age de douze ans quand €elle rentrait de vacances passées chez des amies, elle
répétait : « Ai-je donc connu ces gens-la ? Ont-ils une existence réelle dans quelque
coin du continent ? Je n'en sais absolument rien. » Mais elle leur écrivait cependant
des lettres de remerciements en rappelant le détail des promenades: « I fallait bien le
faire, gjoute-t-elle, pour conserver une apparence de vie normale. » Aujourd'hui €elle
dit mieux que jamais : « Des ombres ont passé, des étres fantastiques ont peuplé mon
réve, ont-ils réellement existé ? M'ont-ils réellement parlé ? Je n'en saisrien ; je n'ai
rien senti de mon existence ni de celle des autres, je n'ai aucune mémoire de rien. »
Mais en fait elle raconte tous les plus petits détails de sa vie passée, surtout si on la
laisse parler sanslui faire voir que I'on examine sa mémoire.

On pourrait tenir compte de cette conservation des souvenirs malgré le sentiment
du vide de lamémoire dans la discussion précédente des explications du sentiment du
vide par I'anesthésie. Cette explication suppose que le trouble se trouve dans |'acte
élémentaire de la perception, €elle devrait admettre également gue le trouble doit se
trouver dans I'acte éémentaire de I'évocation des souvenirs. Dans ces théories une
amnésie devrait expliguer le sentiment du vide des souvenirs, comme une anesthésie
doit expliquer le sentiment du vide des perceptions. Nous venons de constater que
cette amnésie n'existe pas plus que |'anesthénie.

Cette considération doit aussi nous rendre prudents quand nous sommes disposés
a admettre a propos des sentiments exprimés par |le malade un trouble correspondant
de son action. Dans les études auxquelles je viens de faire alusion a propos du senti-
ment d'automatisme, je vois souvent confondues et employées I'une pour |'autre deux
expressions « |e sentiment d'automatisme » et « |'état d'automatisme pu |'automatisme

lui-méme » 1. A mon avis il sagit |a de deux choses es tres différentes gu'il ne faut

1 Cf. Les nombreuses études de M. de Clérambaullt, I'article de M. Ceillier, Recherches sur I'auto-
matisme psychique, L'Encéphale, 1927, p. 275, le rapport de M. Nayrac sur les deux automatis-
mes, présenté au Congrés des aliénistes francais a Blois, 1927, et les discussions qui ont été faites
ace Congrés sur ce sujet.
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pas confondre : le sentiment d'automatisme est un fait clinique, une expression que
I'on note dans la bouche des malades et qu'il sagit d'interpréter>, |'automatisme n'est
pas un fait clinique, c'est déja une théorie psychologique, une interprétation des
médecins dont le sens est fort variable suivant les différents auteurs. Les uns prennent
le mot « automatisme » dans un senstrés général, comme je |'ai fait dans mon premier
ouvrage sur « L'automatisme psychologique », 1889. Ils entendent par |a la partie
réguliére, mécanique de notre action qui a été organisée autrefois et qui se reproduit
maintenant sans adaptation nouvelle ala situation présente. L 'automatisme soppose a
la synthese psychologique qui crée des adaptations nouvelles et qui devient le point
de départ des automatismes futurs. D'autres auteurs prennent le mot « automatisme »
et surtout « état d'automatisme » dans un sens plus restreint que j'ai d'ailleurs adopté
en grande partie dans mon livre sur « L’ Etat mental des hystériques » et dans mon
livre sur « Les obsessions ». Les tendances forment une hiérarchie dans laquelle les
actions sont de plus en plus complexes et perfectionnées : j'ai essayé dans le premier
volume de cet ouvrage de donner un résumé de ce tableau. Une action est automa-
tique quand €elle est exécutée sous une forme inférieure surtout si on la compare a une
autre qui peut prendre une forme supérieure. Une action sous forme réflexe est
automatique si on la compare a une action sociale ou a une action intelligente, une
croyance suggérée est automatique si on la compare aux croyances réfléchies dont le
méme individu est capable a un autre moment. Enfin dans un sens tout a fait restreint
une action automatique est une action faite sous une forme inférieure sans conscience
personnelle et, sans mémoire personnelle. Toutes ces interprétations délicates sont
tres différentes du simple sentiment d'automatisme qui est une forme du sentiment du
vide.

L e sentiment d'automatisme coincide-t-il avec I'automatisme entendu d'une fagon
ou d'une autre, c'est un probléme fort délicat. Un homme normal exécute toujours un
nombre énorme d'actes automatiques quand il mange, quand il marche, quand il parle
et il n'a aucunement a propos de ces actes le sentiment d'automatisme. Les malades
gui ont a propos de tout le sentiment d'automatisme font-ils toujours a ce moment un
acte que nous devions appeler automatigue ? Dans certains cas c'est possible et nous
avons cité des malades qui ont des abaissements de tension en méme temps que des
sentiments du vide. Le plus souvent ce n'est pas exact : les malades que j'ai cités qui
se disent inspirés par le ciel, quand ils combinent un changement au menu de leur
déeuner ou quand ils désirent un traitement ne sont pas du tout a ce moment des
automates. |l y a des discours, des ceuvres d'art, des inventions qui ont été faites avec
le sentiment d'automatisme et qui révélent une part de synthése et de construction
personnelle évidente. Une étude précise doit étre faite dans chague cas particulier et il
ne faut pas confondre le sentiment d'automatisme avec |'automatisme, car les senti-
ments du vide n'impliquent pas nécessairement |'altération de I'action sur laquelle ils
portent.

En constatant tous ces faits, en voyant qu'une certaine action est conservée chez
ces malades qui semblent cependant avoir perdu quelque chose, quelqu'autre action,
je suis amené a faire dans des cas de ce genre une distinction entre les actions que je
propose d'appeler primaires et les actions que nous étudierons plus tard sous le nom
de secondaires. On peut appeler action primaire |'action qui est provoquée primiti-
vement par la stimulation venant du monde extérieur. La secousse de la jambe qui
suit la percussion du tendon rotulien est une action primaire, élémentaire, réflexe,
I'acte de mécher et de déglutir un aliment mis dans la bouche est une action primaire
du méme genre. L'acte de porter a sa bouche, de manger des aliments placés devant
les yeux al'heure du repas est une action primaire perceptive ; la perception d'un objet
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n'est pas autre chose qu'une action de ce genre arrétée ala phase de I'érection ou |'acte
garde ses caractéres distinctifs tout en étant suspendu a une phase du début.
« Reconnaitre un objet usuel, disait M. Bergson, consiste a savoir sen servir. » L'acte
de saluer de son nom une personne qui entre est une action primaire du niveau
intellectuel. Laréponse a une question posée : « OU avez-vous passé les vacances |'été
dernier ? - Jai été en Bretagne », est aussi une action primaire intellectuelle mais d'un
degré plus élevé. La plupart de nos actions peuvent se présenter ainsi sous forme
d'actions primaires, et en particulier les actions que nous provoquons en interrogeant
les malades.

Dans la mémoire comme dans les autres opérations psychologiques il y a un
élément fondamental qui est toujours présent aussi bien dans les périodes de vide que
dans les instants clairs. C'est ce que I'on peut appeler I'action primaire de la mémoire,
I'élément essentiel qui se conserve tant qu'il y a mémoire. 1l est curieux de remarquer
gue cet élément essentiel de la mémoire est chez I'hnomme une opération du langage.
« On peut continuer a parler bien, nous disait le capitaine Zd. méme quand on est un
idiot, réduit a zéro. » Le noyau de la mémoire est I'acte de raconter, de décrire, de
réciter ; I'exercice essentiel pour développer la mémoire des enfants n'est-il pas de les
exercer a raconter ce qu'ils ont vu, ce gu'ils ont fait ? Qu'est-ce qui caractérise |'acte
de raconter ? Ordinairement une tendance ne sactive de nouveau qu'au moment ou se
renouvelle la stimulation initiale qui lui a donné naissance : nous montons sur une
bicyclette quand nous touchons de nouveau une bicyclette. Mais la tendance a racon-
ter ne peut pas obéir a cette loi parce gque les événements passés ne se reproduisent
pas. Elle n'attend pas la réapparition de I'événement pour sactiver de nouveau, €elle se
borne a attendre une stimulation spéciale, celle de la question. « Avez-vous fait un
voyage au mois d'ao(t ? » C'est la question qui ameéne la réponse : « Oui, j'ai été au
congres de psychologie d'Oxford », quoique le congrés méme ne se reproduise pas.
Cette tendance spéciae sest formée a un niveau mental peu élevé, le niveau intellec-
tuel élémentaire, elle continue a fonctionner tant que I'esprit ne descend pas au-
dessous de ce niveau comme dans les confusions mentales. |l y a des lois curieuses
gui nous obligent a fixer sous cette forme de souvenirs non sans doute tous les
événements de notre vie, mais un grand nombre d'entre eux, atenir au courant cette
sorte de fiche d'observation de notre vie que nous sommes chargés de prendre et qui
joue un si grand réle dans I'édification de notre personnalité . Sans doute, il y a de
temps en temps chez nos malades quel ques modifications dans la maniére dont sont
évoqués ces souvenirs. En général, ces malades retrouvent mieux et plus vite les
souvenirs quand la question leur est posée par un individu étranger, ils se répondent
plus mal et plus lentement a eux-mémes, quand ils posent eux-mémes la question. On
sait que nous répétons vis-a-vis de nous-mémes les conduites qui ont d'abord été
organisées vis-a-vis des autres. Mais I'excitation déterminée par |'action sociale
d'autrui est plus grande et |a seconde opération est souvent plus faible et plus difficile
gue la premiere. Quelles que soient ces petites modifications, on peut dire d'une
maniére générale que chez les malades qui ont des souvenirs irréels, I'évocation du
souvenir [ui-méme comme récit verbal est conservée et forme une action primaire en
réaction a la question, de méme que chez ceux dont les perceptions se présentent
comme irréelles les sensations et les perceptions elless-mémes subsistent apres la
stimulation appropriée.

1 Cf. Les médications psychologiques, 1919, II, p. 272 La tension psychologique. The British
journal of psychology, medical section, July, 1921 ; Les souvenirsirréels, Archives de psychologie
de Genéve, 1924.
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Non seulement cet acte primaire est conservé, mais il est fort possible que dans
certains cas il soit plutét augmenté chez ces malades qui ont le sentiment du vide.
Comment comprendre autrement cette impression de précision exagérée, de brutalité
des couleurs que nous avons notée dans plusieurs cas et qui se retrouve aussi dans
I'observation de M. A. Wimmer 1. Dans certains cas ce n'est pas la précision et la
force des actes perceptifs qui sont accrues, c'est le nombre des actes qui suivent les
stimulations extérieures qui parait fort augmenté. Toutes les stimulations innom-
brables qui assaillent |a périphérie du corps ne déterminent pas toutes chez I'nomme
normal des actes primaires. Chacun de ces actes surtout quand il appartient a un stade
psychologique un peu élevé occupe un certain temps et pendant une période, inhibe
les autres stimulations. Je n'ai pas rappelé I'observation de Dh., f. 22, parce que ses
plaintes répétées sur le vide, le réve, l'irréel étaient banales et n'gjoutaient rien a la
description. Mais il faut maintenant noter un détail de cette observation, c'est que
cette jeune fille est manifestement une agitée : elle remue trop, €elle parle trop, €elle
commence a propos de toutes les stimulations une foule d'actions de stade inférieur et
gue d'ailleurs elle laisse inachevées et cette agitation ne |'empéche pas d'éprouver
constamment le sentiment du vide. On répéte souvent que les maniaques ont des sen-
timents bienveillants et euphoriques, c'est possible dans certains cas et nous aurons a
les étudier plus tard, mais je ne crois pas que ce soit général. Les maniaques que j'ai
observés étaient beaucoup moins joyeux qu'on ne le croit, et je suis disposé a penser
gue bien souvent ils n'éprouvaient aucun sentiment et qu'ils étaient dans I'état de vide.
Cet état comme le sentiment du vide saccorde trés bien non seulement avec la
conservation de |'acte primaire, mais méme avec son exagération.

9. - La disparition
des actes secondaires

Retour alatable des matieres

Quoique cette action primaire soit conservée dans les perceptions et dans les
souvenirs, il n'en est pas moins vrai que les malades se plaignent de ces perceptions et
de ces souvenirs : ils se disent insensibles, aveugles et déclarent que cette mémoire ne
mérite pas e nom de mémoire. Suivant le degré du trouble intellectuel simultané, sui-
vant le degré de conservation de la croyance réfléchie, cette appréciation péjorative
donne naissance a des obsessions ou a de véritables délires. « Oui, je vois les mémes
détails qu'autrefois, mais ce n'est pasla méme chosg, il doit y avoir quelque chose que
je nevois pas, puisque I'impression est toute changée... Je n'ai plus la méme forme de
mémoire que les autres, que j'avais autrefois. || y manque quelque chose. »

Nous sommes d'ailleurs assez disposés a partager I'opinion de ces malades et a
dire comme eux qu'il leur manque quelque chose, car dans |I'ensemble leur conduite
ne nous parait pas normale. Un grand caractére apparent dont il faut tenir compte,
c'est gu'en général leur conduite ne réussit pas, n'aboutit a aucun succes. Ceux qui
constamment ont besoin du secours d'autrui pour conserver leur situation ou méme

1 T.WIMMER, Stupeur, ddlire de négation. Annales médico-psychologiques, 1919, p. 19.
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leur vie ne sont pas normaux. Or il en est ainsi de tous ces individus qui expriment le
sentiment du vide et qui ne pourraient pas vivre Sils étaient abandonnés. Ces mémes
personnes sont parfaitement capables de se conduire seules et méme de réussir dans la
vie pendant les périodes de relevement, quand ce sentiment a disparu. Ces remargues
nous conduisent a examiner davantage les actes accomplis pendant ces deux périodes
et a rechercher si malgré I'exécution apparente des actes primaires, il n'y a pas des
lacunes dans la conduite.

Le capitaine Zd. arrive chez moi au bras d'un soldat qui le conduit, il a été fatigué
par une petite marche et cela exaspére encore son sentiment d'irréel, d'isolement, de
vide: « Je suisici, dit-il, dans un désert sans issue, il faut que je me gourmande, que
je me raccroche a vous pour ne pas avoir trop peur. - De quoi avez-vous peur ? - Jai
peur parce que je ne sais pas ou je suis, dans quelle partie du monde je suis perdu. -
Mais vous savez trés bien ou vous étes, puisgue vous récitez correctement mon
adresse et la votre. - Oui, je la récite comme un perroquet, mais je ne me représente
pas ce qu'elle signifie... Quand je suis assis dans ce fauteuil je ne sais plus, ... je ne
comprends plus, je ne sens plus ou est la porte de la chambre, ou est I'escalier, ou est
la rue, dans quelle direction peut bien étre Auteuil et ma maison.... Je nomme les
objets, je les reconnais bien si vous voulez, mais c'est tout, je ne pense pas a m'en
servir, je ne les situe pas, je ne les encadre pas. Je ne peux méme pas recourir a une
carte, je ne comprends pas une direction en avant ou une direction en arriere, c'est joli
pour un officier. »

Dans ce cas typigue la perte de I'orientation a propos des perceptions surtout
visuelles est probablement rendue plus nette a cause de la blessure de la région occi-
pitale, nous aurons a rechercher si cette explication est suffisantel. Retenons
seulement que, dans la perception normale, des directions, des représentations de
mouvement dans tel ou tel sens se joignent a l'acte méme de la perception. Nous ne
nous bornons pas en voyant un fauteuil a prononcer le mot « fauteuil », a faire ou a
esguisser |'acte de sasseoir, nous avons encore le désir de nous y asseoir nous-méemes,
nous avons des attitudes, des gestes de direction en rapport avec la place du fauteuil,
sa situation par rapport ala porte, al'escalier, a larue et méme, si nous nous inter-
rogeons en songeant au retour, en rapport avec la place de notre propre maison. C'est
ce que Bonnier appelait « le schéma représentatif » et un malade comme Xd. a de
« |'aschématie représentative 2 ». Sans aller peut-étre aussi loin, un grand nombre de
mal ades psychasténiques ont souvent des pertes de I'orientation et des phénomeénes de
cegenres.

Il n'est pas nécessaire de rechercher des phénomeénes aussi élémentaires que les
mouvements d'orientation, bien d'autres actions ou esquisses d'action plus compli-
guées se joignent aux perceptions normales et disparaissent quand apparait le senti-
ment du vide. Voici quelques observations recueillies sur Claudine qui sont bien
démonstratives. Je viens d'entrer dans la chambre ou la malade est couchée et un peu
négligemment peut-étre j'ai jeté mon pardessus sur un fauteuil. Claudine qui a les
yeux fixés sur ce fauteuil répete ses plaintes ordinaires : « Ce fauteuil avec votre par-
dessus me parait si étrange, si loin de moi, si peu réel... Je n'aurais pas vu cela
autrefois comme je le vois maintenant. - Que manque-t-il donc ? Est-ce que mainte-
nant vous distinguez moins bien, vous reconnaissez moins bien ce que c'est ? - En

1 Cf. DENY et CAMUS, Revue neurologique, 1905, p. 401.
2 BONNIER, Revue neurologique, 1905, p. 607.
3 Obs. et Psych., 1903, I, p. 185.
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aucune facon, je vois tous les détails comme autrefois. » En insistant beaucoup
j'arrive alui faire dire: « Autrefois je n‘aurais rien vu de plus, mais j'aurais peut-étre
fait quelque chose de plus ou j'aurais eu envie de faire quelque chose... Votre
pardessus est jeté tout de travers, ce n'est pas sa place: je l'aurais relevé, plié et sus-
pendu ailleurs. Maintenant je n'ai aucune envie de me lever pour faire cela; tout a
I'heure je ne pensais a rien en le regardant, je ne pensais pas a dire a la garde de
prendre votre pardessus, je ne pensais arien, celam'était égal... C'est peut-étre en cela
gue je ne suis pas pareille a ce que j'étais. » Elle regarde des flambeaux sur la che-
minée et les trouve « dréles, étranges, si loin de moi... - Qu'ont-ils donc de
particulier ? - Jai vu sur eux de la poussiére. - Qu'est-ce que cette poussiére a donc
d'extraordinaire ? - Rien... Mais autrefois je les aurais essuyés, on se moquait de moi
parce que j'avais toujours un chiffon ala main... Et maintenant pas la moindre envie
de les essuyer ou de les faire essuyer... Vous m'y faites penser maintenant, mais tout a
I'heure je regardais la poussiére sans penser a rien et c'est peut-étre cela qui était
extraordinaire... Je marche comme si j'étais jetée hors la vie, tout ce que je vois un
autre sy intéresserait, mais pas moi, c'est comme si C'était seulement pour une revue,
seulement pour le voir, pas pour le vivre. » Un autre jour elle regarde par lafenétre un
accident qui vient d'arriver dans larue ou un cheval a été blessé par une auto et ou on
voit un petit groupe qui se forme: « Que c'est étrange, on dirait vraiment que cela
vient d'arriver dans un monde immensément loin, dans la lune. » La famille me
raconte qu'elle avait un caractére soucieux et enfantin et qu'autrefoisil était difficile
de la forcer a rester dans la chambre quand il y avait un attroupement sous les
fenétres: «il fallait aler voir ». Et c'est parce qu'elle n'a pas la moindre envie « d'y
aler voir » gu'elle trouve cela lointain et inaccessible. Dans la convalescence elle va
nous dire que la chambre des enfants est bien loin de la sienne quand elle est a coté,
parce gu'elle n'a pas envie de se déranger pour y aler si un enfant appelle et qu'elle
traduit cette indifférence par I'idée d'éoignement.

Elle me raconte alors une impression éprouvée au début de la maladie et qui
l'avait vivement frappée : « Jétais assise immobile et je voyais sans regarder mon
enfant (une petite fille de trois ans) qui se roulait sur le tapis. L'enfant sest avisée de
grimper sur une chaise par derriere du coté du dossier et le spectacle m'a paru si
étrange, comme d'un autre monde... Jy ai réfléchi depuis: autrefois, la veille encore,
j'aurais eu grand peur que la chaise ne se renversat sur I'enfant et je me serais préci-
pitée. Cette fois, je suis restée immobile sans envie d'intervenir ou d'appeler, sans idée
de nerien faire... Oui c'est cela qui était étrange, j'étais la et je n'étais pas la, comme
dans|'éher ouil n'y arien afaire. »

Nous retrouvons la méme réduction, la méme simplification des actions, si nous
étudions les troubles de la perception sociale ou de la perception personnelle. Ces
expressions de Flore me paraissent tout a fait caractéristiques : « Je suis entrée dans
une église qui me paraissait si étrange, si ridiculement irréelle... Je n'avais aucune
envie de prier, aucune envie de dire a Dieu je vous aime, aucune envie de me redres-
ser réconfortée... Voir un livre et n'avoir aucune envie d'en lire un ligne, de lire le
nom de I'auteur, c'est comme si ce livre n'existait pas... Oh | entendre les siens pres de
Soi, qui jouent, qui parlent, et N'avoir aucune envie de se méler a leur vie, n‘avoir
aucune sympathie pour ce qu'ils font, ne pas continuer en dedans leur conversation,
ne pas vibrer, avec ce gu'ils sentent, ne pas partager leurs douleurs... Entendre et c'est
tout, quelle horreur !... Pour étre moi, il faudrait que j'aie des godts et les désirs qui
sont moi. Ce n'est pas étre moi que de ne sintéresser ni aux joies, ni aux peines des
autres, je n'étais vraiment moi que quand j'avais fait du bien ou du plaisir a quelqu'un
d'une maniére quel conque et maintenant je n'en ai nulle envie. »
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Nous notons encore cette réduction des actes en éudiant les réactions ala parole.
Ces malades paraissent trés bien comprendre la parole et répondre correctement, aussi
paraissent-ils normaux. C'est ce qui provoquait I'indignation de Zd. :« Vous me
croyez normal parce que je parle bien, je réponds bien ; mais la parole n'est rien, on
peut bien parler et n'ére qu'un idiot réduit a zéro. » C'est qu'en effet la simple réponse
a la question ne suffit pas, |I'échange des paroles, la conversation suppose bien autre
chose. On remarque vite que ces malades n'entretiennent pas la conversation, c'est
toujours moi qui parle le premier et qui détermine une réponse. Si je n'éveille pas une
autre idée le malade se taira rapidement. C'est ce que Flore exprime dans cette
description d'elle-méme : « Je vis séparée des miens, vous me dites leurs noms, je sais
bien de quoi il sagit. Mais ces noms sonnent le creux et tombent syllabe par syllabe
dans le vide, je n'ai méme pas envie de vous demander ce qu'ils deviennent... Vous
me dites que ma meére a la grippe, eh bien oui, elle ala grippe, je ne pense rien de
plus, et si vous ne me |'aviez proposeé, je ne vous aurais méme pas demandé si c'était
sérieux ou non... Vous m'annoncez la mort de matante, eh bien, oui, elle est morte, et
puis apres ? Vous me demandez comment j'aurais accueilli cette nouvelle auparavant.
Jaurais bien regretté de ne pas |'avoir revue, j'aurais voulu aller a son enterrement,
j'aurais demandé comment elle était morte, si elle avait souffert, j'aurais eu surtout
beaucoup de chagrin, car je I'aimais beaucoup... Mais en ce moment je n'al rien de
tout cela, c'est vous qui me faites penser a quelque chose en m'interrogeant, de moi-
méme je ne penserais arien du tout. »

On note un trouble du méme genre dans les sentiments que les malades éprouvent
pour leur propre corps: au lieu de cette chaude sympathie que nous éprouvons pour
notre petite santé, des précautions et des soins qu'éveillent les plus petits troubles, ils
restent inactifs quand ils sentent ces troubles et ne songent pas a les soigner. D'une
maniéere générale la conduite des malades vis-a-vis des objets et vis-a-vis de leur
corps est énormément simplifiée et n'est correcte gu'en apparence. Tout un groupe
d'actes accessoires qui dans la vie normale sgoute a l'acte primaire a compl étement
disparu.

Jal eu l'occasion d'étudier particulierement ces opérations accessoires quand elles
Sajoutent al'acte du récit qui est I'acte primaire de la mémoire et je crois que cette
étude met bien en évidence la simplification de I'action qui caractérise « les souvenirs
irréels». Dans le cas le plus grave que nous a fourni I'observation de Lcditia, le
souvenir parait irréel alamalade parce qu'elle « n'a pas le sentiment que son souvenir
soit un souvenir », parce gu'il ne se rattache pas dans son esprit a un fait ayant
réellement eu lieu dans le passe et effacé par le cours du temps. Elle n'est pas capable
de classer son souvenir parmi ces différents groupes de formules verbales que
William James appelait des mondes différents, le monde des événements passés réels,
le monde des imaginations, celui des idées, etc. Ces distinctions et ces classifications
des récits dépendent de la croyance et des différents modes de la croyance. Quand
nous parlons du lac de Genéve sans le voir, nous croyons a son existence actuelle ;
guand nous parlons du congrés d'Oxford au mois d'ao(t 1923, nous croyons a son
existence passée; quand nous considérons notre récit comme imaginaire, nous
croyons gue ces événements n'existent en aucun point du temps ou de I'espace : c'est
encore une forme de la croyance. Dans le premier volume de cet ouvrage nous venons
d'étudier longuement la croyance et son éément principal |'acte de |'affirmation.
Celui-ci que I'on voit apparaitre dans les promesses, |es pactes, les serments établit un
lien entre la parole et I'action clés membres. Cette interprétation est bien simple
guand il sagit de la croyance a I'existence permanente d'objets que I'on se borne a
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décrire parce gu'ils ne sont pas présents. Quand je dis que je crois al'existence du lac
de Geneve, je fais a nies auditeurs de Geneve la promesse de les conduire facilement
au bord d'un lac sans quitter laville, et ma croyance est vraie parce que je puis réussir
atenir ma promesse. Si je leur dis au contraire que je crois a |'existence de la tour
Eiffel dans Geneve, ma croyance sera fausse parce que je suis dans I'impossibilité de
les conduire a son pied sans quitter Geneve.

Mais sil sagit d'un récit relatif a un fait passé, le probleme devient bien plus
compliqué. Quand je dis que je crois avoir assisté avec M. Claparéde a un congrées
psychologique dans la jolie ville d'Oxford au mois d'ac(t dernier, quelle promesse
d'acte cette croyance peut-€lle contenir ? Je ne peux plus comme tout a I'heure quand
il sagissait du lac, conduire mes auditeurs par la main a ce congres et leur faire
entendre les orateurs, parce que je peux bien retrouver la ville d'Oxford, mais je ne
retrouverai pas le congres du mois d'ao(t dernier. |l est disparu et je ne sais plus ou il
existe: c'est lala grande difficulté de la croyance relative au passé qui est mort ou qui
semble étre mort. Je ne suis pas tout a fait sir que le passé soit entierement mort et
disparu et j'ai un faible pour le roman de Wells, « la machine a remonter le temps » :
un jour viendra ou I'homme saura se promener dans le passé comme il commence a se
promener dans I'air, un jour il saura méme faire des transports dans le temps et on
cherchera dans le passé les événements disparus et les personnages morts pour les
rapporter dans le présent, ce qui donnera lieu a des romans d'aventures plus mer-
veilleux que ceux de Jules Verne et dont nos romanciers d'aujourd’hui pauvres
d'imagination n'ont aucune idée. Mais aujourd'hui je suis obligé de convenir gue la
machine indispensable n'est pas encore tout a fait au point et que ce moyen de justi-
fier ma croyance n'est pas a ma disposition. Ma promesse a propos de ma croyance a
I'existence du passé doit porter sur un autre genre d'action. La parole se complique :
elle n'est pas seulement considérée comme une copie, un double de I'action, €elle
devient action elle-méme. Quand je dis que le congres d'Oxford a eu lieu, je promets
d'en parler toujours de la méme maniére, de réussir a maintenir mon récit sans
changement dans toutes les circonstances, devant tous les témoins, devant tous les
documents. Si je dis que pendant ce congres nous avons fait une charmante prome-
nade sur lariviére Isis, je réussirai a maintenir mon récit devant les autres personnes
gui ont été au congrés et devant les documents du congres. Mais s je dis que le
congres sest terminé par un bal masgqué ou toutes ces dames sont venues avec des
perruques vertes et bleues, je vois déja surgir I'indignation de M. Claparéde et je n'ose
pas continuer.

On voit donc bien que le sentiment de I'existence du passé suppose a coté du récit
une conduite assez compliguée ; il suppose la promesse de continuer la méme affir-
mation, |'acceptation de la lutte contre les contradicteurs, |'assurance que |'on triom-
phera de leur opposition et que |I'on pourra maintenir |'affirmation envers et contre
tous. Ajoutez qu'il y aun choix afaire entre cette attitude et |'attitude contraire qui se
dispenserait d'affirmer le récit et de sexposer a ces risgues. Ce choix peut se faire de
différentes maniéres, d'une maniere immédiate selon la force des tendances qui sont
éveillées par le récit ou avec réflexion, évocation et comparaison de toutes nos ten-
dances qui peuvent ici jouer un réle et, suivant que le choix de I'affirmation sera fait
de I'une ou de I'autre maniére, la croyance aura un niveau plus ou moins élevé. Les
malades présentent des perturbations dans cette affirmation et dans ce choix, les uns
essayent le choix réfléchi et ne pouvant le terminer restent dans le doute, les autres
affirment sans réflexion et tombent dans la suggestion. D'autres enfin comme la
pauvre Lactitia, ne sont méme plus capables de joindre au récit |'affirmation méme
élémentaire et tombent dans le vide.
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Les autres malades dont nous avons décrit les souvenirs irréels ne vont pas aussi
loin que Laetitia, ils sont capables de reconnaitre gque leurs souvenirs sont des
souvenirs, c'est-a-dire qu'ils font cet acte de croyance, mais ils continuent a les
considérer comme irréels, car il y a bien d'autres actions suragjoutées d'ordinaire au
récit qui leur manquent. Zd. a perdu les représentations qui accompagnent e souvenir
comme il a perdu les représentations qui précisent et orientent les perceptions:
« Autrefois, dit-il, quand j'avais de vrais souvenirs, je pouvais non seulement faire le
récit, mais a propos du récit évoquer des figures, faire défiler devant moi des pano-
ramas. Quand je parle maintenant des plaines de la Champagne, de ma blessure, de
I'hépital, je dis les choses en paroles, mais je n'y gjoute rien... Vous appelez cela des
souvenirs, pour moi c'est le noir, levide. »

Il serait difficile et long d'étudier ici en quoi consistent ces représentations qui
accompagnent les souvenirs normaux et qui manquent chez ce malade. Il faudrait
entrer dans la théorie de I'image étudiée au point de vue de I'action et exprimée en
termes d'action, ce qui est a mon avis la seule maniére de la comprendre. Remarquons
seulement toutes les actions ou tous les commencements d'action qui sont supprimés
chez ce malade. Il ne peut plus se représenter dans quelle direction est Auteuil: car
dit-il, je ne sais plus dans quelle direction il faut tourner la téte quand j'y pense, je ne
sais méme plus sil faut lever ou baisser |a téte pour voir le toit de ma maison... Et
pourtant je dis qu'elle est grande, est-ce assez béte ? » On constate bien la réapparition
de ces attitudes et de ces gestes intérieurs quand le malade est bien repose et qu'il fait
des progrés : « Jai rencontré aujourd’hui deux dames de mes amies et je me repré-
sente cette rencontre d'une maniére é&onnante... C'était au coin d'une rue, il me semble
gue je tourne le coin, il me semble méme que je salue ces dames et je sens méme
comment j'ai d0 me retourner aprés les avoir quittées pour reprendre mon chemin. »
Ce sont ces petits actes de direction surajoutés au récit qui lui donnent I'impression de
souvenirs réels, que I'on a vécus et agis ; quand ils disparaissent et gu'il ne peut plus
rien mettre autour du récit : « Il est enfermé sans savoir dans quoi, il est prisonnier
dans une boutellle transparente. »

D'autres actes de toute espece doivent se joindre au récit et fond défaut quand il y
a sentiment du vide. Claudine ne pouvait autrefois se souvenir de sa maison de cam-
pagne sans préparer sa prochaine visite a cette maison : « Il me faudra emporter telle
provision qui manque, préparer des bagues pour mettre aux pattes des poules, dire
elle chose au jardinier, compter les fruits, vérifier si cette réparation a été faite, etc. »
Pas d'image de la maison sans un cortége de projets, d'intentions, d'actes ébauchés au
stade de |'érection. Les souvenirs de son pére qu'elle avait beaucoup aimé étaient du
méme genre. |lIs étaient toujours accompagnés d'une sorte de recommencement des
actes accomplis avec lui, de conversations ébauchées: « Je recommence a rire en
pensant alui, comme sil alait encore me faire ses plaisanteries coutumieres. »

Et maintenant plus rien : le souvenir verbal évoqué par la question apparait cor-
rect sans doute et affirmé car cet acte de croyance est conservé, mais sans le cortege
d'actions ébauchées, sec et vide ; c'est la ce qu'elle appelle le manque d'intérét. C'est
la présence ou |'absence de ces actes secondaires qui fait naitre le sentiment normal
ou le sentiment du vide.

Laetitia trouve sous sa main un volume des poésies de Verlaine qui lui a été
donné par un ami dans des circonstances assez particulieres. Elle trouve ce livre
« étrange, irréel, les souvenirs gu'il évoque font un vide dans ma téte... Je vois le
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volume, je puis dire qu'il m'a éé donné par un tel, et puis apres... 1| me manque tant
de choses ». Il lui manque I'esquisse de |'attitude qu'elle a eu en face de celui qui lui a
donné le volume, I'esquisse des remerciements qu'elle a faits, la trace d'une petite
scéne émotionnante.

Comme on le voit par ces derniers exemples ce sont surtout les souvenirs des
personnes qui ont besoin d'une superstructure compliguée. Le développement intense
de ces attitudes surgjoutées a l'acte primaire du souvenir d'une personne et, comme
nous le verrons plus tard en étudiant |a joie, le développement des actes secondaires
qui caractérisent le succes, le triomphe, font naitre le sentiment de sa présence réelle.
Si en pensant a sa belle I'amoureux prend intérieurement toutes les attitudes affec-
tueuses et intimidées qu'il adevant elle, il sentira sa présence quoi qu'elle ne soit pas
la: « Cest comme si elle était dans la chambre. » Si la représentation de ces
conduites secondaires est moins intense et si le triomphe qui caractérise la consom-
mation compléte des actes ne Sy gjoute pas, il n'y aura pas l'illusion de la présence,
mais il y aura encore un sentiment de la vie réelle de cette personne et un sentiment
de la relation gu'il a avec elle: « Je sens bien que c'est mon fils, mon ami, mon
mari. » Cette diminution donne seulement e sentiment de son absence actuelle, mais
non de sa disparition compléte. Au contraire si la disparition de ces attitudes secon-
daires est compléte, le personnage représenté n'est plus ni fils, ni ami, ni mari. Flore
nous répétera: « Jai perdu Ernestine » quoi qu'elle soit toujours capable de faire tous
les récits sur Ernestine et méme de la situer d'une maniére suffisante. |l sagit d'autres
actions secondaires et d'autres attitudes qui sont nécessaires pour en faire une amie
vivante.

Il est bon de rappeler en quelgues mots que I'évocation de I'avenir réclame le
méme travail pour que celui-ci devienne intéressant et réel et que les mémes sup-
pressions amenent les mémes troubles dans I'avenir que dans le passé. Claudine ne
peut pas sintéresser a un nouvel appartement dans lequel elle va entrer ; son mari fait
I'installation sans €lle et elle n'a & ce propos aucune curiosité, aucun souhait : « Je
comprends trés bien ce que I'on veut dire quand on me parle de telle chambre, maisiil
me semble que cela ne me regard pas, car je ne pense pas que j'aurai un jour ay faire
gquelque chose. C'est comme si vous me parlez des tramways, je comprends ce que
c'est qu'un tramway, mais il ne me semble pas gque je puisse jamais y monter, c'est
comme si vous me parliez de choses préhistoriques. »

Ces études nous permettent de comprendre une forme de mémoire qui autrefois
attiré |'attention de Ribot, la mémoire affective L. 1l nous rappelle que ce probleme
avait déja été étudié par Maine de Biran, par Spencer, par Bouillier. Apres les éudes
de Ribot on doit rappeler celles de M. Dugas, de M. Paulhan, de M. Mauxion 2. Ces
auteurs saccordent a peu pres sur ce point que I'apparition du sentiment dans les
souvenirs n'est pas un fait de mémoire proprement dite, que le souvenir peut exister
complet sans que le sentiment intervienne : je crois que nous venons de constater ce
fait d'une maniére bien plus précise. Le sentiment est surajouté au récit comme une
sorte d'action secondaire plus ou moins compl ete.

1 RIBOT, La mémoire affective. Rev. philos., 1894, 1I, p. 396; Les sentiments, 1896, p. 140 ;
Problémes de psychologie affective, 1910, p. 39.

2 DUGAS, Rev. philos., 1904, 11, p. 638 ; PAULHAN, Rev. phil., 1907, I, p. 587 ; MAUXION,
Rev. phil., 1911, I, p. 139.
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Cette action secondaire a sa raison d'étre dans la premiere, dans le récit lui-méme
et dans la maniére dont le récit est fait, soit par les autres, soit par nous-mémes.
« D'abord, comme disait Ribot, en vertu de laloi de réintégration, de totalisation, le
souvenir tend a se compléter et les processus organiques qui accompagnaient la
perception tendent a renaitre. » Sans doute, je ne suis pas disposé a croire qu'il
sagisse simplement de processus organiques, c'est-a-dire de modifications viscérales
et circulatoires, comme le croyait Ribot, la théorie périphérique ou viscérale des
sentiments qui a séduit tant d'auteurs par son apparence pseudo-physiologique me
parait bien insuffisante et les processus dont il sagit sont pour moi des conduites et
des actions, mais elles conservent ce caractere d'étre secondaires, d'étre évoquées par
I'acte primaire du récit, et d'étre en général analogues aux réactions qui ont été
primitivement éveillées par la perception de |I'événement. D'ailleurs, la perfection
méme de la narration a soi-méme consiste précisément a faire renaitre des sentiments
de ce genre. Le récit est une opération qui exige un certain talent littéraire et un bon
narrateur doit savoir faire naitre par son récit des sentiments analogues a ceux que
I'événement eut provoqués.

Mais il n'en est pas moins vrai que le sentiment éveillé par le discours que nous
appelons souvenir ne se trouve pas en général dans de bonnes conditions pour se
développer compléetement. 1l y a autour du récit des circonstances actuelles qui ne
sont pas les mémes que celles du passé. L'événement n'est présenté que par des paro-
les et non par des perceptions, ces paroles sont forcément soumises a des régles de
simplification et d'abréviation. En un mot nous reconnaissons qu'il sagit d'un souve-
nir, c'est-a-dire que nous I'accueillons par une conduite que j'ai désignée sous le nom
de conduite de |'absence, en le considérant comme passé, nous traitons |'événement
comme un absent qui ne reviendra plus. Il en résulte que le sentiment évoqué par le
récit est moins fort, moins précis et surtout plus fragile que le sentiment évelllé par la
perception de |'événement.

Trés souvent il y a lutte entre le sentiment éveillé par le récit du passé et celui
gu'inspire la perception du présent, il en résulte une combinaison ou une oscillation
des deux sentiments. Le souvenir d'un événement pénible éveille d'abord un
sentiment de lutte, de fatigue, d'angoisse, de tristesse, puis le contraste de la percep-
tion présente change cet état en satisfaction : forsan et haec olim meminisse juvabit ».
L'évocation du souvenir d'une personne aimée amene un sentiment de joie en rapport
avec un sentiment de présence plus ou moins complet. Mais cette joie est arrétée par
une constatation de |'absence réelle de cette personne dans le présent et elle est
remplacée par une tristesse. C'est cette oscillation entre la joie, la déception et latris-
tesse qui constitue le regret. « Tous les sentiments délicieux qui remplissaient
autrefois mon ame, disait Jean-Jacques Rousseau dans la Nouvelle Hélaise, sy
retrouvaient pour |'affliger, voila ce qui me jetait dans des acces de fureur et de rage.»

Quelquefois ces mécanismes réducteurs assez compliqués jouent mal et la
mémoire affective est exagérée : des malades ont a propos d'un récit des sentiments
aussi violents ou méme plus violents que ceux qu'ils avaient au moment de I'évé-
nement. Cela peut étre di a la puissance artistique du récit qui donne a celui-ci une
influence particuliére. Cela peut étre dd aussi a un trouble de la fonction mémorielle
gui ne saccompagne plus de |'attitude de la mémoire, mais qui donne naissance a
I'attitude de I'hallucination 1. Dans d'autres cas c'est l'inverse: le récit n'évoque

1 Cf. Les médications psychologiques, 1, p. 274 ; Les souvenirs trop réels, Problems of personality,
studies in honour of Morton Prince, Londres, 1925, p. 141.
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aucune réaction, il n'est accompagné ni des sentiments analogues a ceux de la per-
ception passée, ni des sentiments opposeés en rapport avec la perception présente, il
reste ssimple, purement intellectuel, la mémoire n'est plus du tout une mémoire affec-
tive, c'est une mémoire purement intellectuelle. Le sujet n‘apprécie pas cette mémoire
désintéressée et il présente tous les troubles que nous avons décrits sous le nom du
sentiment du vide.

10. - Le role des actions secondaires
dans les sentiments

Retour alatable des matieres

L es études précédentes nous ont conduits a la notion des actions secondaires. La
source principale des phénomenes psychologiques est en dehors de notre corps dans
les stimulations périphériques auxquelles répondent les actions primaires d'un ordre
plus ou moins élevé suivant la tension psychologique. Mais d'autres faits psycholo-
giques viennent sy gjouter sans avoir besoin d'une nouvelle stimulation extérieure, ils
apparaissent a la suite des premiers ou a propos des premiers ; ce sont les actions
secondaires dont il est important de connaitre la nature et le role.

Les actions secondaires n'ont pas une nature spéciale, ce sont des actes de pro-
gression ou d'arrét, des actes de sortie pour aller voir un spectacle, des actes pour
ranger un pardessus, pour essuyer des flambeaux, des actes de parole, des accepta-
tions ou des refus, etc., en un mot des actes quelconques qui auraient parfaitement pu
se produire comme actions primaires. En fait tous ces actes ont été dans d'autres
circonstances des actes primaires et c'est méme sous forme d'actes primaires qu'ils ont
été acquis pour lapremiérefois.

Ce qui caractérise maintenant ces actions ce sont les conditions de leur produc-
tion; leur stimulation se trouve non dans une circonstance extérieure, mais dans
I'exécution méme de I'acte primaire. La premiére interprétation qui vient a |'esprit,
c'est gqu'il sagit du phénomene classique de |'association des idées. On a beaucoup
exagéré le rble de I'association des idées et on a grossierement mis sous ce nom une
foule de phénomenes trés différents. Si nous prenons le mot dans un sens plus précis,
ils font partie d'une méme action complexe, ce n'est pas autre chose que la restitutio
ad integrum. L'association des idées prise dans ce sens n'est pas disparue chez nos
malades et quand la réponse primaire a la question comporte deux mots « oui
monsieur » il y a déja une association des idées: d'ailleurs il est évident que des
malades présentant a un haut degré le sentiment du vide et la suppression des actes
secondaires, comme Claudine, peuvent réciter sans difficulté de longs morceaux de
poésie qui comportent bien des associations.

L'acte secondaire est quelque chose de plus complexe, c'est une sorte d'action
particuliere qui sest élaborée a un certain stade du développement psychologique, ala
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fin du stade perceptif avec les réflexes d'équilibre et d'attitude et surtout au stade
socio-personnel avec les collaborations sociales. C'est une action qui est faite en
réaction a l'acte primaire lui-méme, comme celui-ci était une réaction aux stimula-
tions extérieures. M. Sherrington distinguait les réflexes extéro-ceptifs qui ont pour
point de départ une modification a la périphérie du corps et les réflexes proprio-
ceptifs qui ont pour point de départ une modification musculaire ou nerveuse déter-
minée par les actions primaires elless-mémes. Ces actes secondaires n'existent pas
seulement dans les régulations des mouvements et de I'équilibre, ils se présentent a
propos de conduites bien plus complexes. Si a une question qu'on me pose je réponds
étourdiment une sottise, c'est |'acte primaire extéro-ceptif et si, immédiatement apres,
je murmure en m'adressant a moi-méme « imbécile », c'est |'acte secondaire proprio-
ceptif. Il est facile de voir que chez I'hnomme normal il y a énormément d'actes secon-
daires de ce genre autour de toutes nos conduites, et qu'ils jouent un réle consi-
dérable. Ce sont ces actions secondaires ainsi entendues qui hous semblent suppri-
mées ou considérablement réduites chez les malades que nous considérons. Sans
doute ils ont conservé quelque chose de cette réaction secondaire puisgqu'ils expriment
le sentiment du vide. Ils font encore a propos de |'action une certaine réaction secon-
daire qui consiste dans une critique et un effort pour perfectionner cette action. Mais
cet effort bien incomplet est impuissant puisqu'il n'améne pas |'action compléte,
dalleursil ne persistera pas toujours aussi net. Adele et Agathe qui se sont plaintes
pendant longtemps du caractére artificiel et irréel de leur perception ont cessé de sen
plaindre et le sentiment du vide a abouti chez €elles a I'état de vide ou la perte des
réactions secondaires est encore plus considérable.

Il est curieux de remarguer que les malades incapables d'exécuter une certaine
action comme acte secondaire sont parfaitement capables de I'exécuter correctement
guand elle se présente sous la forme primaire. Nous avons vu que Claudine a le
sentiment du vide en regardant mon pardessus sur un fauteuil et gu'elle n'a méme pas
I'ildée vague de le ranger, qu'en voyant de la poussiére sur des flambeaux elle n'a pas
envie de les essuyer. |l ne faut pas croire qu'elle ait perdu ces actes; je puis lui
demander de se lever et de ranger mon pardessus, ou d'essuyer des objets, elle le fera
parfaitement. C'est uniguement quand cette méme action se présente comme acte
secondaire a propos d'une contemplation qui ne contient pas d'ordre direct qu'elle ne
saccomplit pas. Sophie nous a soutenu que, si elle voit le banc par la fenétre ou si on
lui parle du banc, elle ne pense plus que I'on peut Sasseoir sur un banc, mais, si au
méme moment, je la conduis auprés du banc et lui commande de sasseoir, elle le fait
immédiatement. Lcditia en causant avec moi se plaint que je suis étrange, qu'elle n'a
pas en me parlant le sentiment de me connaitre, de savoir gque je suis pour elle. Nous
savons gue cette derniére action dont elle déplore I'absence entre dans les actes de
présence, dans |'attitude particuliére que nous prenons en face de telle ou telle
personne et nous |'avons souvent appel é I'acte de salutation. Mais, quand Lagtitiam'a
vu entrer, elle m'atres bien accueilli avec I'attitude qui convenait, elle a donc tres bien
fait ce méme acte de salutation quand il prenait laforme primaire.

Il n'y a de difficulté sur ce point gu'a propos de I'observation intéressante du
capitaine Zd. blessé a la région occipitale, qui, lorsqu'il raconte quelque chose se
plaint de |'absence totale de représentation imaginaire. Ne doit-on pas parler de perte
totale des images visuelles par 1ésion occipitale, « d'aschématie représentative » ?
Cela semble d'autant plus vraisemblable qu'il a présenté, au début, de la cécité com-
pléte, puis de I'némianopsie. |l se peut gu'au début les choses aient été ainsi, mais la
maladie a pris maintenant une tout autre forme. Quand il est calme, au repos, quand
on le prie d'obéir au commandement direct, il peut parfaitement se représenter la
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figure de safemme ou celle de ses enfants, il peut imaginer des arbres, des fleurs, des
canons, des soldats. Nous avons déja remarqué qu'il fait des réflexions sur ces
représentations, sur le mouvement qu'il sent dans les yeux et méme dans lamain « qui
a envie de dessiner les images ». La Iésion occipitale a simplement rendu plus
difficile I'évocation des images visuelles et celle-ci ne se fait plus que dans les bonnes
conditions de I'acte primaire, elle a disparu sous la forme évidemment plus compli-
guée de I'acte secondaire. Que signifie cette complication et pourquoi |'acte disparait-
il, sous cette forme, c'est ce que nous aurons a étudier plus tard a propos de I'inaction
morose et du rétrécissement.

Pour e moment constatons seulement que cette disparition joue probablement un
grand rdle dans le sentiment du vide. Nous avons vu qu'on la constate toutes les fois
gue le sentiment existe. Il y a sur ce point une petite difficulté, car la réciprogue n'est
pas vraie, les malades en état de vide complet n'ont pas ce sentiment. Bien mieux, j'ai
signalé autrefois a propos des observations de dépersonnalisation de Bei. et de Ver.
gue dans |'état de distraction compléte quand les malades agissent rapidement, ils font
des actes corrects sans accuser le sentiment du vide. C'est qu'il faut une certaine
activité secondaire surajoutée pour donner naissance au sentiment du vide et a son
expression. Quand cette activité mangue soit par dépression plus grande, soit par suite
de la rapidité de I'action le sentiment fait défaut. Il en est de méme chez I'hnomme le
plus normal qui exécute une foule d'actions en marchant, en montant un trottoir, en
toussant, etc., sans actes secondaires et sans le sentiment du vide. Il faut non seule-
ment que |'acte soit réduit mais gque cette réduction puisse étre remarquée.

Inversement je crois avoir observé dans quel ques expériences de traitement que, si
on peut rétablir plus ou moins complétement les actes secondaires, on améne la
cessation du sentiment du vide. Jai montré autrefois que je faisais disparaitre momen-
tanément le sentiment de dépersonnalisation de Bei. et de Ver. en attirant fortement
leur attention sur |'objet, en les forcant d'en examiner les détails ou d'évoquer les
souvenirs qui Sy rapportaient. Lagtitia, quand je parviens al'intéresser a un effet de
lumiére, aux arbres noirs qui se détachent sur le fond blanc de la neige, remarque que
les objets deviennent plus réels. Quand elle sintéresse davantage a moi et désire me
raconter bien des choses, elle daigne me trouver un peu plus réel que les autres. M. E.
Bernard Leroy qui discutait mes anciennes observations notait que j'avais fait deux
remarques contradictoires en disant que le sentiment de dépersonnalisation disparais-
sait alafois dans la distraction et dans |'attention extréme 1. La contradiction ne me
parait pas importante : dans la distraction le sujet ne remarque pas la disparition des
actes secondaires qui d'ordinaire n‘accompagnent pas des actes primaires de cette
nature ; dans I'attention extréme et surtout dans I'attention imposée et dirigée par un
autre il retrouve des actions secondaires plus ou moins suggérées et dans les deux cas
il ne se trouve plus dans les conditions du sentiment du vide.

La disparition des actes secondaires explique aussi la singuliére inertie de ces
malades qui obéissent toujours aux stimulations extérieures mais qui ne font rien par
eux-mémes. Nos actions dites spontanées ne sont spontanées qu'en apparence ; elles
sont le développement de désirs, c'est-a-dire d'actions qui commencent en nous et qui
restent plus ou moins longtemps aux premiers stades de I'activation. Ces ébauches
d'action se formulent par des paroles plus ou moins nettes dont I'ensemble constitue
ce courant de pensées qui emplit notre esprit dans les périodes ou |le monde extérieur

1 E. BERNARD LEROY, Sur I'illusion dite « dépersonnalisation », Congrés de psychologie, Paris
1901, p. 485.
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ne détermine pas |'apparition d'actions primaires. Ces désirs et ces paroles sont, en
effet, des actions secondaires, résonances quelquefois lointaines des actions primaires
précédentes. Nos malades n'ont plus d'activité sous cette forme. « Quand on ne me
parle plus, quand on ne me secoue pas, je ne sais plus ce qui se passe en moi, il ne se
passe plus rien, je ne dors pas, je ne suis pas éveillée, je ne réve pas, je ne pense pas,
je ne m'ennuie pas, je ne fais rien, rien! Au fond quand vous m'y faites penser, je
trouve celatrés drole. » De ce néant il ne sort rien et I'action spontanée a disparu en
méme temps que les résonances prolongées de I'action primaire.

Ce sont ces mille résonances constituées par les actions secondaires qui remplis-
sent I'esprit pendant I'intervalle des stimulations extérieures et qui donnent |'impres-
sion qu'il n'est jamais vide. Zd. exprime trés bien par diverses métaphores, la géne
produite par « la suppression de ce murmure continuel, de ce grouillement lumineux
qui remplissait autrefois son esprit et qui est remplacé par le fond noir du cerveau ».
Cette activité complexe surajoutée aux actions déterminées brutalement par le monde
extérieur donnait I'impression de vie, de spontanéité et en méme temps de sécurité,
parce que les actions primaires étaient complétées, contrdlées par toutes ces actions
surajoutées. Isolée, I'action primaire si correcte qu'elle soit parait étrange : une mere
qui voit son enfant en danger et qui n'a pas la moindre envie de bouger pour le
secourir ne se sent plus dans le monde réel et tous les sentiments du vide que nous
avons notés peuvent se dével opper.

Si le sentiment du vide et plus encore |'état de vide dépend de |a suppression d'une
foule d'actes secondaires, d'une foule d'échos et d'harmoniques qui d'ordinaire accom-
pagne d'action normale, il est bien probable que le phénomene inverse, le dével oppe-
ment de ces actes secondaires doit jouer un réle dans les sentiments normaux. Le
sentiment d'intérét, le sentiment de la valeur des choses, le sentiment de I'horreur ou
du dégolt doivent contenir des actions particulieres surajoutées a la perception et a
I'action primaire. Cette étude sur un sentiment anormal et exceptionnel nous a montré
un aspect particuliérement intéressant du sentiment qui permet de I'étudier comme les
autres faits psychologiques au point de vue du comportement. C'est a ce point de vue
gue nous nous placerons dorénavant pour analyser d'autres sentiments plus positifs.

Fin
delapremiere partie
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Del’angoisse al’extase. Tomell :

Deuxieme partie

Les regulations de 1’action

Retour alatable des matiéres
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Del’angoisse al’ extase. Tomel :
deuxiéme partie“ Lesrégulationsde |’ action”

Chapitre 1

Les sentiments de pression
et ’effort

Retour alatable des matieres

L'étude du sentiment du vide nous a appris a connaitre les actions secondaires qui
sSgoutent a l'action primaire de diverses manieres. Il faut rechercher si parmi ces
actions secondaires quel ques-unes ne sont pas particulierement fréquentes et régulie-
res et si elles ne jouent pas un réle important dans les autres sentiments différents du
sentiment du vide.

On peut commencer cette recherche par I'étude d'un sentiment qui n'est patholo-
gique que dans ses formes exagérées et que I'on peut appeler d'une maniére générale
le sentiment de pression. |l consiste surtout dans un sentiment d'action exagérée, dans
un sentiment de renforcement de I'action que les sujets désignent souvent par les mots
de « tension » ou de « pression » : « Je suis tendu, je suis dans un état de pression, de
surpression. Jai déja employé le mot de « tension psychologique » dans un sens un
peu différent, c'est pourquoi je me sersici du mot de « pression » employé également
par les malades et qui indique assez bien le caractére général de ces états de
sentiment.
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Lamaladie en isolant et en exagérant certains faits psychologiques nous fournit de
véritables expériences et nous devons encore commencer |'étude par I'examen des
troubles maladifs. Les états que je considére maintenant sous le nom d'états de
pression et qui sont trés fréguents peuvent étre présentés comme intermédiaires entre
les véritables états de dépression et les états d'élation que nous préciserons plus tard,
mais que I'on connait suffisamment en se rappelant qu'ils se rapprochent de la
tristesse et de lajoie. Le sentiment de pression n'est a proprement parler ni de latris-
tesse ni de lajoie, quoiqu'il puisse se méler al'un ou a l'autre. L'état de pression se
présente souvent dans les débuts ou dans la conval escence des états de dépression ou
d'éation, il peut alterner avec I'un ou l'autre. Un grand nombre de malades dont la
dépression n'est pas trés profonde disent eux-mémes : « Je suis dans ma période de
pression ou dans ma période de dépression. » Mais le méme état peut exister a peu
pres isolément pendant de longues périodes, quelquefois pendant presque toute la vie,
c'est ce qui arrive souvent au cours de la maladie que j'ai décrite sous le nom de
psychasténie : « Toute mavie, disait Lise, n'a été que raideur. » Ces formes exagérées
et maladives nous fourniront des observations et des expériences qui permettront de
mieux comprendre |'état normal, car |'état de pression fait dans une certaine mesure
partie delavie normale.

Nous étudierons d'abord dans ce chapitre les sentiments caractéristiques de la
pression et les conduites correspondantes, puis nous chercherons quelle peut étre la
modification élémentaire de I'action qui sert de point de départ a ces sentiments et a
ces conduites.

1. - L'agitation active dans l'ardeur
et dans la passion

Retour alatable des matieres

William James m'a envoyé en 1906 une lettre fort curieuse qu'il avait écrite a San
Francisco pour décrire les sentiments observés pendant et apres le grand tremblement
de terre du 18 avril 1906. Une partie de ces lettres qu'il avait envoyées a plusieurs
amis a été publiée par son fils. Ce qui frappe le philosophe, c'est qu'il n'y adans la
population ni tristesse, ni peur véritable. « On a bien une disposition a personnifier le
tremblement de terre, alui voir une intention, le désir de manifester toute la puissance
contenue dans son nom, on parle un peu de lafin du monde, mais on ne parle plus de
la colére de Dieu, le développement de la science a supprimé cela... Des gens disent
bien que c'est leur fin, gu'ils n'en sortiront pas vivants, maisils le disent en souriant,
ils n'ont pas vraiment peur, |'événement les dépasse trop pour cela. » James sétonne
aussi de latranquillité générale : « Ceux qui étaient dans |le désastre étaient beaucoup
plus tranquilles que leur famille de I'Est qui leur envoyait des lettres pleines d'anxiété
et de pathos. On était sérieux, ou bien on tournait a I'hilarité plus qu'a la plainte. La

1 Theletters of WILLIAM JAMES, 1920, 11, pp. 246, 251.
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plus grande infortune est d'étre isolé, ici c'était une infortune commune, nos propres
miséres étaient submergées par les privations de tous : e pathos et |'angoisse sont des
choses qui demandent de la distance... Tout le monde était un peu agité, mais c'était
une agitation presgue joyeuse: c'était enfin un joli, un vrai tremblement de terre.
Chacun sort et court avec le désir de faire quelque chose, on désire semployer, on
offre ses services; une chose admirable est la rapidité de I'improvisation pour tirer
I'ordre du chaos... Il y a partout de |'activité, on dirait des fourmis dont on a renversé
la fourmiliére et qui emportent leurs caufs et leurs larves, chacun est pressé
d'accomplir la besogne de déménagement qu'il sest imposée... Le plus net, c'est un
désir passionné de sympathique communication avec les autres, un besoin irrésistible
de parler de cela et d'échanger des impressions... Si on couche dehors, c'est en appa-
rence pour étre al'abri, en réalité pour décharger avec les autres un état d'émotion et
pour exprimer tout ce qu'il y avait d'inédit dans I'expérience: il y a un perpétuel
bavardage toute la nuit dans les campements. » Cette description pittoresque de W.
James me parait donner une idée générale du sentiment et de la conduite de I'ardeur.

Ce sentiment et cette conduite se rencontrent bien souvent non plus chez tout un
peuple a propos d'une circonstance particuliere, mais chez certains individus pendant
une période plus ou moins longue. « Je sens que je ne peux pas tenir en place, disent-
ils, quand ils cherchent a exprimer leurs sentiments, il faut toujours que je fasse
guelgue chose, n'importe quoi... Jai énormément envie de faire quelque chose, je ne
sai's pas trop quoi, une bétise quelconque, si on veut, je me demande sérieusement ce
gue je pourrais bien faire d'extraordinaire, faut-il m'engager comme danseuse aux
Folies-Bergeéres, ou faut-il me faire photographier toute nue dans toutes les poses
possibles pour fournir des modeles aux artistes ? Jai bien peur que I'on soppose a ce
gue je veux faire, auss je fais des scénes d'avance tellement j'ai envie de faire quel-
gue chose. » (Plo,, f., 25).

Ces sentiments, comme le remarquait James, sont bien différents de la morosité,
de la tristesse ou de la peur qui contiennent toujours plus ou moins de la douleur ; il
n'y apas non plusici de véritable joie, car ces individus ne considérent pas leur action
comme terminée, ce qui est, comme on le verra, un caractere essentiel de lajoie. Ce
gui domine, c'est un sentiment de I'action, une exagération de tous les sentiments et
des appréciations qui apparaissent d'ordinaire avant et pendant |'action. Ce sont des
désirs et des intéréts, les actions sont facilement envisagées, leur terme est représenté
comme tres important et trés avantageux. Les sujets ne disent jamais: « A quoi
bon » ? comme on I'entendra si souvent dans d'autres cas. La seule chose qu'ils ne
désirent pas, dont ils ne veulent pas entendre parler, c'est I'acte de se reposer, de rester
tranquilles : le repos, la détente, la flanerie leurs paraissent pénibles et odieux.

En méme temps qu'ils expriment ces sentiments, les individus que nous considé-
rons ont pendant cette période une conduite particuliere qui ne peut pas étre séparée
de ces sentiments et qui est communément désignée sous le nom d'agitation. D'abord,
ils ne font plus du tout ces actes de repos gqu'ils considérent comme odieux, c'est a
peine, sils consentent un moment a sasseoir et encore ils Sassoient mal, sans prendre
une position confortable et définitive. Ils restent sur le bord de leur siége en équilibre
instable, obligés de se contracter continuellement pour ne pas tomber. Méme dans
leur lit, ils se couchent mal et restent recroquevillés, raidis au point de se plaindre de
courbatures au réveil. D'ailleurs, ils dorment trés peu et n'‘ont qu'un sommeil court et
superficiel, souvent méme ils ne peuvent plus dormir et I'insomnie devient un symp-
tébme de cette agitation. « Quand je suis dans cet état, je ne sens aucune fatigue, ce
serait trop dur de se mettre a se reposer sans raison et je n'essaye méme pas de
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dormir... Je suis comme un peu ivre et je ne veux pas dormir du tout. » Chez la
derniére malade surviendra a ce propos une sorte de phobie du sommeil, mais au
début il y a seulement incapacité de repos.

Ces malades qui ne sarrétent pas font beaucoup de mouvements et paraissent tres
remuants : « Je ne peux pas tenir en place. » lls vont et viennent, quelquefois sautent
et dansent sur place. Leur activité est souvent d'un ordre plus relevé ils parlent
beaucoup et se mélent de toutes sortes d'affaires ; ils cultivent tous les arts et semblent
fournir une somme de travail considérable, bien supérieure a celle qui serait exigée
par leur situation. Si nous prenons comme exemple Max, h., 40, pendant sa période
d'agitation, nous voyons qu'il n'a pas seulement des désirs d'action, mais qu'il fait
réellement une foule d'actions. Non seulement il continue son travail professionnel et
va a son bureau plusieurs heures par jour, mais avant d'y aler, en rentrant et dans tous
les moments de liberté il Soccupe de sa bicyclette et de sa motocyclette, il les répare
lui-méme et les emploie pour de grandes courses, il fait des voyages, il monte a
cheval et se fait admettre dans des sociétés hippiques qui lui procurent des chevaux et
des chevaux difficiles gu'il réclame, il sintéresse a |'électricité, a la mécanique et
installe lui-méme chez lui des appareils compliqués, il invite adiner chez lui bien des
gens et sort beaucoup dans le monde; il est devenu homme politique, il va a des
conférences et des réunions ou il discute et soutient des opinions avanceées, il fait des
opérations de bangue et se lance dans des affaires commerciaes importantes, etc. Il
faudra se rappeler cette conduite de Max quand nous aurons a étudier chez le méme
malade une attitude tout a fait différente.

A coté de cette multiplicité des actions de toute espéce, il faut signaler la rapidité
de I'exécution et surtout la rapidité de la mise en train. Max a d'une maniére assez
subite I'idée d'un voyage en Algérie, il ne sarréte pas un moment, il est déja sorti pour
chercher les indicateurs et il rentre en ayant acheté son billet. Lxetitia dans |a période
gui précede les crises de sentiment du vide dont nous avons parlé présente souvent
pendant plus d'un mois des agitations de ce genre, €elle fait avec rapidité une foule
d'actions, des courses et des danses aussi bien que des lectures et des études : « Jétais
d'une nervosité extraordinaire, d'une gaité folle et j'amusais tout le monde car ma
toquerie était plaisante ». Chez tous les malades du méme genre qui sont trés nom-
breux cette agitation est passagéere, I'étude des transformations sera mieux a sa place
guand nous connaitrons des états de sentiments différents et leur évolution.

Mais il faut noter que chez d'autres personnes ces sentiments d'action et ces états
d'agitation peuvent étre beaucoup plus prolongés et occuper a peu pres toute lavie. Je
rappelle I'observation de Fos,, f., 50, qui n'est pas seulement une femme autoritaire
voulant imposer son despotisme a tous les membres de la famille, mais qui Soccupe
d'une foule de chose atort et a travers, qui remue, qui parle, qui crie sans cesse, qui
gjoute a ses innombrables occupations des tentatives artistiques de toute espéce. Ce
gui est remarquable, c'est que cette conduite déja manifeste dans la jeunesse n'a
jamais changé, quoiqu'elle se soit plutdt accentuée avec I'age. Je rappelle surtout
I'observation curieuse de Zod., h., 48, qui « ne se sent ni joyeux, ni triste, mais qui se
sent toujours sous pression ». Cet homme parait a plaindre car il semble surchargé
d'affaires énormes : il a une foule d'affaires commerciales et industrielles, des spécu-
lations financieres graves et difficiles, des proces dans tous les pays du monde. En
méme temps que du commerce et de lafinance, il fait de la philosophie, de la science,
de la politique et surtout des recherches grammaticales sur les langues de tous les
pays, il prend des notes sur des fiches innombrables a propos de toutes les idées gqu'il
rencontre dans ses énormes lectures ou dans ses conversations avec tous les spécia-
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listes, il accumule ces fiches dans de grands coffres et il saute brusquement d'une
visite al'un de ses avocats, a une entrevue avec ses hommes d'affaires, a moins que ce
ne soit & une lecon avec I'un de ses nombreux professeurs de langues ou a une consul-
tation médicale, car il va consulter tous les médecins de tous les pays. Il n'a pas un
moment de repos, il travaille ou semble travailler jour et nuit et il se disperse dans
d'innombrables recherches dont chacune remplirait la vie d'un homme. Cependant, il
est conscient de I'absurdité de cette conduite dont le premier inconvénient est de le
ruiner, il est capable de rire « de ses entreprises avortées, de ses interminables travaux
d'approche pour tout faire et pour tout apprendre sans arriver jamais arien, maisil est
trop entrainé par son désir d'action intéressante et il a besoin d'étre plus occupé que
dix hommes ». Comme pour la malade précédente, je remarque que cette conduite
saggrave depuis quelques années, mais qu'elle a toujours été la méme depuis la
jeunesse et qu'elle constitue un trait fondamental du caractere.

Les agités de ces différents genres sont assez communs et on croit les connaitre
facilement, il n'en est pas moins assez difficile de préciser la nature de leurs troubles
et ce que I'on considére comme anormal dans leur conduite. On ne peut pas leur
reprocher la diversité de leurs occupations, car ils ont bien le droit de sintéresser ala
philosophie tout en faisant du commerce, Stuart Mill écrivait un traité de logique en
rentrant de la Cité ou il faisait le commerce du coton. |Is passent rapidement d'une
étude a une autre, mais c'est la de la souplesse d'esprit et tous les hommes d'affaires
sont obligés d'en faire autant : Napoléon soccupait de tout et on admire son génie. |l
n'est pas non plus tres juste de parler de I'insucces de toutes leurs opérations : Zod.
n'arrive qu'a se ruiner et il n'écrira pas plus un livre de métaphysique qu'une musique
d'opéra. La terminaison extérieure de nos actes et leur succes n'est pas toujours entre
nos mains et Zod. a peut-étre raison en disant que sil ne réussit pas mieux, c'est gu'il
n'a pas de chance. Nous pouvons tout au plus observer que ces individus font alafois
plus de choses que la moyenne des hommes ne peut en faire et gu'il leur faudrait un
bien puissant génie pour les mener toutes a bien, mais ce n'est pas la qu'une appré-
ciation fort vague.

Il y a dans la conception de I'agité une notion psychologique plus délicate qui
porte sur l'origine et la raison d'étre de I'acte plus que sur I'exécution de I'acte lui-
méme: j'al dga discuté un probléme analogue a propos de la conception de |'ascé-
tisme. Nos actions ont d'abord un effet dans le monde extérieur et les mouvements
sont faits pour déterminer un certain résultat : un commercant travaille pour gagner de
I'argent, un ingénieur cherche le mécanisme d'une voiture qui roule réellement, la
plupart des hommes effectuent leurs actions et les multiplient en considération de ces
résultats pratiques. Les agités sintéressent peu a ce résultat extérieur de leur action :
Zod, sait trés bien qu'il se ruine tout a fait inutilement et qu'il n'apprend rien, il le
reconnait lui-méme de temps en temps avec une certaine tristesse momentanée, mais
« il faut qu'il continue, il ne peut pas vivre sans cela... il serait tout désemparé sil
falait Sarréter ».

C'est qu'il y a d'autres motifs d'agir que le résultat matériel de I'action, nous le
verrons de plus en plus en étudiant les sentiments. Constatons seulement ici un fait
bizarre, c'est que les agités cherchent I'action pour I'action elle-méme. Nous avons vu
gue les vrais ascétes ne redoutent pas le plaisir a cause de ses consegquences facheuses
ou immorales, mais qu'ils fuient le plaisir en tant que plaisir, les agités recherchent
I'action en tant qu'action. N'oublions pas, en effet, que dans les cas que nous consi-
dérons maintenant |'exagération de I'action n'est pas entierement mécanique, ce n'est
pas une simple décharge de forces, analogue a celles des convulsions épileptiques,
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gue nous retrouverons dans d'autres formes de I'agitation. L'agitation actuelle nous
présente un exces d'action qui est lui-méme déterminé par une action. Ces individus
peuvent arréter leur activité et on obtient quelquefois cet arrét par de simples
directions morales. On les voit chercher eux-mémes d'autres affaires, d'autres travaux
tout en disant que c'est pénible, que leur organisme, Sils le laissait faire, Sarréterait
tres volontiers. Ici encore, je remarque qu'il ne faut pas se laisser entrainer a dire
gu'ils « veulent I'action » il ne sagit pas toujours de véritable volonté avec formule
verbale et affirmation réfléchie, il sSagit d'une action psychologique qui peut étre
d'ordre plus élémentaire, mais qui n'en est pas moins une action. C'est pourquoi j'ai
été amené a désigner cette agitation par un terme qui peut sembler bizarre en |'appe-
lant une agitation active.

Un autre phénomene qui est également a moitié normal et a moitié pathologique
doit étre rapproché de ces conduites d'ardeur généralisée, c'est la passion. |l est
difficile d'insister ici sur la description des passions parce gue les sentiments et les
conduites passionnelles sont intimement associés avec le fonctionnement de telle ou
telle tendance particuliére, en particulier avec celui des tendances sociales, qu'il est
nécessaire a cause de leur complexité d'étudier dans un autre travail. Je ne donne ici
gue quelques exemples de passion afin d'en dégager |e caractere essentiel.

La colére est tres fréquente dans les troubles mentaux et elle donne lieu a
beaucoup de malentendus psychologiques. Beaucoup de nos agités tendus ont le
sentiment d'étre en colére : « Je suis sans cesse alalimite, dit Nby., ., 40, je me tiens
tout le temps et on ne le voit pas... Mais je ne peux plus me tenir, celava éclater, je ne
sais plus que me mettre en colére. Elle semble ne pas comprendre I'activité sous une
autre forme que celle de la colére : « Des qu'elle fait quelque chose avec intérét, des
gu'elle parle avec animation a quelqu'un, elle se met en colére; on dirait gu'elle sy
met elle-méme sans raison, elle suppose une critique contre elle et elle se fache
indéfiniment. » Now., laveuve qui souffre tant du vide a propos des souvenirs de son
mari répete souvent : « Je suis tendue, emballée, aigrie, irritable, je cherche une
colére, j'ai peur de me décharger sur quelqu'un, ce serait injuste et stupide ». Une
autre répéte : « Aufond, j'aime mon mari et mameére et il semble que je ne puisse pas
les supporter, que j'aie contre eux une irritation continuelle, j'ai peur de crier des gros
mots et de me disputer, je ne sais pas contre qui... C'est également |'état d'esprit de
Flore pendant certaines périodes d'énervement : « Je vais redevenir colere, tyrannique
et étre un probléme odieux pour tous ». L'observation de Gro., f., 30, serait a ce point
de vue tres intéressante : dans les périodes ou €lle est d'une maniére générale assez
agitée, elle donne fréquemment a son agitation une forme particuliere, celle de la
colére contre telle ou telle personne. Cette femme si fréle devient a ce moment redou-
table, elle crie, elle insulte, elle frappe d'une maniére dangereuse : « Je suis enchantée
de lalutte, j'al la pleine sensation de mes nerfs, C'est comme si je chantais, comme si
je buvais du Champagne »,et elle semble se laisser aller expres a ces crises de coléere
gu'elle affectionne a propos de tout et de rien.

Une autre forme voisine est |'entétement dans lequel I'action commencée continue
tres longtemps malgré les obstacles et les résistances croissantes. Le sujet parait
dépenser beaucoup de force quelquefois avec violence et colére, quelquefois avec
calme et habileté pour maintenir a son action laméme direction : « Il est extrémement
entété au point qu'il est impossible de lui faire faire autre chose que ce qu'il a en téte,
il parait écouter les objectifs, il semble céder, maisil échappe aux doigts comme une
anguille et au fond ne change jamais... » « Il est impossible, nous dit Gro., dont nous
venons de signaler les coléres, de briser la résolution que j'ai prise, méme si je la
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trouve moi-méme absurde ; je me mets en rage, si quelqu'un résiste, je prends des
précautions contre moi-méme, je me fais des serments terribles et j'arrive a ne jamais
céder. » Jai décrit souvent autrefois ces entétements que les malades comparent eux-
mémes a des contractures, je fais seulement remarquer ici qu'ils dépensent beaucoup
de force dans ces résistances absurdes et qu'ils se donnent beaucoup de peine pour
maintenir leur entétement.

Ne prenons qu'un exemple de passion amoureuse sous une forme particuliere :
Gi., H., 56, et safille, Qr., f., 17, ont sur ce point comme sur beaucoup d'autres exac-
tement le méme caractére. Le pére parle perpétuellement de ses bonnes fortunes, il
raconte indéfiniment devant tout le monde que « la téte aimée reposait sur sa poitrine,
gue leurs caoaurs battaient al'unisson », maisil est bon de savoir gu'il ne lui est jamais
rien arrivé et qu'il est beaucoup trop prudent pour se compromettre. La fille quoique
jeune et d'une conduite correcte parle sans cesse de questions délicates et « de baisers
dont elle a besoin ». Elle parait semballer successivement pour une foule de person-
nages jeunes ou vieux qu'elle a rencontrés ou qu'elle a simplement vus de la fenétre.
Elle prétend qu'ils I'ont regardée, qu'ils lui ont envoyé des baisers, elle embrasse des
photographies, €elle sécrit a elle-méme des lettres d'amour et dans ces lettres fait
demander samain par un gargon « qui devient fou si elle ne lui accorde pas tout ».

Chez |le pére comme chez lafille, il sSagit avant tout d'un besoin d'attirer |'atten-
tion, car ils veulent tout le temps gque I'on soccupe d'eux. Le pére, dans les voitures
publiques et dans la rue, sexhibe, ouvre son manteau pour que I'on voie ses décora-
tions, parle haut, fait du bruit, met la main sur I'épaule de sa femme pour montrer ses
droits de propriété et va jusqu'a prendre des attitudes inconvenantes avec elle, sil y a
des témoins: « Dans le salon, il fait le paon pendant des heures avec une ardeur
étrange et sans la moindre conscience du ridicule. » Il tient surtout a fixer sur lui
|'attention de sa femme et, quand |es déclarations ampoul ées ne suffisent pas, il cher-
che a se faire plaindre en simulant des maladies ou en menagant de se suicider : il
n'est un peu tranquille que s ele le flatte continuellement.

La jeune fille se conduit exactement de la méme maniére; €elle présente, elle
aussi, d'une maniére curieuse la passion du succes social et la passion de I'accapare-
ment, elle sexhibe en société et ce ne sont que des mouvements exagérés, désordon-
nés, des déclamations de toute espéce : « Elle a l'air d'une petite grue et elle effraye
tout le monde. » Elle travaille constamment avec une attention intense a accaparer son
pére ou sa mére ou quelgque autre personne: « Elle se plaint a I'un des mauvais
traitements gque l'autre lui ainfligés, elle se dit battue, martyrisée, ou bien €elle exhibe
ses perfections et réclame tout le temps gue I'on soit en extase devant elle. » L'appa-
rente excitation érotique chez I'un comme chez I'autre n'est qu'une forme accidentelle
de la passion de la vanité, de la recherche passionnée du succes social. Ce n'est |a
gu'un exemple d'une forme particuliére de la passion de I'amour. Jespére pouvoir
étudier dans un autre ouvrage d'autres formes de |'amour plus importantes et d'une
maniere plus générale les transformations des diverses tendances sociales par la
passion.

Tous les philosophes ont cherché a définir la passion par un caractére qui lui soit
propre. Pour les Cartésiens, la passion était un phénomeéne de I'entendement qui se
distinguait des autres par sa confusion et par sa relation étroite avec le corps. C'était
simplement relever le fait que la passion rentre dans les sentiments et qu'elle sappli-
gue a des actions. Kant, les philosophes du XVllle siecle, plus tard les magnétiseurs
frangais insisterent sur le caractere automatique, irrésistible des passions et les
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opposerent aux actions volontaires. Il y ala une remargue juste ; la passion contient
un éément d'habitude et se rapproche de I'obsession et de I'impulsion. Mais |'auto-
matisme et le sentiment d'automatisme existent dans bien d'autres phénomeénes psy-
chologiques.

Depuis I'épogque de Locke, on insiste volontiers sur le role du plaisir et de la
représentation du plaisir dans la passion. Cela est encore en grande partie exact, car le
passionné imagine toujours que la satisfaction de sa passion lui procurera une grande
joie. I éprouve méme une certaine satisfaction dans le développement de sa passion
indépendamment de son succes : « Ce gu'il me faudrait pour me guérir, ce serait une
bonne passion, toutes les fois que je me suis senti passionné pour quelqu'un ou pour
guelgue chose, j'étais bien portant et heureux. » Mais beaucoup d'activités procurent
la méme satisfaction et ce malade aurait pu dire: « Toutes les fois que j'étais agité,
j'étais heureux. » Comme disait Hoffding, « le plaisir ou la peine peuvent se sura-
jouter a la passion, ils ne la constituent pas. » D'ailleurs, comme nous venons de le
remarquer a propos de |'agitation, lajoie est un état qui suppose I'action heureusement
terminée et qui tend a la supprimer, tandis que dans la passion il y a action et
poursuite active de |'action.

Il ne suffira pas de parler comme Rousseau de la force et de I'impétuosité des
actions dans la passion : on a trop confondu la passion avec des tendances fortes et
hypertrophiées. Une tendance développée par un long usage et devenue puissante ne
constitue pas nécessairement une passion et la passion peut sappliquer méme a une
tendance faible qu'elle développera. « C'est la passion qui donne aux actions de la
force et de larichesse ! », et ce n'est pas |'action qui a en elle-méme cette force avec
la passion. |l est juste de remarquer qu'autour de la tendance dominante se groupent
un nombre immense de désirs, de représentations, d'idées de toute espece : « Autour
de I'idée maitresse, centre d'attraction et de répulsion se construit un édifice solide de
I'imagination, de la mémoire, affective et des jugements de valeur 2 ». C'est un souve-
nir de la cristallisation de Stendhal. Mais il ne faut pas oublier qu'une tendance peut
étre forte, devenir un centre de cristallisation sans qu'il y ait réellement passion : des
habitudes professionnelles peuvent aussi déterminer la convergence de toutes les
idées sur un méme point.

Je crois nécessaire de rapprocher |es passions des agitations actives précédentes.
Elles contiennent cette méme activité exagérée, cette multiplicité d'actions indéfini-
ment prolongées, ce méme sentiment de puissance capable de surmonter tous les
obstacles : « Pourguoi voulez-vous que je fasse maintenant des économies, quand il
sagit de satisfaire mes passions, si je n'ai pas assez d'argent j'en gagnerai davantage,
voila tout, nous dit Max qui dans d'autres conditions va se montrer si avare. »
Remarquons un détail que les études du chapitre précédent rendent intéressant : Les
objets de la passion sont devenus éminemment intéressants et réels et ne présentent
plus jamais le caractéere d'irréalité. Les malades qui souffrent du sentiment de I'irréel
ont bien raison quand ils demandent une grande passion pour les guérir, elle donnerait
de laréadlité au monde. Mais il en est exactement de méme du sentiment de I'ardeur,
I'agitation active ne coincide jamais avec le sentiment du vide, |'agitation que nous
avons notée quel quefois en méme temps que ce sentiment est d'une toute autre nature
et ne mérite pas le nom d'agitation active.

PAUL JANET, Philosophie du bonheur, 1863.

2 RIBOT, Ve Congrés de psychologie, Rome, 1905, p. 510 ; Essai sur les passions 1906 ; Rev.
philos., 1906, |, Op .472 ; Journ. de psychol. 1907, p. 150.
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Un caractére important cependant distingue la passion du sentiment de |'ardeur
c'est que I'agitation active n'y est pas diffuse et répartie sur toutes les tendances qui
sont éveillées. Elle est devenue systématisée et porte sur une tendance particuliére, la
tendance a la domination, a la recherche du succes social, a I'amour ou a la haine.
L'addition de nombreux phénomenes secondaires a |'action primaire ne se fait pas
d'une maniére générale, mais a peu pres exclusivement a propos d'une action primaire
particuliere.

La plupart des auteurs se sont surtout intéressés a ce fait de la systématisation sur
un point. M. Revault d'Allonnes semble disposé a croire que le point de départ se
trouve dans certains caractéres de la tendance primaire elle-méme : « La passion est
une inclination hypertrophiée qui détruit et absorbe toutes les autres et tend a unifier
I'individu par son exclusivisme et sa prééminence » L. || se peut qu'il en soit ainsi dans
guelques cas et que le centre d'appel ait été la force particuliere et primitive d'une
tendance. Mais ce n'est pas le caractere général de la passion : car il ne serait plus
possible d'expliquer les changements d'objet si fréguents et quelquefois si rapides
dans la passion. Voici un homme qui passe de la passion des femmes a la passion du
jeu et de celle-ci a la passion de la morphine. Est-ce que la tendance sexuelle, la
tendance a senrichir, la tendance a sempoisonner ont été réellement prédominantes a
tour de rdle chez le méme individu? Ribot disait plus justement que dans cette fixa-
tion il fallait faire intervenir bien des causes différentes, I'action du milieu, le hasard
des rencontres, I'imitation, les suggestions, etc.

A mon avis le probléme essentiel n'est pasla: il est dans cette exagération de |'ac-
tion, dans cette disposition a gjouter des actions secondaires a I'action primaire qui
distingue si fortement I'agitation active de tous les états de vide. Qu'il sagisse de
I'agitation active diffuse ou de la passion systématisée, c'est cette augmentation de
I'action qu'il est d'abord nécessaire de comprendre.

2. - L'inquiétude, I'ennui, 1'obsession

Retour alatable des matieres

Un caractéere des sentiments d'ardeur et de passion c'est qu'ils contiennent un
certain degré de satisfaction et de joie, c'est pourquoi on est disposé a les séparer
d'autres sentiments comme ceux de l'inquiétude et de I'ennui qui contiennent une
certaine disposition a la tristesse. |l y a la en effet entre ces deux groupes de senti-
ments une nuance qui les distingue, mais elle ne doit pas nous cacher une ressem-
blance fonciéere, un fond commun d'agitation active.

Jal décrit si souvent le sentiment d'inquiétude qu'il suffit d'en rappeler les carac-
téres essentiels. Une foule d'individus emploient a chague instant le mot « inquié-
tude » : « Je suisinguiet a propos de tout et a propos de rien... Je suis emmailloté dans

1 REVAULT D'ALLONNES, Lesinclinations, p. 66.
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I'inquiétude perpétuelle. » Il n'est pas facile de comprendre |la nature des modifica-
tions psychologiques qui inspirent ces paroles. La premiére interprétation la plus
facile rapproche I'inquiétude de la peur et de la représentation d'un danger futur : « Si
je mange a diner ce que I'on me sert, comment seront mes s elles demain ? Jaurai le
choléra» (Mf., f., 50). « Si je vais communier sans surveiller les gouttes d'eau qui
peuvent entrer dans ma bouche, je commettrai un sacrilege et j'irai en Enfer » (Flore).
Ces malades ont peur du choléra et ont peur de I'Enfer. Cette interprétation est
superficielle, car la peur implique une conduite spéciale que nous trouverons chez les
mélancoliques en étudiant la peur de I'action. Cette conduite est caractérisée par la
fuite et en particulier par lafuite de I'action, c'est-a-dire la suppression de |'action et le
passage a l'action opposée. Or il n'y aici rien de semblable, Mf. ne supprime pas le
diner, elle mange méme trop, €lle se borne a manger d'une maniére spéciale ; Flore ne
supprime pas les actes religieux, au contraire, elle les exagere. L'événement futur en
lui-méme ne terrifie pas les inquiets: si je leur parle d'un cataclysme, impossible a
prévoir et a éviter, qui vafondre sur eux, ils sourient et disent que cela ne les regarde
pas et qu'ils ne sen préoccupent pas. Les expressions qui portent sur |'événement
futur ne sont que des métaphores pour exprimer un sentiment relatif a l'action
présente, ces malades veulent simplement dire : « 1| me semble que je ne mange pas
bien, que je ne communie pas bien. » |Is répétent tous : « Je ne mange pas comme il
faudrait manger... je ne prie pas Dieu comme on doit le prier... je n'aime pas bien, je
ne caresse pas bien, je ne fais rien comme il faudrait le faire. » C'est a ce propos que
j'al étudié chez ces malades tous les sentiments d'incompl étude dont les sentiments du
vide n'étaient qu'une forme particuliére et que j'ai présenté I'inguiétude comme une
forme de cette incomplétude : « Ce que je fais est toujours par quelque coté mauvais,
ridicule, maladroit... Je sens gque tout ce que je fais est incomplet, je ne sais pas
précisément en quoi cela offense lareligion ou lamorale, maisj'aurais di faire mieux.
Tenez je vous ai regardé en parlant, il vaudrait peut-étre mieux que je vous parle les
yeux fermés. » Cependant je ne crois pas que cette explication de |'inquiétude soit
suffisante. Les sentiments du vide quand ils sont poussés au plus haut degré,
n'entrainent pas nécessairement |'état d'inquiétude, dans I'état de vide les malades sont
complétement indifférents. Méme si on considere les sentiments d'incompl étude sous
une forme modérée, ils peuvent exister dans |'inaction morose que nous étudierons
dans le prochain chapitre sans amener |'inquiétude proprement dite ; le malade qui
répéte perpétuellement : « A gquoi bon ? » n'est pas un inquiet. 1l y a dans I'inquiétude
guelque chose de plus que le sentiment de |'incompl éude.

Déa dans I'étude précédente, j'indiquais la nécessité de cet autre élément : « L'in-
guiétude, disais-je, est un phénoméne complexe, elle comprend en premier lieu une
excitation a |'action exagéree, inutile, inférieure, une agitation : I'inquiet sent qu'il faut
faire quelque chose pour sortir de son état, il ne sait pas trop quoi, et il ne peut pas
rester cing minutes en place®. Mais j'ai signalé cet élément sans insister sur lui
suffisamment. L'inquiétude est caractérisée avant tout par |'acte de la précaution : les
inquiets ne se bornent pas a exprimer leur mécontentement de I'acte, ils augmentent et
compliquent leur action de toute maniére. lIs surveillent leurs mouvements, les
ralentissent d'une maniere active, ils modifient leur position, ils gjoutent aleur action
une foule d'actions secondaires, de vérifications et de perfectionnements. Non seule-
ment ils sont mécontents de leur fagcon de manger la soupe. « C'est comme si j'y avais
jeté des épingles », mais ils comptent les épingles et examinent minutieusement
chaque cuillerée. Non seulement ils ont le sentiment d'avoir été incomplets, maisils
ont « le sentiment d'étre horriblement pressés, d'avoir énormément de choses afaire...

1 Obsessions et psychasténie, 1903, I, p. 302.
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A propos de tout il y a quelque chose d'urgent afaire » (Gt., h., 30). Toutes les manies
de recommencement, de perfectionnement, de vérification, de pactes viennent
Sagjouter au sentiment d'incompl éude.

Je dirais méme que la peur et I'incomplétude sont assez modérées dans I'inquié-
tude : il ne sagit pas d'un danger inévitable, d'une imperfection de I'action irrémédia-
ble a laquelle on devrait se résigner. Une chose qui exige des précautions n'est pas
complétement dangereuse et mauvaise, elle peut le devenir mais €elle peut aussi étre
avantageuse si on se conduit d'une certaine maniére : « Je ne trouve jamais la
plénitude dans I'heure qui passe, il faut que 'y aoute quelque chose, ce sera peut-étre
mieux. » On peut se demander si ce besoin d'agjouter, de compléter n'est pas souvent
plus important que I'insuffisance de I'acte vraiment ressentie. « Jai surtout un besoin
d'agir, de faire quelque chose, de compléter ce que je fais, de faire quelque chose
d'autre. C'est peutétre a cause de ce besoin que je me sens menacé d'un danger... ? »
Cela est bien visible dans les inquiétudes morales, chez les sujets qui ont surtout
I'habitude de se surveiller constamment au point de vue moral « Jai toujours été
Sévére avec moi-méme, je ne me laisse pas aller, je m'impose des disciplines, ce n'est
pas toujours que je me croie coupable, les scrupules viennent souvent aprés la surveil-
lance et pas avant » (Hermine).

Aussi peut-on dire sans trop de paradoxe que l'inquiétude est une forme de
I'agitation active plus ou moins généralisée, et que les inquiets sont par quelque coté
des ardents, des agités. Si ces deux groupes de malades semblent si différents, c'est
parce gue les sentiments accessoires qui se joignent a l'agitation ne sont pas exacte-
ment les mémes. Le passionné augmente et compligue son action pour atteindre le
bonheur, I'inquiet augmente et complique son action pour éviter le malheur, 1'espoir
du premier est remplacé par |'appréhension du second. L'interprétation est différente
parce que la nuance du sentiment n'est pas la méme: il y a dans l'inquiétude une
agitation active nuancée de tristesse.

Je suis encore obligé d'ajouter aux sentiments de pression un sentiment qui parait
d'un ordre bien différent, le sentiment de I'ennui. L'ennui bien difficile a définir se
présente au premier abord comme un mélange de tristesse et d'inertie, aussi il a pres-
gue toujours été présenté comme un phénomene de dépression et d'inactivité.
Rousseau en parlait déja de cette maniére, Zimmerman sur un ton passablement
déclamatoire en fait « le vide de I'ame, I'extinction de toute notre activité et de toute
notre vigueur, un appesantissement, une paresse et ce qu'il y ade pire, un coup mortel
porté a l'intelligence et a toutes les sensations agréables » 1. Briére de Boismont,
1850, Tissié, 1894, Baldwin, ont étudié I'ennui a peu prés de la méme maniere, en le
rapprochant de la fatigue, en insistant sur les insuffisances d'action, les aboulies, les
asthénies de ceux qui Sennuyaient.

Le livre frangais qui pendant longtemps a résume toutes les études sur |'ennui est
I'ouvrage de M. Emile Tardieu, 1903 : « L'ennui est la souffrance de la vie épuisée ou
contrariée, en |éhargie gémissante et inquiéte, dans ses modes frustes, une sensation
pénible, un malaise fuyant qui ne se définit pas. », Il y a bien des exagérations et des
confusions dans ce livre, mais il y a des descriptions intéressantes de diverses sortes
d'ennuis, de I'ennui du cloitre, de I'ennui de la province, de I'ennui des Dimanches,
etc. Il y a surtout de bonnes remarques sur |'exploitation de I'ennui : « Nombre de
gens vivent de I'ennui des autres... 'Celui qui sennuie fait des signes de détresse,

1 ZIMMERMAN, Dela solitude, 1820, p. 19.
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appelle a son secours, saccroche a tous les passants et se montre généreux si on
l'assiste... Une foule d'industries, les théétres, les concerts, les cafés ne cherchent qu'a
distraire les hommes de leur ennui. » C'est toujours I'idée d'inertie, d'incapacité
d'action qui domine dans toutes ces études.

A propos de cette interprétation de I'ennui par la dépression et la réduction de
I'activité j'éprouvais depuis longtemps un embarras déterminé par un certain nombre
d'observations clinigues. Quand on observe des malades en état de grande dépression,
de grande asthénie, tout a fait inertes pendant des longues périodes, on constate avec
étonnement qu'ils ne connaissent pas I'ennui. Quelquefois ils le remarquent eux-
mémes. « Je ne puis plus m'ennuyer, si je m'ennuyais un peu, je serais guéri. » Si on
suit les malades pendant un certain temps, on observe que dans les épuisements
profonds, quand ils restent absolument sans rien faire et n'essayent méme pas de faire
la moindre des choses, ils n‘ont pas le moindre sentiment d'ennui. Max peut rester
plusieurs mois, dans une inaction compléte, il est morose, mais il ne sennuie pas.
Javais pitié de Claudine immobile dans son lit, sans rien faire depuis des semaines, et
je voulais lui offrir une lecture, une distraction quelconque, elle refusait : « Pourquoi
faire ? Je ne m'ennuie pas du tout. » Quand les malades sortent de cette inaction,
guand ils commencent a présenter des périodes d'agitation, ils commencent a
sennuyer. De méme quand une malade entre dans une dépression |égere avec agita-
tion « elle sennuie terriblement et cherche a se distraire par tous les moyens
possibles, ce qui m'a méme fait faire des sottises » ; puis, quand la maladie saggrave
et prend une forme presgue mélancolique, tout ennui disparait. Si nous examinons ces
malades curieux dont j'ai signalé I'importance pour nos études, qui traversent
successivement des états de sentiment tout a fait différents, nous remarquons que
Now. n'a jamais d'ennui dans les phases de dépression, mais qu'elle a « des ennuis
fous » dans les phases de tension, dans les moments ou €elle est capable d'avoir aussi
des obsessions. Flore n'a jamais d'ennui dans « le mal-mal, dans le noir ou dans le
Champagne » ; « les ennuis fous » viennent dans « I'énervement » qui est plutét une
phase de convalescence. L'ennui n'est donc pas en relation aussi simple qu'on I'a
répété avec la dépression et ladiminution de |'activité.

C'est pourquoi j'ai été heureux de voir un progrés et une autre direction de I'étude
dans le travail d'un de mes éleves, M. Léon Dupuis sur I'ennui morbide®. M. L.
Dupuis recueille les faits non seulement dans ses observations mais aussi dans les
cauvres littéraires, dans les confessions, dans les journaux intimes de plusieurs grands
auteurs qui ont souffert de leur ennui et qui en ont décrit les circonstances. L'ennui
n'est pas déterminé par l'inactivité. 1l y a des déments tout a fait inertes qui ne
Sennuient pas. Des abouliques, incapables d'arriver a rien comme Amiel ne parlent
pas de I'ennui. L'homme normal n'a-t-il pas des paresses, des réveries qui n'ont rien de
pénible : « Tous les désoauvrés ne sennuient pas, ils bricolent, ils trouvent de I'agré-
ment dans la flanerie ? » Inversement |'ennui se présente chez des gens qui travaillent,
qui font des recherches, qui écrivent, beaucoup : Flaubert et Chateaubriand, a
I'inverse d'/Amiel parlent tout le temps de leur profond ennui. A cbté des gens qui
sennuient de ne rien faire, il faut placer les gens qui sSennuient de ce gu'ils font.
Auprés de ces noms illustres est-il permis de placer I'observation d'une petite
malade ? Flore, quand elle a ses grands ennuis, fait ou commence afaire une quantité
énorme d'actions : « Jai voulu, dit-elle, pour me distraire ranger des photos et je me
suis forcée a continuer quelque temps, quel ennui ! Jai essayé de mettre par écrit les
commissions a faire alamaison, je me représente mon chez moi. Quel ennui ! J ai eu

1 LEON DUPUIS, L'ennui morbide, Revue philosophique, 1922, 1, p. 417.
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envie de regarder des images et j'a méme commencé a feuilleter I'lllustration. Oh
guel ennui mortel ! Je n'ai plus rien fait, j'ai essayé de réver, je veux me guérir, me
marier, avoir des petits a moi... Un éclair a passé, j'a méme eu envie d'embrasser
maman. D'ordinaire ces réves me font du bien, ils m'ont accablée d'ennui ». Cette
malade a une tout autre conduite dans le vide ou dans e noir, quand €elle ne veut rien
faire et repousse toutes les propositions en disant : « Ce sont des sottises, c'est idiot. »
C'est dans une certaine forme d'activité que se présente |'ennui.

M. L. Dupuis me parait exagérer quand il dit que cette activité de I'ennui se
rapproche de celle de la mélancolie, je dirai plutdt qu'elle se rapproche de celle de
I'obsession. VVoici comment on pourrait la comprendre : de méme que |'inquiétude est
caractérisée par |'exagération d'une conduite spéciale, celle de la précaution, I'ennui
est caractérisé par |'exagération d'une conduite particuliére celle de larecherche de la
distraction. La distraction est une circonstance capable de produire en eux une con-
duite qui réussisse. Il ne sagit pas du succes extérieur qui peut exister quelquefois
sans rompre I'ennui, comme on le voit dans les confidences de Flaubert ou de
Chateaubriand. 1l sagit du succés intérieur, de la production d'une action compléte
avec sentiment de joie ou au moins sentiment d'intérét. Une certaine dépression dont
nous avons commence |'étude a propos du sentiment du vide empéche les malades
d'arriver a ces perfectionnements de I'action, a ces joies et a ces intéréts. Mais cette
dépression ne suffit pas, si ces individus restaient simplement dans le vide complet ils
ne sennuieraient pas. |l faut encore une impulsion a rechercher indéfiniment malgré
I'insucces et |a fatigue croissante cette réussite intérieure de I'action qui les fuit, une
impulsion a la recherche interminable de la distraction soit en prolongeant I'action,
soit plus souvent en la changeant perpétuellement. Le grand ennuyé se dégoQte tout
de suite d'une action ou d'une idée d'action qui ne réussit pas, immédiatement il en
essaye une autre sans plus de résultat et il sépuise dans un travail stérile. C'est ce
mélange d'incomplétude, d'impulsion a la recherche et de fatigue qui constitue le
sentiment de I'ennui.

L'ennui est donc aussi une agitation active, mais il se place dans le groupe des
agitations tristes, a coté de I'inquiétude avec laquelle il se méle souvent. L'inquiet qui
prend des précautions pousse |'action jusgu'a une certaine exécution et change moins
souvent ses précautions. Sans doute celles-ci n'arrivent pas a lui procurer une action
tout a fait satisfaisante qui le rassurerait définitivement, mais elles arrivent a le
rassurer un peu, il est plus malheureux quand on I'empéche de prendre ses précau-
tions. Dans I'ennui complet et je crains que Flaubert et Chateaubriand n'aient un peu
exagéré la description de leurs ennuis, il y a rarement une action externe longtemps
prolongée. Le plus souvent |'action est tres incompléte, reste ala phase de |'érection et
se passe en grande partie al'intérieur. C'est pourquoi les sujets paraissent plus inertes
gu'ils ne sont réellement, leur agitation est encore plus pénible et plus stérile que celle
del'inquiet.

Je ne veux pas revenir ici sur la théorie de I'obsession dont j'ai dé§ja longuement
parlé: je veux seulement la mettre a sa place. L'obsession est une pensée préval ente,
gui simpose a l'attention et qui détermine un travail mental long et pénible au point
de devenir angoissant, quoique le sujet en reconnaisse au moins en partie l'inutilité et
I'absurdité. Je rappelle seulement un exemple d'un caractére curieux. Un homme de
40 ans, Martial remargue que de nos jours les dames portent des vétements bien
écourtés, il est indigné par les exhibitions de femmes nues qu'il est de mode de faire
dans certains théétres ; il ne peut penser sans tristesse que des jeunes filles de bonne
famille donnent leurs soins a des blessés dans les ambulances, peignent dans des
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ateliers de peinture et soient exposées de la sorte a voir des nudités humaines.
« Comment permet-on a des jeunes filles de regarder des athlétes a demi nus? On
devrait interdire les concours de natation, réprimer la licence de certaines affiches et
faire des lois sévéres contre le nu. » On pourrait croire qu'il sagit d'une idée morale
chez un scrupuleux: en aucune maniére, Martial n'a pour lui-méme aucun scrupule
sexudl, il admet tres bien I'inconduite de I'hnomme ou de lafemme et quand il proteste
contre le nu, il ne sinquiete nullement de I'augmentation de la débauche qui peut
résulter de ces exhibitions. « Que I'on pratique les actes prohibés dans des cabinets
particuliers en sachant que c'est défendu, que I'on s'expose a des punitions, au moins
au mépris de personnes respectables, c'est parfait. Mais que I'on puisse voir des
nudités, gue I'on puisse avoir des jouissances sexuelles simplement en regardant un
spectacle public, sans danger de punition, avec I'agrément des parents et en prétendant
rester chaste, c'est inadmissible. Tout ce qui a rapport al'amour doit rester une chose
rare détendue, peu accessible, voir un homme nu doit étre pour une jeune fille une
aubaine extraordinaire et non une banalité d'hdpital ou d'atelier. Si on montre en
public les seins des femmesil n'y aura plus de jouissance ales entrevoir; il ne faut pas
enlever le charme du fruit défendu et perdre le culte du jardin secret. C'est la
dévalorisation par le galvaudage. »

Le méme malade fait d'autres réflexions sur ce qu'il appelle « la perte de I'inac-
cessible ». 1l est désolé d'apprendre la nouvelle d'un nouveau progrés dans la
mécanique, d'un nouveau record: « Des avions ont été a Genéve en trois heures, on va
aller aux Indes en trois jours, quelle horreur ! Le voyage en ltalie était réservé a la
fortune, aller en Amérique était difficile et colteux, on vulgarise le luxe. Des petits
bourgeois ont une salle de bains, on met des couchettes dans les wagons de 3' classe,
peut-on concevoir abomination pareille ! Autrefois étre roi de France était quelque
chose de merveilleux, c'était réservé a des familles spéciales choisies par le ciel : a
présent le premier avocat venu peut étre Président de la République et se croire un
Louis X1V, cela 6te toute valeur au gouvernement. »

. Cesréflexions peuvent venir atout esprit et provoquer un moment de discussion,
mais chez Martial, elles prennent une importance énorme, se présentent a chaque
instant a propos de tout ce qu'il voit, de toute ligne d'un journal, de toute conversa-
tion. Quand elles ont commencé, elles continuent pendant des heures : quand il est
livré alui-méme il ne peut pas en sortir, il accumule les arguments pour ou contre et
n'arrive pas a conclure. Ce travail incessant qu'il sent vaguement inutile et absurde et
gu'il ne peut arréter le fatigue et améne des angoisses . il a été troublé et épuisé par
ces réflexions singuliéres pendant des années.

Il'y a dans ce travail obsédant des ééments bien connus sur lesquels j'ai insisté
autrefois. L'obsession prend son point de départ dans des insuffisances, dans des
faiblesses de certaines fonctions mentales. L'obsession de Martial sort d'un sentiment
peu noble sans doute, mais fréguent dans les dépressions psychol ogiques, |e besoin de
I'exclusivité et la manie des droits®. Il a une maitresse, il a de la fortune, il a fait
guelques beaux voyages, ce sont ses privileges, il faut les conserver, il faut que les
autres n'empiétent pas sur ses droits. Il ne se représente pas qu'il pourrait lui-méme
profiter des progres, faire en avion des voyages plus rapides et plus beaux, car il a
horreur des actes futurs et surtout des actes nouveaux. Il veut comme tous les
psychasténiques conserver e bénéfice des actes anciens et d'une supériorité acquise.
Il faut que les choses soient défendues aux autres pour qu'il en sente lavaleur quand il

1 Médications psychologiques, 1919, |1, pp. 143, 169.
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les possede : « Arrivé dans un hotel a New-Y ork, je veux prendre un bain et cette idée
me fait un certain plaisir ; j'apprends qu'il y atrois mille salles de bains dans I'h6tel et
gue trois mille voyageurs peuvent prendre leur bain en méme temps que moi, mon
plaisir tombe: on ne jouit que si on a seul le gros lot, e bonheur des autres fait
souffrir. »

Ne considérons pas ces idées au point de vue moral, mais seulement au point de
vue psychologique. Elles indiguent déa une faiblesse et une instabilité des sentiments
de jouissance : le malade a besoin d'gjouter aux choses le piment du privilége pour en
jouir ; ses jouissances sexuelles sont diminuées, ou il croit qu'elles sont diminuées, si
il les pense banales. C'est déja une forme de cette déval orisation des jouissances que
nous verrons dans |'inaction morose et qui peut conduire a |'ascétisme. Martial mani-
feste de toutes maniéres cette faiblesse des sentiments : il ne peut tolérer la moindre
critique contre la réputation des grands musiciens ou des grands écrivains qu'il admire
et gu'il aime: « C'est horrible que I'on n'ait pas le respect des gloires acquises, un seul
détracteur est plus fort & mes yeux que trois millions d'admirateurs ; il me faut
['unanimité pour que mon sentiment soit tranquille. » Il sent ses convictions aussi
vacillantes que ses jouissances et ses obsessions de « galvaudophobie » prennent
racine sur une faiblesse.

La continuation de la rumination dépend aussi d'une autre faiblesse. Une réflexion
de ce genre dans un esprit normal amenerait vite une réponse facile soit au nom de la
morale, soit au nom de I'expérience qui montre la conservation des jouissances
malgré leur vulgarisation. Une décision serait vite prise ou a la rigueur un acte de
résignation serait fait et la réflexion sur ces petits faits serait vite arrétée. Mais notre
malade n'arrive ni a conclure, ni aserésigner, il sait les objections, maisil leur trouve
indéfiniment des réponses subtiles. Il peut discuter pendant des heures sur la
dévalorisalion des jouissances sexuelles par I'exhibition des seins des femmes dans un
music-hall et il ne peut conclure : c'est une faiblesse de la croyance réfléchie. L'appa-
rition de |'obsession dans tous | es cas ou apparaissent cette faiblesse des sentiments et
cette faiblesse de |a croyance réfléchie est bien manifeste. C'est sur ce point que j'ai
insisté dans mon livre sur les obsessions.

Mais il y a dans I'obsession un élément important que j'ai signalé sansy insister
suffisamment, c'est |'agitation qui amene la rumination indéfinie et la plupart des
troubles. Remarquons d'abord gue |'obsession se présente chez les malades dont je
viens de parler dans la méme période que les inquiétudes et les ennuis et que ces
phénomenes se mélent continuellement. Flore n'est jamais une obsédée dans la
période du vide, du mal-mal, du noir ou du Champagne, pas plus gu'elle n'est inquiéte
ou ennuyée. Dans la période d'énervement ou elle est inquiéte et ennuyée, elle sobse-
de a chague instant, soit a propos des petits incidents de la vie actuelle, soit a propos
d'un souvenir. C'est a ce moment qu'il faut redouter le retour de I'ancienne obsession
du sacrilége et de la goutte d'eau entrée dans la bouche avant la communion qui peut
la tourmenter des jours et des nuits. Ce mélange d'inquiétude, d'ennui et d'obsession
est tout a fait caractéristique de I'état de pression, on le retrouve chez Gro., chez
Now., chez Hermine et chez tous les malades de ce genre.

Les discussions, les interrogations, les ruminations autour de |'idée obsédante
impliguent une grande activité. Le malade remue, parle, cherche des renseignements
méme dans des dictionnaires de médecine, interroge une foule de personnes ; quand il
reste en apparence immobile c'est qu'il sinterroge intérieurement et qu'il discute avec
[ui-méme. Dans cette immobilité les muscles restent tendus, |es réflexes tendineux et
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le tonus musculaire sont augmentés, le sujet « se sent en raideur ». On ne peut a ce
propos rappeler un meilleur exemple que celui de I'état de tentation chez Madeleine.
Les interrogations sur I'orthodoxie d'une croyance, sur la valeur morale de sa
pauvreté, sur ,samission, sur le voyage a Rome sur la pointe des pieds, sur lamoralité
de ses relations avec Dieu sont des types de ce genre de recherches actives indé-
finiment prolongées.

Cette agitation n'est pas entierement mécanique et ne peut pas étre assimilée a une
simple décharge. Jai discuté autrefois la question a propos des associations d'idées de
Jean 1. |l prétendait que la vue d'un kiosque de journaux le faisait penser a des
immoralités sexuelles parce qu'un homme politique était mort subitement entre les
bras d'une femme. Jai montré que c'était lui qui cherchait non sans peine ces relations
entre des termes fort lointains. Concha, f., 28, sursaute au moindre bruit et prétend
gu'un son la fait penser malgré elle a la fiévre typhoide en ramenant toutes ses
obsessions : « Le son n'est-il pas un déplacement d'air et le vent qui sort de I'anus d'un
malade ne peut-il pas chasser dans I'air des microbes... ? Un journal aussi rameéne les
interrogations sur la typhoide parce qu'un journa areproduit autrefois le portrait d'un
homme dont la fille a eu la fievre typhoide. » Pendant une seule séance, j'ai compté
60 objets différents qu'elle associait ainsi avec la fievre typhoide: il n'y arien de
mécanique dans ces associations, qui ne sont pas anciennes, mais qui sont actuelle-
ment construites par |'obsédé. Les malades sen rendent compte eux-mémes. « A de
certains moments, dit Flore, il est dangereux que j'enfourche une idée, car je vais
jusqu'a I'exaspération, tellement je travaille dessus. D'une idée je passe a une autre et
je ne peux pas marréter, il faut que je fasse exprés de me tourmenter jusqu'a épuise-
ment. » Il y a souvent dans I'obsession non seulement de I'inquiétude, mais de la
véritable colére, comme nous I'avons vu chez Now., quelquefois méme il y a de
I'ardeur : Gro. se fache si on veut I'interrompre en lui disant qu'elle se donne trop de
peine pour rien : « Je suis satisfaite de faire ce travail, c'est mon seul bonheur, quand
jelefaisj'ai un!peu d'espoir darriver aretrouver mafoi, quand j'y renonce il ne reste
plusrien. » Il y a évidemment dans |'obsession une agitation active.

Cette agitation ne doit pas étre confondue avec |'ardeur ou avec la passion a
laquelle elle ressemble beaucoup, parce gque le ton sentimental de cette agitation
active n'est pas le méme. Il y a une certaine satisfaction dans |'ardeur et dans la pas-
sion gqui ne se retrouve gue bien rarement ici. L'obsédé aborde toutes sortes de proble-
mes dans de mauvai ses conditions, sans études préal ables, sans une force de réflexion
suffisante. |l affectionne les problémes de religion et de métaphysique insolubles,
précisément parce que leur obscurité [ui permet de travailler indéfiniment. Il n'apasla
puissance d'affirmation réfléchie qui lui permettrait de conclure d'une maniéere ou
d'une autre et « il pousse indéfiniment contre un mur avec sa téte ». Aussi ce travail
est-il excessif pour ses forces et détermine-t-il rapidement de I'épuisement et le
sentiment de la fatigue. Des angoisses ne tardent pas a se méler a cet épuisement par
un mécanisme gue nous verrons plus tard. Cet épuisement déterminé par |'obsession
se communique méme a l'entourage des malades et nous avons vu les obsédés épuiser
ceux qui sont auprés d'eux 2. C'est pourquoi I'agitation active de |'obsédé rentre dans
les agitations actives mél ées de tristesse.

Une chose cependant sépare les obsessions des autres formes de ce groupe : tandis
gue l'inquiétude et I'ennui sont diffus et surgjoutent de I'action a des tendances

1 Obs. et psych., 1903, pp. 75, 117.
2 Médications psychologiques, 1919, |1, pp. 165,182.
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variées, |'obsession est de I'inquiétude localisée sur un point, sur une seule question au
moins pendant un certain temps. C'est « une agitation forcée qui porte le plus souvent
sur une opération spéciale, celle de la croyance réfléchie et encore de la croyance
réfléchie a une chose spéciale ». La principale précaution contre I'erreur est précisé-
ment |'usage de cette réflexion, c'est-a-dire I'arrét de |'acte et la délibération a propos
de laformule de I'acte. C'est cette forme de précaution spécialisée qui se développe
chez les obsédés, car €elle dépend a la fois de leur agitation inquiéte et de leur fai-
blesse de réflexion.

Toutes ces agitations actives, qu'elles soient diffuses ou qu'elles soient systéma-
tisées se présentent souvent chez des individus que I'on considere comme normaux ou
au cours de névroses gue I'on ne confond pas avec des folies, c'est que la tension
psychologique est a peu pres suffisante et gu'une certaine réflexion arréte les
expressions et les actions trop en contradiction avec les conduites normales. Mais la
croyance peut sabaisser, comme on I'a vu a propos du délire asséritif, et il y a des
délires de pression commeil y ades délires du vide.

Il est inutile de revenir sur les délires qui sortent de |'obsession nous les avons
déja étudiés sous e nom de délires psychasténiques. Dans laforme la plus simple, ces
délires ne sont que la transformation en affirmations et en actions des obsessions
précédentes, comme dans le cas de Sophie et dans les cas similaires qui sont tres
nombreux. Les plus remarquables de ces délires psychasténiques se greffent sur les
impulsions obsédantes a la recherche de I'excitation comme les délires autoritaires, les
délires d'amour, etc.

Je signale seulement atitre d'exemple la singuliére transformation des idées que
peut déterminer le sentiment d'incomplétude joint a une certaine agitation. Lsn., jeune
femme de 23 ans, jusque-la de tenue tout a fait correcte et méme sévere, semble
complétement transformée depuis son mariage qui aeu lieu il y aun an. Elle se plaint
constamment de sa situation, elle a horreur de la société bourgeoise et riche dans
laguelle elle a toujours vécu, €elle a honte de sa situation de femme mariée correc-
tement. Ce n'est pas qu'elle soit mécontente de son mari qu'elle aime beaucoup et qui
lui procure des jouissances trés compléetes, mais elle aurait di le prendre comme
amant et non comme mari, car elle ne veut pas d'une situation réguliere et banale. Elle
demande qu'on la conduise dans des maisons mal famées, afin qu'elle puisse tout
voir ; elle veut qu'on lui permette toutes les imprudences, toutes les excentricités car
tout ce qui est normal lui déplait. Elle veut renoncer a toutes les croyances religieuses
et morales de safamille pour se lancer dans de grandes études philosophiques qui lui
procureront une grande réputation, car elle est une intellectuelle trés différente des
gens pratiques et stupides qui |'entourent. En réalité, elle n'exécute aucune de ces
déclamations, loin d'étre une émancipée elle a sans cesse besoin d'étre dirigée et d'étre
soignée, mais elle a toutes sortes de sentiments d'incomplétude et elle se figure qu'ils
disparaitront par I'excitation d'une vie excentrique. Le mécontentement inspire des
regrets, des aspirations vers quelque chose d'autre qui change la vie et le délire
sempare de cesidées.

Lapassion est bien voisine de I'obsession, et Esquirol disait d§ja: « On séléve par
des nuances insensibles depuis la passion violente jusqu'a la manie furieuse ou la
mélancolie la plus profonde, presgue toutes les folies ont leur type primitif dans quel-
gue passion 1 ». Sans aller aussi loin on peut dire que souvent la passion perd son

1 ESQUIROL, Oeuvres, |, p. 14.
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caractere excitant, devient obsession, puis délire. La passion ou I'obsession qui pous-
sent a la recherche des excitations, les passions qui déterminent des impulsions a
|'attague et a la haine sont particulierement susceptibles de présenter cette transfor-
mation.

La réflexion et la délibération elless-mémes dont ces malades abusent sont des
opérations délicates et qui ne sont pas sans danger. Pour faire une discussion inté-
rieure nous introduisons au-dedans de nous une sorte d'assemblée délibérante et les
diverses opinions se présentent a peu prés comme si elles étaient exprimées par
différentes personnes. Cela n'a pas d'inconvénients quand la décision arrive, car €elle
rétablit ['unité de la personnalité. Mais si la décision n'arrive pas, |'esprit reste divisé:
« C'est comme sil y avait en moi plusieurs personnes qui se disputent, c'est intolé-
rable. » Si la réflexion sabaisse, le « comme si » est supprimé et dans le délire
d'influence que nous étudierons a propos des sentiments sociaux cet état de pression
joue un réle comme les états de vide.

Une forme importante de |'agitation active, la colére devient souvent délirante : un
jeune homme de 30 ans, Wa., est en général simplement obsédé avec des agitations
coléreuses. || entre de temps en temps dans des états plus graves qu'il décrit lui-méme
de cette maniére imagée. « Je ne peux plus me tenir, il faut faire n'importe quoi, je
crie des méchancetés ignobles, j'insulte grossierement toutes les personnes présentes,
j'ai le désir de battre, de faire du mal. Je me suis précipité un jour sur ma maitresse
avec |'idée de I'assassiner que je ne contrélais plus, je I'ai souffletée sadiquement, je
I'ai frappée a coups de pied et a coup de poing, j'ai failli I'étrangler, je l'aurais tuée si
on ne l'avait pas arrachée de mes mains. C'est une ivresse, un délire de colére épou-
vantable et je reste abasourdi de ce que j'ai fait et de ce que je voulaisfaire ».

Il est beaucoup plus délicat de parler de la transformation en délire des agitations
diffuses qui ont caractérisé |'état d'ardeur, car on se heurte au probléme de I'agitation
maniague, dans laguelle on a confondu bien des formes d'agitation différentes au
point de vue psychologique. Certaines formes de manie sont bien les délires de I'ar-
deur précédente, on les observe de temps en temps chez |es obsédés agités. Ces états
seront mieux compris quand nous aurons mieux étudié d'autres formes de I'agitation.
Nous avons a interpréter maintenant cette agitation active qui est intervenue dans
toutes les formes précédentes.

3. - Le sentiment de 1'effort

Retour alatable des matieres

Si nous cherchons a pousser un peu plus loin I'analyse de cette agitation active qui
est au fond de tous les états de pression, hous sommes amené a étudier un sentiment
et une conduite d'un ordre plus élémentaire que I'on peut observer chez tous les
hommes et qui se rattachent au phénomeéne de I'effort.

L'effort a d'abord été étudié par les philosophes sous la forme d'un sentiment
particulier exprimé par le langage et que I'on ne précisait guére : je suis frappé de ce
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fait gue toutes les études anciennes portent sur le sentiment de I'effort beaucoup plus
gue sur I'effort lui-méme. 1l est inutile d'insister sur le grand role que le sentiment de
I'effort a joué dans la philosophie et dans la psychologie surtout depuis la fin du
XVllle siécle. Rey Régis, Cabanis insistaient déja sur la place qu'il occupait dans la
conscience de la personnalité *. Maine de Biran afondé sur cette remarque une gran-
de partie de sa philosophie. Bain, Gerdy, Garnier, Bertrand signalent la conscience
d'action musculaire en confondant assez souvent la sensation kinesthésique des
attitudes avec le sentiment de I'effort, les sentiments d'action et surtout les sentiments
d'action personnelle 2. Des physiologistes comme Waller, des neurologistes comme
Charcot se sont servis du sentiment de I'effort pour expliquer une foule de phéno-
menes normaux ou pathologiques 3.

Ces auteurs qui attribuent une si grande importance au sentiment de I'effort ne
cherchent guére a nous dire ce qui le caractérise, ils se bornent le plus souvent afaire
appel ala conscience. Quelgues-uns cependant ont essayé de préciser en rapprochant
ce sentiment de la douleur : « C'est, disait Bain, la conscience musculaire qui accom-
pagne I'activité musculaire surtout lorsqu'elle est pénible. » 1l y a la une erreur,
certains efforts peuvent étre pénibles, mais ce n'est |a qu'une variété ou une compli-
cation, car d'autres efforts peuvent étre voisins de la joie, en réalité le sentiment de
I'effort ne consiste ni dans la douleur, ni danslajoie qui peuvent Sy gouter.

Les études les plus intéressantes, celles de Maine de Biran nous montrent |'addi-
tion a la conscience d'un acte ou d'une pensée, de certains sentiments ou de certaines
idées relatifs alavolonté, ala personnalité et méme al'existence: «Le sentiment de la
liberté et le sentiment méme de |'existence ne peuvent pas étre mis en question au
moment de I'effort moteur 4 ». « L'effort ou le sentiment intime qui Sy rattache
constituera a lui seul I'individualité personnelle ou le moi. ° » On pourrait tirer de ces
premiéres études une notion un peu vague mais fort intéressante, c'est que le senti-
ment de I'effort est un enrichissement de la conscience d'un fait psychologique par
I'addition d'un sentiment d'existence et d'un sentiment de personnalité.

Ces auteurs passent ensuite rapidement a la description des variétés du sentiment
de I'effort dans diverses circonstances. Ils distinguent I'effort moteur et |'effort
intellectuel suivant que le sentiment de I'effort se joint a des activités différentes. Ils
distinguent le sentiment de I'attention ou il entre de I'effort intellectuel et qui présente
la perception sous une forme plus précise et plus restreinte. De bonne heure on a
reconnu une relation étroite entre le sentiment de I'effort et le sentiment du désir: on
fait des efforts quand on désire et quand on ne se sent disposé a aucun effort pour
I'acquisition d'une chose c'est qu'on la désire bien peu.

Les éudes de W. James et de M. M. Baldwin ont mis en lumiere un sentiment tres
important et longtemps méconnu, le sentiment de I'intérét. « Parmi toutes les excita-
tions périphériques, disait James, beaucoup n'entrent pas dans mon expérience, parce
gu'elles n'ont pas d'intérét pour moi, c'est e sentiment de I'intérét qui crée I'expérience

Cf. PAUL JANET : REY REGIS, Un précurseur de Maine de Biran, Rev. philos., 1882. 11, p. 371.

2 Cf. RIBOT, Histoire de la psychologie anglaise, p. 317 ; GERDY, Physiologie philosophique des
sensations et de I'intelligence, 1846, p. 151.

3 A.D.WALLER, Brain, 1892.
MAINE DE BIRAN, Oeuvresinédites, I. p. 284.

5 MAINE DE BIRAN, Edition Cousin, I, p. 315; 1V, p. 241 : Oeuvres inédites, I, p. 42 ; llI, p.
345, 462.
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bien plutot qu'il n'est fait par elle. 1 » L'intérét n'est pas une opération psychologique
ayant un objet extérieur déterminé, il est une transformation, un enrichissement d'une
opération quelconque. Une chose est intéressante quand €elle détermine ces efforts, cet
enrichissement de |'action qui la concerne.

Ces descriptions dont je ne rappelle que quelques exemples ne résolvaient pas le
probléeme et n'indiquaient guére la nature du sentiment de I'effort ; aussi trés rapide-
ment, dans tous ces ouvrages, les éudes dérivent vers une interprétation du sentiment
de I'effort qui appliquait a ce cas particulier la théorie générale des sentiments. La
psychologie pendant un siécle a subi beaucoup plus gu'on ne le croit I'influence de
Condillac et persistait a considérer les sentiments et les sensations comme des phéno-
meénes psychologiques absolument primitifs au-dela desquels I'analyse ne révélait
aucun autre phénomeéne psychologique plus élémentaire. Les sentiments étaient
forcément I'expression, |'image d'autres phénoménes qui n'étaient plus psychologi-
gues. Le parallélisme infectait |'esprit des psychologues et il leur fallait chercher au-
dela des sentiments d'autres choses non psychologiques, dont les sentiments étaient
simplement le reflet, sous forme de phénomeénes de conscience. Il suffisait pour
définir un sentiment de dire ce qu'il reflétait.

La premiere idée, exprimée avec plus ou moins de réserves, considérait le senti-
ment de I'effort comme |'expression bien paralléle d'une modification de I'ame elle-
méme. Le sentiment de I'effort est « I'expression la plus immédiate d'une force qui
agit spontanément, c'est le sentiment de la causalité méme dans |'exercice de son
activité 2 ». « Nous retrouvons au fond de ce sentiment |a continuité causale niée par
les empiristes, nous sentons |'effort se produire en méme temps que nous sentons la
cause ou l'effort se produit... 3 Les psychologues ont toujours eu un scrupule, la
crainte de paraitre trop métaphysiciens et, trop spiritualistes et cette thése fondamen-
tale a recu bien vite méme chez Maine de Biran, une expression plus conforme a la
mode. Cette action de I'ame, on I'a appelée I'action du cerveau et le sentiment de
I'effort est devenu le reflet, la paraléle de I'émission de la force nerveuse se dirigeant
des centres moteurs vers les muscles. Maine de Biran, tout en disant modestement
gu'il ne fait que développer des idées de Cabanis et de Destutt de Tracy 4, exprime
cette idée de cent manieres : « Le sens musculaire et surtout I'effort est une sensation
gui exprime dans la conscience I'émission de la force nerveuse qui part des centres
pour se rendre aux muscles... > Dans I'effort |'action nerveuse, au lieu de partir de la
périphérie, part du centre lui-méme. ¢ » Il laisse bien entendre que c'est la « force
hyperorganique » qui est le vrai point de départ, « |'inertie nerveuse (du cerveau)
remplacerait I'inertie musculaire et il n'y aurait rien de changé dans le caractére du fait
primitif. 7 » Mais on n'insista pas sur ce c6té métaphysique de la théorie, on fut bien
plus séduit par I'idée de la conscience d'une émission de fluide nerveux au point de
départ du sentiment de I'effort.

Les philosophes ont admis cette idée sans hésiter: Hamilton, Garnier et surtout
Bain considérent le sentiment de I'effort comme « le sentiment d'une énergie dépen-

W. JAMES, Principles of psychology, 1890, I, p. 402.
MAINE DE BIRAN, Oeuvres inédites, 1859, 111, p. 905.
MAINE DE BIRAN, Ibid., I, p.49, 283 ; 1, p. 498.
MAINE DE BIRAN, Traité de |'habitude, en note, p. 23.
Id., Ibid., Il1, p. 475.

Oeuvresinéd., I, p. 402.

) Id., Ibid., I, p. 21.
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sée, coincidant avec le courant centrifuge de laforce nerveuse ! ». Ribot penche avec
guelque hésitation vers cette interprétation quand il expose la théorie de Benhardt sur
le Muskelsinn 2. Lewes (Physiology of common life 1.860 et Wundt (Psych. physiol.
[, ch. VI) hésitent aussi mais finissent par méler plusieurs facteurs dans e sentiment
de I'effort, des sensations venant des muscles et des sensations importantes d'inner-
vation centrale.

Les physiologistes et les médecins essayent bien de préciser un peu pluslerble de
la partie périphérique, mais ils adoptent presgue tous la conception fondamentale et
les sensations de I'innervation centrale. Jean Muller, dans son Manuel de la physio-
logie de I'homme, écrivait: « Nous avons une notion fort exacte de la force nerveuse
partant du cerveau qui est nécessaire pour produire un certain mouvement. Il serait
fort possible que I'appréciation du poids et de la pression... soit en partie, non une
sensation dans le muscle, mais une notion de la quantité de force nerveuse que le
cerveau a été excité a mettre en jeu. » On peut citer les noms de Helmholtz, Bastian,
Bernhardt, Waller, Duchenne (de Boulogne) qui écrivent des phrases a peu prés
semblables. Charcot admettait dans les cellules nerveuses motrices « un sentiment
d'innervation, de décharge nerveuse... Les représentations motrices seraient principa-
lement constituées par le sentiment d'innervation, de décharge nerveuse et auraient
une origine centrale... Les sensations d'origine périphérique ne seraient qu'un perfec-
tionnement 3. » Stricker, 1885, Meynert, 1888, et Beaunis dans le livre sur Les
sensations internes admettent dans la cellule motrice un état de conscience particulier
correspondant au degré d'activité dépensé.

C'est contre cette conception du sentiment de I'effort parallele a I'influx moteur
gue se dresse William James dans son célébre article du Mind, The feeling of effort,
1880, traduit en francais dans la Revue critique, 1880, et repris dans les Principes of
psychology, Il, p. 449-518. Cet article de James a une certaine importance historique :
son succes qui fut trés grand entraina |'auteur a accentuer les mémes idées dans le
second article, What is an emotion et détermina le succes et |'extension pendant un
guart de siécle de lathéorie périphérique des sentiments.

Ladiscussion de James est intéressante : |es auteurs précédents soutenaient qu'il y
avait des particularités du sentiment de I'effort dont les sensations périphériques ne
pouvaient pas rendre compte. Wundt avait signalé le cas d'un individu hémiplégique,
incapable de faire aucun mouvement d'un c6té, qui affirmait cependant un sentiment
énorme d'effort, quand il essayait inutilement de mouvoir son bras. James remarque
d'abord que c'est la une observation bien sommaire : les paralysés se comportent de
facon fort différente, quelques-uns seulement sexpriment de cette maniere. Il est
facile de remarquer qu'ils sont loin d'étre absolument sans mouvements : leur cté non
paralysé présente des contractions de toute espece. Ce qui est surtout frappant c'est
gue certains muscles, qui d'ordinaire jouent un grand role dans I'effort continuent a
fonctionner. La poitrine est gonflée, le larynx fermé, e diaphragme abaissé, |a respi-
ration est complétement modifiée, la face rougit et, comme le remarquera plus tard
Féré, les yeux convergent dans I'effort violent. Voila assez de mouvements réels,
identiques a ceux qui existaient auparavant dans |'effort pour que les malades

A. BAIN, Les sens et I'intelligence, traduct., pp. 59-62

RIBOT, Réle psychologique des mouvements, Rev. Philos., 1879, I, p. 3.

CHARCOT, Maladies du systéme nerveux, 1887, Il, Appendice; Ill, pp. 361, 463 ; Lecons du
Mardi, I, pp. 353, 465.
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reconnaissent leur ancien sentiment rien qu'a ces sensations périphérigues. Sans doute
I'effort n'est pas resté tout afait le méme et les sensations venant du membre paralysé
font défaut : Les sujets plus intelligents le remarqueront et diront : « Je fais un
mauvais effort » ; les autres ne précisent pas et disent simplement: « Je sens que je
fais un effort. » Helmholtz, Mach, Delboauf avaient signalé d'autres faits, en particu-
lier des illusions visuelles dépendant du mouvement de I'adl et de la sensation de ce
mouvement qui persistaient quand les muscles de I'cdl étaient paralysés. James
répond encore que les malades sentent les mouvements de |'autre cal non paralyse et
gue cela suffit pour expliquer la persistance des illusions dont il analyse finement le
meécanisme.

James conclut donc gue les sentiments d'effort d'origine centrale, les sensations
d'innervation motrice sont un pur embarras, « a pure encombrance » et qu'il n'y pas
d'autre fait psychologique que le sentiment en retour des modifications périphériques.
Tout au plus était-il disposé a admettre, sans insister beaucoup sur ce point, que ces
sensations périphériques de mouvement laissent aleur suite des souvenirs, desimages
gui peuvent jouer un réle dans la représentation de I'effort passé ou futur. Nous
voyons commencer les fameuses images kinesthésiques qui vont embrouiller la
psychologie pendant un certain temps.

Il'y eut a ce moment de nombreuses discussions: je rappelle les travaux de
Tamburini, de Bloch, 1890, de Lamach, 1891, de Delboauf, de M. Gley. Mais en
définitive la victoire resta au philosophe américain. L'opinion des philosophes et des
médecins fut complétement retournée. On se souvint que les Cartésiens et surtout
Malebranche avaient déja soutenu que nous n'avions aucune connaissance de la
maniere dont I'idée et la volonté se transformaient en mouvements de nos membres ;
Hume avait soutenu la méme these. Les physiologistes revinrent a cette opinion et
dirent, comme MM. Morat et Doyon: « Il est inadmissible que I'onde nerveuse
descendante réalise a elle seule un acte sensitif, c'est un non sens physiologique. * »

De tous les cotés, psychologues et physiologistes ont cherché dans I'état des mus-
cles et des viscéres la modification a propos de laquelle apparaissait comme un reflet
conscient le sentiment de I'effort. Ces études ont amené a distinguer deux choses
autrefois trop confondues, le sentiment de I'effort et le sens kinesthésique. On montra
de tous les cbtés, dans les muscles de la poitrine, du cou, de la huque, de la face, des
yeux, du tronc, des membres, des mouvements appréciés par le sens kinesthésique qui
intervenaient dans le sentiment de I'effort. D'innombrables études furent faites sur les
modifications des fonctions viscérales qui transmises a la conscience par les nerfs
sensitifs se joignaient a ces sensations de mouvement. On signala un petit nombre de
modifications digestives, on insista beaucoup sur les modifications des fonctions
circul atoires observées peut-étre avec plus d'enthousiasme que de précision. On trou-
vera ces travaux dans les articles de MM. Hallion et Comte, 1896, de Waller, 1898,
de Binet et Vaschide, 1895, 1897, 1898, de Marey, de Langlois. D'autres études qui
semblaient plus faciles ont été faites sur les modifications de la mécanique
respiratoire. Dga Mocquot dans sa thése, 1875, insistait sur les modifications de la
respiration pendant I'effort. Delboauf, Ferrier qui reprit I'expérience de James sur
I'effort de I'hémiplégique, Delabarre, 1892, signalent avec un certain accord les
inspirations profondes du début de I'effort qui remplissent la poitrine, la fermeture de
la glotte, un certain arrét de larespiration, une accél ération respiratoire au moment de
I'arrét de I'effort.

1 J-P. MORAT et M. DOY ON, Traité de physiologie, 1902, 11, p. 570.
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Toutes ces études plus ou moins exactes ont été trés nombreuses pendant quelques
années, puis elles ont beaucoup diminué, comme si on sentait un certain découra-
gement. C'est qu'en effet ces observations souvent contradictoires ne semblaient guere
avancer la solution du probleme. Cette description confuse d'une foule de phéno-
menes musculaires et viscéraux trés variables et tous mis sur le méme plan ne donnait
pas avec précision un état physiologique déterminé qui fit seul en concordance avec
le sentiment de I'effort. On pourrait répéter ici les remarques que nous avons faites a
propos de I'ouvrage de M. Sestilio Montanelli, 1905, sur « la théorie périphérique des
émotions ». Tous ces phénomenes a peu pres les mémes ont déja été présentés comme
constituant |'essentiel des émotions, des sentiments de tout espece, ils existent méme
dans les maladies viscérales : les voici maintenant qui constituent le sentiment de
I'effort. Sils expliquent tout, ils n‘expliquent rien et nous n‘avons guére fait de progres
en passant de laforce de I'dme au bouleversement viscéral.

Est-il bien vrai que I'article de James ait déterminé une grande révolution et qu'il
ait donné un caractére nouveau a l'étude du sentiment de I'effort? Ni le point de vue,
ni le postulat fondamental ne sont modifiés: James admet toujours la thése de
Condillac gue les sensations et les sentiments sont les derniers phénomeénes psycho-
logiques fournis par I'analyse, que ces sentiments sont simplement paralléeles a quel-
gue autre chose qui n'est pas psychologique. Maine de Biran disait d'abord que le
sentiment de |'effort était parallele a une action de I'ame, puis il a admis un inter-
médiaire et il a dit que le sentiment de I'effort était parallele a I'action du cerveau
déterminée elle-méme par |'action de I'ame. James admet un intermédiaire de plus: le
sentiment de |'effort devient pour lui paralléle a une certaine modification musculaire
et viscérale. Les disciples de Maine de Biran pourraient dire que cette modification
des muscles est déterminée par I'action du cerveau et ils pourraient encore remonter a
I'action de I'ame sur I'inertie cérébrale et sur I'inertie viscérale et dire que le sentiment
de I'effort est toujours paralléle al'action de I'ame. Le changement est moins profond
gu'on ne l'imaginait et |'étude du phénomene reste bien incompléte, parce qu'on ne
parle jamais que du sentiment de I'effort considéré comme un reflet inutile, sans
étudier I'effort lui-méme qui est le phénomeéne psychol ogique essentiel.

4. - La conduite de 1'effort

Retour alatable des matiéres

Au lieu de passer immédiatement du sentiment de I'effort a des phénomenes
cérébraux ou viscéraux qui sont des phénomenes partiels et internes, il faut étudier un
autre fait psychologique, c'est-a-dire une conduite externe de |I'ensemble de |'organis-
me qui est précisément la conduite de I'effort. Les psychologues absorbés par I'étude
du sentiment ont peu étudié cette conduite : je rappelle seulement sur ce sujet les
travaux bien connus de M. Baldwin et un bon article de M. Jean Philippe : Sur quel-
gues formes de nos efforts ™.

1 JEAN PHILIPPE, Sur quelques formes de nos efforts, Rev. philosophique, janvier 1917, p. 39.
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L es actions ne peuvent étre comprises si on ne leur assigne pas un but, la descrip-
tion des faits physiologiques et encore plus celles des fais psychologiques suppose
une notion de finalité : le but apparent des actions est la conservation et le dévelop-
pement de |'espéce et de I'individu. Une action a plus ou moins d'efficience suivant
gu'elle approche plus ou moins de ce terme et suivant que les actions parviennent plus
ou moins a leur consommation avec modification du monde extérieur. La plupart des
changements de |'action sont déterminés par les difficultés de la consommation et par
la recherche d'une efficience plus grande.

Cette augmentation de I'efficience dépend d'abord de la perfection de I'acte lui-
méme : chaque degré de la hiérarchie psychologique est caractérisé par une extension
plus grande de |'action dans I'espace et méme dans le temps et I'augmentation de
I'efficience dépend de I'élévation de la tension psychologique. C'est ce que nous
avons étudié en décrivant le passage de I'acte réflexe a I'acte perceptif. Celui-ci est
différent puisqu'il contient la suspension qui n'existait pas dans I'acte réflexe : il réunit
dans un seul acte une série de réflexes en cascade, il arrive bien plus souvent a la
consommation puisqu'il diminue le nombre des hasards nécessaires pour amener la
succession heureuse des réflexes précédents. Ce passage al'acte supérieur est difficile
et rare, I'augmentation de I'efficience dépend le plus souvent d'une modification de
I'action plus éémentaire qui se fait sans transformation du stade psychologique de
['action.

L'effort est au premier abord une modification de ce genre sans transformation
profonde, sans changement des stimulations ni des mouvements qui caractérisent
I'acte. Jaime assez |'exemple simple que M. Jean Philippe emprunte a M. Baldwin.
Un petit chien saute pour attraper un morceau de sucre, le terme de |'acte, sa consom-
mation, consiste a prendre entre les dents le morceau de sucre et a le manger. Au
début le petit chien n'arrive pas a ce terme, il n'atteint pas le morceau de sucre. A un
certain moment il saute plus fort, prend le morceau de sucre et le mange : la stimu-
lation de |'acte est restée la méme, |'acte perceptif est resté le méme, les mémes
membres, les mémes muscles, peut-étre seulement un peu plus nombreux ont exécuté
le mouvement, la modification ne transforme pas |'acte et ne change pas sa place dans
la hiérarchie, cependant cet acte si |égerement modifié est devenu plus efficace, c'est
un effort. Pour connaitre cet effort il faut étudier les diverses modifications de ce
genre.

La plus simple de ces modifications est précisément celle qui est indiguée dans
I'exemple précédent : |e petit chien a sauté plus fort ; dans une course de bicyclette un
des concurrents sapercoit qu'il va étre dépassé, il pousse plus fort sur ses pédales; un
ouvrier a déja frappé plusieurs coups sur un clou qui n'entre pas bien, il frappe plus
fort. Nous connaissons sans aucune théorie la signification de ces mots, un acte faible
et un acte fort, ce n'est pas autre chose qu'une application a l'action des notions
usuelles sur I'espace et sur le poids, soulever un poids double du précédent, sauter dix
centimeétres plus haut, c'est faire un acte plus fort.

Cette premiere remargque permet déja de préciser une notion importante sur
I'effort. 1l y a des actes primaires sous la forme la plus simple qui sont déa des actes
faibles et des actes forts : le mouvement d'un doigt dans I'écriture est un acte faible, le
mouvement du bras dans le coup de poing est un acte fort, un seul pas d'un ééphant
est un acte fort, les actes sexuels, comme Rémy de Gourmont le remarquait, sont
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presgue toujours des actes forts : ces actes forts ne doivent pas étre confondus avec
des efforts. Ce qui caractérise I'effort du petit chien ce n'est pas qu'il a sauté fort, c'est
gu'il asauté plus fort. « Il y ala, dit M. Philippe, quelque chose qui tient de I'extra-
ordinaire, quelque chose de plus que l'acte considéré. Dans |'effort nous nous
surpassons. » Cette remarque simple n'est pas sans importance : dans I'énumération
des phénomenes physiologiques qui caractérisaient, disait-on, les efforts on n'a guere
fait cette distinction. Certaines descriptions des modifications respiratoires, du gonfle-
ment de la poitrine, des attitudes du tronc, de I'é argissement des points d'appui, €tc.,
portent simplement sur des caracteres des actes forts. |l est possible que ces attitudes
soient nécessaires dans le soulévement d'un fardeau pesant, dans la besogne journa-
liere du blcheron, méme si ces actions sont tout a fait habituelles et font partie
réguliérement de I'activation d'une tendance bien organisée, sans qu'il y ait véritable
effort, c'est-a-dire addition de force.

Parmi les expressions de la physionomie qui ont été signalée, comme des
éléments de I'effort, il faut bien entendu éiminer les mouvements expressifs inten-
tionnels, surajoutés pour des raisons sociales, comme M. G. Dumas I'a bien montré a
propos du sourire : de méme que tout sourire n'implique pas la joie toute grimace
n'implique pas I'effort. Peut-étre pourrait-on dire seulement que les grimaces irrégu-
lieres, accidentelles au cours d'une action ne les comportant pas d'ordinaire, peuvent
étre davantage en rapport avec l'effort. Le blcheron qui frappe réguliérement des
coups puissants sans effort ne fait pas de grimaces inutiles. Au contraire |'augmen-
tation de la force d'un acte faite d'une maniére exceptionnelle pour un acte particulier
est plusirréguliére, moins bien adaptée et peut donner lieu a plus de dérivations dans
les petits muscles de laface. Ces remarques montrent seulement que le diagnostic des
modifications périphériques en rapport avec I'effort n'est pas aussi facile qu'on le
croyait, quand on n'a pas d'abord étudié I'ensemble de la conduite de I'effort.

L'effort ne se borne pas a accroitre I'efficience par I'augmentation de laforce: si
nous n'atteignons pas la personne que nous voyons devant nous en faisant les dix pas
gui nous semblaient au début suffisants et que nous nous étions préparés a faire, nous
y gjoutons encore dix ou vingt autres pas. Un tres grand nombre d'efforts sont carac-
térisés par la prolongation, la répétition, la vitesse plus grande avec laquelle nous
répétons ces actes. Ici encore il sagit non de multiplication ou de vitesse primitive,
car il y ades actes qui antérieurement a tout effort sont déja composés de mouve-
ments frégquents, répétés rapidement, mais il sagit de multiplication plus grande, de
répétition plus fréquente, de vitesse plus grande.

Cette multiplication de |'acte par |'effort souléve un probléme, fort intéressant et a
mon avis assez difficile, qu'il serait nécessaire d'étudier pour bien comprendre |'article
de M. Bergson sur « I'effort intellectuel » 1. Comme un exemple d'effort intellectuel,
M. Bergson nous montre le passage « du non-intuitif a l'intuitif, du souvenir pur au
souvenir actualisé, de I'idée vague d'un morceau de poésie représenté par son titreala
récitation réelle de toute la poésie ». || montre bien comment I'esprit oscille d'un des
termes a |'autre, d'une idée vague et unique a un ensemble de mouvements précis et
trés nombreux : « Le va et vient du titre abstrait aux paroles concrétes est un élément
de cet effort. 2» Voici comment on pourrait se représenter cette opération. Depuis le
développement du langage, I'nomme a a sa disposition deux maniéres d'effectuer la
méme action, I'une verbale, I'autre motrice, il peut dire: « Marchons, Marchons »

BERGSON, L'effort intellectuel, dans I’ Energie spirituelle, 1919, p. 163.
2 BERGSON, Op. cit., p. 194.
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sans bouger ou il peut marcher réellement avec ses jambes. Ces deux formes de
I'action sont fort différentes I'une de l'autre : la premiére simple et rapide est une
action tres économique qui dépense peu de force, la seconde beaucoup plus complexe
et plus longue est surtout beaucoup plus colteuse. Cette différence saccentue encore
guand nous considérons les formes plus élevées du langage. La croyance, par
exemple, est une promesse verbale correspondante a une action gue |'on sengage a
exécuter dans certaines circonstances. L'expression de la croyance peut étre faite en
guelques mots faciles, I'exécution de la promesse impliquée dans la croyance peut
étre extrémement longue, compliquée et pénible. Suivant les circonstances I'un ou
|'autre de ces deux modes d'agir peut avoir ses avantages. Dans la discussion avec des
personnes compétentes qui savent la valeur des termes, dans le raisonnement fait par
la pensée, dans les combinaisons de projets, dans tous les actes qui portent sur de
pures idées, la forme verbale présente de grands avantages. On peut grace a elle
comparer beaucoup de choses, évoquer un trés grand nombre d'expériences passées,
en dépensant trés peu de force, ce qui permet de répéter trés souvent la méme
opération, de I'élargir indéfiniment, de faire dinnombrables essais a trés peu de frais.
Mais dans d'autres cas, quand il sagit de convaincre des ignorants qui trouvent les
paroles vides et qui veulent voir les choses, surtout quand il sagit de modifier la
nature qui malheureusement ne comprend pas nos paroles et qui n'obéit un peu qu'a
nos mouvements, il faut remplacer les idées, les croyances, les paroles par des actes
réellement moteurs, il faut remplacer les actes implicites par des actes explicites qui
sont plus colteux mais qui seront plus efficients. Bien entendu il y a d'innombrables
termes intermédiaires entre |'idée et le mouvement des membres et dans bien des cas
certains actes qui sont encore verbaux comme la récitation de la poésie, ont le
caractéere d'actes moteurs par rapport a d'autres actes verbaux plus élevés et plus
riches en contenu implicite comme letitre de la poésie.

Il en résulte que suivant les circonstances il sera nécessaire de passer de |'acte
implicite a I'acte explicite ou réciproquement. Quand il sagit de passer des mouve-
ments al'idée, du plus particulier au plus général et au plus ssimple il faut exécuter des
actes plus ou moins élevés, appartenant au groupe des actes intellectuels que nous
avons étudiés sous le nom d'actes relationnels. Dans |le second cas, quand il faut
passer de I'abstrait au concret, de I'implicite a I'explicite, il sagit d'une conduite
intellectuelle trés peu étudiée sur laguelle M. Bergson est I'un des premiers a avoir
attiré I'attention. Il sagit d'une multiplication des actions conformément a une regle
gui est donnée par I'idée abstraite précédente. C'est dans ces actions, surtout dans la
seconde que M. Bergson parait placer le type de I'effort intellectuel. Il est parfaite-
ment exact que l'effort puisse sappliquer a cet acte qui consiste a expliciter une
formule verbale d'ordre supérieur, c'est un bon exemple d'effort par la multiplication
des actes. Mais ici encore il ne faut pas oublier que cet acte d'explicitation en lui-
méme ne constitue pas I'effort : on peut réciter sans effort une piéce de poésie, des
gu'on nous en indique le titre, si nous sommes habitués a cet acte, il ne devient effort
gue par une multiplication plus grande, une explicitation plus grande que celle qui est
fournie par I'acte ordinaire.

L'effort qui cherche a augmenter I'efficience par une modification de I'acte peut
produire des changements bien plus curieux : I'efficience est augmentée non par
I'accroissement de I'action, mais par I'arrét de I'action. Pendant un temps plus ou
moins long, il y ades efforts pour arréter des actes trop violents, comme pour fortifier
des actes trop faibles: « Si je n'avais pas arrété ma colére, cela aurait pu étre
terrible ». Ce n'est pas tout a fait un arrét complet, c'est surtout une suspension de
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I'acte jusgu'a ce qu'il puisse étre exécuté dans de meilleures conditions, c'est encore
un perfectionnement, mais par le procédé de I'arrét.

Cette forme d'effort par I'arrét est bien visible dans un certain nombre de con-
duites trés importantes dont le type me parait étre |'acte de I'attente auquel j'attache
une grande importance. Une tendance est éveillée dans des conditions ou son activa-
tion ne peut pas parvenir a une consommation efficace. Jentends par la qu'elle ne peut
pas parvenir a provoquer les réactions de terminaison et en particulier la réaction du
succes gue nous étudierons plus tard a propos des sentiments de joie. Nous avons
I'idée de parler aM. X et de lui demander quelque chose, c'est la tendance al'échange
de paroles avec M. X qui séveille ala phase de I'érection. Malheureusement M. X.
n'est pas encore arrivé devant nous, si la tendance éveillée sactive complétement elle
aboutira a un acte absurde et inutile. D'autre part, si I'acte est complétement supprimeé,
s la tendance retourne a la phase de latence, la gquestion gue I'on voulait poser sera
oubliée et quand M. X. viendra, nous ne lui parlerons de rien. Il faut que la tendance
sans étre completement inhibée, soit arrétée suffisamment pour rester a cette phase de
I'érection sans aler plus loin, maisil faut aussi qu'elle soit quelquefois fortifiée pour
rester éveillée en érection pendant un temps assez long, sans retomber dans la latence.
Il'y ala un travail compligué d'autant plus que des incidents peuvent éveiller la
pensée d'autres actions a faire avec M. X. et gu'au fur et a mesure ces actes doivent
prendre la forme d'actes différés. Ce sont ces complications qui rendent si difficile
I'acte de |'attente chez les névropathes . Cette attente ainsi comprise est le point de
départ d'une foule de conduites et en particulier de la mémoire. Dans mes cours au
College de France je proposais de commencer |'étude de la mémoire en analysant la
conduite d'une maitresse de maison qui attend un convive en retard et qui lui réserve
sapart 2.

Ce procédé de I'arrét de I'action pour augmenter son efficacité a son point de
départ dans des conduites trés élémentaires. Le Prof. Guyon, dans ses lecons sur les
maladies des voies urinaires, a décrit d'une maniere fort pittoresque I'acte d'uriner. La
vessie n'est pas compléetement remplie, mais pour une cause quelconque « €elle se
considére comme remplie », elle a une contraction qui chasse une goutte d'urine dans
I'uréthre postérieur. Mais cette goutte d'urine est arrétée dans cette portion de I'uréthre
par e sphincter antérieur qui ne souvre pas et une contraction des muscles qui entou-
rent cette portion du canal repousse la goutte d'urine dans la vessie par un véritable
refoulement jusqu'au moment ou la vessie sera suffisamment pleine et ou les
circonstances extérieures permettront I'acte d'uriner dans de bonnes conditions. On a
souvent décrit la conduite de la femelle qui, quoique sexuellement excitée elle-méme,
repousse les avances du male, le fuit et I'oblige a la poursuite. La manceuvre de la
coquetterie, si répandue dans le monde animal, arréte I'acte sexuel et cependant joue
un réle dans son efficacité. L'acte de I'animal qui guette sa proie si bien étudié par M.
Rignano est du méme genre. L'action de sauter sur la proie, qui est éveillée par une
odeur, est arrétée a une phase inférieure afin qu'elle ne sexerce pas a vide et ne
reprendra plus compl éement qu'au moment ou la proie seravisible et bien placée.

Dans toutes ces conduites |'action est scindée en deux parties, les premiéres
phases apparai ssent aprés une premiere stimulation et les dernieres apres une seconde
stimulation qui peut elle-méme dans certains cas étre subdivisée. C'est |a le caractere

1 Les médications psychologiques, 1919, II, p. 74.
2 Cours sur I'évolution de la mémoire et de notion du temps, publié par A. Chahine, 1928, legcon VI,
L 'attente.
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essentiel des actes suspensifs du niveau perceptif, mais la suspension est exagérée,
augmentée d'une maniere active, malgré la disposition naturelle de la tendance soit a
sactiver complétement, soit a passer ala phase de lalatence. On voit les difficultés de
cet arrét et de ce maintien a la phase de I'érection dans les erreurs de I'acte du guet,
guand I'animal saute trop tét sur la proie qui n'est pas encore a sa portée, ou quand il
abandonne trop t6t le guet avant qu'elle n‘arrive ™.

Cette conduite, dont nous avons vu le type dans I'attente, se présente aussi dans
des actes plus élevés et j'ai étudié a ce propos I'acte de la recherche. Dans I'attente
pure et simple qui dérive du guet, la tendance éveillée a la suite de la premiéere stimu-
lation est simplement arrétée jusgu'a |'apparition de la seconde stimulation. Dans la
recherche, tout en maintenant latendance ala phase de I'érection, I'animal fait d'autres
actes, explore les environs, remue les objets pour favoriser I'apparition de la seconde
stimulation déchainante. 1l y ala deux actions simultanées et leur réunion va devenir
encore plus difficile chez les individus qui présentent du rétrécissement, on se
souvient de ces malades qui ne peuvent plus chercher un mot dans le dictionnaire.

'La forme la plus intéressante de cet effort d'arrét est |'attention dont j'ai bien
souvent étudié le mécanisme 2 et que M. Rignano a si bien décrite 3. L'attention est
analogue a l'attente, au guet et a la recherche : comme dans les premieres |'action
éveillée par la premiére stimulation est arrétée a une phase inférieure, comme dans la
derniére la stimulation déchainante est préparée, favorisée par des actions secon-
daires. Ce ne sont pas toujours des actes extérieurs comme |'exploration des environs,
qui la préparent, c'est dans I'étre vivant lui-méme que se fait le changement favorable
alaréception de la stimulation déchainante, il y a une adaptation des organes des sens
dans la direction indiquée par la premiere stimulation, une évocation des tendances
favorables pour que I'acte sexécute dans les meilleures conditions. Une des modifi-
cations les plus utiles est le rétrécissement du champ des perceptions et des repré-
sentations, comme Si on savait par expérience gue la perception et I'action sont plus
précises sur un champ plus petit. Sans doute, comme |'a montré Ribot dans son livre
sur |'attention, 1889, il y a des mouvements qui accompagnent |'attention : ces mou-
vements sont en relation avec la tendance arrétée qui échappe plus ou moins a la
surveillance, avec les adaptations des organes des sens, avec la préparation de |'acte
terminal et cet ensemble de mouvements donne quelquefois une expression particu-
liere de I'acte d'attention. Mais, comme le remarquait déja James Sully, 1890, ces
mouvements sont moins importants qu'on ne I'a dit et souvent dans de véritables
attentions ils sont réduits au minimum 4. Ce qui est essentiel, c'est I'arrét de I'action
initiale, maintenue a la phase de I'érection et la préparation des actes terminaux qui
sont souvent d'un stade supérieur et qui sont également suspendus . les mouvements
visibles, sauf peut-étre les adaptations sensorielles, sont plutét des mouvements
extérieurs accidentels que le fait méme de I'attention.

Ces modifications de I'action primitive par addition ou par arrét, sans la trans-
former complétement, favorisent cependant des changements qui peuvent devenir de
plus en plus importants. Il en résulte un caractére de I'effort que M. J. Philippe a bien
mis en évidence. L'action ainsi plus ou moins modifiée n'a plus la certitude de I'action
primitive et habituelle. Il y a dans |'action modifiée par I'effort un caractére aéatoire,

Médications psychologiques, I, p. 242 ; I1, p. 74.

Médic psych., I, p. 242.

E. RIGNANO, De I'attention, contraste affectif et unité de conscience, Scientia, 1911.
JAMES SULLY, The psychologica processin attention, Brain, 1890, part. II.
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incertain qui n'était pas dans I'action primitive et qui va jouer un réle dans le senti-
ment de I'effort.

C'est aussi ce qui produit un fait intéressant bien mis en lumiére dans I'étude de
M. J. Philippe : I'effort est trés variable et ne se présente pas sous le méme aspect
chez les différents individus. Chacun fait son effort a sa maniére et use davantage
tant6t de |'augmentation de la force, tantét de I'augmentation de la vitesse, ou du
ralentissement, ou de I'arrét. Chacun a plus ou moins |'expérience d'un certain rythme
de I'action qui lui est favorable et, quand il fait effort, il cherche aimposer ce rythme
a son action. Les uns savent gqu'ils ont besoin d'aller vite pour aboutir et en étudiant
I'émotion nous parlerons de ces malades qui font de grands efforts pour agir trés vite
avant que I'émotion n'ait eu le temps de les paralyser. D'autres ont besoin de ralentir
I'action, de I'arréter pour faire attention.

Jgjouterai aussi que I'effort n'a pas le méme aspect suivant les actions auxquelles
il sSapplique et que, dans bien des cas, il n'est pas facilement reconnaissable. La
douleur, par exemple, ne semble pas pouvoir étre |'objet d'un effort, puisgu'elle sem-
ble passive et que personne ne désire la prolonger. Mais le fait psychologique de la
douleur est une réaction réflexe d'écartement et cette conduite elle-méme peut étre
perfectionnée, transformée en une action d'un ordre supérieur, plus consciente, plus
intelligente et on peut arriver a souffrir plus et mieux. Cette transformation est si nette
gue la douleur se transforme et qu'elle devient une souffrance. Nous comprendrons
alors que des malades devenus incapables de I'effort, se rapprochant de I'état de vide,
se plaignent d'étre devenus incapables de souffrir, disent « gu'ils sont en pierre, que
rien ne peut plus leur faire aucun mal ». Nous sommes surpris de ces expressions,
guand nous constatons qu'il suffit de leur piquer le bras pour provoquer un mouve-
ment de retraite et nous disons qu'ils ont conservé la douleur. |Is protestent : « C'est
de ladouleur et celan'en est pas, mon bras sécarte, ma bouche peut méme crier, mais
cela m'est bien indifférent, tandis gu'autrefois je savais souffrir. » Ils ont perdu la
souffrance, ce raffinement de la douleur qui dépend de I'attention et de I'effort, quand
toute la personnalité collabore pour rendre |'écartement fort et durable.

A coté de la souffrance on pourrait placer d'autres phénomeénes analogues. Le
dégolt est un appétit de I'expulsion, du vomissement compliqué d'effort. Les désirs
sont des efforts qui Sappliquent aux appétits, c'est-a-dire a des tendances ala phase de
I'érection. Les aversions sont des désirs appliqués a des tendances a la répulsion. Les
auteurs qui, comme M. Stanley Hall, ont étudié les diverses variétés de la peur ont
distingué les peurs élémentaires et les peurs intellectualisées. Nous dirions plutot qu'il
faut distinguer les peurs, simples actions perceptives qui sont des réactions de fuite et
les peurs auxquelles sgoutent I'effort et le désir de fuir qui deviennent des senti-
ments. On rencontre les mémes difficultés a propos de la colére que I'on présente
tantdt comme une action, tantét comme un sentiment. La colére peut étre I'un ou
I'autre, suivant le stade psychologique que I'on considéere et on devrait pouvoir la
désigner par deux mots analogues a « douleur et souffrance », suivant qu'on décrit la
simple conduite du niveau perceptif de I'attaque, ou cette conduite compliquée par
I'effort et le désir dans la colere. M. Dewey, dans ses études sur les combats d'enfants
remarquait dé§ja « qu'il n'y a aucune raison de supposer que la premiére activité de
|'attaque soit émotive et présente aucune qualité analogue a ce que nous appelons
colére... Au milieu du combat, il n'y a que la perception vive de la figure des autres,
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comme foyer hypnotisant de toute |'activité musculaire... Le sentiment de la colere
vient avant ou apres 1. »

Ces mémes faits se présentent dans toutes les variétés de I'effort que I'on appelle
des efforts de la pensée. Les actes de la pensée, qui ne sont guére que des actes rela-
tionnels appliqués a des formules verbales au lieu d'étre appliqués a des
mouvements 2, peuvent étre effectués simplement d'une maniére presque automatique
ou bien ils peuvent comme les actes précédents étre transformés par les différentes
formes de I'effort.

Ce qui est frappant dans toutes ces variétés de I'effort, c'est qu'il y a toujours un
nombre plus ou moins considérable d'actes secondaires surajoutés a I'acte primaire.
On les retrouve dans les augmentations et les perfectionnements ou les actes secon-
daires sont évidents. Ribot dans sa psychologie de I'attention, 1889, décrivait deux
formes de I'attention, I'une qu'il appelait primitive et naturelle, |'autre secondaire ou
artificielle. Dans la seconde I'enfant n'aurait par lui méme aucune envie d'apprendre a
lire, I'instituteur ajoute a la tendance a la lecture la tendance a manger des friandises,
la tendance a fuir les punitions et c'est I'addition de ces tendances secondaires qui
fortifie la faible tendance a la lecture. Jéprouve plus de difficulté a comprendre la
premiére attention de Ribot, |'attention primitive. Si la tendance a manger un fruit est
puissamment efficace par elle-méme, si elle arrive réellement toute seule a la
consommation, il sagit de |'activation primaire d'une tendance forte et ce n'est pas du
tout un phénomene d'effort ou d'attention. Ce n'est que dans un cas particulier que I'on
pourrait admettre les deux attentions de Ribot : quelquefois c'est le sujet lui-méme
gui, sans avoir besoin de l'instituteur, évoque des tendances secondaires pour fortifier
la lecture. Mais il y atoujours une addition d'actes secondaires, que leur point de
départ provienne d'une personne extérieure ou du sujet lui-méme, car c'est cette
complication qui caractérise |'effort.

La question semble plus délicate quand on consideére I'effort sous forme d'arrét
dans |'attention véritable. M. Rignano a bien montré que cet arrét est lui aussi déter-
miné par « |'éveil d'une affectivité contraire ». Je dirai par I'éveil d'une tendance
opposee : «C'est le souvenir des échecs précédents qui contribue a arréter I'action 3 ».

Quelles sont les tendances qui interviennent le plus souvent pour déterminer ces
actes secondaires ? on peut dire d'une maniere géenérale que toutes les tendances
peuvent intervenir, on peut sexciter au travail par le besoin de manger, par |'appét du
gain ou par la curiosité de savoir. Un trés grand nombre d'efforts sont caractérisés par
I'intervention des tendances alimentaires, des tendances a la recherche d'un abri ou
d'une protection, des tendances sexuelles qui jouent ici un rdle considérable. Jai
décrit deux individus qui toute leur vie ont eu besoin de donner un motif sexuel atous
leurs efforts et qui tombaient dans la dépression et dans le vide dés gue les tendances
sexuelles ne pouvaient plusjouer leur role 4.

Iy a cependant une tendance qui plus que les autres intervient presque toujours
dans I'effort, c'est la tendance personnelle. Un acte impersonnel qui n'est en aucune

1 DEWEY, Psychological review, 1895, p. 28.
2

Cf. le compte rendu de mes cours sur « la pensée intérieure et ses troubles» publié par A. Chahine,
1927.

3 E.RIGNANO, Sur |'attention, Scientia, 1911, p. 9.
4 Médicat. psych., 111, pp. 236, 291.



Pierre Janet, De I’angoisse a I’extase. Tome II, premiére et deuxiéme parties (1927) 120

maniére en rapport avec les instincts personnels ne peut guére étre un acte fait avec
effort : dés qu'il y a effort, il y aintérét, il y ainstinct personnel et personnification
des actes primaires. C'est ce qui explique un caractére intéressant qui apparait
toujours quand il y a exagération de I'effort, I'égoisme, soit sous sa forme réfléchie
d'égoisme proprement dit, soit sous la forme d'égotisme quand la réflexion ne sy
goute pas. Celajustifie la profonde observation de Maine de Biran sur la grande part
gue prend la personnalité dans I'effort.

Un exemple peut mettre en évidence ce role des actions secondaires dans I'effort ;
nous le trouverons en étudiant trois attitudes particuliéres gue nous pouvons prendre
entre beaucoup d'autres au moment de la perception des objets extérieurs et qu'il est
utile de connaitre pour comprendre les maladies mentales, |'attitude réaliste, I'attitude
gpectaculaire et |'attitude cognitive. M. E. Bernard Leroy dans son joli livre sur Les
visions du demi-sommeil, 1926, pose |la question d'une maniére intéressante. |l fait
justement remarquer que « le réve est une aventure a laquelle le sujet croit prendre
une part active.... mais que les visions du demi-sommeil (appelées autrefois par
Maury des hallucinations hypnagogiques) ne sont que des spectacles auxquels il
assiste et a I'évolution desquels sa personnalité ne lui parait pas associée » . Ces
visions ne sont pas vagues, il n'est pas nécessaire que I'on fasse pour les reconnaitre le
moindre effort, elles sont d'ordinaire nettes, plus nettes parfois que les perceptions
d'objets réels ; mais « lalocalisation de I'image dans le milieu réel et actuel est plutot
exceptionnelle, son apparition avec un cadre, un décor imaginaire n'est pas non plus
la régle: il arrive souvent que chague figure se présente isolément sur un fond
neutre... Une téte, un meuble, un objet quelconque ne reposent sur rien, paraissent
suspendus dans le vide. » L'action de |'attention volontaire sur ces images est nulle :
« aucun effort d'attention ne peut les fixer, ni faire percevoir de nouveaux détails.
L'image hypnagogique n'est pas plus perfectible qu'elle ne peut étre appelée volon-
tairement. » Il essaye ensuite dans une excellente comparaison de montrer de quel
genre de perceptions ces visions du demi-sommell se rapprochent : « Je flanais tout a
I'heure sur la berge de la Seine, des passants marchaient a ma rencontre, je les voyais,
jeles observais et quand ils passaient a ma hauteur, je m'arrangeais de fagcon a ne pas
les heurter. De ma fenétre, maintenant armé d'une bonne jumelle, je regarde la berge
de la Seine: ma jumelle est assez puissante pour gue je distingue les détails a peu
prés comme tout a I'heure quand j'étais sur place. Voici deux passants, les mémes, si
I'on veut, je les regarde encore, je les examine. Personne ne niera que dans le second
cas comme dans le premier il sagit de perceptions et non de simples représentations.
Cependant quant a I'influence que ces perceptions ont exercé sur mes actes il y a
d'énormes différences. Si rapprochés que me paraissent les passants vus dans la
jumelle, je ne fais rien pour les éviter. Mon attitude, lorsque je me promenais réelle-
ment sur la berge, était a proprement parler une attitude active ; mon attitude, lorsque
je suis a ma fenétre, et quoigue mon champ visuel puisse étre occupé exactement par
les images, est une attitude spectaculaire. Cela est tellement vrai que j'ai plus de
plaisir artistigue a observer les choses dans la jumelle... que je n'en ai a les voir
directement de prés 2 ».

Je voudrais essayer de préciser un peu cette différence si importante entre
I'attitude réaliste et |'attitude spectaculaire ou contemplative et la différence entre
cette derniére attitude et celle de la pensée intérieure. Quand nous avons une attitude
réaliste, quand nous sommes dans la vie réelle en marchant dans la rue, nous nous

E. BERNARD LEROQY, Lesvisions du demi-sommeil, 1926, XI.
2 E.BERNARD LEROQY, Op. cit., pp. 92-93.
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préoccupons surtout du contenu matériel de notre action arrivée a la consommation,
du résultat que notre action va avoir extérieurement dans les choses : tel de nos gestes
nous fera heurter ou éviter un passant, tel autre nous fera casser une vitre. Pour
surveiller le mieux possible ces actes extérieurement efficaces nous ajoutons a l'acte
primaire une quantité de complications, d'arréts, de perfectionnements qui sont
précisément des efforts. C'est-a-dire que nous gjoutons une quantité d'actes secondai-
res dont I'activation est plus ou moins avancée. Dans |a perception sociale, c'est-a-dire
dans la perception des hommes qui nous entourent, ces attitudes, ces commencements
d'action jouent un réle encore plus considérable. Un de nos semblables est toujours
pour nous un homme, une femme ou un enfant, un ami ou un ennemi, un supérieur ou
un inférieur, etc., ce qui signifie qu'en sa présence nous faisons ou NoOUS esguissons
des actes particuliers, sexuels, agressifs, défensifs, de commandement, d'obéissance,
etc. Non seulement il y a des actes de ce genre qui caractérisent tel ou tel groupe
d'individus, maisil y a des actes ou des combinaisons d'actes qui caractérisent tel ou
tel individu déterminé. Nous sommes préts a saluer de son nom un ami que nous
rencontrons, c'est-a-dire a prendre vis-a-vis de lui une attitude rigoureusement
individuelle. Enfin nous avons des réflexions a propos des objets ou des personnes,
réflexions que nous sommes préts a communiquer a un voisin ou que a la rigueur
NOUS NOUS communigquons a nous-mémes . « Cette vue sur le vieux Paris est déli-
cieuse... Ce passant a une bien drole de téte » et nous éprouvons a ce propos toutes
especes de sentiments. C'est cet ensemble complexe d'actes secondaires qui
caractérise I'attitude réaliste.

Sans doute on ne se répéte pas tout le temps que I'on croit alaréalité des choses et
gue |'on est prét afaire toutes ces actions secondaires, mais on le croit implicitement :
« La croyance que j'ai dans la réalité extérieure de mes perceptions se traduit pure-
ment et ssimplement par |'adaptation de mes mouvements volontaires et involontaires,
complets ou esquissés. » Cette croyance est impliquée dans le fait que j'ai pris
I'attitude réaliste et que je la maintiens tant que je suis dans larue, dans le fait que je
déclare les objets présents et que je me sens présent.

Dans le second cas, dans |'attitude spectaculaire ou contemplative une partie
considérable de ces actes secondaires a disparu. Nous avons abandonné les tendances
gui ont rapport a la bonne exécution matérielle de notre promenade, aux résultats
matériels de nos mouvements : nous ne nous préparons pas a éviter de heurter les
passants ni a saluer une connaissance, c'est cette disparition qui enléve aux objets et
aux personnes le caractére d'étre présents. Mais nous avons conservé le dernier grou-
pe d'actes secondaires : hous sommes préts a exprimer a des voisins, car il n'est pas
nécessaire que nous soyons seuls pour avoir |'attitude spectaculaire, ou a nous-mémes
bien des appréciations et nous dirons comme tout al'heure : « Ce coin de la Seine est
délicieux, c'est le pont des Arts gqu'il faut avant tout montrer a des étrangers pour leur
faire sentir ce que c'est que Paris. » Nous continuons a parler et a écouter les répon-
Ses, hous sommes préts a partager les sentiments du public qui assiste a la représen-
tation avec nous, a applaudir ou a siffler avec lui. Cette attitude spectaculaire, qui est
une variété des attitudes de jeu sest développée au stade social et surtout au stade
intellectuel et élémentaire par I'intérét accordé aux sentiments qui accompagnent
I'action. Le jeu, comme nous le verrons en étudiant les sentiments d'élation, est une
action accomplie non pour le résultat matériel de sa consommation, mais pour le
sentiment qu'elle améne. Dans ces conditions la consommation proprement dite et les
actes secondaires destinés a |'assurer sont devenues inutiles : |'attitude spectaculaire
est une action dont les parties secondaires sont incomplétes et réduites a quelques
conduites sociales et personnelles.
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L'homme est capable de prendre une troisieme attitude encore plus curieuse,
guand il se borne ala partie de I'action primaire et aux parties de I'action secondaire
gui peuvent étre exécutées au-dedans de lui-méme. Par ce mot, « au-dedans de lui-
méme » j'entends seulement que des actes peuvent étre exécutés de telle maniére
gu'ils ne soient pas perceptibles aux hommes environnants et qu'ils ne déterminent
pas de réactions chez eux. La pensée est une action, surtout une action verbale qui ne
peut déterminer de réactions sociales que chez un seul étre, I'individu méme qui
I'exécute. Cette attitude Sest développée au stade asséritif et surtout au stade réfléchi
a propos des conduites fondamentales du secret et du mensonge X. Elle a permis,
gréce a I'économie énorme des forces gu'elle amene un grand développement des
essals d'action, des jouissances d'actions et des inventions d'actions. Tout son déve-
loppement et son réle considérables dans I'évolution de I'esprit dépendent de cette
réduction des phénomeénes secondaires qui caractérisaient les deux premieres
attitudes.

L'une ou l'autre de ses trois attitudes est dans la vie normale adoptée d'une fagon
active, souvent volontaire, suivant des -circonstances particuliéres et déterminée par
des conduites caractéristiques. Dans |'attitude réaliste nous remuons réellement nos
membres, nous poussons certaines actions a leur terme ; dans I'attitude spectaculaire
nous nous immobilisons pendant quelque temps dans une certaine position, nous
renongons au mouvement des membres, nous ne conservons gque ceux de la parole;;
dans |'attitude cogitative nous réduisons méme ceux-ci et nous ne conservons que la
parole intérieure. Nous reconnaissons que nous avons l'une ou l'autre attitude a une
foule de signes qui dépendent de ces exécutions plus ou moins complétes des
mouvements et des paroles. Il en résulte une conséquence bizarre c'est que I'hnomme
peut se tromper et peut se croire dans |'attitude spectaculaire ou cogitative, quand ces
attitudes sont loin d'étre réalisées compléetement et activement, mais quand une
modification accidentelle de son activité a déterminé des symptdmes de telles ou
telles attitudes, comme nous I'avons vu dans I'étude des sentiments du vide. Ces
attitudes si importantes dépendent du dével oppement plus ou moins considérable des
actes secondaires autour de |'action primaire et par conséguent de modifications
variées de I'effort, elles nous montrent comment celui-ci intervient perpétuellement
dans toute notre conduite.

5 - La régulation d'acce€lération

Retour alatable des matiéres

Cette combinaison d'une série d'actions secondaires qui se superposent a l'action
primaire et qui améne ce singulier résultat d'une augmentation de I'efficience soit par
accroissement, soit par arrét de |'action primaire, souléve lui-méme bien des problé-
mes. Je ne puisici que lessignaler.

1 Cours du Collége de France sur la pensée intérieure publié par A. Chahine, 1927 ; Cf. dans cet
ouvrage, le § sur la pensée & propos des béatitudes.
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Ce qui aretardé I'étude de ces problemes psychologiques c'est qu'il sagit au fond
d'une question d'apparence dangereuse, la question des forces de I'action. On a
€prouveé une certaine répugnance a étudier la force des phénomenes psychol ogiques,
d'abord parce que les Cartésiens en mettant le fait psychologique dans la pensée ou
les mouvements sont fort réduits, rendaient plus difficile la constatation de la dépense
de la force, ensuite parce gque |'on sentait plus ou moins vaguement dans la force
psychologique un relent des forces métaphysiques que I'on redoutait tant. En réalité la
force d'un coup de poing est une réalité du monde aussi bien que la force du vent ou
celle des vagues. La physique a di se résigner a parler de laforce de lavapeur et dela
force de I'é ectricité, sans savoir au fond de quoi il sagit, elle I'afait le plus prudem-
ment possible, mais €elle a été forcée de le faire. La psychologie sera bien contrainte
d'exprimer ladifférence qu'il y a entre deux hommes dont I'un souléve cinquante kilos
et I'autre deux kilos seulement, dont I'un peut parler une heure et I'autre cing minutes
seulement, dont I'un peut calculer avec attention pendant des heures et dont |'autre est
dans les nuages aprés cing minutes d'attention. « Gladstone et Thiers, disait Ribot, ont
soutenu pendant soixante ans la besogne politique la plus énervante, Darwin ne
pouvait travailler que deux heures par jour ala campagne. 1 » Ce sont la des faits
importants dont il faudra se décider atenir compte.

Si on essaye de donner un sens précis a la notion de force de l'action, il faut
laisser de cbté pour un moment le probléme de la tension psychologigue et de la dif-
férence d'efficience qui est due a la perfection plus grande de I'action et a son
élévation hiérarchique, il faut considérer des variétés d'action du méme niveau
psychologigue. On constate alors que la méme action peut avoir des effets physiques
différents, une influence plus étendue sur des objets plus lourds, plus massifs, une
influence plus prolongée méme dans le temps par une augmentation de la puissance,
de la durée, de la vitesse. Une action est plus forte qu'une autre, quand €elle est plus
puissante, plus durable, plus rapide. Latendance qui n'est pas autre chose que la dis-
position de |'organisme a réagir a des stimulations déterminées par des mouvements
déterminés, c'est-a-dire a faire certaines actions, aura une charge plus ou moins forte
suivant que les actes auront plus de puissance, de durée, de rapidité.

Cette charge est caractéristique, elle dépend des conditions de la formation méme
de la tendance qui l'ont dotée d'une certaine charge en méme temps qu'elles ont
déterminé la nature des stimulations et des mouvements. Chaque tendance a une
charge qui lui est propre et qui est trés inégale. En général |es tendances anciennes et
inférieures sont plus fortement chargées que les tendances récentes et supérieures,
mais méme au méme niveau il y a des tendances, comme |es tendances alimentaires
et sexuelles qui sont trés fortement chargées et des tendances comme la tendance a se
gratter ou aremuer les yeux qui sont faiblement chargées.

Ou faut-il placer cette force, cette charge? Les physiologistes répondront sans
doute : « Dans les centres nerveux correspondants a l'action. » C'est possible, cela ne
me parait pas démontré, car il n'y a pas d'expériences physiologiques précises sur
cette force, sur sa disparition et sa réapparition en rapport avec des modifications bien
déterminées d'un endroit précis du systéme nerveux. D'ailleurs il est probable que la
force des actes ne dépend pas uniquement de I'état d'un centre, elle dépend de I'état de
plusieurs organes, des muscles, des glandes, des vaisseaux, etc. La force d'exécution
de I'acte sexuel ne dépend pas uniquement de I'état du centre de Budge dans la moelle
épiniére, mais aussi de la réplétion des vésicules séminales, de la circulation et de

1 RIBOT, Le moindre effort en psychologie, Rev. philos., 1910, 11, p. 376.
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bien d'autres circonstances. En tous les cas en mettant maintenant la charge unique-
ment dans les centres nerveux nous dépassons |'observation. Les mots « force d'un
acte, charge d'une tendance » n'ont de sens que dans le langage psychologigue et se
rapportent a des faits qui n'ont été observés que psychol ogiquement. En donnant a ces
mémes mots un sens physiologique, nous faisons simplement une traduction et cela
n'est pas sans inconvénients car les traductions sont souvent difficiles et elles
exposent toujours a des contre-sens. Les observations psychologiques sur laforce, la
faiblesse, les arréts, les reprises des actes, etc. sont beaucoup plus nombreuses et plus
exactes que les connaissances physiologigues sur les forces nerveuses. Je crois donc
gue sur ce point le psychologue atout avantage arester chez lui et a exprimer les faits
psychologiquement. C'est pourquoi je me borne a dire que la charge est un caractéere
de latendance comme la nature de la stimulation et la nature du mouvement.

Quand I'action sexécute d'une fagcon simple, la force de cette action dépend sim-
plement de la charge de la tendance correspondante. Apres la stimulation simple ou
multiple, sil sagit d'une tendance des premiers stades, |a tendance éveillée décharge
complétement sa force petite ou grande. Si la force dépensée n'est pas assez grande
pour rendre |'acte efficient, peu importe, |'acte sarréte quand la force de la tendance
est épuisée et I'acte ne peut recommencer que plus tard, quand la tendance sera
rechargée, ce qui alieu plus ou moins lentement selon la tendance considérée.

On observe cette forme d'action chez les animaux inférieurs, elle réapparait chez
les animaux supérieurs décérébrés dans les expériences de M. Sherrington. Chez le
chien décérébré la stimulation d'un méme point de la peau détermine pendant un
certain temps le « scratch reflex », puis toute stimulation au méme point reste ineffi-
cace et ne déclanche plus le réflexe qui est épuisé; il faut attendre gque la tendance
soit rechargée. 1l est vrai que I'on fera apparaitre facilement un réflexe de grattage si
on stimule un autre point de la peau, mais il ne faut pas oublier que I'on sadresse
alors a une autre tendance rel ativement indépendante de la premiére ».

Un point sur lequel j'ai beaucoup insisté, c'est que dans certains cas la dépression
névropathique ramene les actes a ce niveau. On observe des décharges du méme
genre et un arrét par épuisement de la tendance dans les acces épileptiques ou psy-
choleptiques, on observe la méme conduite dans les démences asthéniques. On
I'observe aussi, mais alors d'une maniére momentanée, au cours des diverses asthénies
chez des épuisés « incapables du moindre effort, qui ne font une action que si elle
marche toute seule ». Claudine peut faire un certain nombre d'actions, marcher,
parler, raconter, réciter, chanter, lire, broder, etc. et on croit au premier abord qu'elle
est normale. Mais aprés un temps trés court, elle sarréte compléetement épuisée et
présente méme des désordres viscéraux si on insiste ; il faut attendre une demi-heure
ou une heure selon la tendance pour qu'elle puisse faire I'action de nouveau, ou, si on
veut la faire agir, il faut sadresser a une autre tendance. Jai dit souvent que ces
malades ressemblent a de tout petits chats qui jouent avec une ardeur folle pendant
guelques minutes et qui sarrétent tout d'un coup, comme Sils étaient vidés. En
étudiant dans le chapitre précédant I'état du vide et le sentiment du vide, nous avons
vu bien des exemples de conduites de ce genre.

C'est ici gue nous voyons intervenir chez d'autres individus |I'ensemble des actes
secondaires qui constitue I'effort, car a I'occasion de ce premier acte de force insuf-
fisante séveillent a une phase plus ou moins avancée d'autres actions dépendant
d'autres tendances non épuisées et c'est a propos de ces actions secondaires plus ou
moins simultanées que la force de I'action primaire augmente ou diminue. Comment
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seffectue ce changement de force ? Il y ala des problémes de la dynamique psycho-
logigue bien peu étudiés, nous nous bornons a exprimer le fait en disant qu'il y ala
des phénomeénes de dérivaions analogues a ceux que nous avons étudiés a propos des
émotions et des obsessions, des phénomeénes de drainage qui seffectuent dans un sens
ou dans |'autre. Laforce d'une tendance mobilisée qui a passé de |'état de force latente
al'état de force vive doit étre dépensée dans une action ou étre drainée pour augmen-
ter la force d'une autre tendance en action au méme moment. Le fait curieux et peu
explicable c'est que ce drainage parait se faire tantét dans un sens, tantét dans un
autre. Dans bhien des cas c'est |'acte primaire qui est fortifié en drainant |'acte secon-
daire éveillé en méme temps. M. Sherringhton signale le fait a propos des actes
déterminés par des perceptions lointaines. Les perceptions visuelles, dit-il, aménent
des actes faibles, tandis que les stimulations du contact surtout du contact dans la
bouche ameénent des actes violents. Pendant que I'animal poursuit la proie qu'il voit au
loin, il ades évocations du contact dans la bouche qui Sajoutent alavision : « exciter
le mouvement serait peut-étre le but essentiel de ces mémoires. 1 » N'oublions pas que
ce qui est excité par cette évocation des tendances buccales ce n'est pas un mouve-
ment de la bouche, ce sont des mouvements des jambes : c'est |a tendance primaire
qui a profité de la force de la tendance secondaire. Dans d'autres cas, quand il sagit
du mécanisme de I'attention étudié par M. Rignano, c'est |'acte secondaire qui inhibe
plus ou moins I'acte primaire en drainant sa force. Jai cru remarquer en étudiant
certains cas de désordre émotionnel que le sens du drainage est déterminé par le degré
d'activation des tendances en présence, la tendance parvenue a la phase la plus
avancée draine |'autre, mais tous ces mécanismes sont a etudier.

Je ne tire pour le moment qu'une seule conclusion c'est que cette opération de
I'effort est fort compliquée. Nous avons déja remarqué en étudiant la nature des actes
secondaires qu'il ne sagit pas du tout d'une simple association des idées : les actes
secondaires ne font pas partie intégrante des actes primaires et n'apparaissent pas par
une simple restitutio ad integrurn, ces actes, sont amenés a ce moment par une Vveri-
table évocation active. Le mouvement d'un étre vivant n'est pas identique au
mouvement d'un objet physique, au mouvement de la lune ou du soleil, personne n'a
jamais dit que la vie fut absolument identique au phénomeéne de la pesanteur. Sans
entrer dans les interprétations, disons simplement que I'acte vivant tient plus compte
du temps et de I'évolution gue le mouvement physique. Il y a dans tout acte vivant
deux parties, une partie stable toujours la méme qui se répete toujours la méme a
chaque stimulation et une partie changeante, essentiellement nouvelle et créatrice,
susceptible de modifications en rapport avec les circonstances. Admettons si I'on veut
gue cette seconde partie qui modifie I'acte ait pour régle de faire la modification la
plus petite possible et de se borner a rétablir la possibilité de |'acte stable ou d'un
nouvel acte stable peu différent du précédent, comme I'explique M. Rignano 2. Le fait
essentiel c'est que I'acte d'un étre vivant ne se répete qu'avec un petit changement qui
|'adapte aux circonstances. L'effort est I'une de ces modifications de I'acte qui |'adapte
aux circonstances variables en le modifiant le moins possible.

L'éveil d'une autre tendance a un moment déterminé et a un degré d'activation
déterminé pour modifier I'acte primaire est le résultat d'une fonction particuliere, la
fonction de régulation de I'action. La physiologie nous a habitués a I'idée des fonc-
tions régulatrices, nous savons gu'il n'y a pas seulement une circulation, mais une
régulation de la circulation, qu'il n'y a pas seulement une respiration, mais une

SHERRINGTON, The integrative action of the nervous system, 1910, p. 332.
2 RIGNANO, Qu'est-ce que la vie ? 1926.
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régulation de la respiration. L'action externe par le mouvement des membres dans
I'espace, qui est un perfectionnement particulier de la vie et le point de départ de
I'activité psychologique, a besoin de régulation comme toutes les autres fonctions.
L'évocation des tendances secondaires a tel ou tel degré d'activation et en particulier
I'évocation de la tendance personnelle, puissante réserve de forces, est utilisée par
cette fonction de régulation des actions. Cet acte caractéristique de I'effort sorganise
devient une tendance réglée comme |'acte de marcher. Un individu qui sait faire effort
et qui surtout sait faire son effort est un individu qui sait éveiller au moment opportun
a propos d'un acte primaire défaillant une tendance secondaire dont il se sert habi-
tuellement pour cet usage. « Chacun de nous dés I'enfance s'est habitué a une forme
d'effort, il a choisi un régime de travail le plus propre a obtenir de ses muscles le
maximum avec le minimum d'usure, c'est un probléme d'hydraulique sanguine, de
rythme circulatoire, d'équilibre entre les systemes nerveux et glandulaires... On outre-
passe méme le rythme qui a été le plus parfait, tout effort implique que I'on devine un
rythme encore plus parfait et d'un meilleur rendement, c'est par |a que I'effort est une
condition du progrés... Il y a deux forces dans l'effort, I'une S'appuyant sur
I'expérience qui résulte des habitudes établies, I'autre les transgressant pour découvrir
de nouvelles alternances d'activité et de repos meilleures que les précédentes * ».

Pour étudier complétement cette tendance a la régulation des actes par I'effort il
faut au moins signaler un dernier probléme. Toute tendance, puisgqu'elle ne fonctionne
pas perpétuellement, est caractérisée non seulement par la nature de |'acte gu'elle
produit, mais encore par la nature de la stimulation qui en provoque I'éveil et |'acti-
vation. Latendance a I'acte de la douleur est non seulement une tendance a produire
I'acte de I'écartement, mais encore a le produire a la suite d'une stimulation nocive.
Quelle peut étre la stimulation qui déclanche I'acte de I'effort? Nous savons que
I'effort n'est pas une conduite extérieure déterminée par une stimulation externe
précise : il faut admettre que I'effort a son point de départ a l'intérieur de |'organisme.
Nous savons aussi que I'effort ne suit pas régulierement telle ou telle modification
viscérale, une maladie de coaur ou d'intestins ne détermine pas régulierement des
efforts. L'effort a pour point de départ des phénomeénes psychologiques, c'est-a-dire
des actions, cela nous ramene a l'opinion courante que I'effort se surgjoute al'action.

M. J. Philippe remarque gue toutes les actions ne provoguent pas des efforts et il
cite les actions automatiques et les idées abstraites « qui ne sauraient devenir la
matiere de I'effort ». Pour les premiéres cela est exact et c'est méme une définition de
mots: il y ades actions qui saccomplissent toutes seules, sans que nous y goutions
aucune régulation et sans que nous les rattachions a la personnalité, ce sont précisé-
ment les actions sans effort. Pour les idées abstraites cette affirmation me semble plus
douteuse, car il y a des recherches relatives a des idées abstraites, des actions faites
sur des idées abstraites qui peuvent étre accompagnées de grands efforts. |l est
seulement exact que dans certains cas les idées abstraites se présentent sans efforts.
Mais il en est de méme de toutes les actions, a peu pres tous les actes, sauf ceux qui
présentent trop de nouveauté, peuvent étre faits sans régulation, c'est ce que nous
avons vu en étudiant les sentiments du vide. Inversement a peu pres toutes les actions,
méme les plus simples, peuvent devenir I'objet de grands efforts : nous venons de le
voir en décrivant les inquiétudes et les obsessions. L'idée générale reste donc juste, il
y a de nombreuses actions qui dans certaines circonstances ne provoquent pas la
réaction de régulation de I'effort. Peut-étre pourrait-on remarguer que |'effort s'gjoute
a des actions qui ont déja une certaine importance, c'est-a-dire qui ont déja par elles-

1 J Philippe, Op. cit., pp. 46, 57, 58.
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mémes une certaine charge. L'eau, dit-on, vatoujours a lariviére et la force psycho-
logique sajoute a des actions qui ont déja quelque force. Une action ou un début
d'action trop petit, trop insignifiant, ne provoque pas l'effort. C'est pour cette raison
gue nous voyons l'effort et I'intérét qui en dérive sgouter le plus souvent a des
actions qui ont leur point de départ dans le monde extérieur et qu'il sSgoute plus
difficilement a des pensées, a des réveries complétement internes. L'artiste sintéresse
a ses imaginations a la condition que celles-ci se rattachent a des désirs de gain, de
gloire sociale, a la condition qu'il y ait toujours un point de départ externe a ces
réveries elle-mémes.

Mais cette condition n'est pas suffisante, car une action assez forte par elle-méme
pour réussir ne provogue pas |'effort, celui-ci sgjoute quand cette action importante
est par quelque cété insuffisante. Mais on ne comprend pas comment serait appréciée
cette insuffisance de la charge, comment une relation pourrait étre établie entre la
guantité de la charge d'une tendance et la quantité de la force nécessaire pour attein-
drelebut. Il est probable qu'il y a des intermédiaires entre |'insuffisance de la charge
et le déclenchement de la réaction de I'effort. Quand cette insuffisance existe, I'action
ne peut plus étre exécutée d'une maniere normale, elle présente des désordres. La
suite des mouvements qui constitue la décharge de la tendance est troublée de bien
des maniéres : les circonstances extérieures rendent les mouvements impossibles,
d'autres circonstances qui doivent fournir les stimulations nécessaires aux actes
successifs et déchainer les réflexes en cascade ne se présentent pas, il faut les attendre
et les chercher, ce qui complique les opérations. Un des troubles les plus importants
sera le retard de la consommation et des réactions de terminaison : sauf dans les
formes tout afait éémentaires, explosives de |'action, la tendance se décharge en plu-
sieurs temps, comme un obus a retardement. Le temps qui sépare |'éveil de la ten-
dance de la consommation et la série des opérations intermédiaires doivent étre plus
ou moins déterminés dans chague cas : ce sont des choses qui font partie de |'organi-
sation de la tendance. Quand I'exécution est trop difficile, le retard de la consom-
mation est un des troubles les plus caractéristiques.

Ces difficultés d'exécution, ces ralentissements de la consommation ne sont pas
entierement mauvais, ils constituent la résistance a I'action qui joue le réle d'un
contre-poids et qui empéche les phases de I'activation de se dérouler trop vite. Dans
I'étude des conduites sexuelles on a bien montré le réle de la coquetterie des femelles
gui a son utilité en reculant la consommation de |'acte sexuel. Ces résistances et ces
retards permettent a la décharge de se faire plus complétement et perfectionnent
I'acte. lls sont si importants que nous verrons plus tard les complications amenées par
leur disparition.

Mais ces résistances peuvent étre trop grandes et peuvent épuiser la charge de la
tendance, surtout si l'individu est affaibli : les troubles de I'action peuvent alors
devenir importants et modifier tout I'organisme. Les troubles qui ont été décrits a
propos du sentiment de I'effort ont été juxtaposés péle-méle sans tenir aucun compte
de leur origine. Une partie des troubles qui ont été décrits sont des manifestations de
laréaction de I'effort elle-méme ou de ses conséguences, |e malade est essoufflé parce
gu'il afait des mouvements plus violents. Il est probable que parmi ces troubles une
certaine partie doit avoir une signification différente. Ce sont des troubles permanents
ou transitoires en rapport avec un affaiblissement de |'organisme qui apparait plus
nettement au moment de I'exécution de certaines actions.
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Ces troubles de I'action deviennent le point de départ de la premiére régulation de
I'action, de la conduite de I'effort. Celle-ci serait une réaction non pas a l'action en
général, mais a |'exécution de I'action, a sa correction plus ou moins grande. Nous
retrouverons ces problemes que soulévent les régulations de |'action et les troubles
qui les provoquent a propos des divers sentiments et nous réunirons leur étude dans le
dernier chapitre sur |'évolution des sentiments.

6. - Evolution de la réaction de 1'effort

Retour alatable des matieres

Cette réaction comme toutes les autres conduites psychologiques se transforme et
se complique peu a peu quand I'esprit séléve aux divers degrés de la hiérarchie
psychologique. Il sera plus aisé d'étudier ces complications de la régulation des actes
dans le chapitre sur I'ensemble des sentiments. 1l suffit de signaler ici les progrés
principaux de laréaction de I'effort.

Cette réaction modifie les actes auxquels elle sapplique, comme on I'a vu a
propos des attitudes réalistes ou spectaculaires, mais au début elle reste simple et n'est
pas elle-méme exprimée : I'homme prend I'attitude réaliste ou spectaculaire sans le
remarquer et sans le dire. Plus tard ces réactions de I'effort elles-mémes se compli-
guent et deviennent a leur tour le point de départ de réactions superposées. Les plus
intéressantes sont de nouvelles régulations, celles de la fatigue ou de la joie que nous
verrons plus tard ; notons seulement maintenant celles de I'expression et du langage.
Il est souvent utile d'exprimer aux autres que I'on fait effort : 'obéissance parait plus
compléte, le chef ne peut plus demander davantage. Autrefois on considérait I'expres-
sion comme surajoutée a un acte qui restait tel quel, sans modification, qu'il fut
exprimé ou non. Nous croyons qu'un acte exp