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deuxième de couverture

On retrouvera dans ce volume tous les « moments »

des discussions, nourries s’il en fut, qui se sont déroulées à

Genève, les conférenciers ayant abordé le thème de

l’angoisse sous des angles de vue extrêmement différents.

Ainsi le Dr RAYMOND DE SAUSSURE s’est voulu

fidèle, dans sa description de psychanalyste, à

l’observation et à la clinique. PAUL RICŒUR, lui, a essayé

de  situer  les  niveaux  de  l’angoisse  :  en  partant  de  la

première, au niveau vital, qui « concerne la vie et la

mort », pour atteindre cette angoisse métaphysique qui,

selon lui, les récapitule toutes. A cette analyse

existentielle à la fois lucide et passionnée succéda

l’exposé de l’historien. MIRCEA ELIADE, avec l’autorité de

sa  science,  indiqua  la  réaction  que  pourrait  avoir  le

penseur indou devant l’effort de l’homme occidental aux

prises avec l’histoire. Ceci comme pour amorcer une

fructueuse conversation Orient-Occident.

Sautant en plein dans le temps présent, on eut avec

ROBERT SCHUMAN le point de vue de l’homme d’action,

du politique, exposant les tâches concrètes qui sollicitent

l’intelligence et la conscience des fils de l’Occident. Quant

à  GUIDO  CALOGERO,  rompant  avec  le  pessimisme  ou

même le ton un peu dramatique de certains, il précisa

non sans un humour lumineux la vraie nature du choix

moral. Il appartenait à FRANÇOIS MAURIAC, dans un

émouvant exposé, de parler de l’angoisse humaine dans

la perspective chrétienne. On ne peut, a dit l’éminent

romancier, aimer à la fois Dieu et notre angoisse.

Si les entretiens n’ont pas permis — et cela se conçoit

aisément — de donner une définition de l’angoisse

comme le demandait Umberto Campagnolo, du moins

ont-ils révélé chez tous les participants un souci de

dépassement de soi-même pour accéder à l’« autre ».

Mais sous quel signe opérer ce dépassement ? Accord sur

le premier point, divergences sur le second...

En définitive, vivantes Rencontres 1953.
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AVERTISSEMENT

@

p.007 Tout comme les volumes consacrés aux Rencontres des années

précédentes, la présente publication s’attache à restituer d’une manière fidèle

les débats de Genève.

On  trouvera  en  tête  la  brève  Introduction  par  laquelle  le  Comité

d’organisation avait souligné, à l’intention des participants et du public,

quelques-unes des questions impliquées dans le thème proposé : L’angoisse du

temps présent et les devoirs de l’esprit.

Suivent les textes intégraux des six grandes conférences consacrées

chacune à un des aspects majeurs de ce thème.

A  ces  six  textes  de  base  s’ajoutent  les  sténogrammes  des  cinq  entretiens

publics et des quatre entretiens privés constituant la discussion proprement

dite. Ajoutons que nous avons fait précéder cette relation des entretiens de

l’allocution de M. le Conseiller d’Etat Albert Picot ainsi que du discours de M. le

Professeur  Antony  Babel,  président  du  Comité  d’organisation  des  R.I.G.,

prononcés lors du déjeuner d’ouverture.

Sauf les exceptions signalées plus loin, les exposés et les interventions des

participants aux débats figurent intégralement dans ce volume ; si quelques

lapsus,  ici  et  là,  ont été corrigés,  nous nous sommes efforcés de conserver au

texte son caractère oral. Toutefois, les interventions faites dans une langue

autre  que  le  français  —  très  rares  cette  année  —  ont  été  remplacées  par  les

interprétations qui en furent données sur place. En outre, certaines digressions

dont le  propos n’était  pas en rapport  très étroit  avec le thème des débats ont

été  résumées,  chaque  cas  étant  clairement  signalé  par  l’impression  en  petit

corps.

Le lecteur trouvera, enfin, un index alphabétique des participants aux

entretiens avec la référence de leurs interventions.
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont  l’appui  généreux  lui  a  permis  d’assurer  le  succès  de  ces

VIIIes R.I.G., et tout particulièrement à l’UNESCO et aux autorités

cantonales et municipales de Genève.
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INTRODUCTION 1

@

p.009 Le thème des VIIIes R.I.G. est né de délibérations orientées par une

proposition initiale sensiblement différente, ayant trait à « la peur » en général.

Notre  Comité  a  estimé  qu’il  importait  de  faire  porter  le  débat  plutôt  sur  ce

sentiment profond d’insécurité auquel participent très généralement les hommes

de notre temps, sentiment que le terme d’inquiétude rendrait trop faiblement, et

qui est autre chose que la peur à proprement parler, car il n’est point engendré

par  la  menace  d’un  danger  précis.  C’est  bien  plutôt  d’un  vague  malaise  qu’il

s’agit, ne permettant guère la réaction de parade ou de défense qui s’esquisse en

présence d’une menace déterminée. Toutefois, cette angoisse peut être analysée,

par un effort concentré, susceptible, finalement, de l’exorciser au moins dans une

certaine mesure. Nous sommes persuadés de la vertu purificatrice d’une prise de

conscience à la manière socratique, et c’est cet aspect de la question que nous

avons tenu à souligner par le sous-titre « et les devoirs de l’esprit », tout en

laissant  au  libre  jeu  du  dialogue  la  mise  en  lumière  des  possibilités  qui  se

présentent à l’homme contemporain pour dépasser cette angoisse, individuelle et

collective, dont il serait vain de nier qu’elle est aujourd’hui très répandue.

Ce sentiment de l’angoisse, l’existentialisme, qu’il soit d’inspiration

chrétienne ou athéiste, le place au centre de notre appréhension du monde, par

laquelle nous seraient révélées, en même temps que notre liberté, la précarité

et l’absurdité de notre existence. L’angoisse se trouve ainsi investie d’une

signification éthique et métaphysique, liée à l’expérience de la liberté et au

problème  du  mal,  et  de  nombreux  commentateurs  ont  pu,  sans  forcer  les

choses, rapprocher les analyses de Kierkegaard, le père de l’existentialisme, des

considérations pascaliennes sur le vertige de l’homme devant le néant de notre

condition terrestre. Dans un contexte qui, d’une façon générale, se veut

psychologique uniquement, la psychanalyse fait elle aussi une place importante

à l’angoisse, qui résulterait de la lutte engagée entre le moi conscient et les

tendances refoulées, celles-ci étant sourdement p.010 ressenties comme un

obscur danger. Par ailleurs, les vues des psychanalystes sur les névroses

1 Thèmes de réflexions proposés par les organisateurs des R. I. G. 1953 (programme).



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

8

d’angoisse semblent rejoindre certaines affirmations des existentialistes sur le

caractère décisif du « choix », qui apparaît à la fois, dans l’existence humaine,

comme une rupture et une construction — voire une reconstruction — mettant

en jeu les plus délicats rouages de la personnalité.

D’autre part, l’homme n’a-t-il pas, à toutes les époques, éprouvé un

sentiment d’angoisse devant la mort ? Angoisse indéniable dans la tragédie

grecque, par exemple ;  angoisse qu’épicuriens et  stoïciens,  dans leur effort  de

libération, visent à conjurer non moins que l’idéalisme de Platon ; angoisse qui

devient essentiellement, dans l’intuition chrétienne de la vie, celle d’une

existence privée de Dieu, seule véritable mort.

Si donc ce sentiment paraît revêtir aujourd’hui une acuité et une coloration

particulières, on peut se demander si ce n’est pas en fonction d’une situation

historiquement déterminée. Cette question doit nous conduire à examiner

quelles sont, sur le terrain politique et social, les conjonctures qui, actuellement,

peuvent  être  elles  aussi  à  la  source  de  ce  malaise  que  l’on  peut  qualifier

d’angoisse.  Celle-ci  pourrait  alors  se  révéler  sous  un  autre  aspect  :  non  plus

dans sa liaison intrinsèque avec l’exercice même de notre liberté, mais au

contraire  comme  le  produit  de  toutes  les  entraves  qui,  aujourd’hui,  grèvent

cette liberté, et de tous les dangers, plus graves encore, dont elle est menacée.

C’est dire que l’investigation ne saurait être exhaustive sans s’étendre à un

très vaste terrain.

Nous souhaitons qu’elle soit poursuivie en toute lucidité, et qu’elle permette

de  circonscrire  nettement  l’angoisse  propre  à  notre  temps  de  celle  qui  serait

pour ainsi dire congénitale à l’être humain. Cette discrimination pourrait seule,

nous semble-t-il, conduire à une thérapeutique de l’angoisse adaptée à ses

diverses  manifestations,  et  ramener  à  leurs  exactes  proportions  celles  qui

tiennent à des contingences historiques.

Nous espérons fermement que de cette recherche loyale pourront surgir des

éléments propres à éveiller, en dépit des apparences trop faciles à exploiter

dans le sens du pessimisme, un regain de confiance et d’espoir dans l’homme et

ses destinées.

@
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RAYMOND DE SAUSSURE 1

L’ASPECT PSYCHOLOGIQUE DE L’ANGOISSE

@

p.011 INTRODUCTION. Comme il nous est échu l’honneur

d’ouvrir la série des conférences des VIIIes Rencontres

Internationales de Genève, il nous incombe en même temps de

définir certains plans de discussion et certains termes qui vont être

employés.

En parlant de l’aspect psychologique de l’angoisse, nous ne

prétendons  pas  réduire  celle-ci  à  ce  seul  plan,  mais  seulement

limiter notre description à l’expérience vécue telle qu’elle nous est

fournie par l’observation et la clinique.

Nous  sommes  conscients  de  ce  que  l’angoisse  peut  être

envisagée du point de vue existentialiste et métaphysique, tâche

qui incombera au Professeur Ricœur, ou du point de vue religieux

comme le fera sûrement M. François Mauriac, mais il importera

dans la discussion de ne pas mêler ces plans.

Il était naturel d’aborder la question du point de vue

psychologique d’abord, car l’homme tend naturellement à se

défaire de son angoisse et de l’égocentrisme qui l’accompagne

nécessairement pour acquérir la sécurité qui seule lui permettra le

développement de l’amour, ce mot étant pris dans son sens le plus

large.

L’homme qui n’aura pas premièrement réduit les antinomies de

1 Conférence du 2 septembre 1953.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

10

son caractère, les transportera inévitablement dans ses démarches

philosophiques et religieuses. Nous ne faisons pas allusion ici aux

p.012  antinomies  de  sa  personnalité  morale,  mais  à  celles  qui  ont

pu s’établir entre son conscient et son inconscient, celles qui

créent des zones de déterminisme psychologique que nous aurons

à étudier plus loin.

Affirmer que ces désordres de la vie affective peuvent

influencer nos idées mystiques, c’est dire que le plan

psychologique ne s’oppose pas à celui de la religion, il le complète

et parfois le précède.

Nous ne nous arrêterons pas longtemps à définir les termes

angoisse, anxiété et peur qui, au cours de ces cent dernières

années, ont été employés avec des acceptions diverses.

L’angoisse est un état de malaise psychique et physique :

Psychiquement elle est perçue comme un sentiment d’insécurité

pouvant aller jusqu’à un état de panique. L’individu qui l’éprouve

n’a pas conscience de l’objet qui la provoque ou bien encore l’état

émotif qu’il subit lui paraît complètement disproportionné aux

circonstances qui l’ont induit. Il y a toujours des éléments

d’inconnu, d’incertitude et d’impuissance qui se rattachent à

l’angoisse.

Physiquement, elle est caractérisée par une gêne respiratoire

avec un sentiment de restriction de la poitrine, par des sueurs, par

des palpitations et souvent encore par des tremblements des

membres et une impression de faiblesse générale. Elle est un

réflexe induit  par  une émotion qui  n’a  pas pu être maîtrisée.  Elle

peut se présenter sous forme aiguë ou chronique.

L’anxiété est l’appréhension irraisonnée que nous avons en face
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d’un danger. Elle se distingue quantitativement de l’angoisse.

La peur est l’émotion que nous éprouvons en face d’un danger

dont nous mesurons l’ampleur comparativement aux moyens de

défense dont nous disposons. C’est un phénomène entièrement

conscient.

Certaines angoisses sont déterminées uniquement par des

causes physiques, celle, par exemple, qui surviennent dans des

intoxications, des maladies de cœur, ou d’autres affections

organiques. Nous les laisserons de côté dans notre étude.

Au cours de ces vingt dernières années, trois ouvrages ont

considérablement approfondi nos connaissances sur l’angoisse,

envisagée du point de vue psychologique. Ce sont : le livre de

Freud intitulé Inhibition, symptôme et angoisse, celui de Juliette

p.013 Boutonier, L’angoisse, et enfin le livre capital du Dr Charles

Odier : L’Angoisse et la pensée magique. Ces trois études ont été

écrites du point de vue psychanalytique.

Il ne peut être question dans le cadre d’une seule conférence de

faire une introduction à la psychanalyse pour rendre intelligibles

les problèmes abordés dans ces ouvrages, puis d’exposer les trois

théories de ces auteurs et enfin de fixer ma position personnelle

vis-à-vis d’elles.

J’ai  donc  pris  le  parti  de  ne  vous  présenter  que  quelques

aspects de notre sujet, d’en étudier rapidement les causes et les

mécanismes puis de m’étendre plus longuement sur les moyens de

neutraliser l’angoisse ou de la liquider et enfin de présenter

quelques remarques sur ses rapports avec les événements de

notre temps.
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I. Causes de l’angoisse

@

a. L’ANGOISSE DU NOURRISSON :  Le nourrisson, lorsqu’il a

faim ou qu’il souffre présente tous les signes de l’angoisse. Bien

qu’il nous soit impossible de nous rendre compte du degré de

conscience qu’il a de son état, nous pouvons affirmer qu’il se sent

inconfortable et incapable par lui-même de remédier à ce malaise.

Son sentiment de sécurité dépendra donc entièrement des soins

que lui prodiguera son entourage.

Il existe de nos jours un grand nombre de films qui démontrent

à l’envi qu’un enfant nourri irrégulièrement, sans amour, par une

mère agacée de remplir ses fonctions maternelles développe une

anxiété croissante qui le rend peureux lorsqu’il doit prendre ses

premières initiatives dans la vie. Nous voyons, au contraire,

l’enfant nourri régulièrement et avec amour acquérir toujours plus

de sécurité et développer une initiative normale au fur et à mesure

de sa croissance.

L’état de malaise, en grande partie physique, éprouvé dans la

petite enfance surgit automatiquement à la manière d’un réflexe à

la moindre insécurité éprouvée plus tard. Ce malaise envahit tout

le champ de la conscience et contribue à son tour à augmenter

l’angoisse de l’enfant, celui-ci n’ayant aucun moyen de le faire

cesser. Ainsi p.014 submergés par leur malaise physique, un grand

nombre d’anxieux de refusent à croire à l’origine psychologique de

leur trouble.

Nous avons insisté sur les manifestations anxieuses de la

première enfance parce qu’elles permettent de comprendre

pourquoi certains enfants parviennent à résoudre normalement
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leurs  difficultés  alors  que  d’autres  s’y  achoppent.  Cette

sensibilisation précoce rend, en effet, plus difficile le sevrage, le

partage des parents avec les autres frères et sœurs, la liquidation

du complexe d’Œdipe, la découverte de la différence anatomique

des sexes, l’adaptation à l’école, la puberté. Elle crée un climat

défavorable à trouver des solutions heureuses aux problèmes

nouveaux qui se présentent. L’échec qui en résulte accroît la

dépendance de l’enfant vis-à-vis de son entourage.

S’il a été ainsi frappé d’angoisse, de celle que le Dr Odier

appelle  primaire,  il  devient  un  anxieux  chronique.  Dès  lors  il

projette son anxiété sur tous les événements, s’imaginant que ce

sont ceux-ci qui la provoquent, alors qu’il s’agit simplement d’une

extériorisation d’un état intérieur.

Ce qui rend à cet enfant la guérison très difficile, c’est qu’il

recherche sa sécurité en dehors de lui-même, dans l’appui ou

l’affection que d’autres peuvent lui donner. Mais, dans la plupart

de ces cas, les parents étant eux-mêmes des anxieux, loin

d’apporter un apaisement à l’enfant, ils augmentent, par leur

propre insécurité, l’angoisse de celui-ci.

b. L’ANGOISSE DE LA SECONDE ENFANCE. A l’âge de trois ou

quatre ans, on voit apparaître une période d’angoisse qui se

manifeste surtout la nuit et qu’on pourrait appeler normale parce

qu’elle est tout à fait générale. Elle a été bien décrite par Juliette

Boutonier. Elle est due surtout au fait, qu’à cette période,

l’enfant ne distingue pas sa pensée du monde extérieur. Il croit

à la réalité des images de ses rêves ou de ses phantasmes. Il en

est  alors  effrayé  et  ne  parvient  pas  à  s’en  débarrasser.  Ces

images ne peuvent pas être intellectualisées, elles ont un



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

14

caractère de vécu contre lequel l’enfant se sent impuissant.

p.015 Ses rêves sont d’autant plus terrifiants que son entourage

est plus menaçant. Lorsque les punitions physiques abondent,

lorsqu’on parle de chercher le gendarme ou le croquemitaine,

lorsqu’on enferme l’enfant dans quelque lieu obscur, il revit toutes

ces menaces ou ces scènes en rêves qui deviennent de véritables

hallucinations anxiogènes.

A  cet  âge  encore,  la  pensée  de  l’enfant  est  incapable  de

relativité, par suite il prend ses émotions pour des absolus. A-t-il

commis une faute qu’il se reproche ? Il se considère absolument

coupable et ne voit plus de salut ou de pardon possible. A la suite

d’une sottise, a-t-il été repoussé et rejeté pour un temps, il

s’estime totalement abandonné. L’impossibilité de rétablir la

relativité des choses est un grand handicap dans sa sécurisation.

Un troisième désavantage de la pensée prélogique de l’enfant

est qu’elle est entièrement égocentrique ; elle ne lui permet pas de

se placer dans la position intellectuelle d’un autre. Il s’en suit qu’il

ne peut guère être aidé par la raison de l’adulte et qu’il doit

recourir à d’autres mécanismes pour se sortir de son angoisse.

Dans cette période où l’enfant est impuissant vis-à-vis de l’adulte,

où il est mal armé pour faire face à toutes les difficultés de la vie,

où son mode de penser est encore insuffisamment développé, tout

choc ou tout conflit émotif laisseront des traces durables. C’est

pourquoi toute liquidation psychologique de l’angoisse est obligée

de remonter jusqu’à cet âge particulièrement vulnérable où se sont

formés les premiers réflexes de l’insécurité.

Comment se présentent ces chocs ou ces conflits affectifs ? Des

exemples feront mieux comprendre leur mécanisme : une veuve,
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sans fortune, se trouve à la tête d’une famille de huit enfants. Elle

leur inculque qu’ils doivent travailler sans relâche, sinon Dieu les

punira et ils devront aller dans une institution où ils seront mal

traités. Aux aînés, elle interdit toute vacance avant que les cadets

aient terminé leurs études. Le plus âgé, cependant, marié depuis

deux  ans,  estime  qu’il  a  le  droit  à  quelque  repos  et  part  avec  sa

femme  pour  trois  semaines  d’absence  dans  le  Midi.  Sa  mère  se

fâche et lui dit que Dieu le punira. Au bout de huit jours, il est en

effet ramené sur un brancard avec tous les symptômes p.016 d’une

tuberculose, maladie dont le père était mort. La mère, vraie

génitrix au sens mauriacien du mot, loin de s’apitoyer, rassemble

ses enfants et leur tient le discours suivant : « Votre frère a

désobéi, il s’est montré égoïste, Dieu va le punir et il va mourir. »

Puis se tournant vers un autre de ses fils, alors âgé de 13 ans,

qu’elle  ne  trouvait  pas  assez  zélé,  elle  lui  dit  :  «  Ça  te  sera  une

bonne leçon, tu resteras toute la nuit avec ton frère aîné ; lorsqu’il

commencera à cracher du sang, tu sauras que c’est la fin. » Puis

elle enferma ses deux fils dans la chambre même où leur père

était  mort.  Le  plus  jeune  resta  agenouillé  toute  la  nuit,  priant  et

promettant  à  Dieu  que  si  son  frère  était  sauvé,  il  consacrerait

entièrement sa vie au travail et qu’il ne convoiterait jamais une

femme, qu’il ne boirait et ne fumerait jamais.

Le frère aîné fut sauvé, le plus jeune terrifié par cette nuit

d’angoisse, refoula toutes ces circonstances, mais il n’abandonna

jamais son travail, ne fût-ce que pour un jour ; chaque fois qu’il

lui en venait l’idée ou chaque fois qu’il convoitait une femme, il

se  mettait  à  tousser,  à  cracher  du  sang,  à  avoir  de  l’insomnie

avec l’angoisse terrible qu’il allait mourir de tuberculose.

Jusqu’au jour de son analyse, il ne savait pas pourquoi
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périodiquement il éprouvait ces symptômes.

Cet exemple est bien propre à nous faire saisir le mécanisme de

l’angoisse provenant d’un événement et de conflits refoulés.

Chaque fois que cet homme avait le désir de violer un des tabous

qu’il s’était créés sous l’empire de la peur, il revivait un état de

malaise antérieur, sans en connaître la cause.

Des chocs de ce genre limitent nécessairement la liberté et la

souplesse d’adaptation d’un individu.

L’angoisse liée à un conflit refoulé peut parfois être contenue

pendant des années, puis faire brusquement irruption à propos

d’une  association  d’idées  insolite.  Tel  cet  homme de  43  ans,  qui,

en 1924, descend sur un boulevard de Paris, portant deux

planches sur son épaule, car il était charpentier. Il croise un

quidam sur le trottoir, empoigne ses planches et assomme

l’individu. Après le meurtre, il reste sur place, il ne cherche ni à

prendre l’argent de sa victime ni à fuir. Arrêté et interrogé, il

ignore lui-même la cause p.017 de  son  crime.  La  seule  raison  qu’il

invoque est que l’homme qu’il a tué portait les mêmes moustaches

que son père. Une investigation ultérieure nous apprend que

l’assassin était le fils d’un paysan très pauvre, qu’il avait toujours

couché  dans  le  même  lit  que  ses  parents,  obligé  de  côtoyer

fréquemment leurs ébats sexuels. Il en résulta chez l’enfant une

telle  haine  pour  son  père  qu’à  seize  ans,  il  se  sentit  poussé  à

prendre  une  hache  pour  le  tuer.  Il  fut  si  effrayé  de  son  geste

meurtrier qu’il partit sur-le-champ pour Paris et ne donna plus

jamais de ses nouvelles à ses parents. La moustache de sa victime

évoqua en lui les scènes de son enfance, il fut envahi par une

bouffée de haine et d’angoisse et avant qu’il ait pu prendre

conscience de son état, le crime était déjà commis.
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Ces exemples sembleront peut-être exceptionnels au grand

public ; pourtant il suffit de réfléchir aux conditions sociales des

gens pour comprendre que ces drames familiaux sont au contraire

fréquents, mais les victimes se gardent de les crier sur les toits.

On me reprochera peut-être d’avoir parlé jusqu’ici d’une

angoisse pathologique ; n’en existe-t-il pas une que nous devrions

appeler normale ? Dans ce domaine, il n’y a pas de limites nettes.

De même que l’on ne peut pas classer les individus en intelligents

et imbéciles, mais qu’il y a entre ces deux extrêmes, une foule de

gens dont l’intelligence est plus ou moins développée et prend des

formes diverses, de même dans le domaine affectif, il y a entre les

personnes qui ont atteint un sentiment de sécurité complet et les

angoissées toutes celles qui se sentent plus ou moins rassurées.

Chez la plupart d’entre nous, il subsiste, ne serait-ce

qu’occasionnellement quelque chose de notre angoisse enfantine.

Examinons maintenant par quels moyens nous arrivons à nous

en débarrasser.

II. Les voies de liquidation de l’angoisse

a. L’ANGOISSE ET LE JEU. Avant de pouvoir utiliser à sa guise

un mouvement ou une fonction, l’enfant joue, multipliant ses

démarches pour en acquérir la maîtrise. De même, il s’amuse avec

sa peur ou son angoisse pour les p.018 surmonter. Il s’expose

volontairement aux situations dangereuses, surtout à celles qu’il

sait pouvoir vaincre. Dès son jeune âge, il aime qu’on lui raconte

des histoires terrifiantes, se plaçant en imagination dans une

atmosphère angoissante pour la dominer. Parfois, il déploie une

certaine ironie contre celui qui a peur, puis il la tourne contre lui-
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même. Ainsi, il s’habitue progressivement au danger. A force de

jouer, il transforme son angoisse en peur puis celle-ci en un simple

signal d’alarme.

Par  là,  l’angoisse  deviendra  un  stimulant  de  la  curiosité,  car

l’enfant cherchera des solutions multiples aux problèmes qui se

posent à lui. Il éprouvera bientôt une avidité de connaissances

doublée d’une imagination féconde, expérimentant sans relâche

sur la réalité pour acquérir des techniques toujours plus

nombreuses lui permettant de faire face aux dangers qui

l’effraient. Lorsque cette sorte de sublimation de l’angoisse réussit,

elle se transforme en prévoyance d’abord, puis en intérêt pour le

monde extérieur.

L’individu peut aussi liquider son angoisse en lui trouvant

diverses formes d’expression. C’est une catharsis artistique qui

exige un certain déguisement. On ne saurait révéler d’emblée à

soi-même et aux autres les tourments intérieurs tels qu’on les sent

ou qu’on les a vécus. En les exagérant ou en les minimisant, en les

ironisant  ou  en  les  embellissant  on  parvient  sinon  à  s’en  défaire,

du moins à les alléger. Le vrai artiste déplace sur le souci de la

forme une partie de ses tourments et réalise une liquidation

symbolique de son angoisse par la création même de son œuvre.

Au travers de celle-ci, il acquiert une conscience plus grande de

lui-même qui le conduit à une maturité plus accomplie. Mais, pour

que cette liquidation soit efficace, il faut qu’il ne reproduise pas

éternellement les mêmes thèmes ou les mêmes formes. Il faut

qu’il y ait progrès, qu’au besoin de se raconter lui-même, s’ajoute

ou se substitue celui de raconter tout court.

Cependant, il ne faudrait pas en conclure que l’angoisse

engendre le talent, elle ne fait que stimuler la production et la
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qualité de celle-ci demeure le résultat de facteurs complexes qu’il

ne nous appartient pas d’étudier ici.

p.019 L’angoisse est ainsi utilisée à diverses fins au fur et à

mesure qu’elle diminue d’intensité.

L’investigation de l’enfant porte sur le monde social aussi bien

que sur le monde physique. La jeunesse apprend que certains

sentiments ou certaines conduites sont dangereux, d’autres

inoffensifs, d’autres enfin apportent une récompense. Parce que

cela l’amuse de friser le danger, elle joue avec des actes interdits,

testant, en même temps jusqu’où ira la patience de son entourage,

faisant une vraie épreuve de forces entre l’adulte et elle. Ainsi

apprend-elle à manœuvrer et à éviter les situations angoissantes.

Vers six ans, l’enfant intériorisera le monde des parents, créant

ce que les psychanalystes appellent son sur-moi. Voici de quoi il

s’agit. Si une mère surprend son enfant en train de prendre un

morceau de chocolat dans le placard et qu’elle lui interdise de

commettre cet acte, la prochaine fois que cela arrivera, l’enfant en

entendant venir sa mère, aura peur d’elle ; cette crainte sera

encore extérieure à lui. Mais à supposer qu’il continue à désobéir,

il arrivera un moment où malgré l’absence de sa mère, l’enfant

hésitera. L’ordre aura été intériorisé, le conflit ne se passera plus

avec le monde extérieur mais entre le désir de manger le chocolat

et  celui  d’obéir  à  sa  mère.  Suivant  l’attitude  des  parents  et  la

qualité des liens affectifs qui existent entre eux et leur

progéniture, le sur-moi prendra un caractère différent. Plus ce lien

sera affectueux, plus le sur-moi aura tendance à diriger l’enfant

vers l’obéissance. Mais, si celui-ci a peur de ses parents, il craindra

son sur-moi. L’angoisse aura été intériorisée et d’autant plus

refoulée que celle-ci aura été plus forte.
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Nous ne pouvons aborder ici que l’aspect le plus superficiel de

la  formation  du  sur-moi,  en  réalité  sa  structure  et  ses  fonctions

sont mêlées aux élans passionnels que l’enfant éprouve envers ses

parents.

Cette structure complexe peut donner lieu à un sur-moi très

exigeant qui engendre un sentiment chronique d’angoisse de

culpabilité ainsi que des mécanismes d’échec et d’autopunition.

L’individu ne peut plus jouir d’aucun de ses succès, car toute

affirmation de lui-même lui est interdite. C’est comme s’il n’avait

plus le droit p.020 d’exister et qu’il dût payer tous ses actes

créateurs par de telles contritions que toute joie lui est refusée.

Dans ces cas, la conscience morale est devenue inconsciente,

automatique, rigide et le moi conscient ne fait qu’obéir

passivement aux ordres qui lui sont dictés par une partie obscure

de  lui-même.  Mais,  lorsque  le  sur-moi  n’est  pas  trop  sévère,

l’enfant jouera aussi avec les interdits qui du dedans s’imposent à

lui, il se permettra des écarts et se réjouira de quelques

désobéissances qui lui ont procuré du plaisir. Aux absolus d’une

conscience enfantine, il opposera la relativité inhérente à la pensée

de l’adulte. A ce sur-moi autoritaire et punitif, il substituera son

expérience morale personnelle et plus son autonomie deviendra

grande, plus libre il se sentira d’aimer.

Cependant à force de jouer avec l’angoisse, quelques

personnes, au lieu de s’en rendre maîtresses, finissent par

l’érotiser et la cultiver. Consciemment ou inconsciemment, suivant

les cas, ils recherchent les situations qui leur donnent le frisson de

la  peur.  Le  signal  d’alarme,  créé  par  l’émotion  n’est  plus  là  pour

mettre en jeu des moyens de défense, mais pour prévoir, autant

dans la vie personnelle que dans la vie collective les pires



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

21

catastrophes que du reste ils se font une joie de transmettre à leur

entourage. Comme le masochiste a besoin de sa souffrance, ils ne

peuvent se passer de leur angoisse. Ils s’en repaissent et en

nourrissent les autres. Elle est devenue la punition qui neutralise

leur culpabilité. Ils la maintiennent par les visions apocalyptiques

de l’enfer ou par les catastrophes sociales et cosmiques dans

lesquelles ils ne cessent de se complaire.

b. LES VOIES MAGIQUES DE LA LIQUIDATION DE L’ANGOISSE.

S’il est exact qu’à bien des égards la mentalité prélogique est un

handicap pour l’enfant, il faut reconnaître qu’elle est en même

temps un moyen efficace de neutraliser son angoisse.

Le fait qu’il croit à la toute puissance de sa pensée, qu’il confère

une réalité totale aux objets de son imagination lui donne un

excellent instrument de défense. Les Anglais dans leur expression

de wishfulthinking expriment bien cette confusion du désir et de la

p.021 réalité qui permet à l’enfant, lorsqu’il souhaite qu’un

événement n’ait pas eu lieu, de le supprimer de son champ de

conscience et ainsi de l’annuler à ses yeux. C’est ce même pouvoir

d’imagination, accompagné d’une croyance totale, qui lui permet

une identification intégrale avec des êtres forts et bénéfiques.

S’il joue au lion ou au soldat, ce n’est pas pour lui une simple

spéculation de l’esprit, il y a participation magique avec toute la

puissance et l’agression de ces personnages imaginaires et, sur ce

plan, l’enfant peut se permettre toutes les revanches contre les

humiliations qu’il a vécues. Il liquide par des phantasmes une partie

de son agressivité avec l’angoisse de culpabilité qu’elle comporte ;

cette voie cathartique du jeu se montre d’une grande efficacité.

La participation affective à une victoire, avec la croyance qu’elle
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implique chez l’enfant, permet une décharge symbolique de

sentiments capables de produire un réajustement de ceux-ci sans

qu’à aucun moment l’enfant ait été conscient du conflit réel qu’il

abréagissait.

Par des identifications successives il peut s’évader

complètement de la réalité, se créer son monde à lui dans lequel il

arrive toutes sortes de hauts faits qui le mettent à l’abri des

circonstances difficiles de sa vie. Il s’aliène des siens et perd tout

intérêt pour son entourage.

Un autre mécanisme de défense consiste à renier certains de

ses sentiments et à les projeter sur autrui : l’homme au lieu

d’accepter l’hostilité qu’il a envers quelqu’un, l’attribue à cette

personne et se libère ainsi de sa culpabilité.

L’enfant et le névrosé luttent aussi contre leur angoisse par

l’annulation rétroactive d’un événement ou d’un sentiment. Ils y

parviennent par un rituel magique : la répétition obsessionnelle de

mots  ou  de  gestes  auxquels  l’on  a  conféré  un  pouvoir  spécial

apporte le soulagement désiré, car l’intention incarnée dans le

rituel finit par être prise pour une réalité.

Enfin, la socialisation de ces processus de défense, c’est-à-dire

le fait de faire partager une croyance à une collectivité en assure

et en augmente l’efficace.

p.022 Cependant, tous ces moyens magiques de liquidation de

l’angoisse se montrent insuffisants à la longue. L’individu les

multiplie, complique sa névrose, augmente le nombre des secteurs

prélogiques de sa personnalité, sombre dans une anxiété toujours

plus grande à moins qu’un jour, il puisse trouver des méthodes de

liquidation plus adéquates.
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c. LA LIQUIDATION DE L’ANGOISSE PAR LA VIE MYSTIQUE.

L’échec des conduites magiques nous amène tout naturellement à

l’étude  de  la  dissolution  de  l’angoisse  par  la  voie  mystique.  Nous

ne l’aborderons qu’en passant puisqu’elle doit faire le sujet

d’autres conférences. Notre but n’est pas de l’examiner du point de

vue de l’intervention de Dieu dans la vie humaine, c’est-à-dire du

point de vue de la Foi. Restant fidèle à notre sujet, nous voudrions

seulement traduire en termes psychologiques les démarches

mystiques qui conduisent à cette libération.

Soulignons du point de vue méthodologique que notre intention

n’est pas de réduire l’expérience mystique aux processus

psychologiques. Chacun garde sa liberté de choisir ses croyances

sur le plan métaphysique, rien n’empêche cependant d’étudier

l’aspect psychologique de cette expérience.

Le schéma général de la voie mystique consiste à créer une

désintrication des pulsions d’amour et des pulsions agressives,

puis de les projeter sur deux être métaphysiques : Dieu et le

Diable, l’être bénéfique et l’être maléfique. Une identification,

c’est-à-dire, une participation mystique accompagnée d’une

introjection de l’Etre Idéal par des rites de communion établit une

identité  toujours plus grande entre le  fidèle  et  son Dieu.  La force

acquise par cette communion permet un renoncement aux désirs

personnels  et  une soumission passive à l’Etre Bénéfique.  Ainsi  se

suppriment les antinomies du caractère et l’angoisse qui en

résultait.

Les  pulsions  mauvaises  éliminées  sont  ensuite  sublimées  dans

une  activité  religieuse  qui  sort  le  fidèle  de  l’extase  pure  et  lui

permet de communiquer l’expérience d’amour qu’il vient

d’éprouver.
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p.023 Dans l’expérience mystique, il n’y a pas forcément une

prise de conscience de toutes les causes de l’angoisse, il y a bien

plutôt une évasion dans le domaine de la foi qui assure au croyant

la sécurité qu’il recherche.

Je souligne l’expression forcément, car il y a nécessairement

quelque chose d’arbitraire dans les distinctions que nous avons

établies  au  sujet  des  différentes  formes  de  liquidation  de

l’angoisse ; chacun, selon son tempérament, mêle en des

proportions diverses les méthodes possibles de sécurisation.

Après avoir examiné les méthodes ludiques, magiques et

mystiques, il convient d’envisager les méthodes psychologiques qui

reposent sur la connaissance des structures intrapsychiques et des

techniques capables de les modifier.

d. LA LIQUIDATION PSYCHOLOGIQUE. La liquidation

psychologique part de cette idée qu’un certain nombre

d’événements  ou  de  sentiments  ont  été  refoulés.  Ceux-ci,  bien

qu’inconscients, continuent d’agir en nous et déterminent des

zones d’angoisse. Dans les secteurs où celle-ci règne, l’individu se

défend par des mécanismes prélogiques qui fonctionnent

automatiquement et qui créent des centres de désadaptation, la

pensée rationnelle ne parvenant pas à y pénétrer. Cette

désadaptation à son tour augmente l’angoisse.

La voie de dissolution psychologique consiste donc d’une part à

mettre  de  la  clarté  là  où  il  y  a  de  l’obscurité  et  à  s’efforcer  de

récupérer les événements et les sentiments qui ont été rejetés

dans l’inconscient et d’autre part à substituer aux mécanismes de

défense automatiques et prélogiques des formes de défense plus

souples, plus rationnelles et par suite plus adéquates à la réalité.
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Pour être plus concret, illustrons ces processus par notre exemple

clinique. Il a fallu faire revivre à l’homme qui souffrait de crises

pseudo-tuberculeuses la scène dans laquelle sa mère avait proféré

des menaces et la nuit d’angoisse qui suivit. Cette réminiscence, à

l’âge de 32 ans, d’une scène qui avait d’abord été vécue à l’âge de

13 ans a permis son intégration dans le conscient et cela d’autant

mieux qu’elle a été revécue dans le cadre calme et serein d’un p.024

cabinet de consultation où le malade se sentait à l’abri de toutes

les menaces qui dans le temps l’avaient épouvanté.

Il a fallu ensuite faire prendre conscience au patient de la

signification qu’avait pour lui cette crise. Elle était un signal

d’alarme et une défense jouant automatiquement contre les

tabous qu’il s’était imposés. En effet s’il avait réellement quitté son

travail  il  aurait  été  convaincu  qu’il  allait  mourir  de  tuberculose  et

de fait se serait probablement laissé périr. C’est pour éviter cette

issue fatale que les symptômes pseudo-tuberculeux

apparaissaient, l’empêchant de réaliser les désirs contraires à ses

tabous. Pour faire disparaître l’angoisse, il a donc fallu découvrir

cette structure psychologique qui s’était formée à l’insu de sa

personnalité consciente. Cette technique a permis de récupérer un

souvenir et de modifier les voies d’adaptation dans un secteur

jusqu’alors prélogique.

Deux méthodes s’offrent à nous pour ce genre de travail :

l’hypnose et la psychanalyse.

Sous hypnose, un individu est en effet conscient de tout ce qu’il

a refoulé, il peut revivre certaines scènes avec toute l’émotion qui

les a accompagnées. Il suffit alors de lui suggérer qu’à son réveil il

se remémorera cette même scène et pourra s’en souvenir sans

crainte pour que le conscient récupère l’événement refoulé. La
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méthode de l’hypnose est très spectaculaire, mais elle présente

plusieurs inconvénients. Le plus important est que seul cinq ou six

pour cent des individus peuvent être hypnotisés. De plus,

l’événement retrouvé, celui-ci s’efface à nouveau si l’on ne détruit

pas toute la structure défensive construite pour se protéger contre

lui. L’hypnose, qui paraît à première vue plus rapide, en pratique,

se montre généralement moins efficace.

La  psychanalyse  est  une  méthode  complexe  qu’il  ne  peut  être

question de décrire ici. Nous voudrions seulement rappeler quels

en sont les principes. Elle repose essentiellement sur les

associations libres d’idées et le transfert.

L’observation montre que tout sentiment refoulé tend à

s’exprimer en dépit des résistances que le conscient lui oppose. Il

se manifestera d’abord sous forme de compromis, d’actes

manqués, p.025 d’images oniriques, de gestes symboliques, de

comportements paradoxaux qui généralement seront révélateurs à

la  fois  des  défenses  du  malade  et  des  sentiments  qu’il  cherche  à

repousser. Cette tendance qu’a le refoulé à se faire jour a conduit

Freud à inviter  ses analysés à dire tout  ce qui  leur  passait  par  la

tête, sans souci de logique ou de chronologie. Nécessairement, si

le sujet reste fidèle à cette règle fondamentale, son esprit tombera

à un moment donné sur ce qu’il cherche à éviter. Deux choses

pourront alors se produire : ou bien il parviendra à l’aveu et à voir

clairement ce à quoi il cherchait à se dérober, ou bien il éprouvera

une résistance et manifestera alors contre l’analyse ou contre son

médecin une hostilité. L’analyse de celle-ci montrera qu’elle est

due à ce que le malade se sent forcé d’aborder un sujet qui lui fait

peur, elle est une sorte de défense. Le mécanisme compris, le

patient pourra faire un pas de plus dans la prise de conscience de
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son  inconscient.  Au  fur  et  à  mesure  qu’il  se  voit  libéré  de  toutes

sortes d’entraves et qu’il sent un rapport de parfaite franchise

s’établir avec son médecin, il idéalise ce dernier et tend à créer un

lien de dépendance vis-à-vis de lui. Ce lien, à son tour, est analysé

et le malade comprend alors que son esculape n’a été qu’un

instrument transitoire de sa guérison par lequel il a pu retrouver

l’unité de son être et supprimer cette barrière que l’angoisse avait

créée entre son conscient et son inconscient.

Pour que ces mécanismes se déroulent normalement, l’analyste

doit observer une neutralité vis-à-vis de son malade et s’efforcer

seulement  de  lui  faire  prendre  conscience  de  ce  qui  se  passe  en

lui. Grâce à cette neutralité, le patient lui prête inconsciemment les

attitudes qu’avaient ses parents et ainsi se transfèrent sur lui les

conflits  mal  résolus  de  son  enfance.  Cette  reviviscence  dans  la

situation analytique permet une vraie décharge affective des

sentiments jusque là emprisonnés dans l’inconscient, d’où une

dissolution de certaines structures psychologiques figées qui

étaient nuisibles à l’adaptation. Bien que dans la psychanalyse, il y

ait une connaissance des mécanismes qui président à la formation

et à la guérison des symptômes névrotiques, ce n’est pas la

transmission de cette connaissance qui opère la détente. La

psychanalyse reste p.026 essentiellement un processus dynamique

et affectif, c’est la réviviscence du conflit et sa liquidation par

d’autres voies que celles de la névrose qui apporte le soulagement

curatif.

Ayant étudié les causes et les remèdes de l’angoisse dans la vie

individuelle, examinons comment elle se présente dans la vie

collective.
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III. L’angoisse de notre temps

Lorsque nous contemplons l’évolution de certaines sociétés,

nous pouvons leur distinguer trois périodes : le Moyen âge, le

Classicisme et le Déclin. Si l’on étudie les mœurs familiales au

cours de ces trois phases, nous constatons que l’autorité parentale

est très forte dans tout le moyen âge et apporte avec elle une

inhibition de la production et un pessimisme dans la philosophie.

Qu’on songe à Hésiode, à son acceptation passive de la destinée, à

son obéissance à la volonté des dieux ! Certes l’art du moyen âge,

dans ses formes maladroites et naïves, est expressif et

pittoresque, mais il ne parvient pas aux conceptions d’ensemble.

Dans la seconde période nous voyons la relation fils-père

devenir essentiellement rationnelle. Il y a révolte contre l’autorité

familiale et plus tard contre les institutions politiques, mais elle est

tempérée par un sens des réalités, par la nécessité des

hiérarchies. Il y a une sorte de respect mutuel entre les deux

générations. Le fils admire son père, son énergie, son œuvre et

tout en désirant s’écarter de son joug, il vénère ce qu’il y a de

puissance en lui. Le père tout en voulant maintenir son autorité est

sensible  à  l’élan  créateur  et  aux  initiatives  de  ses  enfants.  Il  y  a

souvent heurt mais finalement la raison rétablit une harmonie

entre les deux générations. L’effort, dans cette lutte, cherche à

trouver les idées générales sur lesquelles on puisse s’entendre,

d’où le classicisme qui marque son empreinte dans toutes les

formes de la pensée et des arts.

Toute agression s’accompagne d’angoisse et tandis qu’au moyen

âge, celle-ci est neutralisée par la soumission, dans la période

suivante, elle s’atténue par une poursuite de la perfection qui



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

29

exprime avec le maximum de mesure le compromis entre

l’obéissance et la révolte. Le compromis trouvé devient une autorité

nouvelle dont p.027 la fonction est de neutraliser l’agression et la

culpabilité qui lui est inhérente. Tant que cette mesure est en

devenir et trouve des formes d’expression nouvelles elle est une

réussite  ;  mais  lorsqu’elle  se  fige  et  se  codifie,  elle  devient  une

autre autorité, elle réclame une soumission et perd sa fonction de

médiatrice.

Dans la période de déclin de multiples facteurs interviennent qui

détruisent l’harmonie. Sur le plan familial, l’intérêt croissant pour

les créations commerciales, artistiques, littéraires ou scientifiques

détourne le père de ses enfants. Il est moins intéressé à

développer son monde familial, cellule bien organisée à l’intérieur

de l’état, qu’à achever son œuvre personnelle. La femme éduquée

partage en partie les responsabilités du travail de son mari, elle

est de plus absorbée par la vie sociale que développe le goût

d’échanger des idées. Par suite, elle est souvent amenée à

négliger ses fonctions de mère et d’éducatrice.

L’enfant abandonné accumule des rancunes de frustrations

affectives et se soucie fort peu de continuer l’état créé par ses

pères. Il trouve celui-ci sans intérêt et loin de s’y soumettre, il

cherche à le détruire, poursuivant uniquement la réalisation de son

monde personnel et artistique, d’où l’individualisme excessif qui

caractérise les périodes de déclin. Sur le plan social et politique,

d’autres facteurs viennent s’intriquer dans ceux que je viens de

mentionner.

La période de classicisme est une période de réussite sociale ;

une élite, une aristocratie s’est développée qui avec mesure

contribue encore à la solidité de l’État ; les classes moins
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développées, restées au stade du moyen âge, acceptent avec

soumission  leur  état  moins  fortuné.  Au  reste,  les  créations  de

l’aristocratie avec la richesse qu’elles apportent fournissent aussi

plus d’opportunités de travail au peuple. La nation, forte de cette

construction, fait en général quelques conquêtes territoriales. Cette

conjoncture heureuse amène une abondante main-d’œuvre

étrangère qui souvent ne pense qu’à son gain personnel et

s’identifie mal aux institutions du pays dans lequel elle immigre. A

ces causes internes de dissolution, s’ajoutent d’autres périls qui

menacent la structure lentement élaborée. Les États voisins

jalousent la nation en plein essor, lui p.028 déclarent la guerre.

Généralement la vieille génération se bat avec courage et la jeune

en maugréant. La guerre, quelle qu’en soit l’issue, laisse le pays

affaibli, des institutions désorganisées, un chômage considérable.

Toute la jeunesse déjà frustrée dans son enfance s’indigne contre le

nouvel état de fait et ajoute à l’incertitude de pouvoir gagner son

pain quotidien, l’angoisse de sa révolte. La génération précédente

avait pu s’identifier aux croyances de ses ancêtres et trouver un

appui dans des cadres sociaux stables. Forte de la sécurité que lui

donnait cette structure et de la prospérité de cette époque, elle

n’avait qu’un pas de plus à faire pour conquérir son autonomie.

Tout autre est la situation de la génération suivante. Mal

encadrée  et  souvent  rejetée  par  ses  parents,  elle  ne  s’est  pas

opposée à des hommes avec qui elle pouvait faire la paix plus tard,

mais elle s’est heurtée à un sentiment de frustration qui a accru en

elle les besoins d’enfants gâtés, ce qui la préparait mal à la lutte

des années à venir.

D’autre part, tout en n’ayant pas trouvé sa sécurité dans

l’enfance, elle allait être appelée à une tâche individuelle infiniment
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plus difficile que celle des générations passées. Tandis que celles-ci

n’avaient qu’à s’adapter à un cadre social existant, la jeunesse

devait, pour trouver son autonomie, choisir entre un grand nombre

de religions qui fleurissaient autour d’elle. Il n’y avait plus une

morale reçue, sanctionnée par une collectivité unifiée, toutes les

attitudes morales trouvaient leurs défenseurs, cette génération ne

devait plus s’intégrer lentement dans une hiérarchie solidement

organisée, elle pouvait par un travail acharné, par l’intrigue ou par

le manque de scrupule monter d’un coup au faîte de la puissance.

Mettait-elle sa confiance dans une idéologie au pouvoir, que cette

dernière était renversée en quelques mois ou quelques années !

Construisait-elle honnêtement sa fortune que celle-ci était

anéantie par un bouleversement politique ou social !

On comprend qu’à ces époques, la foule ait eu soif d’un

dictateur qui l’obligeât à un ordre qu’elle se sentait incapable de

s’imposer. Mais le dictateur cristallise généralement les sentiments

de frustration et les besoins de révolte. Il commence par apaiser la

p.029 soif de vengeance. Il unit la foule dans le crime ; il n’élimine

pas l’angoisse, il la rend collective. La solidarité dans le meurtre

crée un besoin de châtiment dans l’inconscient et cette nation

artificiellement consolidée dans la révolte reste inquiète, elle se

lance à l’assaut de peur d’être attaquée. Finalement, elle n’apporte

qu’un nouvel amoncellement de misères.

Dans le court espace de temps qui nous est dévolu, nous

n’avons pu qu’esquisser un schéma du sort de ces générations qui

se succèdent et nous sommes conscient de toutes les nuances qu’il

faudrait y introduire pour rendre ce tableau plus véridique. Tout

d’abord il faudrait souligner le fait que tous les individus d’une

génération n’évoluent pas en même temps et qu’en pleine période
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de déclin nous trouvons encore des familles dont la structure reste

féodale ou classique. D’autre part si nous prenons l’histoire des

diverses civilisations, elle n’est pas aussi uniforme que nous

l’avons  dépeinte,  chaque  nation  a  son  génie  propre.  Enfin,  par

manque de temps, nous avons omis d’exposer comment la série

des causes économiques vient s’insérer dans celle des causes

psychologiques. Mais dans son ensemble notre schéma reste vrai

et nous aide à comprendre pourquoi chaque période de déclin et

par conséquent aussi notre temps présente un ensemble de

conditions  qui  rendent  plus  difficile  à  l’individu  la  possibilité  de

trouver sa sécurité et son autonomie.

Une génération aux prises avec toutes les régressions et les

destructions que nous venons de décrire peut-elle encore trouver

des hommes exempts d’angoisse ? Si nous jetons un regard sur la

France du XVIe siècle qui connut l’effondrement de certaines

croyances, l’horreur des guerres civiles, les ravages de certaines

épidémies, l’exécution de ceux qui exprimaient librement leur

opinion, nous constatons cependant, en dépit de toutes ces

catastrophes et de tous ces bouleversements, qu’un Ronsard a

chanté librement ses amours, qu’un Rabelais a festoyé de façon

pantagruelesque, qu’Agrippa d’Aubigné a guerroyé avec plaisir

laissant à Calvin le souci d’exprimer l’angoisse de son temps.

Qu’est-ce à dire, sinon que les catastrophes, en elles-mêmes, ne

sont pas nécessairement anxiogènes pour tout le monde.

p.030 Le facteur qui détermine cette différence, comme le montre

aussi l’étude des névroses de guerre, est celui de l’enfance. Si, au

cours de son développement, l’individu a conquis son autonomie et

l’aptitude à trouver en lui-même ses voies de sécurisation, il

réagira aux bouleversements extérieurs non par l’angoisse, mais
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par la création constante de solutions nouvelles et positives.

Il envisagera avec sang-froid les circonstances historiques qu’il

traverse ; il en mesurera les dangers ; il déplorera peut-être

l’impuissances des hommes à éviter certaines régressions ou

certaines destructions, il regrettera leur méconnaissance des

solutions constructives, il jugera même la situation inquiétante

parce que son issue paraît incertaine, mais son angoisse

personnelle n’en sera pas accrue ; tout au plus la transformera-t-il

en peur consciente.

On peut dire qu’il a été béni des dieux, celui qui, au milieu de

l’anxiété générale, a su trouver sa sérénité. Certes son enfance l’y

a aidé, mais c’est aussi au cours d’un effort constant qu’il a su, au

milieu des suggestions les plus diverses, trouver son autonomie et

sa maturité, qu’il est parvenu au travers de frustrations multiples à

maintenir fraîche et jeune sa capacité d’aimer. Celui qui en ces

temps troublés a conquis son équilibre, réalise une personnalité

plus  forte  que  celui  qui  a  été  porté  par  les  institutions  de  son

époque. C’est un espoir qui reste dans le désordre actuel que des

individualités trempées par les difficultés innombrables des temps

présents deviennent plus créatrices et plus solides que la moyenne

et sachent imposer leurs solutions constructives à la masse

désemparée.

Au contraire, un homme qui n’a pas trouvé son autonomie, qui,

à la suite de chocs émotifs et de conflits mal résolus n’a pas

conquis son équilibre, non seulement projettera son angoisse

latente sur les événements, mais l’augmentera par l’impossibilité

où  il  est  désormais  de  s’identifier  aux  idéologies  et  aux  cadres

sociaux protecteurs de son enfance.
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Bien que j’aie laissé de côté la théorie psychanalytique qui

rattache l’angoisse au destin de nos pulsions, je crois avoir assez

montré  la  complexité  du  sujet  et  l’intrication  de  ses  causes

multiples  pour  que  chacun  se  félicite  de  ce  que  le  Comité

d’organisation p.031 des Rencontres ait fait appel à des spécialistes

de diverses disciplines pour, d’une part, approfondir le problème

de l’angoisse et d’autre part coordonner nos efforts pour trouver

des remèdes plus efficaces à ce mal qui plonge ses racines dans la

profondeur de notre être et dans les arcanes de notre société.

Il ne nous appartient pas ici d’exposer les remèdes politiques,

sociaux  ou  religieux,  mais  nous  voudrions  à  côté  des  voies  de

liquidation dont nous avons déjà parlé indiquer du point de vue

psychologique quelques possibilités de prophylaxie de l’angoisse.

Alors que les romanciers, et François Mauriac plus qu’aucun autre,

ont toujours su qu’elle prenait sa source dans les conflits de

l’enfance, le grand public ignore trop l’importance de l’âme

enfantine. A côté des pouponnières, les dispensaires pour enfants

nerveux, les consultations pour conseils aux parents devraient être

multipliés. Le très grand succès de ces consultations partout où

elles ont été créées atteste non seulement leur utilité mais aussi la

nécessité de les étendre aussi bien dans les centres urbains que

dans les campagnes.

Je puis aussi ajouter que l’enseignement de ces matières dans

nos facultés de médecine devrait y jouer une plus large part.

Il importerait de même que dans l’opinion publique se perde le

préjugé qu’il est infamant de consulter un psychiatre et que

chacun devrait, par lui-même, parvenir à sa pleine autonomie et à

sa sécurité complète. L’observation clinique nous apprend

quotidiennement que l’angoisse de l’adulte s’articule avec des
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événements oubliés de l’enfance, ce qui rend sa maîtrise par les

voies ordinaires particulièrement difficile.

Chacun, en laissant subsister en lui une part d’angoisse, prend

une lourde responsabilité. Nous réagissons tous les uns sur les

autres, nos réflexes anxieux déconcertent non seulement nos

enfants, mais nos proches. Il n’est qu’à lire les romans de Mauriac

pour voir combien les conflits irrésolus des uns détruisent l’âme et

la vie des autres.

Je  m’en  tiendrai  à  ces  quelques  remarques  générales  pour  ne

point lasser votre attention.

Avant de terminer, permettez-moi, Mesdames et Messieurs, de

conclure.

V. Conclusions

p.032 Résumons notre pensée en quelques thèses. L’angoisse

apparaît déjà chez le nourrisson et prend la forme d’un malaise

physique ; celui-ci devient un comportement stéréotypé, un

réflexe qui réapparaîtra au moindre signe d’insécurité, ce qui en

détermine le caractère psycho-somatique. Le névrosé conservera

sa vie durant cette angoisse primaire qu’il projettera sur toutes les

circonstances de son existence. L’individu normal la liquidera par

des voies ludiques, magiques, artistiques, mystiques ou

rationnelles. Il acquerra, par lui-même, sa sécurité. Lorsqu’un

individu a trouvé son autonomie, les circonstances extérieures ne

peuvent plus affecter son équilibre intérieur ; par contre celui qui

est resté dépendant des idéologies collectives et des cadres

sociaux sera profondément touché par les bouleversements de son

temps. Chaque fois que l’angoisse dépasse sa fonction de signal
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d’alarme et laisse l’individu impuissant devant les événements, elle

est un facteur de désadaptation, elle retient l’individu dans un

égocentrisme stérile  et  le  prive  de  sa  vocation  naturelle  et  de  sa

fonction qui lui donne sa raison d’être : celle d’aimer.

@



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

37

PAUL RICŒUR

VRAIE ET FAUSSE ANGOISSE 1

@

p.033  La réflexion philosophique n’est pas disqualifiée quand elle

enrôle des sentiments poignants, si c’est elle qui mène le jeu, qui

interroge le sentiment, en dégage l’intention implicite et par cette

épreuve critique l’élève à la vérité.

Nous tentons de sonder en commun l’angoisse de ce temps ;

notre tâche n’aurait aucun sens si nous nous proposions de frémir

ensemble, de nous faire peur mutuellement ; l’angoisse ne nous

instruira que si nous cherchons à la comprendre et si en la

comprenant, nous reprenons contact avec la souche de vérité et

de vie qui nourrit nos ripostes à l’angoisse. Eprouver pour

comprendre, comprendre pour dépasser — ou, faute de dépasser,

pour affronter —, telle me paraît être la maxime qui doit gouverner

notre méditation.

Je  poserai  d’abord  comme définition  très  générale,  capable  de

circonscrire  notre  champ  de  recherche,  que  la  peur  a  un  objet

déterminé ou en tous cas déterminable et qu’elle anticipe une

menace partielle, limitée à une part de nous-même ; l’angoisse,

par contre, a un objet indéterminé et d’autant plus indéterminé

que la réflexion tente de monnayer sa visée en peurs aux contours

précis ; mais en retour cet objet indéterminé de l’angoisse signifie

une  menace  pour  ma  totalité,  par  delà  la  division  de  mon  corps

p.034 en  parties  vulnérables,  de  mon  psychisme  en  fonctions

1 Conférence du 3 septembre 1953.
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discordantes, de mon personnage social en rôles opposés, par delà

même l’éparpillement de ma liberté en actes discontinus. (Nous

verrons que c’est à cette occasion que nous nous saisissons

comme totalité soudain rassemblée par la menace.) Là donc où la

peur s’indétermine, si j’ose dire, du côté de ce qu’elle vise et

d’autre part reflue vers moi pour m’annoncer un péril total, la peur

débouche dans l’angoisse.

Comment reprendre en vérité, selon la règle posée à l’instant,

un sentiment à la fois indéterminé et massif ? Je me propose de

tenter une analyse en niveaux, c’est-à-dire de repérer des zones

de menace situées à des plans de plus en plus profonds ; à mesure

que l’angoisse se radicalisera, la réflexion elle aussi s’approfondira

et fera émerger ce que j’appellerai sans cesse au cours de cette

méditation « l’affirmation originaire », prise elle aussi à ses

niveaux successifs.  Ce mot de M. Nabert  dans ses Eléments pour

une Ethique, me paraît très propre à désigner cette véhémence

d’existence que l’angoisse met en question et pourchasse de

niveau en niveau dans une lutte incertaine. Méditer sur l’angoisse,

c’est, je crois, user de son rude écolage pour explorer et ressaisir

l’affirmation originaire (c’est ainsi que je comprends le « devoir de

l’esprit  »  que  le  titre  de  ces Rencontres nous invite à joindre

étroitement au thème de l’angoisse).

Encore un mot d’introduction : nous sommes invités à réfléchir

sur l’angoisse du temps présent. Nous  avons  le  devoir  de

comprendre notre temps. Ne serait-ce que pour parler le langage

de son souci. Je ne crois pas néanmoins que nous devions nous

laisser conduire par les traits les plus émouvants de notre époque,

mais plutôt par le dynamisme interne de la dialectique de

l’angoisse et de ce que j’appellerai l’affirmation originaire. Venant
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à notre temps au lieu d’en partir, nous serons peut-être mieux

armés pour le reconnaître, c’est-à-dire pour situer son angoisse et

remettre à leur place des émotions qui sont d’autant plus énormes

qu’elles sont moins authentiques. Car il est très possible que

l’angoisse ne soit marquée par l’actualité que dans une certaine

zone médiane de l’échelle des angoisses, entre deux extrémités de

cette échelle p.035 dont l’une serait au-dessous du niveau historique

— l’angoisse vitale — et l’autre au-dessus du niveau historique —

l’angoisse métaphysique. Il est très possible que notre époque,

parce qu’elle est très sensibilisée à une certaine qualité d’angoisse

que nous reconnaîtrons au passage, se cache à elle-même d’autres

formes plus radicales de l’angoisse sous un pathétique excessif et

superficiel.

Voilà pourquoi j’ai préféré une méthode d’approche qui

subordonne le sens de l’actualité à une réflexion plus détachée de

l’histoire : aussi bien l’angoisse n’a accédé à la prise de conscience

que  par  l’œuvre  de  penseurs  et  d’artistes  qui,  le  plus  souvent,

n’étaient pas accordés à l’humeur de leur temps, voire parlaient à

contretemps : Eschyle fait revivre la terreur des vieux mythes au

moment où ils sont en train de mourir dans la conscience

commune et où la cité se rassure autour de dieux moins chargés

d’énigme et d’angoisse. Amos, Osée et Esaïe, au contraire, sont en

avance sur les menaces effrayantes qu’ils dénoncent à leur peuple,

— et Kierkegaard tonne dans le calme plat du bonheur scandinave.

Heidegger écrit Sein und Zeit sans référence à la crise européenne

et dans l’horizon d’une ontologie plus proche de Parménide que de

la conscience publique contemporaine.

A la première maxime : éprouver pour comprendre,

comprendre pour dépasser, j’ajoute donc celle-ci : comprendre son
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temps, non point en partant de lui, mais en venant à la modernité

de son angoisse du fond d’un classicisme de l’angoisse. Ces deux

maximes justifient la référence dé mon titre à la vérité : Vraie et

fausse angoisse.

I

Au plus bas degré, au niveau vital, l’angoisse concerne la vie et

la mort ; plus exactement, elle détecte la proximité de la mort par

rapport  à  la  vie.  Cette  proximité  est  une  relation  qui  flotte  entre

l’extérieur et l’intérieur (nous aurons souvent à revenir sur

l’ambiguïté de la menace totale qui tout à la fois fonce sur nous et

surgit comme du centre de nous-même).

p.036 C’est une menace externe en ce sens que la vie ne

l’implique pas ; absolument parlant, la vie pourrait être

immortelle. J’apprends la nécessité de ma mort empiriquement,

par le spectacle de la mort des vivants les uns après les autres.

C’est pourquoi toute mort, même la plus attendue, intervient dans

la  vie  comme une  interruption.  Ma  propre  mort  flotte  dehors,  là-

bas, je ne sais où, aiguisée contre moi, par je ne sais quoi ou je ne

sais qui.

Et pourtant ce savoir très abstrait — que tous les hommes

meurent, donc moi aussi — l’angoisse l’approche de moi au point

que ma mort paraît nourrie par ma vie, selon l’extraordinaire

expérience de Rilke dans les Cahiers.

Comment la mort, l’intruse, peut-elle paraître inscrite dans mon

intimité  comme  sa  possibilité  la  plus  propre  ?  C’est  en  partie  la

mort d’autrui qui fait virer en quelque sorte la menace du dehors

au dedans ; par l’horreur du silence des absents qui ne répondent
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plus, la mort de l’autre pénètre en moi comme une lésion de notre

être en commun ; la mort me « touche » ; et en tant que je suis

aussi un autre pour les autres, et finalement pour moi-même,

j’anticipe ma future mort comme la possible non-réponse de moi-

même  à  toutes  les  paroles  de  tous  les  hommes.  C’est  donc  le

respect, par quoi les êtres aimés sont irremplaçables, qui

intériorise l’angoisse ; quand je me sens moi-même impliqué dans

le champ de cette piété mutuelle, l’angoisse de ma mort atteint

une sorte d’intensité plus spirituelle que biologique qui est la vérité

de cette émotion.

Ce n’est pourtant encore qu’une étape : il n’y a de mort de

l’autre  que  pour  moi  qui  reste  et  cette  survie  de  moi  à  mon ami

met encore à l’abri de l’angoisse la part vivante de moi-même.

Mais l’angoisse vitale a déjà un allié dans la place, à savoir une

certaine expérience vague de la contingence qui nimbe le fait brut

d’exister  et  que  je  rattacherais,  pour  ma  part,  plutôt  à  une

méditation sur la naissance qu’à une méditation sur la mort. Déjà

la souffrance m’atteste que je suis divisible dans l’espace, agrégat

de parties et future poussière ; le vieillissement me révèle que le

temps  n’est  pas  seulement  création  incessante  d’imprévisible

nouveauté, mais qu’il distend et défait. Mais c’est surtout la p.037

nécessité d’être déjà né qui me découvre la non-nécessité d’être

là ; vertige de cette possibilité d’avoir pu être autre, d’avoir pu ne

pas  être...  ;  vertige  aussitôt  effacé  par  mon irrécusable  présence

charnelle et pourtant vertige invincible à cette présence : venir au

monde n’est pas un acte fondateur de moi par moi. J’accorde que

ce néant de contingence n’est pas par lui-même angoissant, parce

que l’angoisse est à l’affût des possibles et attend le coup de

l’avenir ; mais l’angoisse encore externe de la mort poursuit son
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approche vers mon centre d’existence, au moment où elle rejoint

cette expérience très intime de la contingence ; elle en reçoit

l’indice d’intimité tandis qu’elle prête à la contingence le

pathétique qui lui fait défaut.

Il reste que cette angoisse ne peut achever son approche ; pour

que la possibilité de mourir rejoigne la non-nécessité déjà acquise

de ma naissance, il y faut un accident qui me fera mourir

effectivement, un accident que je ne puis déduire de ma

contingence, prise comme telle. Seul mon mourir accomplira un

jour la contingence de ma naissance et mettra à nu le néant de

cette non-nécessité d’être une fois né ; aussi l’angoisse de la mort,

l’angoisse primaire qui corrode mon être au monde, n’est pas

parfaitement immanente à mon existence. La vie est ce qui n’a pas

encore été touché par elle. C’est pourquoi je peux impunément

plaisanter sur la mort : l’alcool tue lentement, dit l’affiche ; nous

on n’est pas pressé, répond l’ivrogne. L’humour grinçant de

l’ivrogne a pour lui la sagesse d’Epicure : quand elle est là, tu n’y

es plus ; quand tu es là, elle n’y est pas encore.

Et pourtant cette angoisse imparfaite — imparfaite au sens où

l’on parle d’un crime parfait — n’est pas vaine : elle suscite la

riposte, à son niveau primaire, de cette véhémence d’exister dont

les degrés de profondeur sont proportionnels à ceux de l’angoisse.

A ce niveau l’affirmation originaire se révèle comme vouloir-vivre ;

c’est dans le vouloir-vivre qu’elle s’incarne.

Or, il est remarquable que le vouloir-vivre ne se réfléchit et

même ne se constitue dans son unité que sous la menace de la

mort, donc dans et par l’angoisse. Le mot de vouloir-vivre ne

recouvre en effet aucun « instinct » simple ni élémentaire ; comme

vivant p.038 je poursuis des buts disparates, hétérogènes et,
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finalement, incoordonnés : la vie, du moins au stade humain, est

un  paquet  de  tendances  dont  les  visées  ne  sont  ni  claires  ni

concordantes ; il faut une situation de catastrophe pour que,

soudain, sous la menace de l’indéterminé absolu — ma mort —,

ma vie se détermine comme le tout de ce qui est menacé. C’est la

première fois que je m’apparais comme une totalité, une totalité

menacée. Du mourir le vivre reçoit toute la simplicité dont il est

capable.

Mais ce tout que l’angoisse contracte, qu’est-ce donc ?

C’est  bien  ici  que  la  réflexion  remplit  son  rôle  véritable  :  en

comprenant, elle dépasse la situation véritable. Comprendre ce

tout menacé, c’est l’évaluer, l’armer de valeurs. Pas de vouloir-

vivre sans raison de vivre. Nous le savons bien lorsqu’en vain nous

tentons de retenir un homme au bord du suicide ; en lui un ressort

d’affirmation a été cassé, plus bas que toute argumentation

rationnelle, c’est pourquoi avec lui la discussion est inutile. Ma vie,

ma vie humaine, comme affirmation incarnée, c’est ce que

Bergson appelait le sens du bonheur et de l’honneur.

Je découvre alors que mon vouloir-vivre n’échappe à l’angoisse

de la mort qu’au moment où mes raisons de vivre sont posées au-

dessus de ma vie elle-même, au moment où les valeurs concrètes

qui font le sens de mon bonheur et de mon honneur transcendent

l’opposition même de ma vie et de ma mort. Il est évident que cet

acte de transcendance n’est accompli que dans la conduite du

sacrifice ; alors ma vie est tout à la fois menacée et transcendée,

menacée par la mort dans la situation de catastrophe et

transcendée par ses propres raisons de vivre qui sont devenues

des raisons de mourir. Mais, de cela, il est plus aisé de parler que

de vivre et la réflexion requiert le secours des exemples éclatants
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dont une époque de danger extrême comme la nôtre est rassasiée.

Notre dialectique rebondit dès que nous tentons d’approfondir

les raisons de vivre du vouloir-vivre.

La conscience isolée trouvera-t-elle en elle-même les

ressources de santé et d’énergie qui maintiendront son équilibre et

son efficience ? Il n’est pas inutile de s’arrêter un moment au

stade  du  psychologique  pur,  celui  auquel  se  situe  entre  autres  la

p.039 psychanalyse. Je ne m’y attarderai pas autant que l’exigerait

l’ordre de cette dialectique, puisque hier, avec M. le Dr de

Saussure, nous avons pris le problème de l’angoisse par ce côté.

Il faut dire, au moins brièvement, que la conscience narcissique

est à elle-même source d’angoisse. La psychanalyse nous a

enseigné que c’est la peur des forces obscures refusées par notre

sur-moi social qui alimente la tendance névrotique, latente en tout

psychisme,  même  le  plus  équilibré.  Je  ne  suis  pas  une  énergie

psychique simple, je porte en moi la division, et peut-être la

répression, l’agression contre moi-même. Plotin ne croyait pas si

bien dire quand il nommait l’âme l’un et le multiple, par opposé au

Noûs à l’intelligence qui est l’Un-Multiple. Ainsi l’angoisse naît de la

profondeur de mes conflits et de ce qu’on pourrait appeler la

fragilité du psychisme humain qui redouble la contingence de la

vie. Mais la contingence de la vie n’était angoissante que par la

médiation de la mort ; la fragilité du psychisme est directement

angoissante, car ce qui me fait peur c’est un visage inconnu et

comme enfoui de moi-même, la possibilité de ne pas me

reconnaître, d’être autre, au sens propre, aliéné.

J’insisterai seulement sur un point : sur la coloration moderne

de cette angoisse psychique ; l’angoisse vitale variait seulement
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d’intensité avec les époques, selon le prix donné à la vie

singulière ; l’angoisse psychique est davantage marquée par

l’histoire dans sa constitution même ; il est frappant en effet que

ce soit dans les sociétés les plus civilisées, les mieux armées

contre tous les risques et pendant les périodes de paix que

surgisse cette insécurité endogène du psychisme, comme si le plus

fragile de tous les psychismes était celui du civilisé. Outre la

complexité de ce psychisme, j’invoquerais volontiers le rôle de ce

qu’on pourrait appeler l’ennui de civilisation. On a bien souvent

décrit cet ennui que secrètent les sociétés les mieux équipées en

biens de civilisation (je songe aux notations d’E. Mounier sur la

Scandinavie, à celle de Karl Stern, dans le Buisson Ardent, sur le

Nouveau Monde où débarque le réfugié européen, qui plus est le

réfugié juif allemand, surpris de trouver, à des milliers de

kilomètres de l’enfer nazi, un monde psychiquement plus fragile

que celui p.040 qu’il a quitté). Non seulement le bien-être, mais le

travail sous sa forme parcellaire diffuse l’ennui dans les sociétés

industrielles, comme si un mal psychique plus subtil était en train

de faire la relève de la peine physique. Je ne dis pas que l’ennui

soit  l’angoisse,  mais  il  livre  à  l’angoisse  ;  en  créant  les  zones  de

liberté, ou du moins de vie policée à l’abri d’un ordre public et

d’une sécurité politique et sociale, le développement de la

civilisation livre à eux-mêmes, par le moyen de l’ennui, des êtres

de moins en moins armés contre les dangers que leur psychisme

secrète.

Créer du loisir, c’est bien souvent livrer chacun au sentiment de

la vanité du bien-être, à une sorte de désœuvrement civilisé et,

finalement, à sa propre vacuité, à son absence de but. L’erreur de

Narcisse n’est pas loin.
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Ces  quelques  notations  — trop  brèves  à  mon gré  — n’avaient

qu’un but : révéler l’échec d’une recherche de santé et d’équilibre

qui reposerait sur un simple souci d’hygiène mentale. Une hygiène

sans proposition de tâches, une recherche d’équilibre sans

imposition de devoirs est dénuée de contenu. L’homme ne peut

conjurer l’angoisse de Narcisse, s’il ne s’incorpore à une œuvre à la

fois communautaire et personnelle, universelle et subjective ; le

recul des névroses en temps de guerre confirme que la pathologie

naissante de toute conscience qui s’isole, se regarde, s’attire et se

fuit ne trouve sa guérison que dans la conscience d’appartenir à...,

dans le dévouement à une « cause », pour parler comme Josiah

Royce. Hegel appelait précisément « esprit » cette synthèse de

l’Universel et du singulier, du nous et du moi, de l’en-soi du monde

humain et du pour-soi de cette conscience qui, selon Hegel,

précisément, est d’abord conscience malheureuse.

II

Nous pouvons appeler historique le nouveau niveau que nous

avons atteint, parce que l’homme y figure comme le protagoniste

— l’artisan et le patient — de l’histoire des hommes prise à son

niveau collectif. C’est par un saut véritable — nous pouvons p.041

l’accorder à l’hégélianisme et au sociologisme français — que nous

passons des soucis d’hygiène mentale au destin des groupes,

peuples et classes.

Mais cet « esprit vrai », cette « substance éthique » — pour

parler comme Hegel — des grandes collectivités historiques est-il à

l’abri de l’angoisse, d’une angoisse à la mesure de cet « esprit »

(auquel nous identifions notre humanité) ? Notre époque est

particulièrement sensibilisée à une angoisse spécifique qu’on peut
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bien appeler historique, comme le niveau où elle se situe. Mais

c’est ici qu’il importe d’être fidèle à notre maxime initiale : de venir

à l’angoisse du temps présent plutôt que d’en partir.

J’y viendrai à partir de l’attente ouverte dans la conscience par

la philosophie hégélienne : nulle mieux qu’elle n’a tenté d’intégrer

le tragique à la logique ; nulle plus qu’elle, en retour, n’a prétendu

surmonter l’opposition par la réconciliation, retourner toutes les

négations stériles en médiations fécondes. Ainsi Hegel crut-il avoir

constitué un idéalisme plus vrai que celui de Fichte, par exemple ;

tout idéalisme promet l’identité de la pensée et de l’être ; Hegel

pense l’avoir non seulement promise, mais effectivement

constituée, parce que le savoir absolu où se réconcilient l’en-soi et

le pour-soi, l’être et la subjectivité, est au terme d’un itinéraire où

la douleur de l’histoire est effectivement intégrée. Il faudrait, pour

que Hegel ait tenu la promesse de l’idéalisme, que l’esprit de son

temps fût lui-même plus proche qu’un autre du savoir absolu, que

l’esprit de son temps offrît sinon l’effectivité du moins une figure,

un signe, pour tout dire le « phénomène » de cet esprit auquel la

douleur de l’histoire élève le moi individuel. Jean Hyppolite citait

naguère des textes frappants de Hegel sur cette prétendue affinité

entre l’esprit de son temps et la synthèse dialectique de la pensée

et de l’être posée par l’idéalisme.

Cette attente de Hegel a été déçue par l’histoire effective ; son

idéalisme, son savoir absolu sont à nos yeux aussi en l’air que

l’idéalisme de Fichte l’était aux siens, parce que nous ne

reconnaissons pas dans notre propre conscience d’époque la figure

p.042 de la réconciliation des contradictions historiques ; l’esprit de

notre temps n’est même pas le signe que le négatif médiatise un

apaisement effectif du déchirement de la conscience.
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Il me semble que l’angoisse du temps présent se connaît et se

comprend par rapport à l’exigence radicale formulée par

l’idéalisme, singulièrement celui de Hegel : nous attendons que

l’histoire terrible soit une ruse de la raison en direction de

synthèses plus hautes. Et voici : l’angoisse jaillit en ce point précis

de notre attente ; une insécurité spécifique s’attache à l’histoire

parce que nous ne sommes pas sûrs qu’elle fasse coïncider la

raison et l’existence, la logique et le tragique. Une possibilité

effrayante est découverte par l’angoisse : si l’histoire effective

n’avait pas de sens ? si la réconciliation hégélienne n’était qu’une

invention de philosophe ? Le néant dont la menace est annoncée

est un néant de sens, au niveau même de « l’esprit », un néant de

sens au cœur de ce sens présumé qui devait donner but et tâche à

l’hygiène mentale et guérir Narcisse.

Il me semble qu’en venant ainsi à l’angoisse de notre temps à

partir de l’exigence idéaliste nous sommes mieux armés pour

distinguer en elle l’authentique de l’inauthentique.

Le pathos contemporain englobe sans discernement le meilleur

et le pire ; pour une bonne part l’angoisse en face de l’histoire

n’est que la  petite  peur  du  XXe siècle. Je  tiens  le  petit  livre  d’E.

Mounier  qui  porte ce titre  pour un des plus aptes à réduire à ses

justes proportions l’influence émotionnelle d’une littérature de

catastrophe ; un certain désarroi en face des machines, en face

des  grandes  techniques  administratives  exigées  par  une  politique

de planification économique, de plein emploi, de socialisation de la

santé publique et de la sécurité sociale, n’est sans doute guère

plus significatif que le désarroi de l’adolescent attaché à un milieu

familial protecteur et jeté dans un rythme de vie plus large et plus

rapide. Le dégel des vieilles coutumes artisanales et paysannes, la
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difficile  maîtrise  de  nos  propres  inventions  ne  sont  peut-être  que

des troubles d’adaptation qui annoncent un nouvel équilibre entre

l’homme et  son  milieu.  De  toute  manière  l’acquis  des  techniques

industrielles et administratives est irréversible et la tâche p.043 n’est

point de gémir et de regretter, mais de corriger et de compenser 1.

Mais il ne suffit pas de dégonfler la petite peur du XXe siècle, il

faut intégrer à la méditation la part authentique d’angoisse qu’elle

véhicule. Notre génération est sans doute plus sensible que les

précédentes à une certaine ambiguïté du développement

historique. La vérité de l’angoisse historique n’est pas la

décadence, mais l’ambivalence de l’acquis humain, comme si la

ruse de l’histoire était de faire indivisément du positif et du négatif

et  ainsi  d’annuler  l’un  par  l’autre  nos  schèmes  de  progrès  et  de

décadence.

Ainsi les mêmes techniques qui soulagent la peine des hommes

engendrent ce mal subtil de l’ennui dans le bien-être et jusque

dans le travail, cet ennui qui, nous l’avons vu, ramène l’homme à

son angoisse psychique. Mais l’ambiguïté est surtout angoissante

au niveau proprement politique ; depuis 150 ans se développe une

conscience politique qui a pour ressort la conviction que l’instance

politique est habilitée à rectifier volontairement et rationnellement

les hasards de la vie économique jadis appelés pompeusement lois

naturelles et à éliminer les violences et les injustices qui président

à la distribution des richesses. Mais cette conscience politique à

laquelle s’éveille aujourd’hui l’Asie, à laquelle s’éveillera demain

l’Afrique, est de naissance une conscience malade, génératrice de

1 A cet égard les travaux de psycho-sociologie du travail sont mille fois plus utiles que la
littérature de catastrophe pour corriger les méfaits de la division du travail parcellaire.
Ces travaux sont utiles parce qu’ils font crédit d’abord à l’orientation d’ensemble prise
par le travail humain et le corrigent du dedans au lieu de le critiquer du dehors.
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violences nouvelles. A cet égard le régime concentrationnaire n’est

sans doute que la forme la plus grossière d’un mal totalitaire qui

corrompt les vieilles démocraties comme les jeunes nationalismes

d’outre-mer et le socialisme soviétique. L’ambiguïté de l’Etat

moderne est grande ; notre conscience politique est comme prise

au piège : le même Etat peut-il être interventionniste en matière

économique et sociale et protéger l’habeas corpus, la liberté de

pensée et le droit à l’erreur conquis par le libéralisme d’autrefois ?

Il faut avouer que l’économie politique est une science plus

avancée p.044 que ne l’est notre réflexion sur le politique en tant

que tel, sur sa structure propre, sur les passions spécifiques qui

s’attachent  au  pouvoir.  C’est  ainsi  que  le  politique  est  le  lieu  par

excellence de l’ambiguïté angoissante de l’histoire contemporaine

et que les hommes qui s’attardent au méfait des machines et des

techniques  nous  égarent  tout  à  fait  ;  ils  s’en  prennent  à  des

choses, à des instruments ; ils manquent le mal spécifique de

l’histoire contemporaine qui atteint les opérations humaines

constitutives du pouvoir et de la souveraineté étatique 1. Telle est

l’angoisse que l’histoire contemporaine développe par le

truchement de notre propre conscience politique. C’est nous-

même, comme homo politicus, qui créons l’ambiguïté de notre

1 Nous savons bien, en particulier, que le problème de l’énergie atomique est un
problème politique et non pas technique : la question est de savoir si les grandes
puissances continueront de soumettre la production d’énergie atomique au secret et ainsi
d’humilier et d’asservir le travail scientifique à leurs desseins stratégiques ou si elles
sauront transférer à temps cette puissance à une instance mondiale de caractère public
et pacifique. Notre peur au seuil de l’âge atomique n’est pas principalement physique, ni
même technique, mais finalement politique. Derrière l’effroi d’une destruction matérielle
de  tous  les  corps  et  de  toutes  les  œuvres,  derrière  même  le  vertige  de  la  puissance
énergétique démultipliée, se cache la peur devant la puissance étatique qui détient le
secret, le vouloir et le pouvoir relativement à cette énergie. Chaque homme se sent
exproprié d’un moyen de production collectif, par une instance qui en retourne le sens et
l’usage et nous paraît cacher le secret même de notre mort. La menace atomique est
ainsi devenue la figure physique de l’Etat, en tant que nous n’y reconnaissons plus la
délégation de notre propre être-politique, la menace atomique c’est notre propre
conscience politique, aliénée en puissance hostile et meurtrière.
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propre histoire. Et ainsi notre optimisme au niveau des techniques,

qui était une sorte de réflexe de vitalité, devient, selon le mot

même d’E. Mounier, un « optimisme tragique ». La carrière de

l’angoisse s’est ainsi élargie : à la contingence du vivant, à la

fragilité du psychisme, s’ajoute l’ambiguïté de l’histoire ; à la

possibilité de la mort, à la possibilité de l’aliénation, s’ajoute la

possibilité du non-sens ; cette menace de troisième rang se

répercute à son tour en menace secondaire et primaire : la paix et

l’ennui de civilisation catalysant l’angoisse psychique ; la guerre et

la destruction massive multiplient sans fin l’angoisse primaire de la

mort...

Quelle  est,  en  face  de  cette  angoisse  de  troisième  rang,  la

puissance de la réflexion ? Séparer l’authentique de

l’inauthentique, p.045 prendre conscience de l’ambiguïté de l’histoire

en cours, c’est encore garder l’attitude du spectateur désintéressé

et  peut-être  méprisant  qui  considère  le  «  cours  du  monde  »  ;  de

spectacle l’ambiguïté de l’histoire doit devenir une modalité de

notre vouloir le plus propre. Je crois que c’est là qu’il faut chercher

la signification véritablement thérapeutique de l’existentialisme

français ; il n’est pas du tout en proie à quelque complaisance pour

l’absurde,  mais  habité  par  une  sorte  de  courage  en  face  de

l’incertitude  du  sens  de  l’histoire  —  de  courage  historique  —

capable de conjurer l’angoisse par l’acte même de la prendre en

soi-même et de l’intégrer entièrement à la liberté.

Ainsi, c’était en élevant le vouloir-vivre au vouloir

communautaire et social, à « l’esprit » au sens hégélien du terme,

que l’angoisse était dépassée à ses premiers degrés ; c’est

maintenant en renonçant au savoir absolu et en accueillant en soi

les aléas d’une destinée historique que l’angoisse peut être vaincue
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à son stade historique. C’est la tâche d’une philosophie de la

liberté de faire ce nouveau pas.

Comment aurais-je peur du « négatif » de l’histoire — si je

comprends que le premier « négatif », je le suis — si j’accepte

d’être le « négatif » du monde, le négatif de mon propre acquis, le

négatif  de  mes  propres  œuvres,  qui,  par  le  poids  de  la  coutume,

reconstituent l’en-soi au cœur de moi-même ? Ce thème du néant

de la liberté, on l’a reconnu, est la transposition existentialiste du

thème hégélien de la douleur du « négatif » ; mais alors que chez

Hegel on allait de la conscience de soi malheureuse à l’esprit

comme synthèse de l’universel et du singulier, nous rebroussons

d’une philosophie de l’histoire à une philosophie de la liberté. Du

même coup, l’angoisse n’est pas dépassée, le négatif n’est pas

surmonté, mais, comme dit cette philosophie, il est « assumé »,

c’est-à-dire que la liberté est indivisément angoisse et

surgissement, angoisse de perdre pied, de se quitter soi-même,

sans appui ni garantie et jaillissement de projet, ouverture d’avenir

et position d’histoire.

IV

p.046 Ce n’est pas ici le lieu de se demander si la liberté est bien

reconnue dans son essence véritable lorsqu’on exalte sa

négativité ; n’est-elle pas un sur-être plutôt qu’un défaut d’être ?

Je laisse entièrement cette discussion. Je me demanderai

seulement si l’angoisse inhérente au choix est bien le fond de

l’angoisse et si cette angoisse de la condition historique de tout

choix ne dissimule pas une angoisse plus radicale encore : au

moment où je prononce les mots glorieux « faire et en faisant se

faire », j’ai peur de ne pas pouvoir, j’ai peur d’être la proie d’une
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impuissance, la proie d’un maléfice, d’un charme, dont je serais à

la fois l’auteur et la victime. Ici la réflexion s’enfonce dans des

régions que l’actualité tend à masquer ; l’angoisse remonte plutôt

des vieux mythes, de la tragédie grecque et de la Bible hébraïque.

Cette angoisse, que nous appellerons angoisse de culpabilité,

n’est pas la peur déterminée par un tabou, par une interdiction

limitée.  Elle  devient  angoisse  au  moment  précis  où  je  dépasse  le

plan proprement moral de l’observance de commandements figés

par  la  tradition  et  où  je  passe  du  souci  de  la  rectitude  morale  à

celui de la perfection ou de la sainteté illimitée. Les codes sont

transcendés, mais aussi la sécurité des devoirs familiers et des

obligations moyennes. J’entre dans cette zone de danger absolu

annoncée  par  le  chœur  tragique  et  par  le  prophète  d’Israël 1 : je

suis une liberté « dans l’errance », une liberté « perdue ».

Plus exactement, le problème de l’angoisse ne concerne qu’une

des deux composantes de la liberté errante ou perdue. La

première  regarde  vers  le  passé  :  je  suis  «  toujours  déjà  »  —

immer schon — liberté déchue, pour parler comme Heidegger dans

les pages étranges de Sein und Zeit sur le Verfallen ; c’est par le

deuxième p.047 trait, qui regarde vers l’avenir, que la culpabilité est

angoissante  :  moi  qui  suis  toujours  déjà  lié,  je  commence  et

recommence le mal dans le monde par une intention libre et

pourtant serve. C’est cette composante que Kierkegaard a

explicitée dans son fameux Concept d’Angoisse. Cette angoisse

d’imminence de la culpabilité n’est pas la conscience d’avoir péché,

qui est douleur morale et non angoisse, mais la conscience d’être

1 C’est Esaïe s’écriant, dans la vision du Temple : « Malheur à moi ! je suis perdu, parce
que  je  suis  un  homme  souillé  de  lèvres  et  je  demeure  parmi  un  peuple  qui  est  aussi
souillé de lèvres et nos yeux ont vu le Roi, l’Eternel des armées ! »
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puissance de péché ; ce qui, dans la culpabilité, est angoissant,

c’est le vertige de la séduction. Jean Wahl, dans ses Etudes

kierkegaardiennes, éclairait  cette  angoisse  par  le  mot  de

Schelling : « le mal n’est jamais, mais s’efforce d’être ». Cette

angoisse tourne donc, comme toute angoisse, autour du possible :

mais un possible qui affecte au deuxième degré cette possibilité

que je suis, en tant que liberté. (C’est la possibilité imminente de

me dégrader en tant que possibilité d’être libre.) Nous y

retrouvons, élevée d’un degré, l’ambiguïté de l’histoire ;

Kierkegaard voyait en effet dans l’angoisse de culpabilité un

mélange d’attirance et de répulsion, une sympathie antipathique,

disait-il, ou une antipathie sympathique ; cette ambiguïté,

devenue ambivalence,  c’est  précisément celle  du vertige,  celle  de

la séduction.

Cette angoisse découvre aussi le néant — ou du néant. Mais

quel néant ? C’est ici qu’il faut, je crois, démembrer la trop

séduisante négativité hégélienne — « le maître Jacques de la

philosophie hégélienne », disait justement Kierkegaard — et la

décomposer selon les articulations mêmes de l’angoisse : ce néant

n’est  ni  la  mort,  ni  la  folie,  ni  le  non-sens,  ni  même cette  active

négation de l’être-là qui constitue la liberté, c’est la vanité de la

liberté elle-même, le rien d’une liberté serve.

De quelle ressource est donc la réflexion, face à cette nouvelle

angoisse ? Il faut d’abord affirmer fortement que cette angoisse

ne sort pas du champ d’une réflexion possible ; l’expérience

singulière de Kierkegaard peut être universalisée par la

philosophie la plus classique. Platon, dans le Cratyle, évoque ces

âmes en proie au vertige qui ont inventé, avec le langage du

mouvant, l’illusion même du mouvant ; plus fortement, dans le



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

55

Phédon, il découvre que l’âme n’est « clouée » au corps que parce

qu’elle se fait « le bourreau d’elle-même », c’est la captivité

primordiale de l’âme p.048 qui fait du désir une prison :

« l’étonnant de cette clôture, la philosophie s’en est rendu

compte, c’est qu’elle est l’œuvre du désir et que celui qui

concourt le plus à charger l’enchaîné de ses chaînes, c’est peut-

être lui-même ». On trouve chez Plotin des pages étonnantes sur

la fascination et sur l’engluement de l’âme, où, tour à tour, celle-

ci paraît investie par le dehors absolu et inventrice de cette

impulsion vers le dehors et vers le bas.

Ainsi la réflexion, en universalisant les expériences les plus

singulières, procède à cette critique d’authenticité qui n’a cessé de

nous préoccuper ; elle enrôle à cette critique les sciences les plus

diverses ; je songe en particulier au procès de l’idée de culpabilité

par le Dr Hesnard dans l’Univers morbide de la faute ; il est

excellent que l’expérience de la faute soit ainsi décrassée par la

psychanalyse ; car la vraie culpabilité surgit au delà de la peur de

soi, de l’auto-punition, au delà de l’impulsion à fuir dans la

névrose ; elle surgit en ce point de nous-même que Kant appelait

Willkür et non Freiheit, au cœur de cette liberté subjective définie

par la naissance des intentions, des « maximes » du vouloir, nous

dirions aujourd’hui du projet. La critique psychanalytique de la

culpabilité aide ainsi la réflexion à distinguer une angoisse saine

d’une angoisse simplement névrotique qui  nous ramène à un des

niveaux  dépassés  de  la  dialectique  de  l’angoisse.  A  cette  critique

scientifique doit se joindre une critique proprement existentielle,

qui distinguerait l’angoisse authentique de cette complaisance à la

servitude que les classiques appelaient bassesse et dont le procès

est repris par Sartre dans les Mouches et ailleurs.
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Par cette critique d’authenticité, l’angoisse accède à sa vérité ;

elle est pensée autant qu’il est possible ; le modèle d’une telle

réflexion, je le trouve dans l’essai de Kant sur le mal radical que Karl

Barth  et  Karl  Jaspers  s’accordent,  par  extraordinaire,  à  admirer.  Je

dirais que, dans cet essai, Kant a pensé ce que Kierkegaard a vécu et

senti ; Kant élève au concept l’angoisse de Kierkegaard et me

permet de parler en vérité du Concept d’Angoisse.

Penser le mal radical, pour Kant, c’est penser une certaine

maxime du libre arbitre qui sert de fondement à toutes les

maximes p.049 mauvaises dans l’expérience et dans l’histoire ; ce

fondement, ce Grund, me permet de reconnaître ici et là les

formes éparpillées du mal empirique (Kant dit même que ce Grund

rend intelligibles les actions mauvaises) ; mais à son tour ce Grund

est inscrutable (unerforschbar) quant à son origine, car, dit-il, il

n’y a aucune raison compréhensible (kein begreiflicher Grund) d’où

le mal ait pu venir tout d’abord ; voilà l’angoisse pensée : un

fondement d’actions mauvaises qui est sans fondement ; un Grund

qui est Abgrund, dirions-nous. Et Kant lui-même rapproche de cet

inscrutable le récit biblique de la chute ; il devance ici Kierkegaard

qui soulignera le caractère d’événement du mal qui commence et

recommence ; ce caractère d’événement de la faute révèle ainsi

son affinité avec la structure de récit mythique que revêt la chute

dans la Bible et chez Platon.

Mais la réflexion — comme nous le disions déjà aux degrés

précédents  de  l’angoisse  —  la  réflexion  ne  se  borne  pas  à

critiquer et à penser l’angoisse ; l’essai kantien, précisément, est

le modèle d’une réflexion qu’on peut bien dire récupératrice.

Réfléchir sur le mal radical de la liberté, c’est creuser au delà

des intentions successives, au delà des choix discontinus que le
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temps éparpille jusqu’à cette totalité du moi ; du même coup je

découvre cette origine de l’action d’où peut aussi jaillir la

régénération. L’angoisse illimite ainsi le moi, l’approfondit

jusqu’à cette racine des actes que nous avons appelée

l’affirmation originaire 1.

Comment  cela  est-il  possible  ?  Kant  établit  dans  son

admirable essai que c’est le même libre-arbitre, le même

Willkür, qui est à la fois penchant au mal — Hang zum Bösen —

et  destination  au  bien  — Bestimmung zum Guten — ; je suis

« enclin au mal » et « déterminé au bien », simul peccator et

justus, disait Luther. Je crois que c’est cela l’expérience du

repentir ou, comme dit Kant, de la régénération ; l’angoisse s’y

fait  reprise  d’élan.  Sans  doute  le  philosophe  kantien  comme tel

ne  sait  rien  d’un  secours,  d’une  grâce,  qui  serait  comme  une

nouvelle création et que le chrétien appelle p.050 « rémission des

péchés », mais le philosophe réflexif sait du moins que le point

délicat où le don peut s’articuler sur la liberté, c’est celui-là

même que l’angoisse a dénudé.

V

Sommes-nous au port ? Je voudrais, pour finir, replacer

brièvement toute cette dialectique de l’angoisse dans l’horizon

d’une ultime angoisse ; par delà l’angoisse vitale de la mort,

l’angoisse psychique de l’aliénation, l’angoisse historique du non-

sens,  par  delà même l’angoisse proprement existentielle  du choix

et de la culpabilité, voici venir l’angoisse proprement

métaphysique, celle qui s’exprime mythiquement dans le thème de

1 Je dis encore une fois ma dette à M. Jean Nabert et à ses Eléments pour une Ethique
qui précisément commencent par une réflexion sur la faute.
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la colère de Dieu : est-ce que par hasard Dieu n’est pas méchant ?

Cette possibilité effrayante est loin d’être oiseuse : la bonté de

Dieu est la dernière idée conquise et elle ne l’est peut-être qu’en

espérance, comme dernier terme, comme έσχατον de toutes les

tribulations.  Trop  de  «  croyants  »  accèdent  trop  aisément  et  trop

familièrement à la bonté du « bon Dieu ».

L’expérience décisive qui introduit à cette angoisse est, je crois,

l’expérience du juste souffrant. La conscience hébraïque y a

accédé après l’exil ; le livre de Job en est la plus haute expression.

Job, c’est l’échec d’une explication de la souffrance par la

punition : voici en effet l’innocent (innocent par hypothèse ; Job

est une hypothèse dramatisée), l’innocent livré au malheur ; les

amis de Job, qui sont une figure de la théodicée explicative,

voudraient lui faire confesser que le malheur n’est qu’un effet de

son péché ; mais Job ne se rend pas et sa protestation met à nu et

à  vif  l’énigme du  malheur  qui  ne  peut  être  coordonné  à  la  faute.

L’angoisse de culpabilité n’est donc pas la dernière angoisse :

j’avais  tenté  de  prendre  sur  moi  le  mal,  de  me  regarder  comme

celui qui commence le mal dans le monde, mais voici Job, voici le

Juste souffrant ; voici le mal qui arrive à l’homme, le mal qui est

malheur. Et nous, modernes, c’est sans doute la figure de l’enfant

souffrant qui nous touche le plus ; l’enfant souffrant résume toute

la destinée de p.051 l’homme victime, destinée enchevêtrée à celle

de l’homme coupable, sans qu’aucune correspondance, sans

qu’aucune proportion paraisse rattacher le malheur à la faute.

L’existence dans sa facticité serait-elle la Peste ?

Et soudain cette angoisse, refluant du sommet de l’échelle de

l’angoisse vers sa base, paraît en récapituler tous les degrés.

Elle  s’empare  d’abord  de  l’angoisse  de  culpabilité  dont  elle  ne
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sort  pas  mais  qu’elle  reprend  comme  de  haut  :  le φόбος de la

tragédie grecque procède de ce pressentiment terrible que la

culpabilité de l’homme, son ύбρις, c’est en même temps la perfidie

d’un  dieu  qui  égare  à  dessein.  Le  tragique  grec,  du  moins  celui

d’Eschyle, naît de la coalition de ces deux angoisses : l’angoisse

d’un fondement méchant et l’angoisse d’un homme coupable.

La pensée hébraïque semble d’abord très loin de cette

conception tragique : et pourtant, la possibilité du chaos, du

maléfice  originel,  ressurgit  par  plusieurs  voies  :  le  Dieu  des

Prophètes révèle son exigence absolue dans le tonnerre de la

destruction, dans la fureur de l’histoire ; sa sainteté est une

sainteté terrible. Jahvé est aussi le Dieu qui endurcit ; et dans le

récit de la chute le serpent joue un rôle énigmatique qui atteste

que l’homme n’est pas le méchant absolu ; il n’est jamais que le

méchant par séduction, il y a donc, hors de lui, un appel à la faute

qui monte de son affectivité fragile et du spectacle de chaos que

lui offre la création ; et si « Satan » précède « Adam », comment

« Satan » est-il possible ?

De proche en proche l’angoisse du fondement méchant enrôle

aussi les autres angoisses : le non-sens de l’histoire n’est-il pas la

figure la plus énorme du chaos ? Les philosophies de l’histoire

voient dans le « négatif » une médiation vers de nouvelles

synthèses ; mais elles taisent tout ce qui n’est pas récupérable

dans une signification plus vaste et plus haute ; elles taisent ce qui

n’a  servi  à  rien,  ce  qui  est  déchet  pur  et  simple  au  regard  de  la

rationalité de l’histoire : la souffrance des petits, des humbles

exécutants, l’insignifiance de vies sans horizon et sans but ; ce

« négatif » qui, semble-t-il, ne médiatise rien du tout, l’angoisse

métaphysique l’incorpore à son émotion.
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p.052 Finalement, l’angoisse primaire de la mort est reprise dans

l’angoisse de dernier rang ; que l’homme qui instruit le sens des

choses, qui projette des tâches indéfinies, que cet homme doive

mourir, c’est bien le signe le plus criant de l’apparent non-sens du

fondement. C’est pourquoi l’Apocalypse parle de la mort comme du

dernier ennemi qui sera vaincu. Il y a donc entre toutes les formes

de l’angoisse une sorte de circularité ou de commutativité qui fait

que l’angoisse première est aussi l’angoisse dernière.

A quel prix la réflexion peut-elle être réflexion récupératrice : a-

t-elle de quoi vaincre le fantasme du « Dieu méchant » ? Je ne

tenterai pas de masquer le saut que représente l’accès à l’acte

d’espérance qui seul me paraît capable d’affronter la dernière

angoisse ; nulle apologétique, nulle théodicée explicative ne

peuvent tenir lieu de l’espérance. Job est finalement consolé, non

par une explication, mais par une méditation de la souffrance qui

débouche dans une sorte de rencontre du Dieu vivant.

Ce n’est donc pas dans l’intuition que la réflexion s’achève ; car,

même une conscience qui aurait intégralement assumé sa propre

souffrance et y aurait reconnu le chemin possible de sa propre

perfection, aurait seulement entrevu que la colère de Dieu est

l’apparence pour nous de l’amour de Dieu. Elle l’aurait seulement

entrevu, car la souffrance des autres demeurerait encore pour elle

le « mystère d’iniquité ». Seule l’espérance eschatologique, non

l’intuition, non le savoir, salue de loin la fin du fantasme de la

colère de Dieu.

Mais, prenons-y garde, nous ne pouvons nous prévaloir de cet

acte et partir rassurés comme après le happy end d’un film triste.

L’acte d’espérance, certes, pressent une totalité bonne de l’être à

l’origine  et  à  la  fin  du  «  soupir  de  la  création  »  ;  mais  ce
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pressentiment n’est que l’idée régulatrice de mon tact

métaphysique ; et il reste inextricablement mêlé à l’angoisse qui

pressent une totalité proprement insensée. Que « cela soit bon »

— wie  auch  es  sei  das  Leben,  es  ist  gut  — je ne le vois pas : je

l’espère dans la nuit. Et puis, suis-je dans l’espérance ? C’est

pourquoi, bien que l’espérance soit le vrai contraire de l’angoisse,

je ne diffère guère de mon ami désespéré ; je suis cloué de

silence, comme lui, devant le mystère d’iniquité.

p.053 Rien n’est plus proche de l’angoisse du non-sens que la

timide espérance.

Et pourtant cet acte infime opère en silence et tout à la fois se

cache et se montre dans sa puissance de récapituler à son tour

tous les degrés de l’affirmation originaire. C’est par cette puissance

récapitulatrice qu’elle affleure à la réflexion, comme dans un miroir

brisé ; c’est elle qui anime en sous-main cette reprise d’élan du

moi profond fouetté par l’angoisse de culpabilité, et l’optimisme

tragique en face de l’ambiguïté de l’histoire et finalement l’énergie

psychique elle-même et le simple vouloir-vivre de l’existence

quotidienne et mortelle.

L’espérance entre donc dans le champ de la réflexion, comme

réflexion de la réflexion et par l’idée régulatrice d’un tout de l’être

bon, mais à la différence d’un savoir absolu, l’affirmation originaire

secrètement armée d’espérance, n’opère aucune Aufhebung

rassurante ; elle ne « surmonte » pas, mais « affronte » ; elle ne

« réconcilie » pas, mais « console » ; c’est pourquoi l’angoisse

l’accompagnera jusqu’au dernier jour.

@
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MIRCEA ELIADE

LE SYMBOLE RELIGIEUX
ET LA VALORISATION DE L’ANGOISSE 1

@

p.055 Nous nous proposons d’étudier l’angoisse du monde

moderne dans la perspective de l’histoire des religions. Cette

entreprise pourrait paraître singulière sinon franchement inutile.

Car, pour certains d’entre nous, l’angoisse du monde moderne

serait uniquement le résultat des tensions historiques, spécifiques

à notre temps et explicables par les crises de profondeur de notre

civilisation. Et alors, quel pourrait être l’intérêt de comparer ce

moment  historique,  qui  est  le  nôtre,  à  des  symbolismes  et  à  des

idéologies religieuses d’autres époques et d’autres civilisations

depuis longtemps révolues ? L’objection est vraie seulement en

partie. Car il n’existe pas de civilisation parfaitement autonome,

sans aucune relation avec les autres civilisations qui l’ont

précédée. La mythologie grecque avait perdu son actualité depuis

2000  ans,  et  pourtant  on  a  essayé  d’expliquer  un  des

comportements fondamentaux de l’Européen moderne par le

mythe d’Œdipe. La psychanalyse et la psychologie des profondeurs

nous  ont  habitués  à  de  telles  comparaisons  —  à  première  vue

invérifiables  —  entre  des  situations  historiques  sans  relation

apparente entre elles. On a comparé, par exemple, l’idéologie du

chrétien  à  celle  d’un  totémiste,  on  a  essayé  d’expliquer  la  notion

du Dieu-Père par celle du totem. Nous ne discutons pas la

valabilité de telles comparaisons, ni leur p.056 base documentaire. Il

1 Conférence du 4 septembre 1953.
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nous suffit de constater que certaines écoles psychologiques ont

utilisé la comparaison entre les types les plus variés de civilisation

afin de mieux comprendre la structure de la psyché. La thèse

implicite dans cette méthode est que la psyché humaine a une

histoire et que, par conséquent, elle ne se laisse pas expliciter

uniquement par l’étude de sa situation actuelle ; toute son

histoire, et même sa préhistoire, seraient encore discernables dans

ce qu’on appelle l’actualité psychique.

Cette brève allusion aux méthodes utilisées par les psychologies

des profondeurs nous suffit, car nous n’avons pas l’intention de

poursuivre la même voie. Lorsque nous disions que l’on peut situer

l’angoisse des temps modernes dans la perspective de l’histoire

des religions, nous pensions à une tout autre méthode de

comparaison.  En deux mots,  voici  en quoi  elle  consiste :  il  s’agit,

pour nous, de renverser les termes de comparaison, de nous

placer à l’extérieur de notre civilisation et de notre moment

historique et d’essayer de les juger dans la perspective des autres

cultures  et  des  autres  religions.  Il  ne  serait  pas  question  de

retrouver, chez nous, Européens de la première moitié du XXe

siècle, certains comportements déjà identifiés dans les anciennes

mythologies  —  comme  on  l’a  fait,  par  exemple,  à  propos  du

complexe d’Œdipe ; il s’agit de nous regarder nous-même comme

un observateur intelligent et sympathique, situé au niveau d’une

civilisation extra-européenne, pourrait nous regarder et nous

juger. Nous précisons : il est bien question d’un observateur qui

participe à une autre civilisation et nous juge à l’échelle de ses

propres  valeurs  ;  il  ne  s’agit  pas  d’un  observateur  abstrait,  qui

nous jugerait de la planète Sirius.

Une telle démarche nous est d’ailleurs imposée par notre propre



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

64

moment historique. Depuis quelque temps, l’Europe n’est plus

seule à faire l’histoire : le monde asiatique a déjà amorcé sa

rentrée active dans l’horizon historique, et très prochainement

d’autres sociétés exotiques vont le suivre. Sur le plan de la culture

et de la spiritualité en général, ce phénomène historique aura des

répercussions considérables : les valeurs européennes perdront

leur situation privilégiée de normes universellement acceptées ;

p.057 elles retrouveront le régime des créations spirituelles locales,

c’est-à-dire dépendantes d’une certaine trajectoire historique et

conditionnées par une tradition nettement circonscrite. Si la

culture occidentale ne veut pas se provincialiser, elle sera obligée

d’établir le dialogue avec les autres cultures non-européennes, et

s’efforcer de ne pas trop se tromper sur le sens des termes. Il est

pour nous urgent de comprendre comment nous sommes situés et

jugés, en tant que forme culturelle, par les participants aux

cultures extra-européennes. Il ne faut pas oublier que toutes ces

cultures ont une structure religieuse, c’est-à-dire qu’elles ont surgi

et se sont constituées en tant que valorisation religieuse du monde

et de l’existence humaine. Pour deviner comment nous sommes

situés et jugés par les représentants des autres cultures, il faut

apprendre à nous confronter avec elles, et ceci ne sera possible

que si nous réussissons à nous placer dans la perspective de leur

horizon religieux. C’est seulement dans cette perspective que la

confrontation devient valable et utile. Car il est moins instructif

pour nous de savoir comment un Hindou, un Chinois ou un

Indonésien cultivés, c’est-à-dire éduqués dans notre tradition

occidentale, nous jugent : ils nous reprocheront des manques et

des contradictions dont nous-mêmes sommes parfaitement

conscients ; ils nous diront que nous ne sommes pas assez
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chrétiens, ni assez intelligents, ni assez tolérants — ce que nous

savons  déjà  par  nos  propres  critiques,  par  nos  moralistes  et  nos

réformateurs.

Donc, il est utile non seulement de bien connaître les valeurs

religieuses des autres cultures, mais surtout de nous situer dans

leur  perspective  et  d’essayer  de  nous  voir  tels  que  nous

apparaissons à leurs yeux. Cette confrontation est possible grâce à

l’histoire des religions et à l’ethnologie religieuse. Et ceci explique et

justifie notre entreprise de ce soir : en essayant de comprendre le

symbolisme de l’angoisse dans les religions non-chrétiennes, nous

avons  des  chances  d’apprendre  ce  qu’on  pourrait  penser  de  notre

crise actuelle dans les sociétés orientales et archaïques.

Evidemment, une telle recherche ne nous révélera pas uniquement

le point de vue des « autres », les non-européens : car toute

confrontation avec un autre finit par éclairer notre propre situation.

p.058 Il est parfois surprenant de voir combien certaines

habitudes culturelles, qui nous sont devenues tellement familières

qu’elles passent presque comme un comportement naturel de

l’homme civilisé, révèlent des significations inattendues dès

qu’elles sont jugées dans la perspective d’une autre culture. Nous

ne voulons comme exemple que l’un des traits les plus spécifiques

de notre civilisation, à savoir l’intérêt passionné, presque

monstrueux, de l’homme moderne pour l’Histoire. On sait que cet

intérêt se manifeste sur deux plans distincts, mais qui sont

pourtant solidaires : le premier, c’est ce qu’on pourrait appeler la

passion pour l’historiographie, le désir de connaître toujours plus

complètement et plus exactement le passé de l’humanité, et

surtout le passé de notre monde occidental ; sur le deuxième plan,

l’intérêt pour l’histoire se manifeste dans la philosophie occidentale
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contemporaine  :  c’est  la  tendance  à  définir  l’homme  surtout  en

tant qu’être historique, être conditionné et, en fin de compte, créé

par  l’Histoire.  Ce  qu’on  a  appelé  historicisme, Historismus,

storicismo, aussi bien que le marxisme et certains courants

existentialistes, ce sont des philosophies qui, en un sens ou un

autre, accordent une importance fondamentale à l’Histoire et au

moment historique. Sur certaines de ces philosophies nous aurons

à revenir lorsque nous examinerons la valeur de l’angoisse dans la

métaphysique indienne. Pour l’instant, occupons-nous seulement

du premier aspect de l’intérêt pour l’Histoire, à savoir la passion du

monde moderne pour l’historiographie.

On peut dire que cette passion est assez récente : elle date de

la deuxième moitié du XIXe siècle. Il est vrai que, depuis Hérodote,

le monde gréco-latin a découvert et cultivé l’historiographie —

mais ce n’était pas l’historiographie telle qu’elle se précise durant

le XIXe siècle : connaître et décrire le plus exactement possible ce

qui s’est passé dans la suite des temps. Hérodote, comme Tite-

Live, comme Orosius et même les historiens de la Renaissance,

écrivaient l’histoire pour nous conserver et nous transmettre des

exemples et des modèles à imiter. Mais depuis un siècle, l’histoire

n’est plus la source des modèles exemplaires ; elle est une passion

scientifique visant la connaissance exhaustive p.059 de toutes les

aventures de l’humanité, s’efforçant de reconstituer et de prendre

conscience du passé total de l’espèce. Or, un intérêt semblable ne

se rencontre nulle part ailleurs. La presque totalité des cultures

non-européennes n’ont pas de conscience historique, et même là

où il existe une historiographie traditionnelle — comme c’est le cas

de la Chine ou des pays de culture islamique — l’historiographie

remplit toujours la fonction de modèle exemplaire.
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Essayons maintenant d’approcher cette passion pour l’histoire

en nous plaçant à l’extérieur de notre perspective culturelle. Dans

beaucoup de religions et même dans le folklore des peuples

européens, il existe la croyance que, dans l’instant de la mort,

l’homme se rappelle son passé dans ses plus menus détails et qu’il

ne peut pas mourir avant d’avoir retrouvé et revécu l’histoire de

son existence tout entière. Sur son écran intérieur, le mourant

revoit encore une fois son passé. Considérée de ce point de vue, la

passion historiographique de la culture moderne serait un signe

annonciateur de sa mort imminente. Avant de sombrer, la

civilisation occidentale se souvient une dernière fois de tout son

passé, depuis la protohistoire jusqu’aux guerres totales. La

conscience historiographique de l’Europe — que certains

considèrent comme son plus haut titre de gloire — serait en réalité

l’instant suprême qui précède la mort.

Ceci est seulement un exercice préliminaire à notre recherche

comparative, et nous l’avons choisi justement parce qu’il nous

montre à la fois les risques d’une telle démarche et le profit qu’on

pourrait  en tirer.  En effet,  il  est  assez significatif  que,  jugée d’un

point de vue tout à fait extérieur — celui de la mythologie

funéraire  et  du  folklore  —  la  passion  moderne  pour

l’historiographie nous révèle un symbolisme archaïque de la Mort.

Il est significatif, car, comme on l’a souvent remarqué, l’angoisse

de l’homme moderne est secrètement liée à la conscience de son

historicité, et celle-ci laisse transparaître à son tour l’anxiété

devant la Mort et le Néant.

Il est vrai que, pour nous, Européens modernes, la passion

historiographique ne nous révèle aucun pressentiment funeste ;

mais, située dans la perspective du symbolisme religieux, elle p.060
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trahit pourtant l’imminence de la Mort. Or, la psychologie des

profondeurs nous a enseigné à accorder plus d’importance à la

présence active d’un symbole qu’à l’expérience consciente qui le

manipule et le valorise. Dans notre cas, ceci se comprend assez

bien : car la passion historiographique n’est qu’un des aspects, et le

plus extérieur, de la découverte de l’Histoire ; l’autre aspect, plus

profond, se réfère à l’historicité de toute existence humaine et, par

conséquent, implique directement l’angoisse devant la Mort.

C’est  en  essayant  de  confronter  cette  angoisse  devant  la  Mort

—  c’est-à-dire  de  la  situer  et  de  la  juger  dans  une  autre

perspective que la nôtre — que la démarche comparative

commence à devenir intéressante. L’angoisse devant le Néant de

la Mort semble être un phénomène spécifiquement moderne. Pour

toutes les autres cultures non-européennes, c’est-à-dire pour les

autres religions, la Mort n’est jamais sentie comme une fin

absolue,  comme  le  Néant  :  la  Mort  est  plutôt  un  rite  de  passage

vers une autre modalité d’être, et c’est pour cela qu’elle se trouve

toujours en relation avec les symbolismes et les rites d’initiation,

de renaissance ou de résurrection. Ceci ne veut pas dire que le

monde extra-européen ne connaît pas l’expérience de l’angoisse

devant la Mort ; l’expérience est là, bien entendu, mais elle n’est

pas absurde ni inutile ; au contraire, elle est valorisée au plus haut

degré, comme une expérience indispensable pour atteindre un

nouveau niveau d’être. La Mort est la Grande Initiation. Mais pour

le monde moderne la Mort est vidée de son sens métaphysique, et

c’est pour cela qu’elle est assimilée au Néant ; et devant le Néant

l’homme moderne est paralysé.

Ouvrons ici une brève parenthèse : lorsque nous parlons de

l’«  homme  moderne  »,  de  ses  crises  et  de  ses  angoisses,  nous



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

69

pensons  surtout  à  celui  qui  n’a  pas  la  foi  ;  à  celui  qui  n’a  plus

aucune attache vivante avec le judéo-christianisme. Pour le

croyant, le problème de la Mort se pose en d’autres termes : pour

lui aussi, la Mort est un rite de passage. Mais une grande partie du

monde moderne a perdu la foi, et pour cette masse humaine

l’angoisse devant la Mort se confond avec l’angoisse devant le

Néant.  C’est  uniquement  de  cette  partie  du  monde  moderne  que

nous nous occupons. C’est p.061 son expérience que nous tâcherons

de comprendre et d’interpréter en nous situant dans un autre

horizon culturel.

Donc, l’angoisse de l’homme moderne semble être provoquée et

alimentée par la découverte du Néant. Que dira un non-Européen

de cette situation métaphysique ? Plaçons-nous, pour commencer,

dans  l’horizon  spirituel  de  l’homme  archaïque,  de  celui  qu’on  a

appelé, à tort, le « primitif ». Cette angoisse de la Mort, il la

connaît, lui aussi : elle est liée à son expérience fondamentale, à

l’expérience décisive qui l’a fait ce qu’il est : homme mûr,

conscient et responsable ; qui l’a aidé à dépasser l’enfance et à se

détacher de sa mère et de tous les complexes infantiles. L’angoisse

de  la  Mort  vécue  par  le  primitif  est  celle  de  l’initiation.  Et  si  l’on

pouvait traduire en termes de sa propre expérience et de son

langage symbolique l’angoisse de l’homme moderne, voici ce qu’un

primitif nous dirait : c’est la grande épreuve initiatique, c’est la

pénétration  dans  le  labyrinthe  ou  dans  la  brousse  hantée  par  les

démons  et  les  âmes  des  ancêtres,  la  brousse  qui  est  assimilée  à

l’Enfer, à l’autre monde ; c’est la grande peur qui paralyse le

candidat à l’initiation lorsqu’il est englouti par le monstre et se

trouve dans les ténèbres de son ventre ou se sent coupé en

morceaux et digéré pour qu’il puisse renaître comme un homme
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nouveau. On se souvient de toutes ces épreuves terribles que

comporte l’initiation des jeunes gens dans les sociétés archaïques,

épreuves indispensables à toute initiation et qui ont survécu

jusque dans certains mystères de l’antiquité gréco-orientale. On

sait que les jeunes garçons, et maintes fois les jeunes filles,

quittent leurs maisons et vivent quelque temps — parfois jusqu’à

plusieurs années — dans la brousse, c’est-à-dire dans l’autre

monde, pour parfaire leur initiation. Et cette initiation comporte

des tortures, des épreuves, couronnées par un rituel de mort et de

résurrection  symboliques.  C’est  surtout  ce  dernier  rituel  qui  est

terrible,  car  le  jeune  garçon  est  censé  être  englouti  par  un

monstre, être enterré vivant, être perdu dans la jungle, c’est-à-

dire dans les Enfers. C’est dans des termes similaires qu’un primitif

jugera notre angoisse, mais en la haussant à l’échelle collective :

c’est comme si le monde moderne se trouvait englouti par un

monstre et se débattait dans les ténèbres de son ventre ou comme

p.062 s’il  s’était  perdu  dans  la  brousse  ou  s’était  égaré  dans  un

labyrinthe,  qui  symbolise,  lui  aussi,  les  Enfers,  —  et  serait

angoissé,  se  croirait  déjà  mort  ou  sur  le  point  de  mourir  et  ne

verrait autour de lui aucun moyen de s’échapper, mais seulement

les ténèbres, la Mort et le Néant.

Et cependant, aux yeux du primitif, cette terrible expérience

d’angoisse est indispensable pour qu’un homme nouveau puisse

naître. Pas d’initiation possible sans une agonie, une mort et une

résurrection rituelles. Jugée dans la perspective des religions

primitives, l’angoisse du monde moderne serait le signe d’une

mort imminente, mais d’une mort nécessaire, salvatrice, car elle

serait suivie par une résurrection et rendrait possible l’accès à un

nouveau mode d’être, celui de la maturité et de la responsabilité.
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Nous  retrouvons  donc  le  symbolisme de  la  Mort,  tout  comme,

en nous plaçant dans une autre perspective, nous avons rencontré

le même symbolisme en interprétant la passion historiographique

en termes des mythologies populaires. Mais nous ne retrouvons

pas, ni chez les primitifs, ni dans les civilisations extra-

européennes plus évoluées, l’idée du Néant interchangeable avec

l’idée de la Mort. Comme nous le disions tout à l’heure, chez les

chrétiens comme dans les religions non-chrétiennes, la Mort n’est

pas homologuée à l’idée de Néant. La Mort est, bien entendu, une

fin — mais une fin qui est immédiatement suivie par un nouveau

commencement. On meurt à un mode d’être pour qu’on puisse

parvenir à un autre. La mort constitue une rupture de niveau

ontologique et à la fois un rite de passage, tout comme la

naissance ou l’initiation.

Il serait maintenant intéressant de savoir comment a été

valorisé le Néant dans les religions et les métaphysiques de

l’Inde ; car, à juste titre, on considère le problème de l’Etre et du

Non-Etre comme une spécialité de la pensée indienne. Pour la

pensée indienne, notre monde aussi bien que notre expérience

vitale et psychologique sont les produits plus ou moins directs de

l’illusion cosmique, de la Mâyâ. Nous ne pouvons pas entrer ici

dans les détails. Il suffit de dire que « le voile de la Mâyâ » est une

formule imagée pour exprimer l’irréalité ontologique du monde et

à la fois de toute expérience humaine ; nous précisons : irréalité

ontologique, car ni p.063 le monde ni l’expérience humaine ne

participent à l’Etre absolu. Le monde physique, tout comme notre

expérience humaine,  sont  constitués par  le  devenir  universel,  par

la temporalité et, par conséquent, sont illusoires, car ils sont créés

et  détruits  par  le  Temps.  Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  qu’ils
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n’existent pas, qu’ils sont une création de mon imagination. Le

monde n’est pas un mirage ou une illusion dans le sens immédiat

du terme : le monde physique, tout comme mon expérience vitale

et psychique existent, mais ils existent uniquement dans le Temps,

ce qui veut dire, pour la pensée indienne, qu’ils n’existeront plus

demain ou d’ici cent millions d’années ; par conséquent, jugés à

l’échelle de l’Etre absolu, le monde, et avec lui toute expérience

dépendant de la temporalité, sont illusoires. C’est dans ce sens

que la Mâyâ révèle, pour la pensée indienne, une expérience

particulière du Néant, du Non-Etre.

Essayons maintenant de nous imaginer ce que l’on pourrait dire

de l’angoisse du monde moderne dans la perspective de la

philosophie indienne. Un philosophe indien dira que, avec

l’historicisme et l’existentialisme, l’Europe commence à

comprendre la dialectique de la Mâyâ. Voici à peu près quel sera

son raisonnement : la pensée européenne vient de découvrir que

l’homme est implacablement conditionné, qu’il n’est pas

conditionné  seulement  par  sa  physiologie  et  son  hérédité,  mais

aussi par l’Histoire et surtout par sa propre histoire.

C’est ce qui fait que l’homme est toujours en situation : il

participe toujours à l’histoire, il est un être foncièrement

historique. Le philosophe indien ajoutera : cette « situation », nous

la connaissons depuis très longtemps ; c’est l’existence illusoire

dans la Mâyâ. Et nous l’appelons existence illusoire justement

parce qu’elle est conditionnée par le Temps, par l’Histoire. C’est

pour cette raison que l’Inde n’a jamais accordé une importance

philosophique à l’histoire. L’Inde s’est préoccupée de l’Etre — et

l’Histoire, créée par le devenir, est justement une des formules du

Non-Etre. Mais ceci ne veut pas dire que la pensée indienne a
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négligé l’analyse de l’historicité : ses métaphysiques et ses

techniques spirituelles ont procédé depuis longtemps à une

analyse extrêmement fine de ce p.064 que la philosophie occidentale

appelle aujourd’hui : « être dans le monde » ou « être en

situation » ; le Yoga, le bouddhisme, le Védanta se sont appliqués

à démontrer la relativité et partant la non-réalité de toute

« situation », de toute « condition ». De nombreux siècles avant

Heidegger, la pensée indienne avait identifié dans la temporalité la

dimension fatale de toute existence, exactement comme elle avait

découvert, avant Marx ou Freud, le conditionnement multiple de

toute expérience humaine et de tout jugement sur le monde.

Lorsque les philosophies indiennes affirmaient que l’homme est

« enchaîné » par l’illusion, le sens était que toute existence se

constitue nécessairement comme une rupture, donc en se

séparant de l’absolu. Lorsque le Yoga ou le bouddhisme disaient

que tout était souffrance et tout était passager (sarvam dukham,

sarvam anityam), le sens était celui du Sein und Zeit, à savoir que

la temporalité de toute existence humaine engendre fatalement

l’angoisse et la douleur.

En d’autres mots, la découverte de l’historicité comme le mode

d’être spécifique de l’homme dans le monde, correspond à ce que

les Indiens appellent depuis longtemps la situation dans la Mâyâ.

Et le philosophe indien dira que la pensée européenne a compris la

précarité et la condition paradoxale de l’homme qui prend

conscience de sa temporalité. L’angoisse surgit de cette

découverte tragique, que l’homme est un être voué à la mort, issu

du Néant et se dirigeant vers le Néant.

Seulement, le philosophe indien restera perplexe devant les

conséquences que cette découverte ont eues pour certains
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philosophes modernes. Car, après avoir compris la dialectique de

la Mâyâ, l’Indien s’efforce de se délivrer de ces illusions, tandis que

certains Européens semblent satisfaits de leur découverte et

s’installent dans une vision nihiliste et pessimiste de l’existence et

du monde. Il ne nous appartient pas de discuter le pourquoi de

cette situation de la pensée européenne : il nous intéresse de

deviner comment elle serait jugée par la philosophie indienne. Or,

pour un Indien, la découverte de l’illusion cosmique n’a pas de

sens  si  elle  n’est  pas  suivie  par  la  recherche  de  l’Etre  absolu  ;  la

notion  de  Mâyâ  n’a  pas  de  sens  sans  la  notion  de  Brahman.  En

termes occidentaux, on pourrait dire : prendre conscience qu’on

est p.065 conditionné n’a pas de sens si l’homme ne se tourne vers

l’inconditionné et ne cherche pas la délivrance. La Mâyâ est un jeu

cosmique et en fin de compte illusoire, mais lorsqu’on l’a comprise

comme telle, lorsqu’on a déchiré les voiles de la Mâyâ, on se

trouve devant l’Etre absolu, devant la réalité ultime. L’angoisse est

provoquée par la prise de conscience de notre précarité et de notre

irréalité  foncière,  mais  cette  prise  de  conscience  n’est  pas  une

finalité en soi-même : elle nous aide seulement à découvrir

l’illusion de notre existence dans le monde, mais à ce point précis

intervient une deuxième prise de conscience : on découvre que la

Grande Illusion, la Mâyâ, était nourrie par notre ignorance, c’est-à-

dire par notre fausse et absurde identification avec le devenir

cosmique et avec l’historicité. En réalité, précise le philosophe

indien, notre véritable Soi — notre atman, notre purusha — n’a

rien à voir avec les multiples situations de notre historicité. Le Soi

participe à l’Etre ; l’atman est identique à Brahman. Pour un

Indien, notre angoisse est facilement compréhensible : nous

sommes angoissés parce que nous venons de découvrir que nous
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sommes — non pas mortels, dans le sens abstrait du syllogisme,

mais mourants, en train de mourir, en tant qu’implacablement

dévorés par  le  Temps.  L’Indien comprend très bien notre peur et

notre angoisse car il s’agit, en somme, de la découverte de notre

propre mort. Mais de quelle mort est-il question ? se demandera

l’Indien. De la mort de notre non-moi, de notre individualité

illusoire, c’est-à-dire de notre propre Mâyâ — et non pas de l’Etre

auquel nous participons, de notre atman, qui est immortel

justement parce qu’il n’est pas conditionné et n’est pas temporel.

Par conséquent, l’Indien sera d’accord avec nous pour admettre

que l’angoisse devant le Néant de notre existence est homologable

à l’angoisse devant la Mort — mais il ajoutera immédiatement :

cette Mort qui vous rend anxieux n’est que la Mort de vos illusions

et de votre ignorance ; elle sera suivie par une renaissance, par la

prise de conscience de votre véritable identité, de votre véritable

mode d’être : celui de l’être non-conditionné, libre. En un mot, dira

le philosophe indien, c’est la conscience de votre propre historicité

qui  vous  rend  anxieux,  mais  ceci  est  très  compréhensible  :  car  il

faut mourir à l’Histoire pour découvrir et vivre l’Etre.

p.066 On devine facilement ce qu’un philosophe européen,

historiciste ou existentialiste, pourrait répliquer à une telle

interprétation de l’angoisse. Vous me demandez, dirait-il, de

« mourir à l’Histoire » ; mais l’homme n’est pas, et il ne peut pas

être autre chose qu’Histoire, car son essence même est la

temporalité.  Vous  me  demandez  donc  de  renoncer  à  mon

existence authentique et de me réfugier dans une abstraction,

dans  l’Etre  pur,  l’atman ; de sacrifier ma dignité d’être créateur

d’Histoire et de vivre une existence anhistorique, inauthentique,

vidée de tout contenu humain. Je préfère alors m’installer dans
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l’angoisse : au moins elle ne me refuse pas une certaine grandeur

héroïque, qui est celle de la prise de conscience et de l’acceptation

de la condition humaine.

Il n’entre pas dans notre propos de discuter ces positions

philosophiques européennes. Nous devons pourtant insister sur un

malentendu qui défigure l’image que l’Occident se fait de l’Inde et

de la spiritualité indienne. Il n’est pas du tout vrai que la

découverte de l’illusion cosmique et la soif métaphysique pour

l’Etre se traduit, dans l’Inde, par une dévalorisation totale de la Vie

et par la croyance en la vacuité universelle. On commence

maintenant à comprendre que, peut-être plus qu’aucune autre

civilisation, l’Inde aime, respecte la Vie et en jouit à tous ses

niveaux. Car la Mâyâ n’est pas une illusion cosmique absurde et

gratuite, comme s’avère absurde, pour certains philosophes

européens, l’existence humaine issue du Néant et se dirigeant vers

le Néant. Pour la pensée indienne, la Mâyâ est une création divine,

un jeu cosmique qui a comme but aussi bien l’expérience humaine

que la délivrance de cette expérience. Par conséquent, prendre

conscience de l’illusion cosmique ne veut pas dire, dans l’Inde,

découvrir l’universalité du Néant, mais simplement ceci : que toute

expérience dans le monde et dans l’Histoire est dépourvue de

validité ontologique ; donc, que notre condition humaine ne doit

pas être considérée comme une finalité en soi-même. Mais, une

fois acquise cette prise de conscience, l’Hindou ne se retire pas du

monde ; autrement, l’Inde aurait depuis longtemps disparu de

l’Histoire, car la conception de la Mâyâ est acceptée par l’immense

majorité des Hindous. La prise de conscience de p.067 la dialectique

de la Mâyâ ne conduit pas nécessairement à l’ascèse et à

l’abandon de toute existence sociale et historique. Cette prise de
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conscience se traduit généralement par une tout autre attitude :

celle révélée par Krishna à Arjuna dans la Bhagavad Gîtâ, à

savoir : continuer à rester dans le monde et participer à l’Histoire,

mais en se gardant bien d’accorder à l’Histoire une valeur absolue.

Plutôt qu’une invitation à renoncer à l’Histoire, c’est le danger

d’idolâtrie devant l’Histoire que nous révèle le message de la

Bhagavad Gîtâ. Toute la pensée indienne insiste sur ce point

précis : que l’ignorance et l’illusion n’est pas de vivre dans

l’Histoire, mais de croire à la réalité ontologique de l’Histoire.

Comme nous l’avons déjà dit, le monde, bien qu’illusoire — parce

qu’il est en perpétuel devenir — n’est pas moins une création

divine et, par conséquent, le monde, lui aussi, est sacré ; mais,

chose paradoxale, on ne découvre la sacralité du monde qu’après

avoir découvert qu’il est un « jeu » divin. L’ignorance, et donc

l’angoisse et la souffrance, sont nourries par la croyance absurde

que ce monde périssable et illusoire représente la réalité ultime.

Nous retrouvons une dialectique similaire à l’égard du Temps.

D’après la Maitri-Upanishad, Brahman, l’Etre absolu, se manifeste

à  la  fois  sous  deux  aspects  polaires  :  le  Temps  et  l’Eternité.

L’ignorance consiste à ne voir que son aspect négatif, la

temporalité. La « mauvaise action », comme disent les Hindous,

n’est pas de vivre dans le Temps, mais de croire qu’il n’existe rien

d’autre en dehors du Temps. On est dévoré par le Temps, par

l’Histoire, non parce qu’on vit dans le Temps, mais parce qu’on

croit à la réalité du Temps et, partant, on oublie ou on méprise

l’éternité.

Il  faut  arrêter  ici  nos  considérations  ;  notre  but  n’était  pas  de

discuter  la  métaphysique  indienne  ni  de  l’opposer  à  certaines

philosophies européennes, mais seulement de découvrir ce qu’un
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Hindou pourrait nous dire sur l’angoisse contemporaine. Or, il est

significatif que, jugée aussi bien dans la perspective des cultures

archaïques que dans l’horizon de la spiritualité indienne, l’angoisse

nous révèle le symbolisme de la Mort. C’est-à-dire que, vue et

jugée par les autres, par les non-Européens, notre angoisse révèle

la même signification que nous, Européens, lui avons déjà

trouvée : p.068 l’imminence de la Mort. Seulement, l’identité de vues

entre nous et les autres s’arrête ici. Car pour les non-Européens, la

Mort n’est ni définitive, ni absurde ; au contraire, l’angoisse

provoquée  par  l’imminence  de  la  mort  est  déjà  une  promesse  de

résurrection, révèle le pressentiment d’une renaissance à un autre

mode  d’être,  et  ce  mode-ci  transcende  la  Mort.  Vue  dans  la

perspective des sociétés primitives, l’angoisse du monde moderne

peut être homologuée à l’angoisse de la mort initiatique ; vue dans

la perspective indienne, elle est homologable au moment

dialectique de la découverte de la Mâyâ. Mais, comme nous le

disions tout à l’heure, aussi bien pour les cultures archaïques et

« primitives », que pour l’Inde, cette angoisse ne constitue pas

une situation où l’on peut s’installer ; elle nous est indispensable

en tant qu’expérience initiatique, en tant que rite de passage. Mais

dans aucune autre culture en dehors de la nôtre, on ne peut

s’arrêter  au  milieu  d’un  rite  de  passage  et  s’installer  dans  une

situation apparemment sans issue. Car l’issue consiste justement à

achever le rite de passage et résoudre la crise en débouchant à un

niveau supérieur, en prenant conscience d’un nouveau mode

d’être. On ne conçoit pas, par exemple, qu’on pourrait interrompre

un rite de passage initiatique : dans ce cas, le jeune garçon n’est

plus l’enfant qu’il était avant de commencer l’initiation, mais ni

l’adulte qu’il sera à la fin de toutes ses épreuves.
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Il  nous  faut  faire  également  allusion  à  une  autre  source  de

l’angoisse moderne, à savoir le pressentiment obscur de la fin du

monde, plus exactement de la fin de notre monde, de notre

civilisation. Nous ne discutons pas le bien-fondé de cette peur : il

nous suffit de rappeler qu’elle est loin d’être une découverte

moderne. Le mythe de la fin du monde est universellement

répandu : on le trouve déjà chez les peuples primitifs qui sont

encore au stade paléolithique de la culture, comme, par exemple,

les Australiens, et on le retrouve dans les grandes civilisations

historiques, babylonienne, indienne, mexicaine et gréco-latine.

C’est le mythe de la destruction et la recréation périodiques des

mondes, formule cosmologique du mythe de l’éternel retour. Mais

il faut immédiatement ajouter que dans aucune culture p.069 extra-

européenne  la  terreur  de  la  fin  du  monde  n’a  jamais  réussi  à

paralyser ni la Vie ni la Culture. L’attente de la catastrophe

cosmique est, bien entendu, angoissante — mais il s’agit d’une

angoisse religieusement et culturellement intégrée. La fin du

monde n’est jamais absolue ; elle est toujours suivie par la

création d’un nouveau monde, régénéré. Car pour les non-

Européens, la Vie et l’Esprit ont ceci de particulier qu’ils ne

peuvent jamais disparaître d’une manière définitive.

Il faut arrêter ici la confrontation avec les religions et les

civilisations extra-européennes. Nous nous défendrons d’en tirer

des conclusions ; le dialogue est à peine amorcé ; il faut le

poursuivre et le développer. Cependant, ce changement de

perspective est déjà réconfortant : il nous a suffi de nous placer au

niveau des cultures archaïques et orientales pour retrouver les

significations initiatiques et les valeurs spirituelles de l’angoisse,

significations et valeurs bien connues de certaines traditions
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mystiques et métaphysiques européennes, dont M. Ricœur nous a

déjà parlé hier et dont le professeur Calogero et François Mauriac

vont nous entretenir dans les jours qui viennent. C’est dire que le

dialogue avec le vrai monde asiatique, africain ou océanien nous

aide  à  redécouvrir  des  positions  spirituelles  que  l’on  peut  à  juste

titre considérer comme universellement valables : elles ne sont

plus des formules provinciales, créations d’un seul fragment de

l’Histoire, mais des positions — on oserait le dire — œcuméniques.

Mais on peut se demander : si le dialogue avec les spiritualités

extra-européennes aboutit seulement à redécouvrir certaines

sources oubliées ou négligées de notre propre spiritualité, à quoi

bon aller chercher si loin — et interroger les Hindous, les

Africains, les Océaniens ? Comme nous le disions, notre propre

moment historique nous oblige à comprendre les cultures non-

européennes et à établir le dialogue avec leurs représentants

authentiques.  Mais  il  y  a  plus  encore  :  il  y  a  ce  fait  étrange  et

réconfortant que le changement de la perspective spirituelle se

traduit par une régénération profonde de notre être intime. Nous

allons conclure cet exposé par une histoire khassidie, qui illustre

admirablement le mystère de la rencontre. C’est l’histoire du

rabbin Eisik, de p.070 Cracovie, que l’indianiste Heinrich Zimmer

avait déterrée dans les Khassidischen Bücher de Martin Buber. Ce

pieux rabbin, Eisik de Cracovie, eut un rêve qui lui enjoignait

d’aller à Prague : là, sous le grand pont menant au château royal,

il découvrirait un trésor caché. Le rêve se reproduisit trois fois, et

le  rabbin  se  décida  à  partir.  Arrivé  à  Prague,  il  trouva  le  pont,

mais,  gardé  jour  et  nuit  par  des  sentinelles,  Eisik  n’osa  pas

fouiller.  En  rôdant  toujours  aux  alentours,  il  attira  l’attention  du

capitaine des gardes ; celui-ci lui demanda aimablement s’il avait
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perdu quelque chose. Avec simplicité, le rabbin lui raconta son

rêve. L’officier éclata de rire : « Vraiment, pauvre homme », lui

dit-il, « tu as usé tes souliers à accomplir tout ce chemin

simplement à cause d’un rêve ? Quelle personne raisonnable

croirait à un rêve ? » L’officier, lui aussi, avait entendu une voix

en rêve : « Elle me parlait de Cracovie, m’ordonnant d’aller là-bas

et de chercher un grand trésor dans la maison d’un rabbin dont le

nom était Eisik, Eisik fils de Jekel. Le trésor devait être découvert

dans un coin poussiéreux où il était enterré derrière le poêle. »

Mais l’officier n’ajoutait aucune foi aux voix entendues en rêve :

l’officier était une personne raisonnable. Le rabbin s’inclina

profondément, le remercia et se hâta de rentrer à Cracovie. Il

creusa dans le coin abandonné de sa maison et découvrit le trésor

qui mit fin à sa misère.

« Ainsi donc, commente Heinrich Zimmer, ainsi donc, le vrai

trésor, celui qui met fin à notre misère et à nos épreuves, n’est

jamais bien loin, il ne faut pas le chercher dans un pays éloigné,

il  gît  enseveli  dans  les  retraits  les  plus  intimes  de  notre  propre

maison, c’est-à-dire de notre propre être. Il est derrière le poêle,

le centre donneur de vie et de chaleur qui commande notre

existence,  le  cœur  de  notre  cœur  — si  seulement  nous  savions

creuser.  Mais  alors  il  y  a  le  fait  étrange  et  constant  que  c’est

seulement après un pieux voyage dans une région lointaine,

dans un pays étranger, sur une terre nouvelle, que la

signification de cette voix intérieure guidant notre recherche

pourra se révéler à nous. Et, à ce fait étrange et constant, il s’en

ajoute  un  autre,  à  savoir  que  celui  qui  nous  révèle  le  sens  de

notre mystérieux voyage p.071 intérieur doit être lui-même un

étranger, d’une autre croyance et d’une autre race. »
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Et ceci est le sens profond de toute véritable rencontre ; ceci

pourrait constituer le point de départ d’un nouvel humanisme, à

l’échelle mondiale.

@
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ROBERT SCHUMAN

LES CAUSES SOCIALES ET POLITIQUES
DE L’ANGOISSE 1

@

p.073 Les conférences et les débats de ces VIIIes Rencontres

Internationales se sont maintenus jusqu’ici sur le plan de la

Philosophie, de la Sociologie et même de la Théologie.

La tâche qui m’incombe nous ramène à un niveau moins élevé

dans la hiérarchie des valeurs scientifiques ; il n’y aura dans mon

exposé ni métaphysique, ni ontologie, ni dialectique.

Ce que nous allons étudier ensemble, ce sont les faits de la vie

collective quotidienne, à laquelle nous sommes tous, de près ou de

loin, mêlés de quelque façon, où la psychologie a sa très large part,

mais que nous envisagerons sous l’aspect de ses contingences, de

ses nécessités pratiques et des réformes possibles.

Cet  exposé  ne  vise  pas  la  situation  d’un  pays  particulier  ;  il

s’inspire des expériences recueillies indistinctement partout où se

fait remarquer l’angoisse collective contemporaine qui forme le

thème général de ces « Rencontres ».

L’homme politique est formé à l’école d’un impitoyable

pragmatisme que je ne voudrais, toutefois, nullement confondre

avec un vil opportunisme qui en est la méprisable contrefaçon.

L’homme politique est à la recherche constante de son devoir

concret, qui, hélas ! n’est pas toujours un devoir de l’esprit.

1 Conférence du 7 septembre 1953.
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Mon  embarras  se  précise,  lorsque,  à  mon  tour,  je  cherche  à

définir l’angoisse dont j’entreprends l’analyse. Je la constate chez

p.074 d’autres ; je la partage moi-même peut-être, d’une façon que

je voudrais plus raisonnée qu’instinctive. Ce qui me préoccupe

avant tout, c’est d’en savoir les causes, la justification. Celles-ci, je

les cherche et les trouve dans une situation extérieure à l’homme

individuel. Par voie de conséquence, le véritable remède à cette

angoisse consistera à en supprimer les causes.

Cette angoisse est fille de l’incertitude, d’une incertitude

devenue insécurité permanente et généralisée, alors que nous

étions accoutumés à avoir une certaine assurance du lendemain. Il

est des incertitudes qui sont fatales, incurables ; la foi religieuse,

les convictions philosophiques, le sens et le contenu que nous

savons  donner  à  notre  vie  parviennent  à  les  circonscrire  et  à  les

rendre supportables.

Les incertitudes dont nous allons nous entretenir ont

principalement pour origine la structure de notre société

contemporaine et plus particulièrement de l’Etat, les déséquilibres

sociaux et l’instabilité politique. L’individu a de moins en moins une

influence sur cette évolution. Il se sent être à la merci de la

collectivité ; il subit l’emprise croissante qu’elle exerce ; il est la

victime  des  erreurs  et  des  abus  qui  s’y  commettent.  D’où  notre

impuissance en face du déroulement de notre destin. L’homme

européen n’est plus l’esclave livré à l’arbitraire de son maître ; il est

à l’abri de la famine, des épidémies, des nombreux fléaux qui ont

fait la terreur des générations qui nous ont précédés. A présent il

est menacé d’être écrasé soit dans les conflits qui éclatent entre les

masses humaines rivales, soit par les crises qui ébranlent les

nations. L’homme est désemparé devant la complexité d’un
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système politique et social qu’il a été si fier d’échafauder, qu’il

croyait muni des garanties les plus ingénieuses, et qui menace de

s’effondrer, d’ensevelir dans sa chute non seulement des individus,

mais une génération et une civilisation. L’homme se méfie des

progrès de la science et de la technique. Les inventions qui depuis

moins d’un siècle ont bouleversé notre genre de vie, nos relations

sociales et internationales, qui nous ont procuré un confort et des

facilités inimaginables, sont devenues en même temps autant de

moyens de destruction et de servitude. Et tandis qu’une minorité de

p.075 privilégiés a acquis la possibilité de satisfaire, non seulement

ses besoins, mais ses caprices les plus raffinés, les mêmes progrès

de la technique ont provoqué, dans la conscience des masses, un

accroissement de ses besoins et des exigences qu’elle formule à

l’égard de la vie, par là même un nouveau décalage entre le

désirable et le possible. L’homme, dans la mesure où il a pu

s’entourer d’une sécurité relative pour sa personne et sa famille,

grâce à son émancipation politique et aux multiples sauvegardes

d’ordre social, se sent exposé à des catastrophes d’un nouveau

genre qui mettent en péril les collectivités ou l’humanité dans son

ensemble. Ce qui l’effraie et l’obsède, c’est l’ampleur des problèmes

devant lesquels nous nous trouvons placés ; ils dépassent le cadre

d’une profession ou d’une nation. Nos risques et nos responsabilités

sont désormais à l’échelle du monde. Notre angoisse est celle de

l’alpiniste que saisit le vertige, devant l’abîme qu’il a franchi et les

parois qu’il lui reste à escalader.

L’objet de cette conférence est de vérifier dans le détail les

causes et les éventuels remèdes de cet état de choses. En

première ligne notre analyse portera sur les problèmes sociaux.

De tout temps il y a eu ce que nous appelons une question
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sociale, c’est-à-dire un ensemble de difficultés, d’inégalités et

d’injustices, d’incertitudes et de périls dans les rapports entre les

hommes pris comme membres d’une même collectivité, autre que

politique, à savoir de la famille, d’une classe ou d’une profession.

Toujours il y eut subordination des uns, exploitation par les autres.

Les tentatives qui ont été faites pour établir et maintenir l’égalité

sociale des hommes se sont heurtées à l’inégalité native de leurs

qualités intellectuelles et morales, à la diversité nécessaire de leurs

tâches et de leurs conditions de vie. La réforme sociale devait

avoir des objectifs plus réalistes qu’un chimérique nivellement des

situations individuelles.

La première étape consiste tout d’abord à libérer l’homme de la

servitude à laquelle le réduisait l’esclavage, le servage,

l’appartenance à une caste ou à une race. Il fallait l’affranchir aussi

des entraves qu’avait justifiées, dans une société moins évoluée, le

cloisonnement des corporations et des classes, mais qui étaient

p.076 devenues intolérables et antisociales. Il fallait assurer à

chacun l’espoir et la possibilité effective d’une ascension sociale,

celle-ci ne devant pas être l’effet d’un hasard, mais dépendre de la

valeur personnelle.

Ces anciens barrages sont tombés au cours des deux derniers

siècles. Des problèmes nouveaux ont surgi. L’homme, émancipé

comme individu, manquait brusquement des garanties que lui

avait procurées une tutelle protectrice. On avait supprimé les

corporations devenues des organismes ankylosés et tyranniques.

Mais on a omis de les remplacer par une structure professionnelle

plus souple et plus équitable. Une loi soupçonneuse a même

interdit, à partir de 1791, toute velléité de s’associer pour quelque

motif que ce fût. La liberté acquise se révélait incapable d’assurer
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par elle-même le respect effectif d’une dignité humaine légalement

reconnue. L’homme devenait trop souvent une épave abandonnée

au milieu d’une société où se pratiquait sans frein la loi du plus fort

et la sélection du plus utile.

Après cette première étape, et très rapidement, il fallait ainsi

une seconde, celle d’une préservation contre les abus ; on a créé

des  lois  et  institutions  protectrices  de  l’ouvrier,  de  l’enfant,  de  la

famille. Nous savons comment est née cette législation sociale il y

a  à  peine  trois  quarts  de  siècle  ;  nous  connaissons  son  évolution

rapide, sur le plan national, puis au niveau international. Elle a

atteint l’essentiel de ses objectifs. Elle a pu enrayer le désespoir

d’un prolétariat qui paraissait voué à une exploitation sans

vergogne et sans remède, tel que l’a connue et décrite Karl Marx

et qui était selon lui le facteur déterminant d’une révolution

inéluctable.

L’angoisse contemporaine ne se confond plus avec une telle

désespérance sans issue. Le problème social est à présent un

problème de sécurité, de garantie contre les risques qui sont

indépendants du mauvais vouloir des hommes. Dans cette

troisième étape, on s’est ingénié à faire cesser l’insécurité qui pèse

sur l’homme du fait de la maladie, des accidents du travail, des

infirmités et de la vieillesse. Dans la plupart des pays européens il

est désormais à l’abri des plus graves conséquences de ces

inévitables épreuves. p.077 La  famille  elle  aussi  est  comprise  dans

l’organisation de cette sécurité ; elle bénéficie de mesures

préventives qui se sont révélées salutaires et efficaces. Les

statistiques le confirment d’une façon éclatante.

Malgré ces incontestables progrès dans le domaine de la

prévoyance et de la sécurité sociales, l’inquiétude continue à peser
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sur la grande masse ; l’inquiétude a changé de nature et de cause.

Les préoccupations du travailleur, en particulier, ont changé

d’objet. Elles visent le sort de l’entreprise dans son ensemble. Il

s’est produit dans l’esprit du salarié une évolution profonde. Alors

que le prolétariat se sentait jusqu’ici séparé de la classe

possédante, du patron-propriétaire, par un fossé infranchissable et

par un antagonisme sans remède, il a fini par reconnaître qu’un

même intérêt et un même risque les rend solidaires, qu’au-dessus

de l’un et de l’autre il y a l’entreprise, au-dessus de celle-ci la

profession qui elle-même s’intègre dans l’activité économique

générale. La lutte sociale n’est plus, d’autre part, une lutte pour la

sauvegarde individuelle ; elle est devenue une compétition ayant

pour objet l’influence qui doit s’exercer dans l’entreprise et autour

d’elle, dans la profession et dans la vie économique du pays. Nous

sommes engagés dans une quatrième étape.

Il ne suffit plus au salarié d’être protégé, il entend participer lui-

même à la responsabilité totale. Il a pris conscience, au delà de sa

dignité et de son droit individuel, de l’enchaînement des intérêts et

des destinées entre tous les facteurs de la production. Une grande

idée en est née, celle de l’employeur et de l’employé coopérant

l’un  et  l’autre  au  service  de  l’entreprise.  Elle  est  en  soi

radicalement opposée à l’idée de la lutte des classes, susceptible

par  conséquent  d’apaiser  les  conflits,  de  modifier  de  fond  en

comble le climat des relations sociales.

Mais comme toute idée juste elle est susceptible de dévier ou

d’être faussée par son exagération. L’institution des conseils

d’entreprise, des conseils interprofessionnels, d’un conseil

économique national, répond pleinement à cette idée. La

nationalisation  des  entreprises,  si  elle  peut  se  justifier  dans  des
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situations exceptionnelles, dans des conditions historiques et

techniques données, p.078 ne se déduit en aucun cas de l’idée

générale que nous venons de définir.

Quoi qu’il en soit de ce problème particulier, le salarié s’inquiète

de l’avenir de son usine, de sa profession. Il sait qu’en cas de crise

il sera la première victime ; qu’aujourd’hui le chômage est un

risque généralisé, auquel il ne peut être porté remède que sur le

plan de l’ensemble de la profession, de l’économie nationale ou

mondiale. La solidarité des intérêts, si elle constitue dans une

large mesure, une garantie pour l’individu, entraîne d’autre part

l’interdépendance et l’accroissement des risques. Le destin de

chacun tient ainsi de la fatalité qui se dérobe à l’action de

l’employeur, du syndicat et même des Gouvernements.

Dans le monstrueux engrenage de l’Economie mondiale, se

répercutent tous les conflits et autres difficultés qui surgissent

dans  les  relations  entre  les  peuples  ou  simplement  au  sein  d’une

même nation. Une révolution ferme brusquement l’accès à des

matières premières, les débouchés d’un marché, la voie normale

d’un trafic. La crise d’une monnaie paralyse tous les échanges

normaux avec le pays en question. L’hostilité des régimes et des

idéologies sépare et isole des fractions entières du monde.

Comment  échapper,  en  présence  de  tous  ces  risques,  à  un

sentiment d’impuissance et de découragement ?

Voyons, à titre d’exemple, l’insécurité monétaire, ce drame

ignoré de nos pays occidentaux jusqu’en 1914, que n’ont pas vécu,

mais qu’ont pu suivre, comme témoin, chez tous leurs voisins, mes

auditeurs suisses, qui nous obsède tous les jours depuis quarante

ans, d’une façon plus ou moins aiguë.
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L’instabilité de la monnaie c’est la précarité à la fois des

revenus futurs et de la fortune acquise, dans la mesure où leur

valeur s’exprime en cette monnaie et est déterminée par elle ;

c’est l’impossibilité d’établir un budget familial et un budget

public ; c’est la condamnation de l’épargne qui présuppose la

confiance dans la monnaie nationale ; c’est la porte ouverte aux

pires spéculations et spoliations ; c’est, enfin, comme je viens de

le  dire,  le  trouble  jeté  dans  les  rapports  économiques

internationaux.

p.079 Les crises monétaires contemporaines sont généralement la

conséquence inéluctable de l’appauvrissement causé par les

guerres. Elles ne peuvent être surmontées que lorsque la nation a

le courage d’aligner non seulement sa monnaie, mais aussi son

train de vie sur ses ressources amoindries ; de consentir en même

temps  un  effort  de  travail  et  de  discipline  susceptible  d’amortir

progressivement les pertes subies. Le problème s’aggrave, s’il faut

simultanément panser les plaies béantes du passé et consentir des

dépenses improductives nouvelles, soit pour les besoins de la

défense militaire, soit au titre des réparations dues en vertu des

traités.

C’est alors que la solidarité entre les nations devra s’affirmer,

comme elle l’a fait, à partir de 1947, avec une ampleur sans

précédent, sous la forme du plan Marshall.

La solidarité dans l’aide est en même temps, et nécessairement,

la généralisation des risques, dans lesquels chaque nation se sent

entraînée, malgré elle, avec ses ressortissants. L’insécurité, qu’elle

soit économique, politique ou militaire, s’arrête de moins en moins

aux frontières nationales.
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Les  dangers  qui  en  résultent,  s’amplifient  et  se  diversifient  au

fur et à mesure que les relations politiques deviennent plus

incertaines. La vie de l’individu et de la famille s’est elle-même

compliquée, est devenue plus vulnérable ; les besoins de chacun

se  sont  multipliés  et  ne  peuvent  plus  être  satisfaits  par  les

ressources d’une région ou d’un pays. L’autarcie est un stade

définitivement dépassé, et les économies nationales ont tendance

à devenir de simples secteurs d’une économie mondiale. Nos

ressources et nos possibilités d’expansion se sont accrues, mais en

même temps et dans une même proportion se sont rétrécies notre

indépendance, la liberté de notre détermination et l’influence que

nous pouvons exercer sur notre destinée.

L’individu, dans cet immense brassage où domine la machine,

est devenu un élément impersonnel, interchangeable ; les qualités

qui lui sont propres ne constituent plus une garantie suffisante

pour son avenir. L’effort personnel lui assure une chance

d’ascension par rapport à ses pairs, parmi lesquels il sait se

distinguer ; mais, il ne domine plus le sort de l’entreprise, son p.080

approvisionnement, son marché, les éléments de son prix de

revient et de la concurrence. Il subit de plus en plus la

conjoncture, les effets de circonstances qui en raison de leur

complexité échappent très souvent non seulement à notre action,

mais à notre prévision.

Même là où nous pouvons utilement intervenir, en

perfectionnant nos méthodes et en modernisant notre équipement,

il existe une source d’incertitude et d’inquiétude pour ceux

auxquels l’âge, la routine ou l’incapacité personnelle rendent

difficile l’adaptation aux exigences nouvelles de la technique. D’où

un déclassement pénible, sinon le chômage, pour les uns, ailleurs
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des déplacements de main-d’œuvre, surtout lorsque des progrès

réalisés par les entreprises plus favorisées entraînent la fermeture

des exploitations insuffisamment rentables. Par là même

s’accentue la crise du logement, le fardeau des budgets de l’Etat et

des collectivités locales, la désertion de la campagne déshéritée,

tout cela conséquences d’un déséquilibre interne et cause d’un

malaise généralisé.

Les deux guerres mondiales ont précipité cette évolution et

aggravé ses conséquences. L’appauvrissement des nations

européennes belligérantes, la dépréciation des monnaies, les

destructions matérielles, les charges que causent les millions de

victimes de la guerre, de réfugiés, de personnes déplacées,

compliquent singulièrement les changements de structures que la

prospérité aurait rendus plus faciles à réaliser et à faire accepter.

Par contre, par une sorte de réversibilité des souffrances

endurées, celles-ci nous ont valu un élan de solidarité jamais

connu auparavant. La fraternité humaine pratiquée dans les

tranchées, sur le champ de bataille comme derrière les fils de fer

barbelés, a créé un climat nouveau, favorable aux idées

généreuses  et  aux  projets  hardis.  On  agit  moins  souvent  sous  le

coup de la menace que sous l’inspiration des sentiments nés de

l’épreuve commune. On invoque moins la nécessité de conquêtes à

entreprendre par une classe sur les autres que de réformes à

opérer dans une société renouvelée, plus humaine et plus juste.

C’est  dans  un  tel  état  d’esprit  qu’a  évolué  la  conception  de

l’entreprise. Au lieu d’être une affaire que possède, exploite et

dirige l’employeur, à laquelle est assujetti le salarié, elle est p.081

considérée comme une institution à laquelle ils sont attachés l’un

et l’autre, qu’ils servent par des moyens différents et avec des
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responsabilités inégales, mais dans un intérêt commun. La

fermeture de l’usine ne saurait plus dépendre d’une décision

unilatérale et arbitraire du propriétaire. L’entreprise est devenue

en quelque sorte une entité autonome qui exerce une fonction

sociale. Idée féconde de laquelle découlera progressivement une

association du salarié au contrôle et à la responsabilité, sans qu’il y

ait toutefois une confusion des compétences et des pouvoirs.

D’autre part, les contacts établis pendant et après la guerre ont

fourni l’occasion de connaître l’évolution sociale dans les différents

pays. Ayant pu ainsi constater chez d’autres un comportement

plus équitable des hommes entre eux, un niveau de vie plus élevé,

une répartition plus équitable des richesses et des revenus, on se

demande pourquoi ceci ne serait pas possible dans son propre

pays.  Il  ne  s’agit  certes  pas  d’imiter  servilement  ;  les  relations

sociales, comme les institutions, doivent s’harmoniser avec la

tradition, avec un ensemble culturel, et ne peuvent que

difficilement être transposées telles quelles. Mais les résultats

obtenus par d’autres nous donnent à réfléchir, font apparaître nos

retards et nos insuffisances, suscitent les impatiences.

Les organisations internationales, rencontres et congrès, les

échanges personnels, les stages et bourses d’étude favorisent

cette interpénétration, orientent les aspirations et préparent un

alignement sur l’expérience la plus concluante.

Nous sommes ainsi engagés dans une succession de

transformations sociales profondes et rapides. Tout nous y pousse,

et nous devons faire en sorte qu’elles puissent s’accomplir dans la

paix, sans violence révolutionnaire ; que ce nouveau démenti soit

infligé à la doctrine marxiste ; que cette évolution s’accomplisse

sainement, en s’accompagnant de l’indispensable éducation des
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masses qu’il faut préparer aux tâches et aux responsabilités

nouvelles. L’élite sociale comme les dirigeants politiques en ont la

charge et les moyens. Sont-ils suffisamment conscients de ce

devoir ? Se sont-ils faits à l’idée que le salarié, syndiqué ou non,

ne veut pas être l’éternel mécontent et révolté qui se dresse

contre tous les p.082 autres, dans une lutte sans répit, mais qu’il se

sent  appelé  à  être  et  qui  entend  devenir  un  associé,  responsable

de ses actes ? Si à ce propos nous rencontrons l’idée d’une

association entre le patron et le salarié, elle doit s’affirmer dans

l’inspiration des réformes et dans le comportement des hommes

plutôt que dans des formules juridiques.

Dans cette quatrième étape de notre évolution sociale nous

pourrons conjurer l’anxiété du monde du travail, en même temps

que l’inquiétude du patronat, en nous persuadant qu’elles ont l’une

et l’autre le même objet, à savoir le sort de l’entreprise, et doivent

en conséquence tendre à un même objectif, celui d’en assurer

l’avenir. L’ancienne antinomie qui paraissait irrémédiable, entre le

capital et le travail, est ainsi susceptible de se résoudre en une

coopération organique, basée sur une communauté des

responsabilités qui, tout en se distinguant, se combinent et se

complètent. En délibérant en commun des graves problèmes

économiques qui se posent pour l’entreprise, comme pour

l’ensemble de la profession ou de la nation, chacun pourra mesurer

les risques et voudra, en vue de les prévenir, consentir les efforts et

les sacrifices indispensables. Ainsi sera enrayée, au moins pour une

bonne part, l’angoissante incertitude de ceux qui jusqu’ici ont

passivement subi les conséquences des crises, ont pu se considérer

comme les victimes tantôt de l’impéritie, tantôt de l’égoïsme brutal

de ceux qui détenaient le monopole du pouvoir de décision.
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Un des problèmes de l’heure est la productivité des entreprises.

Il ne pourra être résolu qu’en commun, grâce au bon vouloir de

tous, à leur effort concerté. C’est vrai notamment pour la

reconversion des entreprises arriérées qui risquent d’être ruinées

par une concurrence mieux équipée.

L’ouvrier acceptera les risques comme les sacrifices, lorsqu’il

saura qu’ils sont inéluctables, qu’ils sont équitablement partagés et

que, d’autre part, il trouvera une juste compensation dans les

avantages escomptés.

Ainsi les énergies sociales ne se consumeront plus, par une

sorte de fatalité, dans une stérile lutte des classes, qui détruit sans

construire. La société nouvelle sera l’œuvre de tous, ou elle ne

sera p.083 pas. Elle s’édifiera, en outre, d’après un plan méthodique

et réfléchi. La réforme sociale, aussi peu que l’assainissement de la

situation économique, ne saurait consister en une succession de

mesures fragmentaires, plus ou moins cohérentes, péniblement

arrachées sous la pression des événements.

Un tel plan ne séparera plus le social de l’économique ; l’un et

l’autre nous apparaissent désormais comme étroitement liés entre

eux. Cette vérité vaut aussi au point de vue international. Un

exemple nous a été donné par la  Communauté du charbon et  de

l’acier. Les débats qui viennent d’avoir lieu à l’Assemblée de

Strasbourg ont précisément mis l’accent sur sa mission sociale.

Celle-ci est, d’ailleurs, expressément prévue dans le traité

constitutif. Les trois objectifs de la Communauté sont l’expansion

économique, le plein emploi, l’élévation progressive et généralisée

du niveau de vie. Ces buts sont communs aux employeurs et

employés, c’est-à-dire à tous les producteurs en même temps

qu’aux consommateurs.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

96

Les représentants de ces trois catégories d’intéressés,

mandatés par leurs organisations respectives, siègent et délibèrent

ensemble dans des organismes statutaires. On ne s’y borne pas à

des  discussions  académiques  qui  dévient  trop  facilement  vers  la

démagogie ; on élabore des projets concrets ayant pour objet,

entre autres, la construction des 140.000 logements qui manquent

dans ces deux industries des six pays de la Communauté,

l’utilisation rationnelle des ressources disponibles pour les

investissements, la transformation ou le remplacement des

entreprises non rentables.

Le travailleur acquiert ainsi le sentiment que son propre avenir

est mieux assuré en même temps que celui de son entreprise et de

sa profession ; il est lui-même associé à l’élaboration et au

contrôle des mesures appropriées. L’incertitude et l’inquiétude

seront en régression.

Un  autre  problème  qui  est  mis  à  l’étude  et  qui  montre  la

complexité des incidences internationales et politiques dans le

domaine social est celui de la libre circulation de la main-d’œuvre.

Elle est aujourd’hui pratiquement inexistante entre les pays

européens, p.084 dont chacun s’entoure d’un rideau de fer, sous

prétexte de protéger la main-d’œuvre nationale. Les syndicats de

tous les pays et de toutes les professions, comme de toute

tendance politique, sont en cela aussi farouchement

protectionnistes que le sont les fabricants et les agriculteurs en ce

qui  concerne  leurs  produits.  Une  carte  de  travail  ne  peut  être

obtenue que dans des cas exceptionnels et après de longs délais.

Autant il est raisonnable d’éviter l’importation du chômage, par

l’afflux désordonné d’une main-d’œuvre non qualifiée, autant il est

antisocial et antiéconomique d’empêcher, par principe, l’arrivée
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des travailleurs de qualité, dont la présence servirait de stimulant

et dont l’emploi accroîtrait la production nationale. Ces cloisons

devront être progressivement abattues, étant entendu que les

situations concrètes seront examinées et des précautions prises en

vue de canaliser ce trop-plein humain, sans dommage pour

personne.

Nous savons par les expériences les plus récentes que le

chômage massif qui sévit en permanence dans un pays, par suite

de son incapacité de résorber, dans son activité économique

normale, un excédent de population, constitue non seulement un

problème intérieur insoluble, une menace croissante pour la

stabilité politique et la paix sociale, mais entretient un foyer de

troubles contagieux pour ses voisins et dangereux pour la paix du

monde. Le chômage dans l’Allemagne de Weimar a été un facteur

déterminant pour l’avènement de Hitler ; l’Italie nous fournit

d’autres sujets de méditation anxieuse.

Moins  que  jamais  nous  n’avons  le  droit  de  tenir  le  langage  de

Caïn : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Même s’il n’est pas

inspiré par la même hypocrisie cynique, un tel esprit est

incompatible avec les responsabilités que nous endossons à l’égard

de toute injustice que nous laissons commettre dans le monde, des

malheurs que nous pourrions conjurer ou atténuer.

L’égoïsme ne paie plus ; il porte en lui-même une sanction

immanente, à terme peut-être, mais infaillible. C’est vrai pour les

relations entre les individus et les citoyens, comme pour celles

entre les nations. Elles sont toutes dominées par le même principe

de la solidarité.

p.085 D’autre part, nous constatons une étroite interdépendance
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entre le social et le politique. Des considérations politiques

inspirent les mesures prises dans le domaine social, et la

législation sociale est l’œuvre des pouvoirs publics. Il est vrai que

l’initiative privée est souvent, et d’une façon méritoire, en avance

sur le législateur. Celui-ci entérine et généralise les expériences

déjà acquises. D’autre part, lorsque le législateur intervient, les

institutions qu’il crée et les règles qu’il impose, se ressentent

nécessairement des imperfections et des vicissitudes de nos

institutions politiques.

Nous abordons ainsi la seconde partie de cet exposé. Nous

aurons à nous demander, dans quelle mesure l’angoisse

contemporaine est une conséquence du dérèglement de notre vie

publique, des incertitudes imputables soit à l’Etat lui-même, soit à

la situation internationale.

Rappelons-nous d’abord quelle est la mission qui incombe à

l’Etat moderne. Sa raison d’être est d’assurer en première ligne la

sécurité de l’individu et des collectivités inférieures : famille,

commune, profession, qui sont incapables de se défendre elles-

mêmes ; l’Etat est devenu leur ultime recours contre l’injustice et

l’arbitraire du dedans, contre les menaces du dehors. Mais ce

stade est largement dépassé depuis environ un siècle. L’Etat aide

les citoyens et les collectivités à accomplir leurs tâches respectives

et, au besoin, se substitue à eux. C’est ainsi qu’il prend de plus en

plus des initiatives dans le domaine du bien-être social, de

l’éducation, de l’organisation économique ; il ne se borne plus à

assurer l’ordre par la police et par les sanctions judiciaires. On s’en

remet à l’Etat-Providence qui peut tout, est responsable de tout.

Cette omnipotence de l’Etat, son ingérence constante dans les

affaires  qui  jusque  là  avaient  été  considérées  comme  étant
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exclusivement du domaine privé, a été une réaction contre les

excès et les faiblesses du libéralisme, mais surtout une

conséquence de la guerre. Elle s’est maintenue dans l’après-guerre

en proportion de nos difficultés économiques, financières et

monétaires.

Cette mainmise de l’Etat sur l’activité nationale entraîne la

nécessité de ressources correspondantes qu’il se procure d’autorité

par des prélèvements sur le revenu national. C’est ainsi que l’Etat

p.086 protecteur et tuteur est devenu, aux yeux du libéralisme

traditionnel, ce Léviathan vorace et despote, contre lequel le

citoyen doit se dresser et se défendre.

Nous n’avons pas à examiner ici  les  dangers et  les  méfaits  de

cette évolution ; nous nous bornons à la constater afin de nous

rendre compte combien une telle concentration des pouvoirs, un

tel élargissement du secteur public complique la gestion et la rend

vulnérable. D’autre part, le bien-être de l’individu, les initiatives et

activités des collectivités, autres que l’Etat, sont étroitement liés

aux conceptions que professent le Gouvernement, le Parlement et

l’administration, aux résultats qu’ils obtiennent et aux déboires

qu’ils essuient. L’homme contemporain est engagé dans un

immense mécanisme qu’il peut difficilement contrôler, dont dépend

cependant son avenir et même son existence.

Comment réagit-il en présence d’une telle situation ? Soit par la

confiance qu’il accorde à l’Etat ; il le fait très inégalement selon les

pays, le tempérament national, les traditions et les expériences.

Soit par la résignation passive devant un mal nécessaire. Soit,

enfin, par une hostilité déclarée qui oppose le citoyen à un Etat

abusif ou inférieur à une tâche devenue démesurée.
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Ce malaise va croissant dans certains pays. On y commence à

douter non seulement d’un Gouvernement ou d’une majorité au

pouvoir, mais du régime ou du moins des institutions auxquelles

on reproche leur impuissance, leur inadaptation aux difficultés du

moment.

Mais, incriminer les institutions c’est très souvent rester à la

surface des choses. Le dérèglement des esprits et celui des mœurs

sont  une  cause  plus  profonde  de  ce  désarroi.  L’égoïsme  et

l’indiscipline faussent le fonctionnement de nos institutions. La

démocratie, plus que tout autre régime, présuppose les vertus

civiques, à la fois chez les dirigeants et chez leurs mandants, chez

l’administrateur  et  chez  l’administré,  au  sein  des  partis  comme

chez le citoyen. Plus ces vertus font défaut et plus l’intégrité, la

clairvoyance, la sagesse deviennent une fiction contredite par la

réalité, plus l’Etat périclite, et avec lui les individus et les

collectivités. Les abus et les scandales s’étalent dans la presse,

souvent exagérés et amplifiés p.087 pour les besoins de la polémique

partisane ou pour satisfaire le malfaisant goût du sensationnel. Il

se creuse un fossé entre le citoyen et l’Etat qui devient

l’adversaire, l’intrus contre lequel on se défend et même on se

révolte.

Dans les pays où se manifeste cette désaffection progressive à

l’égard de l’Etat, en même temps et parallèlement se désagrège

son autorité ; celle-ci subit une sorte de démembrement au profit

des syndicats professionnels et des féodalités économiques. Plus

l’Etat est faible, plus on exige de lui. Il se trouve aux prises avec

les revendications les plus contradictoires et il parvient

difficilement à imposer l’arbitrage qu’on attend de lui. Aussi les

solutions sont-elles indéfiniment retardées.
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Cette crise de l’Etat est grave. Non seulement elle est une

cause d’impuissance, peut-être d’anarchie, mais elle finit par

compromettre l’idée démocratique elle-même, au profit d’un

totalitarisme de  droite  ou  de  gauche  qui  n’est  qu’une  solution  de

désespoir.

Cette crise peut se produire dans des Etats qui ont derrière eux

une  longue  histoire,  mais  qui  se  trouvent  placés,  du  fait  de  la

guerre ou de bouleversements intérieurs, devant des difficultés

inconnues jusqu’alors. Elle est le fait surtout d’Etats de création

récente qui n’ont pas encore l’expérience du régime démocratique,

si complexe dans sa structure, si subtil dans son fonctionnement.

Même l’appartenance à une civilisation ancienne ne saurait

suppléer à cette impréparation.

Quelle que soit l’origine de ce mal, dans tout pays atteint par lui

une grande inquiétude s’empare des esprits, non seulement à

cause des conséquences qu’il a pour ce pays, telles que les

troubles qui le menacent à l’intérieur et l’affaiblissement de son

prestige au dehors, mais aussi du fait que les organismes qui

devraient être les instruments des réformes nécessaires, le

Parlement avant tout, sont eux-mêmes viciés et se révèlent

incapables de réagir sainement.

Devrait-on ainsi désespérer de la possibilité d’une réforme

organique,  s’en  remettre  soit  à  la  violence  soit  à  la  pression  des

évènements extérieurs ? Il y a eu dans le passé des redressements

p.088 qu’on  n’osait  plus  espérer,  qui  ont  été  l’œuvre  d’hommes  ou

de circonstances survenus au moment le plus critique. De telles

expériences ne réussissent que rarement. Il serait déraisonnable

de spéculer sur la chance ou sur le miracle. Tant que notre destin

est placé entre nos propres mains ce n’est pas seulement de notre
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avenir  à  nous  que  nous  sommes  responsables,  mais  en  même

temps de celui des autres nations, auxquelles nous sommes

appelés à apporter un concours déterminant. Aucune nation n’a le

droit de dilapider ses talents et ses ressources, ni de les soustraire

égoïstement à ceux qui en ont besoin ; elle en est comptable

devant Dieu et devant les hommes.

Pour jouer pleinement le double rôle qui lui est ainsi échu,

chaque nation doit avant toute chose avoir confiance en elle-

même. Si elle s’abandonne, elle devient un sujet d’inquiétude pour

les autres nations. Sa carence et les troubles qui s’en suivent, ne

sauraient laisser indifférente aucune d’entre elles. L’histoire de

l’humanité est le bilan des responsabilités que les nations ont

encourues dans leur comportement réciproque. Notre devoir est de

mesurer exactement les nôtres. Nos responsabilités, ce sont

d’abord celles qu’ont tous les pays de civilisation occidentale, c’est-

à-dire chrétienne, envers les populations moins évoluées qui sont

immobilisées dans une vieille civilisation, pétrifiée au cours des

siècles antérieurs, ou dont le développement moral et technique

est encore rudimentaire et primitif. Nous, occidentaux, avons à

leur égard une mission éducatrice à accomplir, parfois comme

tuteurs investis par un mandat particulier, ou simplement parce

que nous sommes tenus d’apporter notre concours à l’œuvre

générale d’aide et de formation. Le programme dit du « point IV »,

proposé par le Président Truman, est comme une prise de

conscience à l’égard de ces problèmes. L’Etat les a trop longtemps

ignorés. Durant des siècles, seules les Eglises ont exercé leur

action civilisatrice, riche en dévouements personnels, mais trop

souvent réduite à des ressources matérielles insuffisantes.

L’Etat colonial ne s’en occupait que dans la mesure où il en tirait
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profit pour sa puissance politique et économique. A présent, nous

agissons plutôt sous l’inspiration de la peur, peur des centaines

p.089 de millions d’être humains qui nous sont de plus en plus

hostiles, qui commencent à s’unir contre nous, en Afrique, dans le

Proche et l’Extrême-Orient. La peur est parfois le commencement

de la sagesse, parce qu’elle met un terme à l’inertie ; mais elle est

médiocre conseillère quant au choix des solutions qui, pour être

durables, demandent à être réfléchies et cohérentes.

Un des drames de notre époque est le malentendu fondamental

qui oppose l’Occident aux cultures anciennes, parfois de grande

valeur  morale  et  imprégnées  d’une  sagesse  native,  qui  se  sont

volontairement fermées aux innovations de la science et de la

technique  ;  elles  s’y  prêtent,  d’ailleurs,  mal,  dans  beaucoup  de

cas, en raison de leur orientation générale ; mais leurs

populations, par une impulsion soudaine, y ont pris goût et

réclament, sans préparation ni transition, le bénéfice immédiat des

conceptions et inventions que nous avons mis un ou plusieurs

siècles  à  appliquer  chez  nous.  Il  faut,  par  exemple,  un

apprentissage de l’indépendance nationale qui devra se substituer

à une tutelle étroitement imposée, exclusive de toute initiative

autochtone, collective ou personnelle. On n’improvise impunément

ni un enseignement qui est, d’un jour à l’autre, détaché de toute

tradition religieuse ; ni l’industrialisation d’un pays et, par voie de

conséquence, la prolétarisation d’une main-d’œuvre qui a été

jusqu’ici agricole et artisanale ; ni l’octroi du suffrage universel et

d’institutions républicaines, alors que les futurs électeurs sont

illettrés et habitués à l’absolutisme monarchique ou féodal.

Loin de moi la pensée qu’il faille indéfiniment priver ces

populations des avantages d’un régime de libertés démocratiques ;
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mais nous sommes fondés et obligés à nous demander, en dehors

de tout parti-pris, mais avec une légitime inquiétude, quelles

seront un jour les suites d’un changement trop brusque, d’une

destruction subite du cadre traditionnel, quel sera l’usage qu’on

fera d’une liberté dont on n’aura pas appris à se servir.

Les anciennes puissances coloniales s’interrogent sur les

conséquences qu’auront pour elles tous ces bouleversements qui

se généralisent. Elles se verront privées des ressources et des

marchés  qui  leur  étaient  réservés  jusqu’à  présent,  et  cela  au

moment où p.090 elles ont subi l’immense perte de substance que

leur ont valu les deux guerres mondiales. Rappelons-nous ce que

signifiaient l’Inde et l’Égypte pour l’Angleterre, l’Indonésie pour les

Pays-Bas, l’Indochine pour la France.

Une partie de leur jeunesse s’y consacrait traditionnellement à

sa vocation coloniale. Les colons qui ont créé ces richesses par un

effort personnel très dur, en assumant, parfois pendant des

générations, des risques de tous genres, sont menacés dans leurs

vies  et  dans  leurs  familles,  expropriés  de  leurs  biens,  spoliés  de

leurs moyens d’existence. Ce problème est particulièrement aigu là

où vit et travaille une forte minorité européenne acclimatée,

comme c’est le cas par exemple en Afrique du Nord. En admettant

même qu’on puisse éviter la rupture, comment parviendra-t-on à

organiser d’une façon satisfaisante la cohabitation et la

coopération entre la majorité autochtone et la minorité

européenne ? Comment assurer le respect des situations

légitimement acquises ? Au lieu que se préparent les

accommodements nécessaires, les positions se durcissent au

contraire de part et d’autre, devant l’extrémisme des prétentions,

l’intransigeance des refus et la violence des procédés.
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Les peuples émancipés eux-mêmes risquent d’être bientôt

débordés  par  les  problèmes  qui  se  posent  massivement,  sur  le

plan  politique,  social  et  économique  ;  ils  sont  guettés  par

l’anarchie, par la famine, et la misère, par la guerre civile.

Les choses ne sont pas facilitées par la candeur avec laquelle

certaines organisations internationales, et la plupart de leurs

membres, envisagent ces situations. On dirait qu’on en est encore

aux réminiscences de Paul et Virginie et de la Case de l’Oncle Tom.

Ce stade est heureusement dépassé ; on oublie que les choses se

sont singulièrement compliquées entre temps et c’est rendre

mauvais service à tous les intéressés que de se complaire en des

jugements sommaires et péremptoires ou en des ingérences

intempestives. C’est pour tous un devoir incontestable d’acheminer

tous les peuples, quels qu’ils soient, vers leur liberté, vers la libre

gestion de leurs propres affaires, vers un niveau de vie pleinement

conforme à leur dignité humaine. Encore faut-il que cela se fasse

dans des conditions p.091 avec les délais et les précautions qui

soient une garantie contre l’injustice et contre l’aventure.

En m’exprimant ainsi, avec une franchise mûrement réfléchie,

je ne voudrais pas qu’il puisse subsister le moindre malentendu,

le  moindre  doute  au  sujet  de  mes  paroles.  Le  rôle  de  ceux  qui

sont investis d’un mandat tutélaire est d’accomplir leur mission

dans les délais les plus rapides et sans arrière-pensée. En aucun

cas, les délais que nous jugeons nécessaires, ne doivent servir

d’alibi  ni  de  prétexte  pour  faire  durer  au  delà  de  ce  qui  est

indispensable, une subordination qui doit céder le pas à une

véritable association librement acceptée et loyalement

appliquée. La préparation d’une telle communauté future doit

être dès maintenant poursuivie en coopération confiante avec
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l’élite de la population autochtone, et surtout de sa jeunesse.

Quoi qu’il en soit dans les cas d’espèces — et ce n’est pas le lieu

d’en discuter — nous comprenons et je vous demande de

comprendre l’intensité des soucis que provoquent à travers le

monde ces problèmes qui se posent dans toute leur actualité

brûlante, de comprendre la gravité de l’agitation et des conflits

auxquels ils donnent naissance.

Nous nous trouvons dans une situation comparable, sur

beaucoup de points, à celle de l’Empire Romain finissant, lorsque

des coups de bélier venant de l’Est ont ébranlé et disloqué ce qui

avait été une grandiose conception d’unité et de souplesse

politiques. Les rivalités intérieures, le matérialisme, le

bureaucratisme, l’incompréhension humaine et sociale avaient

préparé ce déclin. Nous vivons aujourd’hui sous la menace, non

plus de migrations barbares — sans qu’il faille sous-estimer

l’ampleur et l’urgence inquiétantes du problème des réfugiés, des

personnes déplacées, des populations excédentaires — mais sous

la  menace  de  poussées  politiques  qui  risquent  de  bousculer  nos

institutions, nos libertés, toute notre civilisation millénaire. Nous

nous trouvons en face, non pas de hordes affamées, de peuplades

à la recherche de climats plus attrayants, mais des masses

organisées, disciplinées, au service d’idéologies conquérantes,

comme celles du communisme, du panslavisme, des ligues arabe

et musulmane, d’autres mouvements p.092 racistes et nationalistes.

Ce n’est pas sous forme d’incursions ou d’invasions ni peut-être

même de guerres proprement dites que cette offensive se prépare

contre le vieux monde, mais sous forme d’un encerclement

asphyxiant et avec des complicités intérieures.

Dans ce heurt des civilisations rivales notre Europe se trouve
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sur la ligne de démarcation. L’Asie cherche à s’unifier contre

l’Europe ; elle pense tenir sa revanche. L’Afrique, encore hésitante,

moins cohérente et moins consciente de ses possibilités

d’unification se maintient entre l’Asie et l’Europe ; mais déjà la

collusion arabe et musulmane, la colonisation japonaise et hindoue

commencent à produire leurs effets. L’Amérique, en raison de sa

position géographique, est moins vulnérable que la presqu’île

européenne, qui est surpeuplée, morcelée, appauvrie par les

guerres et dont les principales puissances sont par surcroît

engagées partout à travers les cinq continents.

Nos populations, longtemps si indifférentes aux questions de

politique étrangère, commencent à se préoccuper vivement de

cette situation. Elles regardent désormais au delà des habituels

conflits intra-européens. Les deux guerres mondiales ont élargi, et

à nos dépens, notre champ visuel. Les débats dans les assemblées

internationales nous mettent constamment en présence des

antagonismes qui divisent le globe. Les récents conflits sanglants,

même lorsqu’ils sont localisés, comme en Grèce, en Corée, en

Indochine, nous révèlent les courants idéologiques qui les

alimentent et qui compliquent leur règlement. Nous nous

demandons avec anxiété quel monde surgira de cette fermentation

des peuples et de leurs aspirations. Ce ne sont ni l’habileté

diplomatique ni la puissance militaire qui seront capables

d’endiguer  la  marée  montante  des  idées  qui  s’apprêtent  à  tout

envahir, à tout engloutir.

Hannibal est à nos portes et nous délibérons ; nous discutons à

perte de vue sur la meilleure façon d’élire nos parlements, d’y faire

nos lois, de percevoir l’impôt et de satisfaire l’ambition des partis.

Byzance a connu ces mêmes querelles et a su ce qu’il en coûte.
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La réforme de l’Etat et de la vie publique est, certes, une chose

nécessaire ; nous venons de nous en expliquer. Mais, ce qui

compte  avant  tout  c’est  l’esprit  dans  lequel  on  l’aborde  et  on  la

réalise. p.093 Elle devrait, autant que la politique étrangère,

demeurer au delà des calculs des partis, être moins une occasion

d’embarrasser le gouvernement ou de faciliter l’avènement des

amis au pouvoir,  qu’un moyen de restaurer  l’autorité  de l’Etat  en

face de tous les égoïsmes.

Rome et Byzance minées par leurs divisions intérieures, sont

mortes de leurs stupides rivalités. L’Europe de nos jours, si elle n’a

pas encore atteint le même degré de décomposition, est menacée

d’un mal de même nature. Son morcellement retarde son

relèvement ; les rivalités entre les nations européennes les

épuisent, en face d’adversaires qui forment des blocs massifs. Il ne

suffit pas pour nous d’ériger un nouveau limes, un retranchement

au  delà  du  Rhin  et  autour  du  Danube  ;  ce  serait  une  ligne  de

défense factice et arbitraire. Les divisions de l’armée atlantique ne

constituent pas, comme l’étaient longtemps les légions romaines

stationnées en Germanie, un rempart infranchissable. Notre

sécurité ne se ramène pas à une question d’effectifs et

d’armements. Rien de tout cela n’est ni négligeable ni décisif. Ce

qui importe en dernière analyse, c’est la cohésion des peuples qui

se groupent derrière cette ligne de défense, c’est la vigueur avec

laquelle ils savent conjuguer leurs volontés et coordonner leurs

activités.

Les Européens seront sauvés dans la mesure où ils seront

conscients de leur solidarité devant un même danger. L’Europe

devra cesser d’être un assemblage géographique d’Etats

juxtaposés, trop souvent opposés les uns aux autres, pour devenir
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une communauté de nations, distinctes il est vrai, mais associées

dans  un  même effort  défensif  et  constructif.  Il  ne  s’agit  pas  d’un

remède temporaire, destiné à conjurer un danger exceptionnel, ni

de colmater une brèche dans une enceinte croulante. L’Europe a

besoin de mieux vivre en mettant en commun la plénitude de ses

ressources. Elle doit devenir une entité agissante, consciente de

ses particularités, s’organisant en vue de ses besoins et de ses

possibilités propres. Elle se trouve placée au centre d’un monde

qui cesse lui-même d’être une masse informe et confuse, ne se

réveillant qu’au gré des conflits sporadiques. La question de

l’Europe est ainsi posée indépendamment du danger communiste

ou asiatique. Il faut p.094 reconnaître,  toutefois,  que  ce  danger  lui

confère un caractère d’actualité et d’urgence. L’angoisse actuelle

sera la cause immédiate d’une unification européenne, mais non sa

raison d’être. Selon les circonstances, contingentes, dans

lesquelles elle se fera, l’Europe sera plus ou moins complète. Le

sera-t-elle jamais ? Nul ne saurait le dire. Ce n’est pas une raison

de  ne  pas  la  commencer.  Entreprendre  vaut  mieux  que  se

résigner, et l’attente de la perfection est toujours une piètre

excuse pour l’inaction.

Une réussite partielle n’a pas seulement une valeur de

démonstration ; elle est plus qu’un précédent qu’on invoque et qui

encourage ; elle est un commencement, un point de départ pour

des réalisations plus ambitieuses. Il s’agit pour nous surtout de

rendre à nos populations la confiance en elles-mêmes, de ne pas

les laisser méduser par le péril, de mettre en commun les

ressources de notre civilisation occidentale et de dresser ainsi, non

dans l’affolement, mais d’après un plan constructif, des barrages

efficaces contre la lave des éruptions dévastatrices.
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L’Europe a procuré à l’humanité son plein épanouissement.

C’est  à  elle  qu’il  appartient  à  présent  de  lui  montrer  une  route

nouvelle, à l’opposé de tout asservissement, dans l’acceptation

d’une pluralité de civilisations dont chacune pratiquera un même

respect envers les autres.

Parviendrons-nous à faire adopter un tel principe ? Cela

signifierait l’abandon de toute ingérence dans les affaires

intérieures d’un Etat en vue d’une expansion idéologique et d’une

conquête révolutionnaire. Une telle intrusion inacceptable est

aujourd’hui encore avouée et organisée par le Kominform. La

décevante stérilité de tant de conférences et d’Assemblées

internationales dans la recherche d’une paix générale et véritable a

été due en grande partie au refus de renoncer aux pratiques de la

pression, de l’intimidation et de la sujétion. Les perspectives

immédiates ne sont donc nullement rassurantes en ce qui

concerne les possibilités d’un accord formel.

Deux considérations, toutefois, sont susceptibles de nous

préserver d’un pessimisme excessif. La première est que la

signature d’un Traité de paix n’est pas tout. Plus importante est la

bonne p.095 foi des signataires. L’absence de traités vaut parfois

mieux qu’un traité équivoque, hypocrite, imposé par la contrainte,

objet constant de contestations et de reniements, par conséquent

source de nouvelles incertitudes. Au lieu de nous hypnotiser sur

l’existence d’un Traité, nous devons plutôt nous attacher à créer

un climat de paix qui ne va pas sans un minimum de

compréhension réciproque et de sincérité. En second lieu, le désir

de paix s’accentue chez tous les peuples qui voudraient en finir

avec les inquiétudes actuelles. La paix est devenue le commun

slogan de tous les adversaires. Nous savons ce qu’en vaut l’aune
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parfois ; mais, le fait est significatif pour l’état actuel des esprits.

Quelles sont les chances réelles de la paix au moment où je

vous parle ? Avons-nous l’espoir de voir prendre fin l’angoisse qui

nous étreint ?

Je ne veux, évidemment, faire de pronostics aléatoires. Notre

objet c’est d’analyser une situation, d’aligner les éléments de

solutions possibles.

Inutile d’insister à nouveau sur les règlements qui doivent

intervenir au sujet des territoires qui se trouvent encore dans un

état de dépendance, dans une situation d’inégalité ; leur statut est

à discuter entre ceux qui y sont directement intéressés, dans

l’esprit que j’ai défini tout à l’heure.

Le problème majeur de la paix est celui des relations entre l’Est

et l’Ouest, entre le monde occidental et le monde soviétique.

Problème contemporain par excellence, non seulement à cause de

ses difficultés intrinsèques, mais parce qu’il est connexe à tous les

autres problèmes en suspens ; celui de l’Allemagne, de l’Autriche,

des Balkans, du Moyen-Orient, de la Corée et du Japon. En outre,

il domine toute la question de nos dépenses militaires, par

conséquent de notre situation économique et financière. Nous

pouvons ainsi affirmer que si nous parvenons à établir un modus

vivendi durable avec le régime soviétique, nous aurions non

seulement fait un pas décisif vers la paix, mais nous approcherions

du terme de toutes les inquiétudes d’origine sociale et politique

que nous avons examinées ce soir. A cause de notre désaccord

avec la Russie soviétique, l’Europe et l’Allemagne sont coupées en

deux, le Japon p.096 et la Chine maintenus en dehors de la

Communauté des Nations, en même temps que 14 autres pays, et
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la Charte de San Francisco est elle-même menacée d’impuissance.

Les initiatives que nous avons prises et que nous devions prendre

en vue d’organiser l’Europe, de normaliser nos relations avec

l’Allemagne et le Japon, ne peuvent aboutir à des conclusions

définitives tant que la Russie n’aura pas adopté une attitude plus

constructive que son habituel veto et la guerre froide qu’elle a

imaginée.

La guerre froide est l’art d’atteindre certains buts de la guerre

sans  avoir  à  la  faire  soi-même.  Elle  tend  à  peser  les  forces  de

l’adversaire en entretenant la peur de la guerre, en lui suscitant

des difficultés intérieures ou des conflits avec des tiers ; à fausser

le fonctionnement normal des institutions internationales qui ont

pour mission de sauvegarder la paix. La guerre froide spécule sur

la lassitude, comme effet d’une continuelle tension. Un régime de

liberté se défend moins bien qu’un régime totalitaire contre ce

danger d’un épuisement nerveux ; les opinions s’y expriment

publiquement, ne suivent pas servilement des consignes officielles,

et la contradiction peut y exercer son action corrosive, sans

rencontrer d’autre barrage qu’une opinion publique plus ou moins

éduquée et immunisée.

La  guerre  froide  est  incompatible  avec  la  sincère  volonté  de

paix qui, elle, recherche l’entente, par conséquent est prédisposée

à toute détente possible. Renoncer à la guerre froide, ce n’est pas

simplement changer de tactique, pour les facilités de la

propagande et pour dérouter l’adversaire. Il ne suffirait pas

d’afficher une apparente bonne volonté, d’accepter ou de proposer

spectaculairement des pourparlers, en renonçant même à poser

des conditions embarrassantes. Il y aurait mille façons de faire

traîner en longueur les conversations, surtout lorsqu’elles seraient
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engagées sans préparation suffisante, et cela grâce au maquis des

incidents de procédure ; il serait facile d’imputer aux interlocuteurs

la responsabilité des retards et des complications, d’exploiter

ensuite,  en  cas  d’échec,  les  déceptions  nouvelles  qui  ne

manqueraient  pas  de  succéder  aux  renaissants  espoirs.  Ce  serait

simplement une technique nouvelle de la guerre froide.

p.097 Ce risque  subsiste.  Mais,  il  se  peut  aussi  — et  c’est  notre

chance actuelle — que les peuples soumis au régime soviétique

éprouvent et manifestent un impérieux besoin de détente, exigent

un répit, après avoir été tenus en haleine pendant tant d’années

d’imaginaires  dangers  d’agression.  Il  se  peut  que  cette  fois-ci  on

admette pour tous l’existence d’un intérêt commun à trouver une

conciliation au moins provisoire, à se consacrer davantage à la

reconstruction et au bien-être général ; qu’on ait reconnu la

nécessité de mettre en veilleuse l’idéal révolutionnaire qui — ne

nous le dissimulons pas — demeurera l’essence de la doctrine

marxiste, mais qui céderait le pas aux besoins immédiats, jusqu’au

jour  où  les  dissensions  entre  les  alliés,  le  relâchement  de  leur

vigilance et les erreurs d’un capitalisme impénitent ouvriraient à

l’expansion révolutionnaire des perspectives meilleures. Nous ne

voulons pas exclure une telle interprétation — prudemment

optimiste — des événements les plus récents.

Dans ce cas d’une hypothèse favorable, se poseraient devant

nous tous les problèmes de fond que la paix aura à résoudre. Il

faudra, en ce qui concerne la Corée, l’Allemagne et l’Autriche, le

Japon, l’Indochine, trouver non seulement des formules d’attente,

auxquelles nous avons trop facilement recours et qui se bornent à

renvoyer à plus tard les règlements véritables, mais les bases d’un

statut unanimement accepté. Trouver notamment, en ce qui
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concerne l’Allemagne, le moyen de rendre possible son unification,

par  la  voie  d’élections  libres  et  dans  le  cadre  de  principes

constitutionnels qui lui assurent l’indépendance d’un Etat souverain

et les libertés d’un régime démocratique, en même temps que les

autres nations, en particulier tous ses voisins, y compris la Russie

et les pays satellites, seraient garanties contre toute velléité future

de revanche ou d’hégémonie. Ceci implique la faculté pour

l’Allemagne unifiée d’adhérer à une organisation pacifique de

l’Europe, telle que les Occidentaux l’ont envisagée et sur laquelle

ils sont prêts à s’expliquer en toute franchise. Une neutralisation

de l’Allemagne, par contre, serait incompatible avec le but

recherché ; l’interdiction pour nos voisins de faire un choix dans

l’immédiat équivaudrait, en fait, à leur réserver la faculté de ce

choix pour le p.098 moment où ils seraient devenus assez forts pour

l’imposer  à  tout  le  monde.  Le  problème  de  l’Allemagne,  et

implicitement celui de l’Europe, trouvera un dénouement

satisfaisant non par un retour à l’ancien jeu des intrigues et des

alliances, mais par la création d’une vaste communauté accessible

à tous et qui présente, non seulement dans les relations entre ses

membres solidaires, mais aussi à l’égard des pays tiers, toutes les

garanties d’un esprit de collaboration pacifique.

Nous mesurons sans peine le chemin qu’il faut parcourir pour

aboutir à un tel résultat, et nous accomplissons les premiers pas

seulement sur cette longue route. Notre angoisse est de constater

l’immensité des difficultés qui se dressent devant nous ; de trouver

en face de nous, sinon la mauvaise foi, du moins trop

d’incompréhension ou une méfiance, parfois invincible, à côté

d’adhésions convaincues, enthousiastes.

Les espoirs auxquels nous voulons nous cramponner se fondent
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sur le désir de paix durable, constructive, qui s’affirme chaque jour

plus nettement chez tous les peuples et qui finira par s’imposer à

leurs dirigeants : sur les progrès très réels déjà accomplis dans la

coopération entre les pays ci-devant ennemis ; sur notre commune

volonté de ne pas relâcher nos efforts, d’accepter les réalisations

partielles, en attendant que notre patience et notre loyauté

l’emportent sur les hésitations des uns et sur les résistances des

autres.

Ce n’est pas au lendemain des élections allemandes que j’aie à

atténuer, en quoi que ce soit, l’accent optimiste de cette

conclusion, de ce qui est ma riposte à notre angoisse qu’ensemble

nous pouvons et voulons surmonter.

@
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GUIDO CALOGERO

L’ANGOISSE ET LA VIE MORALE 1

@

p.099 Excusez-moi de commencer par quelques souvenirs

personnels. Le premier remonte à une époque assez éloignée,

lorsque j’étais petit garçon. J’avais, alors, des parents bien

empressés, qui peut-être avaient le seul tort de trop croire à l’idée

que les adultes doivent élever les jeunes gens (une idée, en tout

cas, très répandue, les livres de pédagogie étant écrits surtout par

des adultes). Ma mère me disait : — Pourquoi fais-tu de si mauvais

rêves, mon petit ? Je n’ai jamais fait, avec toi, comme font les

autres mères, qui disent aux enfants que l’ogre viendra les manger

s’ils ne sont pas sages. Je t’ai toujours dit que les ogres, les

monstres, les fantômes n’existent pas. Elle me l’avait dit, en effet,

et par cela j’avais appris que les ogres, les monstres, les fantômes

existaient, du moins selon l’opinion de ces mères qui ne pensaient

pas  comme  la  mienne.  Je  me  réveillais  dans  la  nuit  après  des

rêves effrayants, et je souffrais terriblement jusqu’au moment où il

m’était permis de sortir des ténèbres de ma chambre. De son côté,

mon père me disait : — Mais pourquoi as-tu peur de l’obscurité ?

Dans l’obscurité, il n’y a rien. Viens, allons voir ensemble. Et nous

marchions un peu dans la nuit de la campagne, sans lumières,

noire comme l’encre.

Il est certain que dans les ténèbres — dans ces ténèbres parmi

lesquelles mon père m’accompagnait en me tenant par la main —

1 Conférence du 8 septembre 1953.
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p.100 il n’y avait « rien ». Et déjà alors je n’avais pas de disposition

pour trouver de l’intérêt dans le Rien en général

(malheureusement, cette disposition me causa un certain tort

lorsque, devenu philosophe, je ne fus plus capable de prendre au

sérieux ni l’Etre ni le Néant, ce qui semble de rigueur pour tout

penseur respectable). Ce qui m’épouvantait, ce n’était pas le fait

que dans ces ténèbres « il n’y avait rien ». C’était, bien au

contraire, le fait qu’il y avait beaucoup de choses, une foule de

choses, souvent déplaisantes et dangereuses, que mon père

pouvait éviter seulement parce qu’il savait par avance où elles se

trouvaient.  Il  savait  bien  quel  chemin  il  fallait  éviter  pour  ne  pas

tomber dans la rivière. Mais je savais, aussi, que si mon père avait

brusquement mis le  pied sur  un crapaud,  ou si  un de ces grands

insectes nocturnes et silencieux, qui portent sur leur dos

l’emblème de la mort, avait pénétré dans sa chemise ouverte, il

aurait tressailli, de malaise et de peur. Il ne s’agissait pas du Rien

et du Tout, de l’Etre et du Néant, mais de crapauds. Et alors, s’il

existe des créatures dont l’odieux contact nous menace, pourquoi,

pensais-je alors, ne pas supposer que des crapauds gigantesques,

des atropos grands comme des éléphants, cachés pendant le jour,

surgissaient de la nuit pour nous saisir ? Et pourquoi les morts ne

pouvaient-ils se lever de leur tombe à minuit ? Pourquoi les diables

et  les  sorcières  ne  pouvaient-ils  errer  dans  l’ombre,  en  se

comportant d’une façon incompréhensible, précisément parce

qu’ils  étaient  différents  de  tout  ce  à  quoi  nous  étions  préparés

pendant le jour, et à quoi, par conséquent, nous n’aurions pu

opposer que la peur et la terreur ? Je n’avais pas peur, moi, de ce

qui me menaçait pendant le jour : je me plaisais à aller à la chasse

aux couleuvres et j’accompagnais les fermiers quand ils menaient
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boire les jeunes taureaux, dont il fallait esquiver les bonds avec un

certain sang-froid.  Mais,  alors,  il  faisait  jour  :  on savait  ce qui  se

passait. Et les hommes croyaient (du moins certains d’entre eux

prétendaient-ils le croire) que les choses restaient dans les

ténèbres ce qu’elles étaient dans la lumière, du seul fait qu’ils

avaient  constaté que dans beaucoup de cas il  en était  ainsi.  Mais

cela excluait-il toute possibilité d’exception ? Et il suffisait d’une

seule exception terrifiante pour justifier p.101 la peur et l’angoisse.

Celles-ci ne pouvaient être conjurées par les mots, mais seulement

par le chant du coq à l’aube.

Je surmontai, plus tard, ces angoisses enfantines, mais sans

jamais oublier leur intensité douloureuse. Pourtant, je me rappelle

très bien comment, une dizaine d’années plus tard, une espèce

différente d’angoisse me fit  songer avec une sorte de nostalgie  à

mes peurs d’enfance. J’avais dix-huit ans et me trouvais devant les

premiers choix de la vie. Fallait-il écrire des livres, étudier les

grands problèmes, devenir un homme de lettres, un professeur,

suivre ses goûts littéraires et philosophiques, en risquant de

s’isoler de l’existence des autres hommes, ou fallait-il plutôt

abandonner ces idées comme des songes de jeunesse et devenir

adulte dans les affaires de la vie pratique et politique ? Fallait-il

plutôt s’occuper de ce qu’on sentait en soi comme vocation

personnelle, ou des devoirs de la vie quotidienne ? On devait

(disait-on) préférer le devoir au plaisir : mais où était le devoir et

où  le  plaisir  ?  Les  choix  des  hommes  étaient  très  différents,  non

seulement quant aux devoirs, mais aussi quant aux plaisirs : ce

qui semblait un devoir pour les uns, était plaisir pour les autres et

réciproquement. Fallait-il, alors, s’en remettre à une Autorité, et

obéir à ses impératifs ? Mais cela, aussi, exigeait un choix : et s’il
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n’était  pas  si  difficile  de  choisir  entre  Dieu  et  le  Diable,  qui  nous

aiderait à choisir parmi les Dieux ? Chaque choix présuppose un

choix antérieur : tout était terriblement incertain, terriblement

difficile. La seule chose qu’on pouvait vraiment espérer, le soir,

était de ne plus se réveiller le matin. Mais si ce désir était mortel, il

l’était bien moins que l’inexorable réveil, où l’angoisse

réapparaissait derrière le rideau levé de la conscience : la tragédie

recommençait. Alors je me rappelais mes terreurs enfantines et

me disais avec colère que j’aurais volontiers accepté de dormir

avec des cadavres dans une morgue ou d’habiter seul dans un

château  hanté  par  les  fantômes,  si  cela  avait  pu  me  libérer  de

l’affreuse angoisse de mon choix.

Pouvons-nous dire que c’était là la différence entre la peur et

l’angoisse  ?  Peut-être  ;  à  condition  de  ne  pas  donner  trop

d’importance à ces questions de terminologie et de ne pas imiter

p.102 ces philosophes trop attachés à leurs termes et dont on ne

pourrait exposer les idées sans reprendre leur vocabulaire. La

différence réelle entre les deux espèces de situations que

recouvrent les mots de « peur » et d’« angoisse » est que la

première concerne des expériences qui doivent être constamment

combattues et surmontées par l’esprit, tandis que la seconde, qui

comporte également des éléments adverses, implique en revanche

quelque chose de foncier, d’essentiel, de positif, qui ne saurait être

éliminé sous peine de faire disparaître la vie morale elle-même.

Tâchons d’approfondir l’analyse de cette différence. Pourquoi

disons-nous que les situations visées par le terme de « peur »

doivent être combattues et le plus possible éliminées ? Parce que

toute civilisation humaine implique en premier lieu une victoire

continuelle et toujours plus ample sur ces terreurs. Les hommes
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primitifs, rencontrant des animaux plus grands qu’eux ou mieux

armés, de dents et d’ongles, ne pouvaient que s’enfuir terrorisés.

Lorsqu’ils cessèrent d’avoir peur et qu’ils inventèrent des abris

pour leur défense, des armes pour la chasse, la civilisation prit

naissance. Auparavant il n’y avait eu, autour de l’homme, qu’un

cercle immense de mystère, duquel pouvait à chaque instant sortir

le bien ou le mal ; et comme on ne pouvait jamais prévoir quand

sortirait le mal, on n’était jamais affranchi de la peur. Le

développement de la civilisation fut le développement du courage.

Si on objecte que de tels développements existent aussi dans le

règne subhumain, bien, la chose ne change pas : nous disons que

les  fourmis  sont  supérieures  aux  cigales  dans  la  mesure  où  elles

ont développé une technique pour dominer une situation dans

laquelle il ne leur resterait que la peur de mourir de faim. Et si

parfois  nous  louons  les  cigales,  c’est  que  nous  songeons  alors  à

cette autre forme de victoire sur la peur qu’est la victoire du chant,

la catharsis de l’art, qui nous délivre de la crainte de succomber à

nos passions non apaisées. Mais jamais nous ne souhaiterions de

revenir à une situation plus peuplée de terreurs que la nôtre.

Bien entendu, on peut dire aussi que la peur a quelque chose

de positif en elle-même : si la fourmi ne craignait pas de se

trouver p.103 dans la condition de la cigale pendant l’hiver, comment

développerait-elle sa technique pour prévenir le danger ? Mieux

encore : c’est justement le mérite de la fourmi d’éprouver cette

peur de la difficulté, que la cigale ignore. Vous voyez pourquoi je

vous priais, tout à l’heure, de ne prendre jamais comme absolu le

choix des termes. Si j’entends par « peur » de mourir de faim mon

souci de ne pas me trouver un jour dans cette situation

désagréable, la « peur » dont je parle est exactement le contraire
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de celle à laquelle je faisais allusion au début de ma conférence.

Cette peur consiste dans le souci de m’organiser pour ne pas être

surpris et vaincu par l’autre peur. Celle-ci, la Peur classique, la

Peur réelle, celle qu’on serait tenté d’appeler la Peur pure, ou, en

grec, Phobos, est la situation dans laquelle on ne peut plus rien

organiser, pas même penser, car on est défait, on s’effondre :

c’est la situation dans laquelle on ne peut que s’enfuir, crier, ou, si

vous  préférez,  tomber  à  genoux  et  appeler  au  secours.  L’autre

peur, au contraire, nous incite à organiser les choses de manière à

tomber le moins souvent possible dans une condition si peu digne.

On  pourrait  dire,  par  conséquent  (en  employant  le  mot  dans  ces

deux sens) qu’on doit toujours avoir peur de pouvoir avoir Peur.

Plus les hommes ont peur d’avoir Peur, plus ils s’organisent pour

ne pas l’avoir, plus leur civilisation développe des systèmes de

défense contre les terreurs d’un imprévu qui peut être maîtrisé

dans  la  mesure  où  son  domaine  est  limité  par  l’expansion  du

prévu.

Si l’on circonscrit ainsi le problème, il ne fait pas de doute, me

semble-t-il, que nous sommes tous les ennemis déclarés du

Royaume de la Peur. Nous ne saurions imaginer une situation,

dans laquelle on pût souhaiter d’en être le citoyen. Et si les

Anciens honoraient certains philosophes pour avoir contribué à

affranchir les hommes de la domination de la Peur, il restera à voir

si le jugement est dans chaque cas mérité, mais de toute façon

nous ne pourrons pas renverser son principe. Nous pourrons

discuter  sur  le  fait  de  savoir  si  Lucrèce  a  raison  de  considérer

Epicure  comme  le  plus  grand  libérateur,  pour  les  hommes,  des

terreurs de l’Inconnu : mais nous ne pourrons jamais soutenir la

thèse qu’il vaut mieux laisser les hommes en proie à ces terreurs.
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Ou, p.104 si vous préférez, nous pouvons le faire : mais seulement

en nous plaçant en dehors de l’humanité même, que nous

condamnons alors à cette servitude. Dans ce cas-là, nous

considérons les autres comme inférieurs à nous-mêmes ; nous

prétendons savoir qu’il est préférable, pour eux, d’ignorer ce que

nous devons nous-mêmes bien connaître pour savoir qu’il est

préférable pour eux de l’ignorer ; autrement dit, nous nous situons

sur le plan des Dictateurs, des Pontifes, des Rois absolus,

défendant aux sujets de toucher à leur monopole de la vérité. Que

des dictateurs de cette sorte souhaitent la collaboration de la Peur,

c’est très logique et bien connu. Mais il devrait être aussi évident

que se faire de la Peur une alliée, c’est participer de l’orgueil

diabolique des dictateurs et de leur esprit de domination.

Il est vrai cependant que beaucoup de gens craignent que,

affranchi  de  la  Peur,  l’homme  tombe  dans  une  autre  sorte

d’orgueil, pas moins déplorable que celui auquel nous avons fait

allusion : c’est-à-dire l’orgueil de celui qui croit tout comprendre,

que tout a été expliqué, que l’inventaire de cette maison de

l’homme qu’on appelle l’univers a été établi d’une façon définitive

et qu’il n’y a par conséquent plus de mystères. Une telle attitude

d’esprit détruirait le sens du mystère. Or, je ne sais pas s’il y a des

gens qui arrivent à un degré d’ingénuité tel (il semble que certains

matérialistes y arrivent) qu’ils n’ont plus le sens du mystère : mais

de toute évidence, s’il y a une chose dont il ne vaut pas la peine de

se préoccuper, c’est précisément de la disparition de ce sentiment.

Comment pourrait-il disparaître, le mystère ? Le mystère, c’est ce

que nous ne savons pas encore ; et comme ce que nous savons

c’est exactement ce que nous savons et non ce que nous ne

savons pas encore, le mystère subsiste toujours : il est le
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camarade éternel de notre connaissance, qui ne peut jamais

s’étendre sans s’étendre en lui. Nous sommes en présence d’une

idylle, et nous craignons qu’un des amants disparaisse ? Et

l’avenir, n’est-il pas déjà, à lui seul, un inépuisable dépôt de

mystères ? Naturellement, ces mystères seront plus ou moins

mystérieux : ils ne pourront, cependant, être mystérieux au point

qu’on ne puisse les reconnaître et les classifier comme mystères.

Dans un sonnet de Gioacchino Belli, p.105 le poète qui a écrit dans le

dialecte de Rome, un homme du peuple, après avoir rapporté une

longue discussion avec ses amis sur certains points théologiques,

dit qu’à la fin ils étaient parvenus à comprendre qu’il s’agissait de

mystères : — Venissimo a capi' che sso' mmisteri ! — Bien, c’était

déjà  quelque  chose.  Tout  ce  qui  nous  reste  à  connaître,  ou  à

connaître mieux, est plus ou moins un mystère, et il n’y a rien qui

soit entièrement mystérieux, comme il n’y a rien qui soit

entièrement connu.

Lutter contre la Peur ce n’est donc pas lutter contre le mystère ;

c’est lutter contre la mauvaise habitude de réagir aux mystères

par la peur. Les mystères peuvent être importants ou futiles ;

derrière eux se cache Dieu ou le diable, le pape ou Calvin, une

équation mathématique ou la plaisanterie d’un ami. Avoir une peur

du mystère en général, sans savoir de quoi il s’agit, peut conduire

les hommes à faire triste figure. La seule attitude raisonnable,

c’est d’admettre que le mystère peut être partout, mais qu’en tout

cas le devoir de l’homme est de le réduire et de le repousser le

plus possible. Et même en cas d’échec, on continuera à le regarder

en face, à étudier ses mouvements, sans fatuité hautaine, sans

insouciance, mais aussi sans peur. On ne saurait imaginer une

situation dans laquelle le conseil moral d’avoir peur serait
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raisonnable. On peut conseiller la prudence, mais jamais la peur.

La prudence est calcul d’un danger futur ; la peur, elle, renonce à

tout calcul. Dans la prudence, on emploie sa tête, dans la peur, on

la perd.

Les  terreurs  enfantines  n’ont  donc  rien  à  nous  apporter.  Nous

ne devenons adultes que lorsque nous les avons exterminées, et

nous devons recommencer la lutte dès qu’elles réapparaissent.

Dans le langage traditionnel, elles ne sont que des péchés. Mais en

est-il  de  même  avec  celles  que  nous  avons  évoquées  par  les

angoisses de l’adolescence ? Devons-nous les combattre toutes

comme des péchés ? Sans doute devons-nous en combattre un

grand nombre. Néanmoins, il subsiste entre elles une angoisse, qui

ne saurait être éliminée sans annuler du même coup la possibilité

même de combattre toutes les autres. Cherchons à voir de quoi il

s’agit.

p.106 Toutes les angoisses de ce deuxième type ont un caractère

commun. Elles dépendent de la nécessité d’un choix : elles

marquent une situation de difficulté de la conscience en face d’un

choix. Elles sont, comme on l’a dit, des « angoisses de choix ». J’ai

des choix importants à faire : c’est ma tâche et ma responsabilité.

Mais elles sont difficiles, je reste incertain, ça me tourmente : de là

mon angoisse. Je dois choisir entre mon intérêt personnel et

l’intérêt de mes amis ; entre une carrière et une autre ; entre une

femme et un ami ; entre une voiture avec la conduite à gauche et

une autre qui a la conduite à droite ; entre l’adhésion à un

manifeste et le refus ; entre l’habitude de répondre aux lettres et le

fait de n’avoir plus le temps pour travailler à mes livres et celle de

ne pas répondre et de me sentir un égoïste ; entre la voix donnée à

un parti et celle donnée à un autre... Toute la vie consiste en une
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succession de décisions, en une succession de choix, plus ou moins

frivoles ou importants, mais qui bien souvent tourmentent notre

esprit et nous font désirer ardemment que d’autres puissent choisir

pour nous, en nous délivrant de cette angoisse.

Or, il ne fait pas de doute que chaque fois que nous pouvons

aider les autres à surmonter l’angoisse de leur choix, nous

sommes autorisés à le faire. Davantage : nous avons le devoir de

le faire. Ce qui signifie aussi que cette angoisse n’a pas de valeur

en soi ; nous n’avons pas une obligation morale de la préserver

intacte ou de l’augmenter, ni chez les autres, ni en nous-mêmes.

Si une mère est tourmentée par le doute sur le moyen le plus

convenable de guérir son enfant malade et si le conseil du médecin

l’aide à sortir de sa pénible incertitude, qui dira que le praticien a

mal fait de diminuer, par ses suggestions techniques, l’angoisse du

choix de la mère ? Si je suis troublé et si j’hésite, avant de donner

ma voix  à  un  parti  plutôt  qu’à  un  autre,  et  si  la  conversation  de

mes amis me permet de mieux comprendre les différents aspects

de la situation et de m’orienter pour la décision à prendre, il serait

étrange  de  prétendre  que  j’aurais  mieux  fait  d’ignorer  l’avis  de

mes amis et de décider dans la solitude redoutable de ma

conscience. Aussi dans les cas où nous disons qu’un individu doit

prendre ses responsabilités à lui seul, sans que personne p.107 se

mêle d’alléger son fardeau, nous le faisons ou bien parce que nous

agissons en éducateurs et que nous voulons développer chez cet

individu le sens de la responsabilité ou encore parce que notre

intérêt est politique et que nous insistons sur la division des

pouvoirs  appelés  à  influer  sur  certaines  décisions.  Mais  jamais  (à

moins d’être des rigoristes à tout crin), nous ne fixons, pour but de

notre action, un accroissement général de la difficulté et de
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l’angoisse du choix. Au contraire, nous espérons que l’homme

habitué  à  prendre  des  décisions  de  façon  autonome sera  capable

de surmonter sans défaillance l’angoisse qui accompagne les choix

les plus complexes, et que, par exemple, l’angoisse qui préside

aux multiples choix nécessaires pour la conduite politique d’un

pays sera sans doute moins poignante, ou en tout cas plus

justement partagée, si la distribution des responsabilités est

garantie par l’équilibre constitutionnel.

Pas de différence, par conséquent, entre la peur et l’angoisse,

dans les angoisses que nous avons considérées jusqu’ici. Comme

le développement de la science et de la technique nous assure

toujours davantage contre les terreurs de l’imprévu, nous pouvons

imaginer de même un perfectionnement toujours plus rigoureux

d’une autre espèce de technique, à base de psychologie, de

sociologie  et  d’histoire,  capable  d’apparenter  de  plus  en  plus  nos

choix pratiques à des simples choix d’instruments. Comme nous

pouvons confier, dans une mesure toujours plus large, à des

pilotes mécaniques la conduite de nos avions et à des machines

électroniques la solution rapide de problèmes qui nous prendraient

des années, rien n’empêche d’imaginer qu’un énorme

développement des moyens d’analyse statistique des habitudes

des hommes et de prévision de leurs réactions puisse rendre nos

choix sociaux et politiques toujours plus clairs dans leurs résultats

calculables, et par conséquent les libérer toujours plus de leur

angoissante incertitude. Dans ce sens, l’homme normal, l’homme

moyen vivant dans ce monde semble avancer (contrairement à ce

que pourrait croire un observateur superficiel) vers une situation

où non seulement il aura moins de peur, mais aussi toujours moins

d’angoisse.
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p.108 Il est une angoisse, pourtant, de laquelle il ne pourra

jamais se libérer. La cybernétique aidant, il pourra (imaginons-le)

confier tous ses choix à une grande machine électronique, plus

savante et plus docile à répondre que l’oracle de Delphes. Mais ce

qu’il ne pourra lui confier, c’est la décision même de l’interroger.

Ce  choix,  il  devra  l’opérer  lui-même  et  lui  seul.  Il  devra  choisir

entre l’indifférence à utiliser cette machine (ou, si vous préférez, à

tirer parti de toute la civilisation organisée jusqu’alors) et l’intérêt

à écouter sa réponse et à en tenir compte. S’il a peur de choisir, et

s’il demande conseil à son Dieu, c’est son Dieu, également, qu’il

aura  dû  choisir.  Tout  choix  peut  être  subordonné  à  un  choix

préalable  et  trouver  sa  raison  dans  un  autre  choix  :  ce  que  nous

appelons  cohérence,  logique,  rationalité  pratique  n’est  que  la

connexion fonctionnelle de ces choix et de ces raisons. Mais, pour

que tout puisse se tenir, il doit nécessairement y avoir un premier

choix. Or, dans ce choix foncier, la conscience est seule avec elle-

même. Elle ne peut se trouver en compagnie de personne, car son

choix radical consiste précisément dans le choix entre la volonté de

comprendre les autres et l’indifférence à les écouter. C’est le choix

éternel entre le dogme et le dialogue, entre l’égoïsme et

l’altruisme, entre la solitude et la société, entre la considération

des autres comme moyen et la considération des autres comme

fin, entre la bonne volonté de les comprendre comme on veut être

compris soi-même et la volonté de s’en servir sans les aimer et de

les juger sans les comprendre. Par là même, les autres ne peuvent

jamais m’aider dans ce choix, car ils sont là seulement par ce

choix, si je les ai choisis. Parmi ces autres, tous y figurent : les

savants, les héros, les saints, les Dieux. Presque tout ce que je

sais,  je  l’ai  appris  d’eux.  Mais  ils  n’auraient  rien  pu  me dire  sans
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ma volonté de dialogue. Ils n’auraient rien pu m’apprendre si je

n’avais choisi de les entendre. Avant que les Dieux puissent choisir

leurs hommes, il y a les hommes qui choisissent leurs Dieux.

Tout ça, peut-être, sent un peu l’hérésie : mais au fond il s’agit

d’une chose qu’on a répétée bien des fois  :  ma responsabilité  est

mienne et non celle des autres. La morale est autonome : p.109 elle

ne saurait être hétéronome, sans cesser d’être morale. Mon choix

moral est absolu : c’est-à-dire qu’il ne dépend pas de l’Absolu ou

du  Principe  Suprême de  la  Moralité,  car  il  est  lui-même choix  de

l’Absolu  et  du  Principe  Suprême  de  la  Moralité.  Mais  un  choix

absolu implique aussi une responsabilité absolue, une

responsabilité cosmique : c’est une sorte de sommet, et de

vertige, de la liberté. On comprend, dès lors, que beaucoup de

gens puissent lier l’idée de cette liberté et de cette responsabilité

vertigineuses à celle de l’angoisse. C’est une expérience, en effet,

bien angoissante que celle de se sentir seul devant une décision à

prendre, une décision de laquelle dépend tout ce qui a valeur

morale dans la  vie,  une décision qui,  tout  de même, ne peut  pas

être prise une fois pour toutes, car elle peut être toujours remise

en question, et doit, par conséquent, être toujours renouvelée.

Chacun de nous, en y songeant, se sent comme une sorte d’Atlas,

qui tient sur ses épaules non seulement la terre, mais aussi le ciel.

Toutefois, cette angoisse du choix moral n’est pas autre chose,

en définitive, que celle qui depuis bien longtemps a été qualifiée de

« liberté » et de « responsabilité ». Je voudrais dire que ce mot de

« responsabilité » est un mot difficile : on n’en comprend pas le

sens très tôt. Pour ma part (peut-être ai-je été mal élevé) je l’ai

compris très tard. On ne me l’a jamais appris à l’école. A l’école je

savais que je devais faire mes devoirs sur les thèmes qui m’étaient
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donnés. Ce n’était pas (ou c’était pour une petite part) une

question de choix, de responsabilité : c’était un exercice

d’obéissance. Lorsque, par la suite, on me dit que je devais choisir,

et qu’il me fallait prendre mes responsabilités, il me sembla être

victime d’une espèce de trahison : comme si l’on avait voulu me

jeter à la mer sans m’avoir appris à nager. Je demandai à qui je

devais obéir. On me répondit que je devais interroger ma

conscience et obéir à elle seule. Ainsi, cette expérience m’apprit

que, lorsque l’homme prend sur lui la responsabilité de son choix,

il n’a plus ni parents, ni fils, ni maîtres, ni esclaves. Il est seul dans

l’univers. Seul, comme on dit, avec sa conscience : ce qui signifie,

encore une fois, qu’il est seul, puisque sa conscience n’est que lui-

même.

p.110 Si nous voulons appeler cette solitude, cette liberté, cette

responsabilité l’éternelle angoisse du choix moral, alors nous

pouvons voir là la connexion inévitable entre l’angoisse et la vie

morale. Mais ajoutons tout de suite que les hommes, en général,

ne désignent pas volontiers cette situation par le terme

romantique, dramatique, solennel, d’angoisse. Ils le trouvent un

peu exagéré, un peu littéraire : comme quand certains

philosophes, au lieu de parler de difficultés, usent du terme

d’aporie,  ou  que,  pour  dire  que  toute  théorie  est  soumise  à  la

possibilité d’être critiquée, qualifient la pensée de problématique.

Ces gens raisonnables, ayant le sens de la mesure, penseraient

qu’au lieu de parler de l’angoisse de la vie morale, il suffirait de

rappeler que la vie est une chose sérieuse. Et, qu’elle soit sérieuse,

ne signifie pas encore qu’elle soit tragique. Cela signifie qu’elle

peut être tragique ou comique ou quoi que ce soit d’autre, et que

nous ne pouvons jamais nous désintéresser du fait qu’elle soit ceci
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ou cela ; ce qui dépend de nous, et dont nous sommes

responsables.

Or, il semble que toute une armée de penseurs et de prophètes,

dans les siècles passés comme de nos jours, tente ou bien

d’éliminer complètement le sérieux de la vie ou de le précipiter

dans  le  tragique.  Les  premiers  sont  les  prophètes  de  l’optimisme

cosmique ; les seconds, ceux du pessimisme (cosmique lui aussi).

Pour les premiers, tout va bien, puisque le monde est régi par un

principe plus important que l’individu et dans le développement

duquel le salut de l’individu est nécessairement compris. Hegel

vous dira que ce principe est l’Esprit du Monde, Marx que c’est la

force du Matérialisme Dialectique et les différentes religions que

c’est leur Dieu. Si une seule de ces croyances était acceptée

intégralement, on pourrait s’abandonner au plus joyeux carnaval

qui eût jamais réjoui le cœur des hommes : car il n’y aurait alors

plus besoin de penser à rien, ni de travailler pour rien. Tout

marcherait de soi-même, car Dieu ne peut être battu, et l’Absolu,

quelle que soit sa dénomination philosophique, n’est pas un

premier ministre obligé de recourir à des collaborateurs.

Heureusement,  les  hommes  ne  suivent  pas  ces  théories  de

manière si rigoureuse ; par conséquent, ils continuent de

travailler, ils considèrent Dieu p.111 comme un gigantesque

Directeur  Général  qui  est  tout  puissant  mais  qui  a  en  tout  cas

besoin de son huissier, ils aident le Matérialisme Dialectique à faire

ses  révolutions,  et  Hegel  à  devenir  professeur  à  l’Université  de

Berlin. Mais si le bon sens des hommes ramène à des dimensions

praticables les extrémismes métaphysiques des prophètes et des

philosophes, on ne peut pas éviter que certains ne les prennent

réellement au sérieux. On ne peut pas même dire qu’ils n’aient pas
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de bonnes raisons pour le faire. Il faut bien voir quel serait le

résultat de certaines philosophies et théologies, si au lieu d’être

absorbées en doses diluées et réduites, elles l’avaient été dans la

totalité authentique de leur substance.

Alors, contre l’harmonie pré-établie de Leibniz vous avez le

Candide de Voltaire, et contre la marche providentielle du

Weltgeist hegelien l’angoisse de Kierkegaard. En face d’un monde

dans lequel  la  victoire du bien est  assurée par  décret  divin et  où

tout se passe essentiellement comme cela doit se passer, chaque

esprit libre se rebelle. Que serait la vertu sans la possibilité de sa

défaite ? Hegel lui-même sait très bien que rien n’a de valeur là où

tout  en  a  :  mais  la  victoire  de  la  valeur  sur  son  contraire  est

assurée fatalement dans son système. La conclusion de la lutte est

prévue : par conséquent, la lutte même devient indifférente. La

liberté doit être réellement en danger, pour que les citoyens se

fassent tuer pour la défendre. Il faut que nous ayons peur qu’elle

puisse périr : alors, et alors seulement, nous combattons pour elle.

Si l’histoire du monde gravit des marches déjà fixées par le Logos,

par  la  Raison,  par  la  Dialectique  ou  par  Dieu,  alors  cela  ne  nous

regarde plus. Notre collaboration n’est plus nécessaire, nous

pouvons nous asseoir et contempler (quelqu’un pourrait dire que

nous sommes déjà en Paradis : mais il s’agirait en l’occurrence

d’un Paradis assez ennuyeux, dans lequel il n’y aurait plus rien à

faire). Peu importe que l’histoire ait un sens ou qu’elle n’en ait

pas : si ce sens est déjà établi, l’usine fonctionne d’elle-même et

nous ne sommes plus alors que des chômeurs de l’histoire. Mais

notre vie est la négation quotidienne d’une telle indifférence.

L’amour pour tout ce que nous aimons est lié à la peur de

disparition. Pas de vie réelle sans risque, sans danger, sans
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crainte : pas de p.112 valeurs humaines au-dessus desquelles ne soit

toujours suspendue l’épée de Damoclès de l’erreur et de la mort.

En somme, pas de vie morale sans angoisse.

Dans cette considération du risque, de la crainte, de la mort,

de l’angoisse, comme constituants nécessaires de tout ce monde

des valeurs que nous appelons humanité, liberté, vie morale,

réside par conséquent le grand mérite de Kierkegaard, et de tous

les existentialismes qui en ont découlé. C’est là, me semble-t-il,

la source la plus valable du succès de l’existentialisme, et c’est la

raison pour laquelle il est si détesté par les diverses formes

d’optimisme totalitaire qui prévalent dans le monde, de

l’idéalisme hégélien au matérialisme marxiste et à toutes les

théologies  de  la  Providence.  De  ce  point  de  vue,  les  motifs

existentialistes du choix,  du risque,  de l’angoisse pourraient  être

considérés comme les symboles mêmes de la liberté et de ce

réveil dramatique où l’homme passe de son extase métaphysique

au sens poignant de ses responsabilités dans l’action. Mais, cette

constatation faite, ajoutons tout de suite que l’existentialisme, en

général, tombe dans l’erreur opposée. En luttant contre les

métaphysiques de l’optimisme, il élabore des métaphysiques du

désespoir. Et, chose intéressante, il le fait par une sorte d’amour

pour son adversaire, qu’il ne songe pas à déloger de son terrain

de combat.

Kierkegaard,  en  effet,  n’est  pas  moins  théologien  et

métaphysicien que Hegel ; il l’est presque davantage. Il comprend

qu’il ne peut pas mériter le Paradis sans souffrir : mais comme il

aimerait que cela fût possible ! Bien qu’il dise, en termes

excellents, que « l’angoisse est la réalité de la liberté parce qu’elle
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en est le possible » 1, il n’accepte pas l’angoisse comme un état

normal, nécessaire à la liberté et à la moralité dans toute situation

cosmique  possible.  Il  rêve,  lui  aussi,  au  jour  où  l’angoisse  sera

totalement abolie, où l’on n’aura plus qu’à s’endormir dans le sein

de l’Absolu. Le bonheur surhumain reste le but de l’âme ; si on

doute de l’atteindre, il n’y a plus place que pour le désespoir. Ce

faisant, p.113 Kierkegaard accepte tout le cadre de la métaphysique

traditionnelle. Il n’est pas surprenant, alors, de voir ses

continuateurs, même les moins disposés à accepter les solutions

théologiques, continuer de concevoir le rapport entre l’individu et

le monde, la vie et la mort, l’existence et l’essence, le fini et l’infini

comme s’il  s’agissait,  une  fois  de  plus,  du  rapport  entre  l’âme et

Dieu. Ils parlent, par exemple, du Sein et du Nichts, de l’Etre et du

Néant, comme si ces concepts n’avaient pas été créés, discutés et

finalement liquidés entre le VIe et  le  IVe siècle  avant  J.-C.  et

comme si on pouvait, vingt-trois siècles plus tard, continuer de les

prendre au sérieux. Ils parlent de l’expérience humaine comme

d’une expérience limitée, située dans le monde, in der Welt, et la

jugent pour cette raison triste et misérable, comme si on pouvait

jamais envisager la situation d’un ange ou d’un saint ou d’un dieu

d’une façon différente, comme si on pouvait imaginer le Dieu de la

Bible sans passé et sans avenir, et qu’il eût créé le monde sans se

trouver lui-même quelque part. En somme, ils se désespèrent

parce que les hommes ne sont pas faits comme certains

métaphysiciens imaginent que sont faits les dieux (tandis que les

hommes, eux, lorsqu’ils se désespèrent, le font pour des motifs

bien différents, et, en général, plus raisonnables).

1 Le concept de l’angoisse (Trad. Ferlov-Gateau, Paris, Gallimard, 1935), p. 62.
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Mais il est, me semble-t-il, un point plus grave encore, quant à

la question du rapport entre l’angoisse et la vie morale. Pour

autant que je sache, l’existentialisme n’a jamais mis en doute

l’idée traditionnelle, selon laquelle la morale dépend de la

métaphysique. Depuis des siècles, peut-être même depuis le

commencement de l’histoire de la pensée, les philosophes répètent

qu’il faut d’abord connaître l’essence de la réalité, pour en déduire

la règle de la conduite. La philosophie théorétique, dit-on,

détermine  la  philosophie  morale  :  si  l’on  change  la  vision  du

monde,  on  change  le  principe  de  l’action.  Or,  cela  est  plus  ou

moins vrai pour les principes techniques et particuliers ; mais,

lorsqu’il  s’agit  du  principe  suprême,  c’est  contraire  à  ce  que  tout

honnête homme constate, s’il réfléchit sur son expérience morale.

Son devoir de ne pas causer du tort aux autres n’est affecté ni par

les  variations  de  ce  qu’ils  font,  ni  par  celles  de  l’univers  où  ils

vivent. Son devoir de les p.114 comprendre reste toujours le même,

quels que soient les résultats de sa compréhension. Changera-t-il

son principe de comprendre les raisons des autres du seul fait que

les autres ont changé ? Cessera-t-il de tenir compte du Sermon

sur la Montagne, du seul fait que son auteur a été emprisonné et

mis  à  mort  ?  La  lâcheté  temporaire  de  Saint  Pierre  n’est  pas  la

règle de la moralité : le chant du coq l’a bientôt fait pleurer. Il y a

cependant des existentialistes athées, qui semblent croire que tout

changerait,  si  l’on  pouvait  prouver  que  Dieu  existe.  Peut-être

songent-ils, par là, à être obligeants à l’égard de Dieu, mais ils ne

sauraient être plus désobligeants à l’égard des hommes.

En effet, que présupposent-ils, par là, sinon que les hommes

seraient poussés, à un moment donné, à abandonner la règle

foncière de toute leur vie rationnelle et morale, la règle du
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dialogue et de la discussion, de la compréhension et de la liberté,

c’est-à-dire la règle selon laquelle nous tâchons toujours de

comprendre les autres, en ne prétendant jamais leur imposer des

vérités sans discussion et en n’acceptant jamais qu’ils nous

imposent des vérités sans discussion ? Que présupposent-ils, sinon

que les hommes seraient poussés à un certain moment à

abandonner cette règle constante, qui est le fondement de toute

moralité et de toute civilisation humaine, pour adopter, justement

en  face  de  la  Personne  que  dans  le  même  temps  ils  considèrent

comme la plus haute et la plus digne d’estime dans l’univers, la

règle tout à fait opposée, la règle des serfs qui ne peuvent discuter

les ordres des patrons et des disciples qui ne peuvent discuter les

doctrines des maîtres, la règle, en somme, selon laquelle on obéit

sans résistance et l’on croit sans discussion ? Seul un changement

de ce genre, dans la règle foncière de la moralité, peut, en effet,

justifier l’idée que la démonstration de l’existence de Dieu aurait

une importance essentielle pour la détermination de cette règle

même. Car, autrement, si l’existence révélée ou démontrée de

Dieu ne signifie que la présence d’une Autre Grande Personnalité

dans notre société d’intelligences, alors il s’agit seulement de

l’écouter avec toute l’attention convenable, sans que rien soit

changé dans notre devoir d’écouter. Et rien ne nous empêche,

dans ce cas, de l’écouter p.115 avec une attention bien plus

empressée que celle que nous mettons, parfois, à lire les livres de

nos collègues. Il arrive tous les jours de prêter plus d’attention à

tel auteur qu’à un autre ; il arrive qu’on donne à certains orateurs

la possibilité de parler pendant une heure dans cette salle et à

d’autres seulement celle d’intervenir pendant cinq minutes

seulement  au  cours  d’un  entretien  à  la  Cour  Saint-Pierre  :  ce  qui
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ne  saurait  être,  bien  entendu,  un  critère  de  leur  valeur,  pas  plus

qu’il ne serait raisonnable d’adopter le système de ce professeur

que j’ai connu dans ma jeunesse — il n’est pas dans cette salle —

qui, en face de l’impossibilité de lire tout ce que publiaient les

philosophes, lisait seulement les livres de ceux qui avaient une

chaire à l’Université. De ce point de vue, et comme dans ces

Rencontres j’ai entendu considérer Buddha comme un précurseur

de M. Heidegger (quoique je n’aie pas compris si l’honneur en

revient à Buddha plutôt qu’à Heidegger), je me sens encouragé à

dire que je n’aurais aucune difficulté à considérer Dieu, dans le cas

où il voudrait bien nous communiquer ses idées sur le fondement

de la moralité ou ses réflexions critiques sur ces Rencontres,

comme une sorte de Benedetto Croce multiplié par mille.

N’empêche que, s’il écrivait des comptes rendus de mes livres avec

des objections que je ne puisse accepter, je devrais lui répondre

par mes critiques comme je le fis maintes fois avec Croce.

Je sais bien que ces plaisanteries apparaîtront, à certains

d’entre vous, comme une manière tout à fait malséante de parler

de l’existence de Dieu, en rapport avec les problèmes de l’angoisse

et du choix moral. Mais je dois avouer que je ne le fais pas

seulement par réaction polémique contre cette peur et cette

angoisse communes à tant de philosophes qui s’occupent du

problème de Dieu, au point de faire imaginer que le symptôme le

plus caractéristique de la présence de l’Absolu est que devant lui

on perd tout sens de l’humour. Je l’ai fait avec intention. Je l’ai

même fait avec un certain effort, car je ne froisse pas volontiers

les gens qui ont des opinions différentes des miennes. Mais je ne

vois pas d’autre moyen de mettre en évidence, d’une façon nette,

la situation exceptionnelle qu’ils prétendent être de mise dans ce
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cas. p.116 Ils admettent qu’on puisse plaisanter sur tout, sauf sur

Dieu.  C’est-à-dire,  ils  supposent  que  dans  ce  cas  on  doive

abandonner cette règle constante de la sagesse qu’est l’ironie,

l’humour, la disposition libérale et antifanatique de l’intelligence :

la règle selon laquelle nous ne devons jamais nous prendre trop au

sérieux, si nous voulons que les autres nous prennent au sérieux.

Il s’agit, encore une fois, de la règle suprême du dialogue, avec

cette  ironie  qui  est  à  égale  distance  du  dogmatisme  et  du

scepticisme et qui coïncide avec l’esprit libéral de toute moralité et

de tout humanisme. A mon avis, Dieu doit aimer beaucoup cette

ironie : il est trop intelligent pour ne pas le faire ; et Gœthe, qui,

comme tous les grands artistes, avait le sens de la divinité, l’a

représenté dans le Prolog im Himmel du Faust comme un grand

seigneur de l’esprit,  qui  aime le  dialogue enjoué tout  comme son

partenaire des enfers. Peut-être, dans sa grande bibliothèque

hypérouranienne, s’amuse-t-il bien plus à lire Voltaire que Saint

Thomas et Omar Khayyam que Kierkegaard.

Tous ceux que cette manière d’imaginer Dieu scandalise

voudraient, au contraire, qu’on s’approchât de lui avec un

sentiment d’angoisse, de peur, de terreur peint sur le visage,

comme s’il s’agissait d’un Zeus qui gronde et lance des tonnerres

ou d’un Jéhovah en colère qui se répand en malédictions. Quoi

d’étonnant, alors, si, devant cette étrange manière de considérer

la grandeur de l’Absolu et d’en faire naître mille fantasmes de peur

et d’angoisse, tant d’hommes raisonnables, dans tous les siècles,

ont répondu en déclarant qu’ils ne trouvaient aucune raison d’avoir

peur et qu’ils continueraient à considérer Dieu, s’il existait, comme

un homme raisonnable  plutôt  que  comme un  despote  absurde  et

qu’en tout cas leur devoir moral resterait le même en face de l’un
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comme de l’autre, en face du monarque constitutionnel comme du

seigneur absolu, du moment que le devoir de tout homme libre est

de rester fidèle au principe de la liberté en face de toute dictature,

qu’il s’agisse de la dictature d’un dieu ou d’un démon, d’un

homme, des atomes ou du destin ou de la mort et même si cette

résistance doit se faire au prix de la mort. Et, de ce point de vue, il

n’y  a  pas  de  différence  entre  la  mort  temporelle  et  la  mort

éternelle, p.117 entre celle de l’âme et celle du corps. Quand l’enjeu

est la défense du principe suprême de la liberté et de la moralité,

on ne saurait avoir plus d’indulgence pour ceux qui y renoncent

par peur de perdre une vie prévue comme infinie que pour ceux

qui s’inclinent devant les dictatures par peur de perdre une vie

considérée  comme  finie.  Si,  comme  dans  le Faust, le Seigneur

obéit à la règle du dialogue même quand il parle avec le Diable, il

n’y  a  plus  de  raison  alors  d’avoir  peur.  On  se  trouve  dans  un

régime constitutionnel, et Dieu même a été bien souvent considéré

comme le garant des droits de l’homme, parmi lesquels figurent la

liberté  de  conscience  et  celles  de  la  religion  et  de  l’expression,

c’est-à-dire les libertés de dire à l’occasion à Dieu qu’il a tort. Si on

se trouve, au contraire, dans une situation d’autoritarisme

théologique, alors il est moins pardonnable encore d’avoir peur,

car dans ce cas la conscience morale ne pourra jamais faire autre

chose que d’organiser l’opposition. On ne peut pas être libéral avec

les hommes et servile avec Dieu.

Or, cette attitude de liberté ironique, de volonté de dialogue,

est suffisante non seulement pour fonder tout comportement

moral et tout travail nécessaire pour rendre toujours plus libre et

plus juste la coexistence avec les autres, mais aussi pour nous

libérer  de  la  plus  grande  partie  de  ces  angoisses  métaphysiques,
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de ces angoisses de luxe, qui ont été évoquées au cours de ces

Rencontres. Devant les figures poétiques, mais pas tellement

philosophiques, des Nietzsche et des Kierkegaard et des Leopardi

(lequel était, en tout cas, un existentialiste bien plus poète que

Kierkegaard), nous voyons apparaître le visage ironique et camus

du silène Socrate, qui nous demande si par hasard il n’a pas

résolu, avant de mourir, presque tous ces problèmes d’angoisse

sur lesquels, vingt-trois siècles plus tard, se penchent effarés ces

messieurs mélancoliques. En effet, s’il s’agit de vaincre les peurs

mentales, les angoisses métaphysiques, les angoisses, en somme,

sur lesquelles nous réclamons la victoire non comme un devoir des

médecins ou des techniciens ou des politiciens, mais comme un

devoir de l’esprit, aucun ne peut nous aider davantage que le petit

homme d’Athènes, le maître de tout courage rationnel et moral.

Car vous p.118 pouvez imaginer tout de Socrate, tout sauf une

chose : qu’il ait peur. Vous pouvez imaginer qu’il caresse l’hétaïre

Théodote au lieu de lui parler sagement ou qu’il passe la nuit avec

Alcibiade d’une façon moins platonique que ne le rapporte ce

platonicien de l’amour qu’était Platon. Mais vous ne pouvez

imaginer Socrate terrorisé, Socrate effrayé, Socrate submergé par

l’angoisse et la peur. Le plus terrible des dieux, le plus redoutable

des tyrans peut lui annoncer la menace la plus effrayante : il

répondra toujours : — Examinons d’abord ce que tu as dit. — On

peut le tuer, on ne le fera pas déroger à cette règle constante de

vie, de comprendre ce que pensent les autres, en interprétant

leurs discours. Et lorsqu’on lui annonce qu’il va être mis à mort, il

répond, tout simplement, que si la mort est un sommeil, il dormira

très bien, et si elle est un passage dans un autre monde, eh bien,

il continuera d’interroger les hommes et les héros de ce monde-là,
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avec l’espoir d’apprendre des choses nouvelles. On le condamne à

mort pour avoir trop interrogé, pour avoir trop dialogué et il répète

qu’il va continuer à faire de même dans tous les mondes possibles.

Jamais  formule  plus  haute  n’a  été  léguée  à  des  hommes.  Cela

signifie  que  dans  toute  situation,  en  face  de  notre  prochain,  quel

qu’il soit, homme ou héros, ange ou démon, grec ou barbare,

Lévite ou Samaritain,  Dieu ou le  Diable,  notre devoir  moral  reste

immanquablement et inconditionnellement le même : comprendre

son point de vue et en tenir compte, sans permettre jamais que la

considération du point de vue de quiconque nous empêche de

considérer des points de vue différents encore. Voilà qui est

certain ; quant aux autres questions métaphysiques et

eschatologiques, elles ne méritent pas de susciter notre angoisse,

quand bien même nous sommes incapables d’y répondre. Nous

verrons bien, après la mort, si nous nous trouvons dans le paradis

de Mahomet, dans l’enfer de Dante ou dans le Hadès des héros

d’Homère. Cela n’a pas grande importance. Dans toute situation

nous serons toujours sûrs de notre devoir moral, qui est de

comprendre les autres et d’être par conséquent toujours plus

justes à l’égard de chacun d’eux. Et si au lieu de nous trouver dans

un paradis nous échouons dans un enfer, eh bien, ça ne sera pas

si tragique, car au cas même p.119 où nous habiterions un paradis, il

nous faudrait descendre aux enfers pour aider les damnés à en

sortir le plus tôt possible.

Telle est, si je ne m’abuse et si je ne la déforme pas trop en la

transposant dans des formules modernes, la sagesse immortelle

de Socrate, vainqueur de toutes les peurs. Cela n’empêche pas

qu’il ait connu lui aussi une peur, la peur de mal agir, l’angoisse

inévitable du choix moral. Car il a dû choisir entre sa famille et sa
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recherche philosophique, entre le devoir d’aider ses fils et celui de

témoigner de son principe en face de tous les autres : le Criton est

le document immortel de ce choix angoissant. Mais cette angoisse-

là est bien différente des angoisses morbides sur lesquelles nous

nous sommes tant penchés ces jours : la peur de la mort, du

néant, de la finitude, de l’aliénation, de la singularité, de l’échec,

et tant d’autres inquiétudes qui constituent, on pourrait le dire, le

souci  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  soucis.  Peut-être  Socrate  aurait-il

dit que toutes ces angoisses sont des angoisses féminines, des

angoisses de femmes, qui s’effrayent et se désespèrent, comme

Xantippe et ses enfants, pleurant, qui doivent être éloignés de la

prison pour ne pas gêner la sérénité du dialogue des hommes.

Nous ne saurions, sur ce point, suivre notre grand maître Socrate,

et  nous montrer  aussi  désobligeants à l’égard de la  partie  la  plus

aimable du genre humain, cela d’autant plus qu’en bien des

circonstances les femmes, nous le savons, ont fait preuve de plus

de courage que les hommes. Nous laisserons, par conséquent, de

côté cette métaphore et nous nous bornerons à répéter, pour

conclure, que la seule angoisse philosophique sérieuse, l’angoisse

du choix moral, est une angoisse courageuse, et non une angoisse

dominée par l’esprit de la peur.

@
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FRANÇOIS MAURIAC

LA VICTOIRE SUR L’ANGOISSE 1

@

p.121 Ce n’est pas sans inquiétude, et même ce n’est pas sans

quelque angoisse, que je viens le dernier, après tant d’orateurs

éminents et avec ma misérable voix, vous parler de l’angoisse. Et

d’abord, comme je n’ai pas eu le bonheur de les entendre, je cours

le risque de vous répéter beaucoup de choses qu’ils vous ont dites.

Et puis l’angoisse est le motif essentiel de la philosophie

d’aujourd’hui ; or je ne suis pas le moins du monde philosophe,

ou,  si  je  le  suis,  c’est  sans le  vouloir  et  sans m’en apercevoir.  Je

suis fort éloigné d’ailleurs d’accepter l’angoisse comme font ces

penseurs, de la subir. Mais comment saurais-je disputer avec

eux ? Quelle malechance pour un simple écrivain que de vivre dans

un temps où les philosophes règnent jusque dans le roman et au

théâtre  !  Il  a  l’air  bien  sot,  lui  qui  parle  le  langage  de  tout  le

monde : le premier enfant venu est capable d’entendre ce qu’il dit.

Vous me pardonnerez donc si je vous avoue qu’avant de rédiger

cette conférence je n’ai relu ni Kierkegaard, ni les philosophes

existentialistes  d’Allemagne  et  de  France.  Et  quand  je  dis

« relire »... vous entendez bien que je me vante et qu’il faut ici

vous souvenir que je suis né en Gascogne. Mais vous me croirez si

je vous assure que je voudrais oublier ce que je sais de ce que les

philosophes ont écrit touchant l’angoisse pour vous en parler.

Quand nous avons à p.122 traiter d’un sujet aussi rebattu que celui-

1 Conférence du 10 septembre 1953.
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là,  je  ne  vois  aucune  manière  de  nous  en  tirer  que  d’imaginer

qu’avant nous personne n’en a parlé et de ne demander qu’à nous-

même, à l’expérience d’une longue vie, ce que nous connaissons

de l’angoisse, ce que fut notre angoisse particulière, celle que nous

n’avons  apprise  de  personne,  qui  nous  a  étreint  le  cœur  dès  que

nous avons commencé à prendre conscience de ce qu’il y a de

tragique dans le fait d’être un homme vivant, c’est-à-dire un

condamné à mort qui bénéficie d’un sursis dont la durée lui est

inconnue. Mais il se réduit d’année en année, ce sursis, et notre

vie  ressemble  à  cette  peau  de  chagrin  que  le  héros  de  Balzac

regarde avec terreur se contracter jusqu’à n’être guère plus large

qu’un écu dans sa main tremblante.

L’angoisse est tellement consubstantielle à la condition humaine

qu’elle se manifeste dès l’enfance et avec quelle cruauté ! Si vous

avez le don de repasser par tous les chemins de votre vie, depuis

le commencement, si l’enfant que vous avez été vous demeure

familier, vous vous rappelez jusqu’à les ressentir encore, jusqu’à

les revivre, ces premières épouvantes dans la chambre sans

veilleuse, vous entendez encore ces pas lents et pesants dans

l’escalier, vous cachez encore votre tête sous le drap. Vous sentez

ces larmes brûlantes sur vos joues lorsque depuis votre couche de

pensionnaire, vous regardiez la flamme du gaz dessiner des

ombres vacillantes sur le mur du dortoir. Peut-être avez-vous été,

vous  aussi,  un  petit  garçon  un  peu  brimé  qui  se  sentait  moins

vigoureux que les autres dans la cour pleine de cris et de disputes.

Peut-être avez-vous frémi à la pensée d’être appelé au tableau par

un professeur méprisant et habile à faire de vous aux yeux de la

classe un enfant ridicule et idiot.

Peut-être enfin y avait-il aussi, dans la maison de vos parents,
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la chambre où quelqu’un était mort peu d’années ou peu de mois

auparavant et dont les volets demeuraient à jamais clos sur un

mystère  horrible  ;  chaque  objet  semblait  en  avoir  subi  le  sombre

enchantement : le verre d’eau, la pendule arrêtée, le fauteuil

encore affaissé près de la cheminée où le feu ne serait plus jamais

allumé.

Oui, chez beaucoup d’enfants, l’angoisse est un état secret,

permanent, qui exige pour ne pas aller jusqu’à la folie cette p.123

tendresse sans limite dont sa mère le baigne et le caresse à tous

les instants du jour et même au sein de la grande terreur nocturne

lorsque tout à coup nous sentions sur notre front la main chérie et

ce souffle dans nos cheveux, et qu’une voix doucement grondeuse

murmurait : « Qu’y a-t-il, petit sot ? De quoi as-tu peur ? Je suis

là, ferme les yeux, dors. »

De quoi donc avions-nous peur ? Voici la première constatation

que ces souvenirs nous aident à faire : l’angoisse ne nous vient

pas du dehors, elle n’est aucunement liée aux catastrophes d’une

époque donnée. L’enfant angoissé que je fus vivait dans un temps

où la guerre que nous faisions ne concernait que le roi Behanzin et

où le refrain que chantait un aveugle dans la cour de la maison me

rappelait que nous venions de planter le drapeau français à

Madagascar. On se disputait beaucoup autour de nous à propos

d’un certain Dreyfus ; mais ses malheurs ne nous attendrissaient

pas le moins du monde, et presque toutes les grandes personnes

que je voyais, et qui n’eussent pas fait de mal à une mouche,

n’avaient qu’une peur : c’était que Dreyfus ne fût pas redégradé et

recondamné. Mon angoisse d’homme existait déjà chez cet enfant

d’une famille aisée dans une troisième République bourgeoise,

puissante, riche, pacifique, quoique conquérante à bon compte.
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Et certes je ne prétends point que l’ère des calamités qui s’est

ouverte en 1914 et dont les premiers grondements ont retenti

beaucoup plus tôt, n’a pas nourri l’angoisse moderne, qu’il n’y ait

pas  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  le  malheur  des  temps  et

l’angoisse existentielle devant « l’être dans le monde ». Mais les

évènements, si tragiques qu’ils aient été, s’ils nous ont obligés à

confondre notre angoisse avec les péripéties de l’Histoire, ils ne

l’ont pas créée. Disons qu’ils ne nous ont plus permis de nous en

divertir, au sens pascalien, ni de la nier. Ce que je crois, c’est que

même aux époques où l’Histoire ne fournissait rien à l’homme qui

fût singulièrement tragique, aux époques paisibles et heureuses —

paisibles et heureuses du moins pour les privilégiés — il n’en a pas

moins été pris à la gorge par le malheur d’être un homme qui aime

et qui n’est pas aimé, qui est aimé et qui n’aime pas, qui avait un

fils et qui l’a perdu, qui a été jeune et qui ne l’est plus, p.124 qui a

été fort et puissant et à qui un jour le médecin dit après un long

examen : « On peut tenter peut-être une opération... » et il écoute

les  autos  dans  la  rue,  une  radio  à  l’étage  au-dessus,  un  rire  de

femme, et il sait que dans six mois, il sera mort.

Et même si cette épreuve lui est épargnée, il reste ce suffisant

supplice, comme Michelet appelait la vieillesse, ces successives

défaillances, ce déclin de la pensée, cette approche graduelle et

feutrée de l’inéluctable dissolution.

Je me suis engagé en commençant à ne rien avancer sur ce

sujet de l’angoisse qui ne fût le fruit de mon expérience

personnelle. Voilà le point précis où je me sépare de l’expérience

d’un Michelet et de beaucoup d’autres. C’est ici que le chemin

bifurque et qu’après avoir tenu des propos si accablants, je

pourrais vous crier ce que le père Lacordaire disait à son auditoire,



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

146

je  crois  que  c’était  à  Nancy  :  «  Mes  frères,  je  vous  apporte  le

bonheur. »

Mais c’est un sermon qui débute ainsi et je tremble à l’idée que

c’est une espèce de sermon que, simple laïc, je vais avoir le front

de prononcer devant vous. Quel paradoxe, quand je songe à quel

point  je  suis  mauvais  public  moi-même  pour  entendre  ceux  de

mon curé. Mais nous sommes tous ainsi : nous prêchons les autres

et nous n’aimons pas qu’on nous prêche. Paul Claudel, sortant

d’avaler un prône, m’a dit un jour : « C’est tout de même

incroyable que le christianisme se soit répandu par la

prédication ! » Mais lui-même, qu’a-t-il fait d’autre toute sa vie, le

cher  et  grand  Claudel,  que  de  répandre  la  parole  de  Dieu  ?  Et

qu’avons-nous d’autre à faire en ce monde, tous tant que nous

sommes, si nous sommes du Christ ? Veuillez donc me pardonner

si j’ai l’audace de vous redire aujourd’hui, avec le père Lacordaire :

« Je vous apporte le bonheur. » Je sais bien qu’un grand nombre

de mes auditeurs ce soir ne sont pas des chrétiens. Mais même

ceux-là n’attendent de moi rien d’autre, j’en suis assuré, qu’une

parole chrétienne. Je les étonnerais, je les scandaliserais si pour

des raisons de convenances, je me dérobais devant l’expression de

ce qui  demeure à mes yeux le  seul  bonheur,  le  seul  qui  ne m’ait

pas déçu, qui ne m’ait pas trompé. Je vous apporte le bonheur,

l’espèce de bonheur qu’un chrétien commence à découvrir  à  mon

âge. A mesure que j’ai vieilli, c’est p.125 un fait que l’angoisse a

desserré son étreinte. « L’homme qui vieillit prend davantage

conscience de l’éternel, dit Romano Guardini. Il s’agite moins et

ainsi les voix venant de l’au-delà se font mieux entendre.

L’éternité  envahissante fait  pâlir  la  réalité  du temps.  » Je connais

une prière de sainte Gertrude qui devait être très vieille quand elle
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la récitait où elle appelle le Christ : « Amour du soir de ma vie »,

où elle lui adresse cette invocation que je trouve si belle : « O mon

Jésus du soir, faites-moi m’endormir d’un sommeil tranquille... »

Mais tout dans cet ordre avait déjà été exprimé à l’aube même de

l’ère chrétienne lorsque le vieillard Siméon pressa contre sa

poitrine son Dieu enfant. Un auteur un peu oublié, René Bazin, n’a

rien écrit de mieux qu’une parole que j’ai lue sur son image

mortuaire : « Quand nous vieillissons, tout nous quitte, mais Dieu

vient. »

Il ne vient pas comme une défense que nous inventons contre

l’angoisse, puisque c’est au contraire au long de notre orageuse

jeunesse où l’angoisse était notre état permanent que nous

n’avions pas recours à lui, que nous demeurions séparés de lui.

Non, ce n’est pas notre angoisse qui crée Dieu, mais cet

apaisement, ce silence sur notre destin finissant nous permet enfin

d’être attentif à la réponse qui nous a été donnée inlassablement

au long de notre vie tourmentée, mais nous préférions notre

souffrance parce que nous préférions notre péché. Que sais-je

aujourd’hui de plus que l’adolescent que je fus ne savait pas ? Au

vrai, il le savait, mais il n’aimait pas le bonheur, il n’aimait pas la

paix. Il nous faut beaucoup de temps pour apprendre à l’aimer.

Depuis le vieux Lucrèce il est entendu que c’est la peur qui crée les

dieux et, sous une forme ou sous une autre, les philosophes ont

repris ce vieux thème qui se retrouve encore au centre de

l’offensive nietzschéenne et de l’offensive marxiste contre la foi en

l’Etre infini. Je vous ai dit en commençant qu’il n’y avait rien à

attendre de moi sur ce sujet de l’angoisse qui ne fût de ma propre

expérience. Eh bien, mon expérience est au contraire que j’aimais

mon angoisse et que je la préférais à Dieu. Bien loin qu’elle m’ait
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incité à imaginer un Dieu pour me délivrer d’elle, je lui demandais

au  contraire  des  raisons  et  des  excuses  pour  me dérober  à  cette

présence en moi et autour de moi d’un amour auquel je préférais

cette tristesse née de la convoitise.

p.126 Non, ce n’est pas l’angoisse qui crée le Père qui est au ciel

que  le  Christ  nous  a  appris  à  connaître  et  à  aimer.  C’est  elle  au

contraire, c’est cette sombre délectation qui durant notre

interminable jeunesse — oui, interminable, car le cœur demeure

jeune longtemps après que nous ne le sommes plus — c’est cette

délectation de l’angoisse qui nous incline à nous détourner de Dieu

et même à nier qu’il existe. Elle nous fournit d’arguments et de

preuves contre sa bonté, contre son amour.

Et sans doute m’objecterez-vous que cela n’est pas vrai de tous

les hommes, mais des écrivains, des poètes qui chérissent dans

leur angoisse la source même de leur inspiration, et très

précisément dans cette forme d’angoisse qui naît d’un attrait pour

Dieu combattu par la chair et le sang. Oui, peut-être... J’ai souvent

cité pour me l’appliquer cette image de Maurice de Guérin

comparant sa pensée à un feu du ciel qui brûle à l’horizon entre

deux mondes.  C’est  ce déchirement de l’être incapable de choisir

entre le monde et Dieu qui constitue en effet le drame de

beaucoup d’artistes et qui fait leur tourment et leurs délices.

«  Si  tu  connaissais  le  don  de  Dieu...  »  disait  le  Christ  à  la

femme de Samarie. Et quel est le don de Dieu ? c’est précisément

le contraire de l’angoisse : « Je vous laisse la paix, je vous donne

ma paix » disait  le  Seigneur à ses amis dans cette dernière nuit,

avant qu’il entrât en agonie. C’est très précisément de cette paix

que nous ne voulons pas, c’est elle qui nous paraît redoutable

parce qu’encore une fois nous n’aimons pas la paix. « Levez-vous,
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orages désirés ! » ce cri de René à l’aube des temps romantiques

révèle la vocation de tant de jeunes êtres pour le malheur. Les

poètes  maudits,  à  eux  d’abord  nous  sommes  allés  et  ce  qui

d’abord nous a attirés vers le prince des ténèbres, c’était son

éternelle tristesse. Littérature, oui bien sûr ! Mais l’étrange

littérature que ce désespoir qui a été si souvent, dans les milieux

surréalistes, authentifiée par le suicide ! Saint Jean la dénonce,

cette haine de la paix, dès les premières lignes de son Évangile : il

nous  dit  que  la  lumière  est  venue  dans  ce  monde,  et  que  les

hommes l’ont refusée parce qu’ils préféraient les ténèbres. La

créature cherche les ténèbres pour p.127 s’assouvir et pour n’être

pas  vue.  La  victoire  du  Christ  dans  une  vie  se  ramène  à  cette

difficile acceptation de la paix dans la lumière.

Et j’entends bien l’objection que vous avez tous dans l’esprit :

le christianisme lui aussi est angoisse et ce n’est pas assez dire

qu’il existe une angoisse chrétienne. Tous ceux qui se sont dressés

contre  le  christianisme  au  XIXe siècle l’ont accusé d’être contre

nature, ils l’ont accusé d’avoir enténébré le monde, d’avoir

calomnié la vie. Que répondre à cette accusation ? Sa vérité ne

crève-t-elle pas les yeux ?

Je  n’essaierai  pas  de  m’y  dérober  :  le  nom  de  christianisme

recouvre beaucoup de tendances qui s’affrontent et à propos

desquelles les chrétiens se sont entredéchirés, et eux qui étaient

appelés à s’aimer les uns les autres se sont brûlés les uns les

autres. Il existe beaucoup de demeures dans la maison du Père et

l’une d’elles, de saint Augustin à Calvin et à Jansénius, s’est édifiée

sous  le  signe  du  tremblement  et  de  la  crainte  :  de  l’angoisse  au

sens le plus dur. Car il existe une angoisse qui est douce, celle de

l’amour qui tient tout entière dans le regret d’avoir offensé l’être
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aimé, dans la peur de n’être plus aimé de lui ou de ne plus sentir

nous-mêmes que nous l’aimons. L’amour de la créature pour son

créateur n’est pas plus exempt de ce que Marcel Proust appelait

les intermittences du cœur que les affections humaines. Mais vous

entendez bien que ce n’est pas de ce tourment-là qu’il s’agit quand

nous parlons de tremblement et de crainte.

Je vous ai dit tout à l’heure que je ne suis pas philosophe. Je ne

suis pas non plus théologien et je demande pardon à ceux,

catholiques ou protestants, qui m’écoutent ce soir : qu’ils

m’excusent si je me risque sur leur terrain et qu’ils se rassurent :

je n’y ferai que quelques pas. Qu’il me suffise de rappeler que

l’angoisse chrétienne dénoncée par Nietzsche est née tout entière

de la hantise janséniste du salut individuel. Et quand je dis

« janséniste », c’est que je n’oublie pas que je parle dans la ville

de Calvin et que pour un catholique de France il est plus facile de

parler du jansénisme que du calvinisme d’autant que Port-Royal a

été,  si  j’ose  dire,  ma  paroisse.  Je  me  hâte  d’ajouter  que  je  n’ai

jamais cru à sa doctrine de la Grâce et que M. de Saint-Cyran m’a

toujours paru être un p.128 théologien de l’espèce la plus sinistre.

Disons  qu’en  France,  et  pour  ne  parler  que  de  la  France,  Port-

Royal demeure la plus illustre source de cette angoisse centrée sur

la hantise du salut individuel.

L’Etre infini refuse ou donne sa Grâce selon un imprévisible

dessein à la créature souillée dès sa naissance, totalement

impuissante, sauf pour le mal ; car en ce qui concerne le mal, elle

a le pouvoir d’un dieu. Ainsi sommes-nous livrés nus, tremblants,

désarmés, à cet arbitraire infini. Telle est la racine de cette

angoisse.

Rassurez-vous : je ne prétends pas faire tenir ici en quelques
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mots ce qui est la matière d’une œuvre immense à laquelle ont

collaboré au long des siècles toute une lignée de penseurs

chrétiens, et je ne puis en particulier marquer comment Pascal se

sépare de Luther et de Calvin et de la justification par la foi seule.

Je ne puis ici que vous indiquer cette source permanente

d’angoisse et  même de désespoir  qu’une certaine théologie a fait

jaillir du cœur ouvert par la lance. Elle a suscité cette famille

innombrable et lamentable, terreur des confesseurs catholiques,

les scrupuleux et les scrupuleuses, obsédés par des vétilles,

adorateurs d’une divinité tatillonne et avec laquelle il faut ruser.

C’est je crois le très irrévérencieux André Gide qui dénonçait chez

les catholiques « la crampe du salut ». Crampe si douloureuse que

beaucoup de garçons qui d’abord avaient suivi le Christ, s’en sont

éloignés  pour  échapper  à  cette  hantise,  à  cette  obsession  du

compte à rendre de leur moindre désir, de leur moindre pensée. Ils

jettent  tout  par  dessus  bord  de  l’héritage  chrétien.  «  Ce  qu’il  y  a

de merveilleux dans le communisme, me disait un jour l’un d’eux

devenu marxiste, c’est que mon salut personnel ne m’intéresse

plus. »

Eh  bien  ce  que  je  veux  vous  proposer  pour  vous  défendre  de

cette forme d’angoisse, c’est une autre angoisse, mais qui, elle,

est génératrice de paix sinon de joie. Ce que je vous propose, c’est

une sorte d’homéopathie spirituelle, c’est la délivrance de

l’angoisse par l’angoisse.

La hantise du salut individuel ne sera dominée en nous et

vaincue que si nous la transposons dans l’ordre de la charité. Non,

il  va  sans  dire,  que,  de  ce  salut  individuel  nous  ne  devions  en

nourrir le désir et que toute la vie du chrétien ne doive tendre à la

vie p.129 éternelle, à l’éternelle possession de son amour qui est le
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Christ.  Le  désir  passionné  du  salut,  —  oui,  mais  non  la  hantise,

non l’obsession au sens pathologique du terme. Durant notre

jeunesse, nous fûmes nombreux à nous enchanter de la parole que

Pascal  prête  au  Christ  :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie.  J’ai

versé telles gouttes de sang pour toi. » Oserais-je avouer qu’elle

m’enchante moins aujourd’hui parce que je discerne dans ce désir

de  la  goutte  de  sang  versée  pour  nous  en  particulier  le

contentement  de  la  créature  qui  se  résigne  à  la  réprobation  à  la

fois temporelle et éternelle de la plus grande part de l’espèce

humaine et que ne tourmente pas la pensée d’être mis à part avec

le petit troupeau des élus.

L’angoisse transmuée en charité, l’angoisse de l’autre nous

délivre de l’épouvante ressentie par tant d’âmes chrétiennes

devant le mystère de la prédestination et elle nous libère de

l’obsession du salut  personnel,  non dans ce qu’il  a  de nécessaire,

mais dans ce qu’il a de morbide. Notre angoisse ne nous concerne

plus seuls : elle s’élargit à la mesure de l’humanité, ou en tout cas

de cette part de l’humanité qui est pour nous « le prochain » et qui

peut s’étendre à une classe sociale, a des races entières. Pour un

prêtre ouvrier, pour l’un de vos pasteurs d’une paroisse pauvre, le

prochain,  c’est  toute  la  classe  ouvrière,  comme c’était  pour  nous

toute la race juive au temps de la persécution nazie, — et je sais

personnellement en ce moment même où je vous parle jusqu’ou

peut aller l’attachement et l’amour que nous inspire une race

persécutée.

Pour certains de nos contemporains, l’enfer c’est les autres,

mais pour nous les autres c’est le Christ. Il nous a dit lui-même

que le Fils de l’homme était venu chercher et sauver ce qui était

perdu, — oui, tout ce qui était perdu, et non pas seulement tel ou
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tel à qui il aurait consacré en particulier une avare goutte de sang.

Comprenez-moi bien, je serais un étrange chrétien si je ne

croyais que la vie chrétienne est d’abord un rapport personnel de

chacun de nous avec Dieu, si je ne croyais pas à la parole : « Ce

n’est pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai choisis », Si

je ne comprenais ce que signifie le mot de Newman : « Moi et mon

Créateur ». Il va sans dire que l’élargissement de notre angoisse à

la mesure de la souffrance des hommes ne donnera tous ses fruits

p.130 que si notre apostolat s’enracine dans une vie d’étroite

intimité  avec  le  Christ.  Je  crois,  j’ai  toujours  cru  que  la  vie

chrétienne est essentiellement une amitié, un amour, c’est-à-dire

ce qu’il y a de plus personnel, de plus individuel, et que chacun de

nous  a  été  appelé  par  son  nom  et  qu’au  départ  de  toute

conversion, il y a cette rencontre au détour du chemin dont parle

Lacordaire, cet Etre adorable, exigeant, tenace, que rien ne

décourage, à qui nous préférons tant de créatures que nous

délaissons les unes après les autres ou qui nous délaissent. Et lui,

Il est là, Il est toujours là, jamais si près de nous que lorsque nous

le croyons très loin, attendant son heure, qui pour tant d’hommes

hélas n’est que la toute dernière heure, alors qu’il ne leur reste

aucune possibilité de trahison.

Mais qu’a fait notre amour, qu’a fait ce Christ que chaque fidèle

s’efforce d’imiter sinon d’assumer l’angoisse humaine ? Nous

devons donc l’assumer nous aussi. Les saints l’ont assumée à la

lettre, jusqu’à s’identifier au Fils abandonné par le Père dans

l’horreur de la dernière nuit. Ce secret de la sainte agonie,

Bernanos  l’avait  profondément  pénétré.  C’est  ce  qui  donne  à  ses

prêtres et en particulier à son curé de campagne leur prodigieuse

densité. Pour nous, simples fidèles, qu’il nous suffise de nous unir
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à l’angoisse de nos frères telle que le Seigneur l’a ressentie. C’est

l’honneur des Eglises chrétiennes d’aujourd’hui de l’avoir mieux

compris, il me semble, que ne l’avaient fait les générations qui

nous ont précédés. L’Eglise de France en particulier donne dans cet

ordre d’admirables exemples dont quelques-uns sont très connus,

comme la Mission de Paris et les prêtres ouvriers. Mais il existe

aussi les Dominicains des campagnes et des ordres nouveaux,

comme les Petits Frères et les Petites Sœurs de Jésus du Père de

Foucauld, prêtres et laïcs, qui dans les usines, sur les bateaux de

pêche, dans les ports, dans les léproseries, dans les médina et

dans les bidonvilles de l’Orient, accomplissent le vœu de pauvreté

ouvrière absolue que le Père de Foucauld n’avait pu obtenir de

personne  de  son  vivant  et  trente  ans  après  sa  mort  c’est  notre

génération qui aura répondu à son appel.

Voilà  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  l’étrange  remède  à

l’angoisse que je vous propose, c’est que la paix, la joie sont le

fruit de p.131 notre angoisse : « Je vous laisse la paix, je vous donne

ma paix, ce n’est pas comme le monde la donne que je vous la

donne... ». Nous comprenons maintenant le sens profond de cette

dernière promesse que le Fils de l’homme nous ait faite avant

d’entrer en agonie : la paix, la joie dans ce comble d’angoisse qui

consiste à épouser, chacun selon notre vocation, la souffrance des

affamés, des persécutés, des prisonniers, des torturés, des

exploités : tel est le paradoxe chrétien.

Mesdames  et  Messieurs,  un  scrupule  me  vient  au  moment  de

terminer, c’est que vous puissiez croire que dans mon esprit cette

immense part d’humanité qui échappe à l’espérance chrétienne se

trouve, par le fait même, vouée au désespoir. Non, bien sûr, je ne

le crois pas. Mais je vous avais averti en commençant que je vous
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exposerais ce qu’est ma défense personnelle contre l’angoisse, la

seule que je connaisse. Je n’ignore pas que d’innombrables

humains suivent d’autres routes. Le fait pour eux de ne croire qu’à

la matière ne les détourne pas de travailler de toutes leurs forces,

dans l’espérance et dans la joie, à l’avènement d’une nouvelle

humanité, et du point de vue chrétien, c’est le Christ qu’à leur insu

ils servent dans ses pauvres, selon la parole qui leur sera adressée

au dernier jour : « C’est à moi-même que vous l’avez fait. »

Je voudrais pourtant, à leur propos, corriger ce que je disais au

début de cette causerie touchant les événements de l’Histoire et

ses catastrophes qui seraient sans influence réelle sur l’angoisse

humaine. A la réflexion, je pense qu’il n’en est pas ainsi pour les

hommes qui ont mis toute leur espérance dans le progrès des

lumières comme on disait au XVIIIe siècle, dans l’avenir de la

science,  et  dans  l’avènement  de  la  justice  sociale.  Comment  nier

que l’espérance humaine telle qu’elle se manifestait en France en

1789, puis au début de l’ère industrielle, a subi et continue de

subir depuis 1914 et à mesure que nous avançons dans l’ère

atomique, les démentis les plus sanglants ? La maîtrise de

l’homme sur la matière, la possession de ses plus secrètes lois,

nous savons de quel prix il a fallu les payer : sur ce sujet

Hiroshima est un nom qui dit tout et à jamais.

p.132 De même la révolution communiste, sur une part

importante de la planète, est un fait accompli : elle a déjà derrière

elle une longue histoire. Vous comprendrez pourquoi je ne veux

pas ici développer ma pensée. Mais j’en ai dit assez pour que vous

compreniez que l’angoisse humaine est liée aux événements de

l’Histoire dans la mesure où ces événements détruisent l’objet

même de notre espérance : la bombe atomique dans l’ordre de la
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recherche scientifique, le régime concentrationnaire dans l’ordre de

la révolution sociale, il y a là de quoi, il me semble, ébranler la foi

des hommes qui ont cru passionnément et uniquement au progrès

humain.

Pour nous, chrétiens, nous savons que l’espoir n’est pas

l’espérance, que l’on pourrait avoir perdu tout espoir dans le salut

temporel de l’humanité, et attendre tout de même le royaume de

Dieu : au sein même de l’ère atomique et concentrationnaire, nous

l’attendons  avec  confiance.  Mais  j’ai  hâte  d’ajouter  que  notre

espérance ne concerne pas seulement l’éternité, qu’elle concerne

aussi le sombre monde des vivants. Car les crimes de la volonté de

puissance à quoi se ramène l’Histoire visible, n’empêchent pas que

le levain dont parle le Christ travaille inlassablement la masse

humaine. Le feu qu’il est venu jeter sur la terre y couve toujours et

les plus sanglantes années de l’Histoire sont tout de même des ans

de Grâce.

« Que votre règne arrive », nous le demandons dans le PATER,

nous sommes des millions et des millions d’êtres humains à le

demander  depuis  près  de  deux  mille  ans  que  cette  prière  nous  a

été enseignée, dans une certitude absolue d’être un jour exaucés.

Mais nous le sommes déjà, mais le Royaume est déjà venu, il est

au milieu de nous, il est au-dedans de nous, de sorte que nous ne

sommes jamais battus qu’en apparence ; et comme notre angoisse

est la condition même de notre paix, notre défaite est la condition

même de notre victoire. « Prenez confiance, j’ai vaincu le

monde. » Celui qui a jeté ce défi au monde l’a fait à l’heure même

où il allait être trahi, outragé, tourné en dérision, cloué au gibet de

l’esclave.

Saint Paul nous dit que la création tout entière gémit et souffre
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des douleurs de l’enfantement. Notre angoisse est celle qu’inspire

un enfantement qui semble interminable à la créature éphémère

p.133 que nous sommes. Mais nous savons, nous qui avons gardé la

foi, quel en sera le terme. Aux chrétiens qui succombent à

l’angoisse  et  qui  seraient  au  moment  de  perdre  cœur,  nous  ne

pouvons qu’opposer ce que saint Paul affirmait aux fidèles de

Rome : « Qui nous séparera de l’amour du Christ ? Sera-ce la

tribulation, ou l’angoisse, ou la persécution, ou la faim, ou la

nudité, ou le péril, ou l’épée ? Mais dans toutes ces épreuves nous

sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés. »

De quel droit, à quel titre vous parler ainsi ? Je sens le besoin

de m’en excuser une dernière fois ; car j’ai le sentiment très vif de

mon  indiscrétion  et,  si  j’ose  dire,  de  mon  impudeur.  Et  puis  un

scrupule m’est venu à lire une lettre que j’ai trouvée au bureau de

l’hôtel, le soir de mon arrivée. Un jeune Suisse m’y exprime son

indignation de ce que j’ose paraître à cette tribune, moi qui suis, à

l’entendre, un des grands responsables de l’angoisse moderne.

Sans doute ce garçon genevois me fait-il trop d’honneur. Si je

n’avais jamais écrit, je ne crois pas que l’angoisse humaine en eût

été le moins du monde allégée. Mais enfin il est très vrai que tout

écrivain,  tout  artiste,  est  un fauteur de trouble.  Il  démoralise,  au

sens très élevé ou André Gide disait qu’il voulait être un

démoralisateur. Il oblige l’homme à se voir, à se connaître tel qu’il

est réellement, et non tel qu’il convient qu’il paraisse : d’un mot, il

l’oblige à perdre la pose.

Vous l’avouerai-je ? Plus je vieillis et moins je ressens le

scrupule  d’avoir  troublé  de  cette  manière-là.  Car  ce  qu’il  y  a  de

triste, au fond, nous pouvons bien en convenir entre nous, à la fin

de cette causerie, ce n’est pas que tant de gens soient angoissés,
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c’est au contraire que tant de gens ne le soient pas, ou qu’ils ne le

soient que pour eux-mêmes, et que les attentats contre la

personne humaine dont ils sont les témoins et trop souvent les

complices, ne les troublent pas dans la possession tranquille de

leurs privilèges ni dans l’exercice de leur volonté de puissance.

Si une angoisse existe, qui doit être surmontée et vaincue, il en

est  une  autre  qui  est  la  manifestation  de  l’âme  en  nous,  sa

respiration  même  si  j’ose  dire.  Celle-là,  c’est  la  bonne  angoisse

dont il ne p.134 faut pas guérir, non, dont il ne faut guérir à aucun

prix, parce qu’elle est le signe que votre âme est vivante au-

dedans de vous, cette âme qui vous a été donnée, et à qui il sera

demandé compte de la part d’angoisse humaine que Dieu connaît

et  que  vous  auriez  dû  assumer.  C’est  le  sens  de  la  parole

redoutable de saint Jean de la Croix : « Au dernier jour, c’est sur

l’amour que vous serez jugé. »

@
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ALLOCUTION DE M. ALBERT PICOT
Conseiller d’Etat,

au déjeuner du Parc des Eaux-Vives, le 3 septembre 1953

@

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

p.135 Lorsque vous vous promenez près de Brigue en Valais dans le village de

Naters,  vous  arrivez  brusquement  devant  un  vaste  ossuaire  en  sous-sol.  Des

milliers de crânes vous regardent,  plus encore ils  vous parlent par une grande

inscription liminaire et ils vous disent : « Ce que vous êtes, nous l’avons été ; ce

que  nous  sommes,  vous  le  serez  ».  Peu  de  spectacle  est  plus  approprié  pour

donner à l’homme l’angoisse de la mort et le sentiment de la fragilité de la vie.

Nous pensons aussi  à l’éternelle  angoisse de l’être humain qui  constate que la

connaissance la plus objective de son corps et de son âme, les raffinements de

la  médecine  et  de  la  psychologie  ne  lui  fournissent  aucune  donnée  sur  sa

destinée finale et que, s’il en reste à cette science pure, il peut, comme Musset,

par  erreur,  le  fait  dire  à  un  philosophe  «  déclarer  le  ciel  vide  et  conclure  au

néant ». Voilà l’angoisse éternelle du genre humain, le frisson physique devant

la mort, le désespoir de la fondamentale ignorance du mystère humain.

Et nous savons aussi dans ce domaine où sont les remèdes de l’esprit :

l’intuition du cœur,  les révélations de la foi,  le  témoignage de ces générations

d’hommes qui, siècle après siècle, ont affirmé tout ce qu’ils ont vu au delà de la

réalité scientifique dans la vision de la transcendance.

C’est le remède de cette raison pratique qui oppose l’homme existant dans

la  liberté,  en  direction  de  Dieu,  à  cet  homme  animal,  enfermé  dans  les  trois

dimensions !

*

Mais  si  j’ai  bien  compris,  votre  magnifique  sujet  de  ces  Rencontres  1953

peut s’appuyer certes sur les généralités que je viens d’évoquer, mais ce n’est

pas  le  sujet  proprement  dit  ;  nous  devons  parler  plutôt  ici  de  l’angoisse  du

temps présent, celle de cette époque tragique, suite de deux guerres

implacables.

Et vous ne vous tournez pas seulement vers le philosophe, le théologien, le
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psychanaliste pour parler de l’angoisse, vous demandez à l’homme politique ce

qu’il  pense  du  phénomène  présent,  contemporain  et  actuel  du  trouble  des

esprits.

C’est  en  cette  qualité  que  le  magistrat  suisse  peut  s’associer  à  vous  pour

donner quelques opinions.

p.136 Et  d’abord  cette  question  :  «  Peut-on  dire  que  notre  époque  est  plus

angoissée qu’une autre ? »

Au temps des enfants de Thyeste, Agamemnon sacrifiait Iphigénie,

Clytemnestre et Egiste tuaient Agamemnon, Oreste tuait Clytemnestre et Egiste.

Au royaume d’Epire les serpents, symbole de l’angoisse, sifflaient sur les têtes.

Quelle angoisse dans le monde lorsqu’entre Rome et Carthage se livrait,

comme aujourd’hui, une lutte qui devait sauver la civilisation gréco-latine.

Et lorsqu’Odoacre, roi des Hérules, mettait fin au Ve siècle à la millénaire

suprématie de Rome !

Et l’an mille avec sa peur métaphysique de la fin du monde !

Et l’époque où Catherine de Médicis avec ses enfants débiles hésitait entre

les conseils de Théodore de Bèze et ceux du duc de Guise !

Et n’avons-nous pas entendu nos grands-parents parler de 1870 comme de

l’année terrible ? Et il ne s’agissait que de deux nations, de cinq mois de guerre

et non pas du sort du monde. L’angoisse était réelle.

*

Et  pourtant  vous  avez  raison.  Il  y  a  une  angoisse  particulière  au  temps

présent,  exceptionnelle,  que  nous  ne  pouvons  nier.  Permettez  à  celui  qui  vit

dans la vie publique depuis plus de vingt ans d’exprimer sur les causes de ce

phénomène une opinion loyale. Elle ne prétend pas épuiser le sujet ; elle est

très simple.

Les  causes  de  l’angoisse  du  temps  présent  ont,  dans  leur  variété,  un

élément commun : le sentiment d’impuissance ressenti en face de l’anonymat et

de la fatalité de certaines forces conductrices du monde. Qu’il s’agisse du rôle

angoissant de la technique, de l’envoûtement de l’homme sous la force de la

cybernétique machiniste, qu’il s’agisse du pouvoir anonyme de l’Etat avec ses

lois les pires ou les meilleures, qu’il s’agisse du pouvoir anonyme ou mystérieux
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de ceux desquels Winston Churchill  disait  à la  Chambre des Communes :  « Ils

sont quelques-uns à délibérer en secret, tout puissants et personne ne sait s’ils

veulent la paix ou la guerre », qu’il s’agisse de ces doctrines dialectiques écrites

il y a cent ans et qui s’imposent sans contradiction sur une moitié de la planète,

il y a partout des forces de dépersonnalisation de l’homme, d’anonymat qui nous

donnent l’angoisse du fatum et la crainte d’un avenir mystérieux. C’est tout un

avenir à la création duquel nous ne sommes pas invités.

Et contre cette angoisse nous voyons pourtant des moyens de défense :

Tout  d’abord  une  vision  objective  qui  ranime  notre  optimisme  en  nous

faisant  discerner  les  innombrables  bonnes  volontés  qui  se  dépensent  dans  le

monde pour maintenir la paix, développer la civilisation par les voies d’une

action bonne, efficace, fondée sur la morale, la religion et la foi dans la vie,

organismes nationaux et internationaux. Tandis que nous lisons le matin dans

notre journal le dernier assassinat, le dernier coup d’Etat, la dernière grève, ces

forces agissent sereinement et sûrement dans le sens de la reconstruction, de la

restauration  et  de  la  détente  des  esprits.  J’ai  la  conviction  que  l’intuition

réciproque de l’existence de toutes les forces saines de ce monde, la

connaissance plus exacte de leurs efforts  est  un grand élément qui  permet de

diminuer l’angoisse du temps présent.

Rien ne sert de réussir pour entreprendre, mais l’entreprise et la

connaissance de l’entreprise dissipent l’angoisse.

p.137 Mais il y a plus.

Il  n’est  pas  vrai  que  nous  soyons  entièrement  livrés  à  l’anonymat  et  à  la

fatalité.

Si de puissants facteurs — comme par une entropie matérielle — semblent

nous entraîner à la dérive vers des rivages sombres et inconnus, l’homme reste

l’homme et un élément humain peut toujours s’affirmer qui s’appelle la liberté.

C’est cet élément qui passe par le feu de l’angoisse mais conduit à l’espérance.

Cet élément, la force de rayonnement de l’individu — même au fond des geôles

et des camps de concentration — ne peut mourir. Il reste le facteur essentiel

d’une civilisation digne de ce nom.

Par delà l’homme abstrait des statistiques, par delà l’homme numéro des lois

étatistes, par delà le concept des grandes masses, il  y a l’homme placé par sa
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naissance  dans  telle  situation  individuelle,  où  il  existe,  où  il  a  son  champ

d’action familial, social, national. Et rien ne peut l’empêcher de maintenir les

notions  d’amour,  de  communauté  solidaire  en  face  du  filet  étouffant  des

techniques et de la fatalité. Il y a toujours des possibles pour l’homme. Dans les

conditions du temps actuel, c’est cette réalité morale qui doit être affirmée et

réaffirmée contre le poids du déterminisme ! L’angoisse n’est qu’une étape. Per

angusta ad augusta.

Comme l’a si bien dit Gabriel Marcel : « Ce qui me rapproche d’un être, ce

qui  me relie  effectivement à lui  ce n’est  pas de savoir  qu’il  pourra vérifier  une

addition  que  j’aurai  faite  pour  mon  compte,  c’est  plutôt  de  songer  qu’il  a

traversé  comme  moi  certaines  épreuves,...  qu’il  a  eu  une  enfance,  qu’il  a  été

aimé..., que d’autres êtres ont espéré en lui.

Cette communauté-là est bien liée à l’expérience de la faiblesse, mais il est

alors possible de donner un contenu au mot fraternité... »

*

Mesdames,  Messieurs,  nous  pouvons  vivre,  lutter,  souffrir  pour  maintenir

des communautés où l’homme conserve sa puissance de rayonnement, c’est-à-

dire sa sphère de liberté.

Et cette vue oriente vers une série d’actions qui dissiperont autour de nous

les voiles de l’angoisse.

En face de la technique opprimante, nous chercherons une cybernétique qui

libère l’homme.

En face du déterminisme dialectique nous affirmerons la réalité de la

personne humaine... Au sein de l’Etat anonyme nous chercherons à créer des

communautés où l’influence personnelle de la bonne volonté s’exercera. Et nous

trouverons dans les leviers initiaux de la commune, ou du canton, de

groupements  privés  des  armes  efficaces.  Notre  réaction  d’homme  libre,  avec

d’autres hommes libres, nous libérera de la vision angoissante qui hante le

siècle.

Nous  ne  ferons  pas  de  la  terre  un  paradis  ;  nous  ne  prétendrons  pas

résoudre le problème de l’Est et de l’Ouest, mais nous serons les hommes qui,

forts de la civilisation vraie, peuvent ne pas rendre impossible l’acheminement

vers le mieux.
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Que Genève, Mesdames et Messieurs, que mon pays se présente comme

une  communauté  où  les  hommes  répondent  à  cet  idéal,  c’est  mon  vœu

d’aujourd’hui.

Et mon second vœu, le plus senti, est que ces Rencontres Internationales

1953 contribuent par l’affirmation des forces de l’Esprit à dissiper toute angoisse

stérile et inutile.

@
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. ANTONY BABEL
Président du Comité des R.I.G.

à l’issue du déjeuner officiel, le 3 septembre 1953

DIAGNOSTIC DE L’ANGOISSE CONTEMPORAINE

I

@

p.139 Le sujet choisi par les R.I.G. pour leur décade de 1953 apparaît à bien

des points de vue comme le prolongement de plusieurs de nos débats antérieurs

dont il permettra de reprendre et d’approfondir plus d’un aspect. En particulier

lorsque nous avons confronté le progrès technique et le progrès moral, lorsque

nous avons étudié les conditions d’un nouvel humanisme ou la position de

l’homme devant la science, le problème de l’angoisse a surgi.

Dès  lors  il  a  paru  au  Comité  des  R.I.G.  qu’il  pourrait  constituer  un  thème

intéressant,  à  la  fois  par  ses  aspects  actuels  et  par  ce  qu’il  a  de  permanent,

d’éternel.

Nous nous rendons compte du grand privilège que nous avons de réunir au

cours de cette décade tant de personnalités éminentes représentant les

disciplines les plus variées et les tendances les plus diverses de la pensée

contemporaine. Le débat ouvert à Genève et dont le texte sera publié par les

Editions  de  la  Baconnière  ne  manquera  pas  de  se  poursuivre  devant  l’opinion

publique.

Certes nous ne prétendons pas aboutir à des solutions : elles ne pourraient

être que simplistes. Notre propos est tout autre. Chaque année nous avons pu

constater la valeur du dialogue et la vertu même du désaccord qui est un moyen

d’approfondissement de la pensée, une exigence de clarté et de précision.

*

De divers côtés on nous a fait une remarque. Eh quoi ! Au moment où tant

d’hommes sont obsédés par l’angoisse, est-il bien indiqué de s’y plonger, de s’y

complaire ? Est-il judicieux d’accompagner les conférences et les entretiens de

cette décade de représentations et de concerts qui en illustreront le thème, qui

le rendront plus implacable et peut-être — qu’on songe à En attendant Godot —

plus hallucinant ?
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p.140 Ces  objections,  nous  les  avons  prévues.  Elles  ne  nous  ont  pas  paru

probantes.  Ne  vaut-il  pas  mieux  affronter  les  problèmes,  même  les  plus

redoutables, que les ignorer ?

Mais  surtout  !  Notre  sujet  comporte  une  deuxième  partie  :  les  devoirs  de

l’esprit. Nous ne sommes pas disposés à considérer l’angoisse avec une sorte de

délectation morose ou de joie sadique. L’effort de cette décade portera

essentiellement sur les moyens de la réduire. Lorsque j’ai eu l’honneur

d’exposer nos projets à M. François Mauriac et de lui demander sa collaboration,

sa  première  réaction  a  été  de  dire  :  «  Je  parlerai  de  la  thérapeutique  de

l’angoisse. »

La thérapeutique de l’angoisse. Il ne s’agit pas d’une attitude de démission,

mais d’affrontement.

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  d’ailleurs  un  risque  que  pourrait  comporter

l’étude de cette question. La mode s’en est emparée. Elle est devenue un thème

littéraire et philosophique. Mais la qualité même de ceux qui auront à en traiter

écarte tout danger.

II

L’angoisse n’est pas un phénomène nouveau : sans doute est-elle vieille

comme le monde. Elle a constitué le climat des peuples primitifs. Plus tard, tout

au long de l’histoire, des terreurs paniques ont éclaté, nourries de visions

d’apocalypse.  Souvent  l’humanité  a  eu  le  sentiment  d’être  à  la  merci  de

puissances maléfiques et mystérieuses.

L’agonie  de  l’Empire  romain,  dominée  par  la  crainte  de  la  fin  du  monde,

s’étale sur une longue période. Au contraire, les invasions des Normands, des

Sarrasins, des Huns, sont de brutales poussées engendrant de brusques

épouvantes. Les peuples de l’an 1000 ont vécu dans l’attente de la catastrophe

mais,  à  la  différence  de  bien  des  hommes  de  notre  temps,  ils  possédaient  la

certitude de trouver, au delà de la mort, une récompense : leur angoisse

débouchait sur l’espérance.

Au XVe et  au  XVIe siècle,  bien  des  régions  ont  été  la  proie  d’une  immense

inquiétude. Combien d’hommes ont vécu dans la hantise de la mort ? L’angoisse

avait  pris,  surtout  dans  les  pays  germaniques,  un  caractère  diabolique  que

l’exposition consacrée au Démoniaque dans l’art à  Rome  en  1952  a  bien  fait
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ressortir. Elle apparaissait sous des formes ricanantes et grotesques, mais

profondément cruelles. Elle s’incarnait dans les danses des morts, du cimetière

des  Innocents  à  Paris  au  couvent  des  Dominicains  de  Berne,  des  villes

hanséatiques et  flamandes aux cités lombardes.  La mort  se colle  au vivant,  le

guette, attend le moment de le saisir. Ces danses macabres révèlent une peur

physique  chez  les  uns,  impressionnés  par  les  violences  de  la  guerre  et  la

dégradation des mœurs ; chez d’autres elle est la manifestation de l’inquiétude

qui se dégage des conflits spirituels et religieux du temps.

Quant à la Grande Peur de 89 et à la Terreur de 93, elles sont très limitées

dans leurs effets tandis que le mal  du siècle des romantiques semble rester à

fleur de peau.

En regard de ces phénomènes — et l’histoire nous en fournirait, partout dans

le monde, beaucoup d’autres exemples — l’angoisse de notre temps offre des

caractères particuliers. La puissance de destruction des hommes était modeste,

celle de la nature n’avait qu’une action régionale. Le p.141 christianisme apportait

à beaucoup les certitudes d’une vie future. Certaines de ces terreurs collectives

apparaissent  aussi  comme  des  crises  de  croissance,  comme  la  fin  d’une

civilisation,  prête,  à  travers  les  douleurs  de  l’enfantement,  à  en  créer  une

nouvelle.

Tout autre est notre situation. Pour beaucoup, elle annonce non pas

l’achèvement d’une époque, mais la fin du monde. Il ne s’agit pas d’une crise de

croissance, mais de dissolution. La menace prend la figure même de la science,

d’une science indifférente, prête à toutes les consignes, disposée, si on l’exige

d’elle, à anéantir ce qui fait la grandeur et la dignité de l’homme, et s’il le faut,

l’homme lui-même, tous les hommes.

Le monde, malgré ses insuffisances, paraissait naguère à peu près ordonné.

Il  faisait  naître le  sentiment de la durée et  d’un certain équilibre.  Cependant il

conservait ses mystères. L’homme, cet éternel apprenti-sorcier, est en passe de

les violer. Mais en en devenant maître, il redoute de provoquer d’imprévisibles

bouleversements, de compromettre l’existence même de cette terre. Car ses

capacités de contrôle et  de direction ne grandissent pas au même rythme que

sa connaissance de la nature.

Quant aux espérances qu’enracinait  au cœur des croyants la foi  religieuse,

pour combien subsistent-elles aujourd’hui ?
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III

Cette angoisse, vague chez les uns, hallucinante chez d’autres, on en a

souvent étudié les causes, les formes et les manifestations.

Chez les médiocres, elle peut résulter de la crainte où ils sont de perdre

leurs aises et leur confort, de voir leurs habitudes bouleversées. Ils ne méritent

pas que l’on s’arrête à eux.

Mais il y a tous les autres.

Pour  beaucoup  l’angoisse  résulte  du  caractère  à  bien  des  points  de  vue

inexorable des événements, de leur enchaînement mécanique. Elle naît des

pourquoi auxquels ils ne peuvent donner aucune réponse valable, de

l’impossibilité où ils sont de localiser les causes du mal. Elle découle — et pas

seulement pour ceux qui en ont été les victimes — de souvenirs récents, des

horreurs qui ont marqué les régimes concentrationnaires, du sadisme de ceux

qui ont trouvé leur joie dans le meurtre, individuel ou collectif et dont on peut se

demander, alors que beaucoup sont lâchés dans le monde et réincorporés à la

vie quotidienne, s’ils n’attendent pas une occasion de recommencer. Car,

comme le remarque Max Picard
1
, le malheur de l’homme est d’être

«  discontinu  ».  Il  est  «  l’homme  de  l’instant  »
1
, tour  à  tour  et  selon  les

circonstances, pacifique ou assassin, charitable ou gazeur et tortionnaire.

L’inhumanité de notre époque est aussi attestée par ces dizaines de millions

d’hommes  errant  un  peu  partout  dans  le  monde,  victimes  de  la  guerre  ou,  ce

qui est pire, des haines nationalistes, raciales ou idéologiques. Ils représentent

la forme moderne du nomadisme. Ils sont sans lien avec l’histoire et la tradition,

sans  racine.  On  les  appelle,  par  un  euphémisme  officiel  et  rassurant,  les

personnes déplacées. Déplacées jusqu’à quand ? Pourront-elles jamais retrouver

une profession, un foyer, une famille ? Et p.142 surtout  une  vie  morale  et

spirituelle digne de la condition humaine ? Comment n’avoir pas mauvaise

conscience devant tant de souffrances — et la crainte aussi d’en être demain la

victime ?

Les  mêmes  remarques  s’appliquent  aux  méthodes  du  génocide,  à  cette

destruction systématique d’individus ou de groupes qualifiés d’inférieurs et de

1 L’homme du néant, La Baconnière, 1946, pp. 27-28.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

168

dangereux ou de rebuts humains. Qui peut être assuré de n’être jamais classé

dans une telle catégorie ?

Ce sentiment d’insécurité, d’incertitude, il pèse d’ailleurs lourdement sur le

monde. « Au moment où j’écris, remarque Bertrand Russel
2
, je ne sais pas — et

personne ne sait — si Londres et New-York existeront encore dans six mois. Je

ne  sais  pas...  si  les  enfants  et  petits-enfants  auxquels  on  a  prodigué  tant  de

soins,  survivront  encore  douze  mois.  J’ignore...  ce  qui  restera  (s’il  en  reste

quelque chose) de la structure de la civilisation occidentale, lentement élaborée

depuis Homère. »

Pour beaucoup, l’angoisse est liée à la situation ambiguë de notre temps, à

cette paix insaisissable que l’on attend depuis 1945 et dont on ne voit pas très

bien comment elle pourrait s’instaurer, à cette paix, pour reprendre une

expression de Georges Bernanos, « qui ne finit pas de commencer »
3
.

Comme on ne croit plus guère en l’efficacité des institutions internationales,

on vit dans l’attente d’une troisième guerre dont les moyens de destruction

seront incomparables. D’aucuns supposent que les deux systèmes qui se

partagent le monde sont inconciliables et que leur affrontement est fatal. Or on

n’ignore pas quelle que soit l’issue de la guerre, que vainqueurs et vaincus sont

voués  au  même  sort.  A  la  bombe  atomique  ou  à  hydrogène,  à  l’arme

bactériologique, rien n’est impossible. Chaque bloc sait qu’en détruisant son

antagoniste, il se détruit lui-même, et le monde par surcroît. Mais qu’importe !

A  cette  guerre,  il  faut  se  préparer  et  aussi  ceux  que  l’on  entraînera  à  ses

côtés.  Car  on  est  peu  disposé  à  admettre  que  certains  pays  assistent  en

spectateurs à la lutte. La guerre doit être totale, dans son extension

géographique comme dans ses méthodes.

Dès lors, comment s’étonner de certaines tendances ? Tous les Etats

prétendent assurer leur avenir par le sacrifice des générations actuelles : ils

sont prêts à limiter — si ce n’est à détruire — les droits et les libertés

individuels, c’est-à-dire les plus précieux de tous les biens. La tyrannie étatique

est sournoise et multiforme. Sous prétexte de préparation à la guerre — que

1 Ibid., p. 32.
2 Les dernières chances de l’homme, édit. française, Paris, 1952, pp. 166-167.
3 La liberté, pour quoi faire ? Paris, 1952, p. 17.
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l’on affirme toujours devoir être exclusivement défensive — elle soumet les

personnes à de dures contraintes, non seulement dans les dictatures avouées,

mais aussi dans les régimes qui — sincèrement peut-être — se prétendent

démocratiques. Car il existe aussi une tyrannie des masses et une dictature des

majorités.  Et  l’individu,  dans bien des cas,  est  prêt  à accepter sa servitude.  Il

n’a que faire d’une liberté dont il a désappris l’usage ; il se contente des droits

que l’État veut bien lui concéder. Il oublie, pour reprendre un mot de Henry

Miller
1
, que la liberté est un bien « que l’on gagne » et qu’elle ne saurait être ce

que  «  vous  accorde  un  gouvernement  bienveillant  ».  Le  jour  est  peut-être

proche où la question que Georges Bernanos a posée après Lénine, mais dans

un tout autre esprit : « La liberté, pour quoi faire ? » sera réellement valable.

p.143 Nombreuses sont aussi les accusations portées à tort ou à raison contre

la technique triomphante : certains prétendent même qu’elle nous conduit

directement vers un univers concentrationnaire. De fait elle n’implique pas

nécessairement une telle tendance. Certes les conditions de la production et de

toute la vie économique moderne engendrent pour beaucoup d’hommes, ravalés

au rang de robots, des conditions de travail d’une écrasante monotonie. Mais —

Marx  l’a  déjà  noté  —  il  ne  faut  pas  imputer  aux  machines  ce  qui  découle  en

vérité  de  leur  mode  d’emploi.  D’ailleurs,  des  ajustements  sont  possibles.

Certains sont en cours d’exécution.

C’est  plutôt  à  d’autres  points  de  vue  que  la  technique  et  la  science  sont

génératrices d’angoisse. Loin de moi la pensée de me livrer à des variations sur

le  thème  de  la  puissance  que  les  hommes  ont  conquise  en  se  saisissant  des

secrets de la nature et de l’usage que peut-être ils s’apprêtent à en faire.

L’horreur en tout cas naît à l’idée de tout le bien que l’on pourrait tirer de la

science  moderne  alors  qu’on  l’oriente  trop  souvent  vers  la  destruction  et  la

mort. Tour à tour, ou simultanément, elle travaille à la prolongation de la vie

des  hommes  ou  à  leur  anéantissement.  Plusieurs  Etats  ont  construit  de

gigantesques laboratoires destinés à l’utilisation militaire de l’énergie atomique.

Mais lorsque l’on a enfin songé à ses applications à l’industrie, à la production, à

la thérapeutique, c’est-à-dire aux arts de la paix, il a fallu la conjugaison des

efforts d’une série de pays pour en assurer le financement.

1 Souvenir, Souvenirs, édition française, Paris, 1953, p. 128.
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Pendant des millénaires,  les hommes ont vécu dans l’angoisse suscitée par

des forces naturelles mystérieuses qui pouvaient les anéantir. Aujourd’hui qu’ils

les ont maîtrisées, ils les redoutent autant, et peut-être plus, que les peuples

primitifs.  C’est  la  forme  moderne  des  vieilles  terreurs  ancestrales.  Quoi

d’étonnant  que  d’anciens  admirateurs  de  la  technique  et  de  la  mécanique

modernes — un Wells par exemple — aient fini pas être saisis de crainte ?

Les  plus  nobles  facultés  de  l’homme  risquent  aussi  d’être  mises  en

disponibilité. J’en appelle à de récentes informations de presse. Ne vient-on pas,

coup sur coup, d’annoncer la naissance de deux nouveaux « cerveaux

électroniques » ? L’un, appelé Oracle, accomplit en trente minutes une besogne

scientifique très compliquée qui demanderait cinq à six ans à deux

mathématiciens aidés des machines à calculer ordinaires. Bien pis ! Une autre

machine vient de voir le jour, Calliope, qui est un poète mécanique. De la poésie

électronique : voilà de quoi nous sommes menacés.

Et ce n’est pas tout. Par de monstrueux procédés scientifiques — dont les

sérums  de  vérité  offrent  un  sinistre  exemple  —  on  prétend  pénétrer  au  plus

intime des consciences, diriger le cheminement même de la pensée.

Mais notre angoisse peut naître aussi de nos sentiments altruistes, de notre

sens de la solidarité. Nous nous rendons compte qu’il existe une culpabilité

collective.  Les  horreurs  qui  ont  marqué  —  et  qui  marquent  encore  —  notre

temps, n’en sommes-nous pas, par notre comportement personnel, pour une

part responsables ?

Et encore ceci. La misère, les indicibles souffrances qui constituent la trame

de la vie quotidienne de populations tout entières, longtemps nous avons feint

de les ignorer. Ces peuples, ils semblaient vivre sur une autre planète. Or voici

que les circonstances actuelles nous imposent de saisir le drame dans toute son

acuité. Nous avons le sentiment que ce misérable qui vit au cœur d’un lointain

continent est notre prochain. Que nous sommes responsables de lui. D’où notre

mauvaise conscience. Et si nous sommes incapables de tels sentiments, nous

percevons  au  moins  la  menace  que  fait  peser  sur  notre  avenir  une  telle

situation.

p.144 Pour certains, l’angoisse résulte de la perte des concepts moraux

traditionnels  ou  encore  de  la  foi  religieuse,  alors  que  rien  n’est  venu  les

remplacer. Au « Dieu est mort » de Nietzsche, fait écho la remarque de ce
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malade  dont  le  Dr  Silvio  G.  Fanti  vient  d’exposer  le  cas  tragique 1:  «  Si  Dieu

n’existe pas, tout est vain. Et Dieu n’existe plus. »

L’inquiétude  naît  aussi  de  ce  mépris  que  d’aucuns  vouent  à  l’individu  au

profit de la collectivité. Peu importe l’homme : c’est l’humanité qui compte. Pour

reprendre un mot de Virgil Gheorghiu
2
, on peut participer « à la destruction des

hommes pour l’établissement d’un ordre nouveau ». On peut les tuer, les

enterrer dans le désert pour faire pousser des pommiers sur leurs cadavres
3
.

Pourquoi  pas  si,  selon  l’aphorisme  de  ce  personnage  mis  en  scène  par

Gheorghiu, « la société est tout, l’individu n’est rien » 4 ?

Cependant, dans un monde qui tend à admettre que la force, la productivité

et la technique suffisent à tout, que la raison, le droit, la morale, la liberté sont

des notions périmées, le drame le plus grave se joue dans l’homme lui-même.

Mais je ne veux pas m’aventurer sur un terrain qui est celui du moraliste et du

philosophe, du psychologue et du théologien.

Certes, pour beaucoup, pour la majorité des hommes sans doute, l’angoisse

a des limites assez étroites, pour ne pas dire mesquines : elle ne dépasse pas le

niveau  de  la  peur  physique,  de  la  crainte  de  perdre  des  biens  matériels  ou

d’agréables conditions d’existence ; elle naît de l’attente de la souffrance et de

la  mort.  Nous  n’avons  pas  le  droit  d’ailleurs  de  tenir  de  tels  sentiments  pour

négligeables.

Elle est peu de chose cependant en regard des autres formes de l’angoisse,

le vertige, l’attraction de l’abîme, le goût du néant.

Pour les meilleurs, l’angoisse ne provient pas de leur contact avec l’ordre

extérieur, avec le monde physique. Elle est le drame de l’individu déchiré, en

conflit  avec  lui-même.  Et  pour  beaucoup  la  perte  de  la  foi,  de  toute  foi,  quel

qu’en soit l’objet, ne peut qu’amplifier ce sentiment de désolation et aboutir au

refus de toute résistance, à une véritable démission.

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Bien des hommes échappent au sentiment de

l’angoisse. Ce sont les égoïstes et les satisfaits à qui la vie multiplie ses dons et

1 J’ai peur, docteur..., Neuchâtel et Paris, 1953, p. 13.
2 La seconde chance, Paris, 1952, p. 66.
3 Ibid., pp. 130 et suiv.
4 Ibid., p. 317.
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que  ne  préoccupe  pas  le  sort  des  autres.  Ce  sont  les  sots,  incapables  de

comprendre  une  situation  qui  les  dépasse.  Celui  qui  n’a  pas  le  sentiment  du

tragique de notre temps ne mérite pas le titre d’homme. Comme le fait

remarquer M. François Mauriac dans une interview récente : « L’angoisse fait la

dignité de l’homme »
1
.

IV

Les R.I.G., nous l’avons déjà dit, n’ont nullement l’intention de se confiner

dans l’étude des causes et des formes de l’angoisse. Elles pensent aux moyens

de la combattre, de la dépasser. « La victoire sur l’angoisse », tel est le titre que

M. François Mauriac a donné à la conférence qui doit clore p.145 notre cycle. Car

cette victoire est possible. Le pire crime, c’est de se résigner, c’est d’admettre

que la catastrophe est le point d’aboutissement fatal, nécessaire, de l’histoire.

Un monde qui renoncerait à la lutte serait un monde condamné. Il faut, disait

Emmanuel Mounier
2
, « bousculer cet esprit de catastrophe ».

C’est vers l’espérance que nous devons nous tourner, vers l’espérance

salvatrice,  celle  qui  faisait  dire  à  Luther  —  Virgil  Gheorghiu  a  rappelé  ce

passage 3 : « Et même si la fin du monde devait survenir demain, aujourd’hui je

planterai tout de même des pommiers. »

Cette espérance doit nous inciter à une résistance virile. Mais résister ne

suffit  pas.  Dans  la  guerre  on  ne  peut  attendre  de  succès  d’une  stratégie

purement  défensive.  Nous  devons  participer  de  toutes  nos  forces  à  la  difficile

construction du monde de demain. Bernanos l’a dit : « On ne subit pas l’avenir,

on le fait 4. »

Mais cette construction doit se poursuivre dans le respect de la liberté et des

droits de l’individu. Certes, la justice et la sécurité sociales imposent des

contraintes nombreuses et souvent salutaires. Mais elles ne sauraient aboutir à

l’anéantissement de l’homme au profit d’une collectivité soumise à une discipline

inhumaine.

On a cru parfois que le salut dépendait de la poursuite effrénée du progrès

1 Journal de Genève, 7 juillet 1953.
2 La Petite Peur du XXe siècle, La Baconnière, 1948, p. 155.
3 Op. cit., p. 441.

4 Op. cit., p. 11.
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technique et matériel. Or, à lui seul, si utile qu’il soit, il ne suffit pas. Qu’est-ce

que le progrès technique s’il n’est pas vivifié — et sans doute corrigé — par un

progrès spirituel et moral correspondant ?

Car  si  une  victoire  peut  être  remportée  sur  l’angoisse,  c’est  aux  forces  de

l’esprit et du cœur — et à elles seules — qu’elle sera due. Parlant de l’Allemagne

et de son triomphe final sur le nazisme, M. Max Picard
1
a fait cette remarque qui

peut être transposée sur le plan universel : « Un amour enveloppait la terre et

les hommes, qui n’a pas permis que la terre et les hommes fussent entraînés

dans le chaos. »

Notre propos n’est pas d’envisager les conditions et les aspects d’un possible

redressement. D’ailleurs les solutions proposées sont nombreuses, aussi

nombreuses  que  les  doctrines  et  les  idéologies  qui  les  ont  dictées,  allant  du

marxisme au christianisme en passant par les multiples positions de la

philosophie et de la morale.

Les marxistes réagissent, certes, contre le désespoir contemporain. Ils

affirment leur foi en l’organisation d’une société meilleure, notamment par des

changements radicaux de structure : car la destruction des inégalités et de la

misère contribuerait à faciliter aux hommes la conquête du bonheur. Emmanuel

Mounier  cependant,  lui  qui  n’était  pas  suspect  d’opposition  systématique  au

marxisme,  remarquait  en  1947,  du  haut  de  la  tribune  des  R.I.G.,  que

« l’organisation sociale ne supprime qu’un aspect du drame de l’homme » 2.

Au delà de toutes les positions de la psychologie, de la philosophie, de la

morale,  dont  plusieurs  sans  doute  seront  exposées  au  cours  de  cette  décade,

apparaissent celles du christianisme.

p.146 Les religions chrétiennes — pour ne pas parler des autres — se sont

penchées  sur  le  problème  social  et  ont  proposé  des  solutions  plus  ou  moins

audacieuses allant d’aménagements de détail à des bouleversements de

structure.  Car le  christianisme s’élève contre le reproche qu’on lui  a fait  d’être

l’opium du peuple, de prêcher aux hommes la résignation sur cette terre en leur

promettant les récompenses de l’éternité. Il se refuse de légitimer, en se

1 Op. cit., p. 220.
2 Rencontres internationales de Genève, Progrès technique et progrès moral, La
Baconnière, 1947, p. 182.
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fondant sur cette raison, la survivance de choquantes injustices sociales.

Mais  le  rôle  du  christianisme  dépasse,  cela  va  de  soi,  de  telles  limites.  Il

impose  non  seulement  une  prise  de  position  contre  le  mal  répandu  dans  le

monde,  mais  aussi  et  surtout  la  lutte  de  l’individu  contre  lui-même,  dans  un

effort constant de conquête et d’affranchissement personnels.

Le  véritable  chrétien  d’ailleurs  réagit  sans  cesse  contre  l’angoisse,  contre

toutes les formes de l’angoisse, car — comme le proclamait Emmanuel Mounier

au  cours  de  nos  Rencontres  de  1947
1 — rien n’est « moins chrétien que cette

sorte de masochisme de l’inquiétude ou de l’angoisse qui installe depuis quelque

temps une sorte de nouveau romantisme philosophique sur un nouveau mal du

siècle ». Le chrétien ne peut pas « prendre le Dieu de charité pour un monteur

de catastrophes ».

Ainsi, surgies des points les plus divers de la pensée, avec des arguments

parfois contradictoires, des réactions nombreuses s’amorcent, non pas

seulement contre la peur engendrée par les menaces qui pèsent actuellement

sur le monde, mais aussi contre ce sentiment profond de l’angoisse qui est vieux

comme l’humanité.

Sans doute le déroulement de nos débats permettra-t-il de distinguer, dans

l’angoisse  contemporaine,  ce  qui  est  accidentel,  momentané,  de  ce  qui  est

permanent, commun à toutes les époques de l’histoire. Peut-être la crise

actuelle apparaîtra-t-elle comme les douleurs de la parturition, annonciatrices

d’un monde meilleur.

Même si nous ne pensons pas avec Henry Miller que nous entrons dans un

temps  «  qui  nous  assurera  une  vie  semblable  à  celle  des  dieux  »
2
, nous

pouvons, nous devons rester ouverts à l’espérance. Mais cette espérance même

nous dicte notre conduite et nous impose nos devoirs. L’avenir sera ce que nous

le ferons. Il sera le fruit de nos efforts. Puissions-nous ne pas l’oublier.

@

1 R.I.G., op. cit., pp. 208-209.
2 Op. cit., p. 27.
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Charles Baudouin

@

M. ANTONY BABEL p.147 déclare ouverts les entretiens des VIIIes Rencontres

Internationales de Genève. Après avoir rappelé aux participants et au public les quelques

règles en vigueur qui ont présidé ces dernières années à la bonne marche des débats et

qui seront appliquées cette année encore, il déclare :

L’entretien  d’aujourd’hui  est  consacré  à  la  conférence  du  Dr  Raymond  de

Saussure et présidé par M. Charles Baudouin. Je rappelle que la conférence de

M. de Saussure portait sur l’aspect psychologique de l’angoisse.

Je donne la parole à M. Charles Baudouin, président de la séance et je le

remercie très vivement, au nom de notre comité, d’avoir accepté cette charge.

LE PRÉSIDENT : M. Raymond de Saussure a certainement eu à cœur de suivre

le précepte de Pascal et d’apparaître plutôt dans sa conférence publique comme

un honnête homme que comme un spécialiste. Nous touchons ici le Charybde et

le Scylla de ces entretiens publics : ou bien l’on est trop spécialiste, et les

auditeurs  se  plaignent  que  l’on  passe  par-dessus  leur  tête,  ou  bien  l’on  est

honnête homme et on parle comme dans un salon, et quelques auditeurs, peut-

être mauvais coucheurs, se plaignent alors de ne pas en avoir appris assez. Ils en

auraient voulu davantage. Ils auraient désiré un enseignement plus élevé ou plus

spécialisé. On ne peut contenter tout le monde, et le paradoxe, c’est que l’auteur

d’une conférence est généralement en butte à ces deux sortes de critiques.

Le Dr de Saussure a été surtout honnête homme dans sa conférence. Il a eu

à  cœur  de  ne  pas  être  difficile  et  ceux  qui  en  auraient  désiré  davantage  se

satisferont  aujourd’hui.  Nous  devons  lui  demander  ici  de  ne  pas  avoir  peur,

devant un public d’élite, d’approfondir sa pensée. Il en aura l’occasion à propos

des questions qui, certainement, vont lui être posées. Qu’il ne craigne pas de

dire des choses difficiles.

1 Le 4 septembre 1951.
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Le Président donne immédiatement la parole à M. Christoff.

M. DANIEL CHRISTOFF : Je voudrais tout de suite poser une question à M. de

Saussure  pour  l’inviter  à  s’exprimer  sur  le  thème  général  du  débat,  en  nous

montrant  le  rapport  entre  le  sujet  de  sa  spécialité  de  praticien,  qu’il  nous  a

exposé avant-hier et le thème général.

L’angoisse dont a parlé M. de Saussure est celle du malade surtout ; elle est

circonscrite  par  le  praticien.  Celui-ci  sait  de  quoi  il  s’agit  ;  celui  qui  ne  le  sait

pas : c’est le patient. Un des caractères de l’angoisse c’est précisément d’être

l’inconnu, l’indéfini et surtout le surprenant. Ainsi pense-t-on qu’il est aisé de

distinguer la peur de l’angoisse. La peur a toujours un objet pour le praticien qui

examine le patient ; l’angoisse de celui-ci n’est certainement pas de la peur,

mais  enfin,  c’est  un  objet  défini.  Mais  l’angoisse  peut  me  surprendre  si,  au

moment où je suis occupé à examiner le patient, je m’interroge sur le sens de

ce que je fais.  C’est  ainsi  que souvent l’angoisse surprend un homme dans sa

profession, quelle qu’elle soit, lorsqu’il se demande quel sens ce qu’il fait peut

avoir.

Je demande s’il est aussi aisé et aussi facile qu’on le pense de distinguer ces

diverses attitudes. Cela a une conséquence pour les devoirs de l’esprit. Dans le

cas du praticien, l’homme vit dans l’angoisse parce qu’il ignore par exemple que

l’esprit a des devoirs, ou parce qu’il se trompe sur ses vrais devoirs ; mais dans

d’autres cas on verra que si l’homme vit dans l’angoisse, ce n’est pas tant parce

qu’il  se trompe ou parce qu’il  ignore que l’esprit  a des devoirs  et  vit  dans une

sorte d’inconscience, mais bien parce qu’il ignore s’il connaît ou ne connaît pas

les devoirs de l’esprit ; ou bien parce qu’il ne sait pas, à force d’obéir de son

mieux  aux  devoirs  de  l’esprit,  si  l’esprit  a  des  devoirs  ou  non.  Et  alors  il  me

semble que nous sommes plus près du thème de l’angoisse capable de saisir

l’homme qui réfléchit à sa destinée.

Dr RAYMOND DE SAUSSURE : J’avais le choix entre traiter l’angoisse du point

de vue purement psychologique ou prendre le problème dans son ensemble.

Comme une série d’orateurs devaient parler dans ces Rencontres, j’ai choisi de

m’en tenir à l’aspect du spécialiste ; et c’est la raison pour laquelle je n’ai pas

abordé  un  certain  nombre  de  sujets,  qui,  je  le  savais,  deviendraient  les  plus

importants au cours de nos entretiens.
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M. Christoff me demande quelle est la différence entre l’angoisse

pathologique  et  l’angoisse  normale.  Il  faut  accepter,  je  pense,  le  fait  que

l’angoisse  est  un  phénomène  tout  à  fait  général  qui,  comme  je  l’ai  dit,  a  son

origine dans l’enfance et dont chacun de nous se débarrasse plus ou moins. Il y

a donc une angoisse qui est normale ; elle n’est pas le résidu d’un état qu’on

puisse appeler pathologique, mais d’un état p.149 chronique de l’enfance. Car

tout enfant connaît sinon une angoisse continue, du moins un très grand

nombre d’expériences d’angoisse.

J’appellerai angoisse pathologique celle qui a trait à des refoulements précis,

des refoulements de certains chocs, de certains événements. J’en ai donné des

exemples.  L’angoisse  pathologique  est  le  résultat  de  conflits  qui  commencent

généralement  dans  la  petite  enfance  et  qui,  pour  cette  raison,  ne  sont  pas

entièrement conscients chez l’individu. L’individu n’arrive pas à être en même

temps juge et partie parce qu’il y a des secteurs de lui-même qu’il ignore ; c’est

la raison pour laquelle, dans cette angoisse pathologique, il est nécessaire

d’avoir un tiers pour aider à se libérer.

Naturellement, chaque fois que nous avons affaire à des circonstances qui

comportent un élément d’inconnu, un élément d’incertitude, la peur et l’angoisse

sont très voisines ; ce sont deux états que nous pouvons distinguer pour

faciliter notre étude, mais qui dans la vie pratique comprennent une série

d’intermédiaires.  Il  serait  vain d’essayer de dire :  ceci  exactement est  la  peur,

ceci exactement l’angoisse. D’une façon générale, nous admettons que dans la

peur il y a un objet connu et que dans l’angoisse l’objet ne l’est pas, ne l’est que

partiellement.

M. Christoff a soulevé aussi le problème de l’angoisse et du sens de ce que

nous  faisons  :  cela  a-t-il  une  valeur  de  guérir  des  malades  ?  Cela  a-t-il  une

valeur  de  travailler  ?  Cela  a-t-il  une  valeur  de  réfléchir  ?  Est-ce  que  nous  ne

devrions pas simplement nous laisser vivre ?

Lorsque nous nous posons ces questions qui sont les questions générales de

la  vie,  et  que  nous  n’y  trouvons  pas  tout  de  suite  une  réponse,  parce  que,  à

beaucoup  d’égards  ce  sont  des  questions  difficiles  à  résoudre  nous  éprouvons

une certaine angoisse.

L’objet  de  cette  angoisse  n’est  pas  très  clair,  parce  qu’il  y  a  beaucoup  de

choses dans ce monde que nous ignorons : nous ignorons l’origine de ce monde,



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

178

nous  en  ignorons  la  destinée.  Du  fait  même  de  ces  incertitudes,  il  y  a

naturellement, à côté de la peur, une certaine angoisse qui peut nous prendre :

celle-ci est d’ordre métaphysique. C’est une angoisse dont nous ne pouvons

parler qu’en la rapprochant des diverses solutions que nous voulons donner à

ces problèmes qui dépassent le cadre de l’expérimentation ou de

l’expérimentation telle que nous l’admettons dans les sciences. C’est pour cette

raison d’ailleurs que j’ai laissé de côté ces questions qui devront être débattues

dans les conférences et les entretiens de caractère philosophique et non

psychologique.

LE PRÉSIDENT : Le débat ayant été porté par l’intervention de M. Christoff sur

le terrain philosophique nous enchaînerons en donnant la parole à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : J’ai deux questions à poser, l’une sur la causalité, l’autre sur

l’angoisse elle-même.

D’après  le  Dr  de  Saussure,  la  cause  de  l’angoisse  est  à  chercher  toujours

dans l’enfance ; mais nous avons tous été angoissés dans notre enfance, par

conséquent la cause de l’angoisse persistante, ce n’est p.150 pas cette angoisse

de l’enfance qui est chez tous, mais c’est le fait que cette angoisse de l’enfance

ait été conservée par certains d’entre nous et non par tous, puisque l’angoisse

est partout et chez tous dans l’enfance.

Le  mystère  qui  s’offre  à  moi,  c’est  que  le  psychanalyste  opère  sur  cette

cause qui est en tous également, et chez certains, où cette cause, à la suite de

certaines circonstances, a subsisté. C’est, me semble-t-il, sur cette première

cause qu’il opère surtout.

A vrai dire, si j’osais aller plus loin dans le domaine — disons philosophique

— je me demanderais quelle est la valeur de l’idée de causalité elle-même, que

je crois mise en doute par la psychanalyse en même temps que par la physique.

Mais je m’en tiens à ce que j’ai dit sur ce problème : l’angoisse est chez tous et

c’est sur cette angoisse, qui est chez tous, que l’on opère chez quelques-uns

pour les guérir de l’angoisse qui est chez tous !

Seconde  question  :  le  Dr  de  Saussure  a  fait  un  portrait  à  mon  avis  très

idéalisé — mais que j’ai admiré — de celui qui a triomphé de l’angoisse et sur

lequel aucune circonstance ne pourra plus avoir d’influence profonde et qui sera
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donc un stoïcien élevé au rang des dieux. Béni soit-il, a-t-il dit, et béni des dieux

celui qui a triomphé de l’angoisse.

Il a ajouté que chacun d’entre nous porte une très lourde responsabilité pour

la petite part d’angoisse qu’il peut conserver. De sorte que je me sens une très

lourde  responsabilité  parce  que,  malgré  tout,  je  crois  que  cette  petite  part

d’angoisse est, je ne dirai pas « utile » — je n’aime pas ce qualificatif — mais si

on laissait libres les psychanalystes, j’ai bien peur que nous voyions disparaître

les Kierkegaard, Baudelaire, Dostoïevski et les Dante eux-mêmes. Je vois très

bien la réponse,  on me dira :  mais Dante,  et  les autres aussi,  ont liquidé leur

angoisse en faisant leur œuvre d’art.

N’empêche que je suis un peu angoissé par la disparition de l’angoisse !

LE PRÉSIDENT : La parole est au Dr Nodet.

Dr HENRI NODET :  Je  m’excuse  de  paraître  un  peu  moins  angoissé.  Je

voudrais apporter à ce débat une réflexion qui va dans le sens de ce que M. de

Saussure a dit tout à l’heure. Il nous a parlé de la possibilité, pour un individu,

de liquider cette angoisse d’origine infantile dans des voies culturelles comme

celles de l’art.

Il y aurait un problème à regarder de près. Je prends le cas d’un peintre qui

trouve en profondeur,  dans une certaine angoisse infantile,  un dynamisme qui

va l’attacher à sa propre œuvre,  au message qu’il  va donner au monde. Cette

angoisse profonde, liquidée, transformée, métamorphosée, sera pour lui un

piment,  un  aiguillon,  qui  le  dirigera  d’une  façon  dynamique  et  directe,  avec

beaucoup d’élan, vers l’œuvre qu’il veut faire, œuvre qui n’aura pas

nécessairement un aspect psychologique anxieux, inquiet.

Lorsqu’au contraire un individu liquide une angoisse infantile dans un

domaine  comme  celui  de  la  spéculation  métaphysique  ou  le  domaine p.151

religieux, il aborde un plan culturel qui peut avoir une angoisse spécifique. Et

c’est  là  où  les  mots  peuvent  recouvrir  des  équivoques  et  où  l’on  peut  se

demander s’il est vraiment fondé d’appeler angoisse cet état difficilement

descriptible que l’homme éprouve en face des grands problèmes métaphysiques

ou religieux, devant la souffrance, la mort, devant la rédemption du monde, état

que saint Paul vivait en face des Eglises naissantes : est-ce vraiment fondé de
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parler ici d’angoisse, lorsque l’état d’inquiétude et même de bouleversement où

se trouve l’individu est déterminé uniquement — authentiquement — par des

préoccupations qui sont alléguées, en l’occurrence, les problèmes religieux ou

métaphysiques.

C’est là où l’équivoque peut être grave, car alors cette angoisse infantile, qui

a  essayé  de  se  liquider  dans  une  préoccupation,  disons  métaphysique  ou

religieuse, n’a-t-elle servi que d’aiguillon léger pour déboucher sur un plan

supérieur qui demeure néanmoins, lui, chaste et authentique ? Ou, au contraire,

ce  plan  culturel  supérieur  n’a-t-il  pas  été  qu’un  «  truc  »  pour  se  débarrasser

d’une angoisse infantile gênante ? Ce n’est plus alors qu’un démarquage,

comme  on  le  verrait  d’une  façon  caricaturale  chez  l’aliéné  ou  le  grand

scrupuleux. N’est-ce pas cela le problème le plus douloureux ? Cette angoisse

infantile qui sert d’aiguillon et permet d’atteindre, de découvrir cette angoisse

devant la mort, la souffrance ou la rédemption du monde que l’on n’aurait peut-

être pas connue sans cela, mais qui haussée à ce plan, conserve néanmoins un

certain dynamisme directeur gauchissant, qui donne alors au témoignage

métaphysique,  spirituel,  religieux,  un  aspect  qui  peut-être  ne  se  réduit  pas

uniquement aux questions abordées — religieuses ou métaphysiques — et

témoigne d’une inquiétude qui n’est pas uniquement spirituelle ou

métaphysique.

Un  exemple  nous  est  proposé  :  celui  de  Pascal.  Il  ne  peut  être  question,

dans l’esprit de personne, de discuter la valeur, disons culturelle, pour rester sur

un terrain très large, religieuse, métaphysique, de son apport. Néanmoins, la

névrose  de  Pascal  est  une  évidence.  Il  y  a  en  lui  un  pessimisme  et  un

masochisme, en fonction même des éléments infantiles que l’on connaît de lui,

qui ne se résument pas dans la seule appréhension du problème religieux.

Quand  il  pense,  par  exemple,  que  le  Christ  est  à  l’agonie  jusqu’à  la  fin  du

monde,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  aussi,  en  partie,  Pascal  en  proie  à  l’agonie

névrotique ? Est-ce que l’agonie névrotique de Pascal ne joue pas un certain

rôle — je ne dis pas tous les rôles — dans ce fait de centrer la vie du Christ sur

l’agonie en laissant de côté l’ascension et la résurrection qui, tout de même, ont

une certaine importance dans la rédemption.

Il y a donc un problème extrêmement grave : celui de toutes les équivoques

que peut comporter le mot « angoisse ». Et lorsque quelqu’un apporte un
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message  bouleversant  en  usant  d’un  vocabulaire  métaphysique  qui  se  réfère

aux réalités les plus hautes, d’un vocabulaire religieux en accord avec toute la

théologie authentique, orthodoxe d’un milieu ou d’un moment, doit-on pour

autant  admettre  que  ce  message  ressortit  uniquement  au  plan  allégué  par  ce

vocabulaire et par la sincérité p.152 — entière — de cette personne ? Ou bien ne

subsiste-t-il pas en plus une série d’éléments personnels qui viennent gauchir

un  peu  ce  message  et  qui  risquent  peut-être,  chez  ceux  qui  s’en  inspirent  ou

l’imitent,  de mener à des erreurs,  des porte-à-faux capables de provoquer,  au

bout  d’un  certain  temps,  des  situations  particulièrement  anxieuses.  Car

l’angoisse profonde, névrotique, infantile, authentique au point de vue

pathologique, amène à une certaine stérilité même s’il y a eu des éclairs — ceux

que M. Jean Wahl ne voulait pas voir disparaître et je le comprends — tandis

que la pure angoisse ou inquiétude de l’homme en face de sa destinée aboutit

nécessairement à quelque chose de constructif et, avant tout, à la sérénité.

LE PRÉSIDENT : La parole est maintenant à M. le professeur Rochedieu.

M. EDMOND ROCHEDIEU :  J’ai  deux  questions  à  poser  :  la  première  est

préliminaire, la seconde se rapporte au sujet évoqué.

La question préliminaire est  relative au déterminisme psychologique.  M. de

Saussure nous a dit dans sa conférence, et je souscris entièrement à ses vues,

que les conflits qui sont provoqués entre le conscient et l’inconscient créent

dans l’individu des zones de déterminisme.

Sans doute, mais n’y a-t-il  pas place aussi pour autre chose : l’insertion de

ce que j’appellerai les décisions volontaires et conscientes, dans lesquelles

l’élément conscient est plus important que l’élément inconscient, et qui, à cet

égard,  permettent  à  la  volonté  d’agir  ?  Nous  sommes  alors  en  face  d’une

certaine liberté qui entraîne une responsabilité. L’heure de la liberté sonne pour

chacun  à  certains  moments  et  à  ce  moment-là  —  même  s’il  est  rare  —  la

décision prise entraîne un déterminisme nouveau qui  est  le  déroulement de la

vie vers le bien ou vers le mal.

Des redressements sont possibles ; tout n’est pas contenu en puissance

dans  les  conflits  de  l’enfance  et  de  l’adolescence,  dans  ces  zones  de

déterminisme créées par les conflits entre conscient et inconscient.
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Je  pose  la  question  :  M.  de  Saussure  estime-t-il  que  cette  heure  de  la

liberté, cette insertion de décisions volontaires, existe et qu’elle vient à certains

moments bouleverser ce déterminisme provoqué par les conflits du conscient et

de l’inconscient ?

A propos de la liquidation de l’angoisse, M. de Saussure nous a montré qu’il

existait  diverses  voies,  dont  l’une  est  celle  du  mysticisme.  Je  demande  si  le

tableau très rapide qu’il  nous en a présenté n’a pas été peut-être un peu trop

simplifié  ;  je pense en particulier  à ce qu’il  a  dit  sur le  diable et  sur Dieu,  ces

deux  abstractions  qui  seraient  projetées  par  le  sur-moi.  Peut-on  parler  à  ce

moment d’une simple évasion par la foi qui serait une liquidation de l’angoisse

religieuse ?

M. de Saussure nous a parlé de la foi mystique ; je me pose alors la question

de savoir s’il  s’agit de la religion en général ou de ce domaine particulier de la

religion que l’on appelle la mystique ?

p.153 A  propos  de  saint  Paul,  par  exemple,  s’il  est  exact  de  parler  en  langage

psychologique de « projection », sur le plan religieux, en revanche, « cette analyse est-

elle suffisante » ? Quand la liquidation de l’angoisse religieuse se produit, elle entraîne

toujours une acceptation de la vie.

J’ai l’impression qu’ici le psychologue doit tenir compte de l’expérience

religieuse personnelle de l’individu tout comme, lorsque l’on étudie l’artiste, l’on

est obligé de tenir compte de l’expérience artistique de l’individu, qui n’est pas

toujours  réductible  à  des  abstractions.  Or,  cette  expérience  religieuse  de

l’individu,  c’est  la  prière et,  à cet  égard,  on constate que la prière insuffle  des

forces nouvelles dans l’individu et libère ce que j’appellerai son dynamisme

affectif.

A  cet  égard  surgit,  et  je  reviens  au  problème  de  l’angoisse,  une  angoisse

religieuse parfaitement normale, qui est un signal d’alarme, indiquant que la

totalité de la personnalité se trouve en danger lorsqu’a été refoulée la vie

spirituelle la plus haute. Cette angoisse normale — à laquelle le Dr Nodet

préfère donner un autre nom — je l’appellerai plutôt inquiétude religieuse. Cette

inquiétude religieuse, lorsqu’elle est prise au sérieux, est le point de départ de

transformations  nouvelles  et  de  cet  épanouissement  de  la  personnalité  que  le

refoulement de la vie spirituelle rendait impossible.

Loin d’être morbide, cette inquiétude religieuse est salutaire. Certes, il ne
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faut  pas  s’y  complaire  et  la  foi,  dans  toutes  les  religions  supérieures,  rappelle

toujours aux croyants que la volonté profonde du Dieu auquel ils croient est une

volonté d’amour ; qu’au-dessus de la condamnation il y a la grâce et le pardon.

Mais pour saisir toute la valeur de ce pardon, de cette grâce, pour parvenir à la

liquidation de l’angoisse religieuse, il faut d’abord qu’à de certaines heures

surgisse cette inquiétude religieuse, cette angoisse normale qu’il faudra même

provoquer parfois. Voilà donc la question que je pose : n’y a-t-il pas, dans le

domaine religieux, une angoisse normale — une inquiétude religieuse —

totalement différente de l’inquiétude morbide, qui doit être prise au sérieux et

non supprimée par les méthodes valables pour l’angoisse religieuse morbide ?

M. DE SAUSSURE :  Le  professeur  Jean  Wahl  a  commencé  par  me poser  une

question concernant l’enfance. La voici : tous les enfants sont angoissés et un

certain nombre d’entre eux demeurent, à l’âge adulte, des angoissés qui

demandent à être traités. Pourquoi cette différence ?

Je  voudrais  d’abord  souligner  un  petit  trait  de  caractère  caricatural  que  le

professeur Jean Wahl a donné à mes propres affirmations. Il a parlé de cette

angoisse qui, chez les adultes, se retrouverait en tous également. Je crois avoir

été assez net sur ce point et avoir dit le contraire. Je me suis efforcé aussi de

montrer que les formes d’inquiétude étaient différentes chez les différents

enfants. J’ai même montré que, chez le nourrisson déjà, nous trouvions une

différence dans les circonstances extérieures qui déterminent une angoisse plus

ou moins grande.

p.154 Lorsque  le  professeur  Wahl  aborde  la  valeur  de  la  causalité,  je  suis

d’accord  avec  lui,  à  savoir  que  jamais,  lorsque  nous  plongeons  dans  le  passé

d’un de nos malades,  nous ne trouvons qu’il  n’y ait  qu’une seule cause à leur

anxiété. Quand les circonstances qui président au développement de l’enfant

sont  difficiles,  on  s’aperçoit  toujours  qu’une  multitude  de  faits  ont  réagi  sur

l’enfant, de sorte que l’on ne peut pas déterminer l’angoisse d’une personne par

un seul événement.

J’ai exposé l’autre soir des faits pathologiques précis, à savoir un symptôme

qui se rapportait à un événement, mais ceci ne représente qu’une toute petite

partie de la personnalité ; celle-ci manifeste son anxiété par beaucoup d’autres

symptômes que je n’ai pas eu le temps de décrire en une heure.
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Enfin,  le  professeur  Wahl  s’est  demandé  s’il  existait  vraiment  des  gens

complètement débarrassés de leur angoisse et il souhaitait que ces gens fussent

peu nombreux. C’est peut-être là une vue de philosophe, mais lorsque l’on est

médecin et  que l’on côtoie tous les jours les malheurs terribles qui  sont dus à

cette anxiété et qui se répercutent non seulement sur un individu, mais sur tout

son entourage, on est forcé d’adopter un autre point de vue et on sait qu’il y

aura toujours assez d’angoisse pour qu’il  y ait des artistes, pour qu’il  y ait des

gens capables de se servir de leur angoisse à des fins utiles.

Je me suis efforcé de montrer que les conditions de l’enfance apportent en

elles-mêmes toujours une certaine quantité d’angoisse, et celle-ci est

probablement suffisante pour nous créer ici  et  là  des ennemis.  Je voudrais  du

reste insister sur ce point : l’angoisse n’est pas le seul facteur qui détermine le

génie.  Nous  connaissons  des  gens  qui  se  sont  exprimés  avec  talent  et  qui

étaient peut-être beaucoup moins angoissés qu’un Dostoïevski ou un Pascal.

J’en arrive aux considérations du Dr Charles-Henri  Nodet.  Lui  aussi  a parlé

de la sublimation de l’angoisse dans l’œuvre d’art et il l’a distinguée de la

sublimation qui s’opère dans la métaphysique et la religion. Il s’est demandé s’il

n’y avait pas une équivoque entre les deux termes de l’angoisse telle que nous

la concevons en psychopathologie — disons — et l’angoisse métaphysique. Il a

tout  à  fait  raison,  je  crois,  de  distinguer  ces  deux  angoisses  :  l’angoisse

psychopathologique et ce que nous pourrions appeler l’angoisse de la pensée.

Dans l’angoisse de la pensée on ne trouve pas les signes physiques que nous

avons décrits pour l’angoisse pathologique ou tout au moins, lorsque cette

angoisse est normale, elle ne s’accompagne pas de ces signes physiques ; elle

est  due  au  fait  que  les  problèmes  posés  par  la  métaphysique  sont  des

problèmes vis-à-vis de l’inconnu ; et nous savons que tout inconnu provoque

une certaine anxiété. C’est pourquoi il est très heureux de suivre M. Nodet dans

sa distinction entre l’angoisse de la pensée et l’angoisse morbide.

Mais, se demande-t-il avec raison, n’y a-t-il pas parfois contamination entre

ces deux angoisses ? Dans une phrase très courte, j’ai essayé de le montrer au

cours de mon exposé, en disant que c’était avec raison, me semblait-il, qu’on

avait  commencé  par  traiter  le  sujet  de  l’angoisse p.155 du  point  de  vue

psychologique ; car lorsque celle-ci n’est pas liquidée elle se transpose

nécessairement dans les domaines de la métaphysique et de la religion.
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Quant  à  la  question  du  professeur  Rochedieu,  j’ai  dit  dans  ma  conférence

que je me défendais d’aborder le sujet du point de vue religieux. Je savais que

d’autres orateurs traiteraient ce problème et j’ai simplement voulu montrer

quelques processus psychologiques qui se passent chez l’individu et qui peuvent

représenter l’expérience telle qu’elle est traduite en psychologie.

Mais  j’ai  ajouté  que  mon  propos  n’était  pas  de  réduire  la  religion  à  ce

processus psychologique. M. Rochedieu demande s’il y a des zones de liberté à

côté de zones de déterminisme ? Le fait même que j’aie employé le mot

« zone » et que je n’aie pas parlé de notre esprit comme entièrement

déterminé, montre que dans ma pensée il existe, à côté des zones de

déterminisme psychologique dues à ce que l’inconscient n’a pas pu libérer

certains de ses conflits, des zones de liberté.

Je suis très heureux de ce qu’il a dit du problème religieux. Je pense que

d’autres aussi aborderont le problème de l’angoisse du point de vue religieux.

Ce n’était  pas mon sujet,  c’est  pourquoi  je ne l’ai  pas traité.  Il  m’a cependant

posé une question précise, et qui concerne la guérison par l’évasion dans la foi.

J’ai employé cette expression à propos d’une partie bien déterminée de ma

conférence. J’ai dit que pour certaines personnes la liquidation pouvait être

psychologique et que, dans ce cas, les personnes prenaient conscience du conflit

inconscient ; que dans d’autres cas — ceux de guérisons religieuses — il n’était

pas nécessaire qu’il y eût cette prise de conscience, mais que l’évasion dans la

foi, et par là j’entendais toute la vie religieuse, peut apporter des guérisons

semblables.

LE PRÉSIDENT : La parole est au Dr Stocker.

Dr ARNOLD STOCKER :  Je  tiens  tout  d’abord  à  rendre  hommage  à  M.  de

Saussure pour son brillant exposé. Il était irréprochable : clarté, conception.

Seulement, M. de Saussure a exposé la psychanalyse et la psychanalyse telle

qu’elle était du temps de Freud.

Or, la psychanalyse traverse une crise. Il y a même des psychanalystes —

j’en vois deux en face de moi — qui l’ont transcendée. Le président lui-même a

transcendé la psychanalyse dans son ouvrage De l’instinct à l’intelligence.

Mais  il  n’y  a  pas  que  la  psychanalyse.  Et  c’est  le  point  de  vue  non
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psychanalytique  que  je  me  permettrai  de  présenter  en  deux  mots.  Il  faut

aborder le problème psychologique de l’angoisse. Le tort des médecins — j’en

suis  —  c’est  de  partir  de  notre  domaine,  qui  est  celui  de  la  maladie,  pour

reconstruire du normal. Or, la psychanalyse a étudié les malades et l’on a

reconstruit une psychologie du normal en partant de la névrose. Trouver le sain

dans le malade, autant trouver la démarche normale dans la claudication. Or, il

y a une psychologie p.156 normale  de  l’homme  et  il  y  a  des  phénomènes

d’angoisse qui ne sont pas pathologiques au sens médical du mot, et alors je

dirai que l’angoisse se joue sur le plan de la personne, de la désintégration ou

plutôt du dédoublement de la personne.

On a parlé de l’angoisse chez l’enfant. Pour avoir de l’angoisse, il faut avoir

une personne complète, être une personne complète. L’enfant ne connaît que

des  émotions  :  la  peur,  la  crainte,  la  terreur,  mais  pas  l’angoisse,  puisque

l’angoisse est quelque chose de plus que l’émotion. L’enfant n’a qu’une vie

émotive  pour  commencer.  Sa  raison  n’est  pas  encore  au  point.  Quant  à  la

faculté  d’aimer,  n’en  parlons  pas.  Tout  le  monde  connaît  cette  image  de

l’antiquité qui représente l’homme comme un être qui marche à quatre pattes le

matin, c’est l’enfant pure émotivité, animalo-végétatif, l’adolescent qui

commence  à  raisonner  et  l’adulte  qui  marche  à  trois  pattes,  qui  commence  à

aimer, capable du don de soi. Or, justement la personne suppose l’accession à

cette plénitude de la nature humaine. Cette nature, on est obligé de la

reconnaître aujourd’hui, même les philosophes existentialistes s’en soucient. Je

cite Camus qui, dans son Homme révolté, dit  :  «  Mais  s’il  n’y  avait  pas  une

nature, ce ne serait pas la peine de se révolter. » Sartre lui-même, dans

Existentialisme et Humanisme, n’admet pas la nature humaine, mais il admet

une condition humaine qui a un côté objectif, et c’est la nature, et un côté

subjectif,  c’est  la  réalisation  existentielle  de  cette  nature.  Si  dans  mon

existence,  qui  doit  réaliser  ces  éléments  essentiels  de  la  nature,  la  faculté

d’aimer, de connaître et de sentir n’est pas conforme à cette nature, je me sens

dédoublé,  je  suis  deux.  Et  là  où  il  y  a  deux  qui  ne  sont  pas  d’accord,  il  y  a

angoisse. L’angoisse évidemment s’accompagne d’émotion, de peur, de crainte,

d’inquiétude, mais l’angoisse est  quelque chose de plus,  c’est  ce sentiment de

dédoublement à l’intérieur de moi-même, et c’est l’angoisse intra-personnelle.

C’est  là  le  problème  psychologique  de  l’angoisse.  La  névrose  n’est  qu’un  cas

particulier de l’angoisse et M. de Saussure a très bien dit : Il y a un réflexe là-
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dedans. En effet, la névrose est un réflexe conditionnel. Il y a toute une école,

Finck en tête, qui considère la névrose comme un réflexe conditionnel. C’est un

réflexe un peu spécial, car l’homme n’est pas un chien. Si, pour le chien, il suffit

de  montrer  la  viande  et  de  sonner  une  clochette,  puis  de  ne  sonner  qu’une

clochette pour que le chien bave, chez l’homme, la viande c’est le choc émotif,

c’est le drame qu’il a vécu, la salivation c’est l’émotion qu’il a ressentie, et la

clochette, souvent, il ne l’entend pas, mais elle s’enregistre. M. de Saussure a

cité un exemple de ce genre,  celui  de l’homme qui  a tué un autre homme qui

avait la « moustache de son père ». La clochette, c’était les moustaches de son

père,  la  première  angoisse  c’était  le  drame  qu’il  a  vécu,  les  scènes  avec  ses

parents, où sa raison, son cœur ont dit : « Pars, autrement tu vas tuer... » La

raison agissait encore ; le réflexe conditionnel a joué. Puis, après de longues

années,  il  voit  la  moustache,  l’émotion  part,  le  voilà  qui  tue.  Cela,  c’est  un

réflexe conditionnel.

Cependant  l’angoisse  existe  aussi  chez  l’homme  qui  n’est  pas

nécessairement un névrosé, chez celui qui transgresse volontairement et p.157

sciemment l’ordre, chez le coupable, chez le pécheur, comme dit la religion.

L’homme peut être saisi d’angoisse, n’en déplaise à un grand psychanalyste,

Eynard, qui nous parle aujourd’hui de l’univers morbide de la faute. Il n’y a pas

de péché. Bien sûr, pour le névrosé, il n’y a pas de péché, mais il y a eu des

péchés pour celui qui transgresse sciemment et volontairement l’ordre de la

hiérarchie des valeurs.

Là se pose le problème de la culpabilité et celui qui a transgressé l’ordre se

sent coupable. Vis-à-vis de celui à qui il a fait du mal, mais surtout vis-à-vis de

soi-même, puisqu’en lui-même son double lui dit : Qu’as-tu fait de cet ordre des

valeurs ? Est-ce que tu mets encore l’amour au-dessous de la raison et la raison

au-dessus des sens ? Justement, celui qui agit dans la colère, dans l’agitation,

met la sensibilité, son animalité au premier plan. Dans ce cas, ce sont les sens

qui commandent et, de ce fait, l’essence et l’existence ne se répondent plus. Il y

a des attitudes existentielles, certes, normales ou aberrantes, mais une formule,

courante aujourd’hui, veut que ce soit l’existence qui crée son essence.

Il  y  a  des  attitudes  existentielles  qui  sont  aberrantes  et  je  prends  un  cas

célèbre où un écrivain célèbre a écrit un traité de « pédérastie normale » —

c’est le sous-titre de Corydon. C’est un exemple typique, une réalisation
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existentielle qui n’est pas conforme à la hiérarchie des valeurs de la personne.

Ceux qui ont étudié le cas de cet écrivain savent très bien qu’il y a un élément

qui pourrait excuser tout — l’homme de science ne juge pas, il  se contente de

constater  —  mais  la  persévérance  dans  cette  attitude  pousse  cette  attitude

existentielle à devenir agressive. Au lieu de reconnaître sa culpabilité, il devient

agressif.  Et  alors,  ce  sont  les  autres  qu’il  considère  comme  des  anormaux

puisqu’ils n’ont pas sa déformation. Voilà un exemple où l’existence crée son

essence.

Et  voilà  le  drame  de  l’angoisse.  Elle  est  entre  Scylla  et  Charybde.  Je  suis

coupable : ou bien je dois faire un retour sur moi-même pour trouver le double

qui est en moi, ou bien je deviens agressif et j’en veux aux autres de n’être pas

comme moi. Le « double » est l’écho de la nature humaine que Dieu a inscrite

en moi. Ce n’est pas moi qui me la suis donnée. Et là je touche au domaine du

religieux.

Puis  il  y  a  l’angoisse  du  temps  présent,  et  M.  de  Saussure  a  touché  à  la

question sociale de l’angoisse. Dans le cas de l’angoisse intra-personnelle, il y a

une angoisse due à un divorce entre mon essence et mon existence. Je ne suis

plus en accord avec moi-même. Dans le cas de l’angoisse,  il  y  a une angoisse

para-personnelle puisque, sur le plan social, il y a aussi une hiérarchie des

valeurs, n’en déplaise aux phénoménologistes sociologues qui ne décrivent que

des  faits.  Il  y  a  une  hiérarchie  des  valeurs,  des  institutions  :  à  l’amour

correspond l’institution de la charité avec la vie religieuse, à la raison

correspond  la  justice  avec  les  institutions  de  l’Etat,  à  la  sensibilité  et  à

l’animalité le côté économique et toutes les institutions dont l’objet est

l’organisation sociale de la vie matérielle.

La hiérarchie des valeurs, si elle est respectée dans la société, un homme se

sent à son aise. Mais prenez un homme parfaitement normal, son existence est

respectueuse de son essence, il est planté brusquement p.158 dans un milieu

social  qui,  lui,  n’est  plus  conforme  à  la  hiérarchie  des  valeurs  ;  il  en  sera

angoissé ; ce n’est plus une angoisse intra-personnelle, mais une angoisse para-

personnelle. Si, pour l’angoissé à base de névrose et de réflexes, le remède est

dans la psychothérapie, pour le pécheur et le malfaiteur le remède est dans un

retour sur soi-même, une pacification intérieure. Quant à la solution de

l’angoisse para-personnelle, le seul remède consiste dans une prise de
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conscience et dans une résistance éclairée. Ici le mot d’ordre est : résister,

quitte à payer de sa vie.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Michaelis.

M. EDGAR MICHAELIS : Permettez-moi quelques remarques quant à l’histoire

de la psychanalyse. C’est le 29 septembre 1939, trois semaines après le début

de la deuxième guerre mondiale, qu’est décédé à Londres, Freud, le créateur de

la psychanalyse, dans des circonstances assez tragiques. En exil, quelques

années  plus  tard,  ont  paru  deux  livres  de  Stephan  Zweig,  qui  ont  décrit  ces

derniers  mois  de  la  vie  de  Freud,  que  l’auteur  a  vécues  avec  lui  à  Londres.

Stephan Zweig rapporte l’émotion, presque l’angoisse que Freud lui-même a

ressentie vis-à-vis des événements contemporains, vis-à-vis des Juifs. Cela

allait si loin qu’à un moment il a regretté d’avoir publié son dernier livre

intitulé : L’homme Moïse.

Or, Zweig lui-même s’est suicidé. Voilà une nouvelle circonstance tragique.

L’on peut bien dire que la psychanalyse même est entourée pour ainsi dire

d’une atmosphère tragique ; Stephan Zweig qui a prononcé l’éloge funèbre sur

la tombe de Freud a lui-même, quelques années plus tard, mis fin à ses jours.

L’on peut dire que c’est un échec. Cela ne concerne pas la psychanalyse en soi

et il ne s’agit pas de l’attaquer ; mais je voulais souligner qu’il y a eu du côté de

la  psychanalyse  et  du  côté  de  Freud  même  plus  de  tragique,  plus  d’angoisse

qu’on ne le remarque souvent.

Je voudrais présenter ici quelques considérations personnelles. J’ai publié en

1925 un livre qui a été traduit en français en 1932 sous le titre de Freud, son

visage et son masque
1
, qui  évoquait  ce  côté  plus  profond,  tragique,  de  la

personnalité de Freud. Dans les cercles psychanalytiques on parle en général de

la libido, des instincts érotiques ; on parle beaucoup moins des instincts de mort

qui, apparemment, ont hanté Freud lui-même et qui jouent un assez grand rôle

dans son œuvre, jusqu’à la fin, depuis la première guerre mondiale. J’ai appelé

Freud « un grand dédoublé » car si l’on étudie de près tout ce qu’il  a écrit sur

ses  propres  rêves,  on  voit  clairement  qu’il  a  connu  l’angoisse,  en  un  certain

sens, et que celle-ci a stimulé aussi son œuvre.
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Je voudrais placer ici une remarque de principe. La séparation établie par le

Dr  de  Saussure  —  et  qu’a  reprise  le  Dr  Nodet  —  entre  l’angoisse  morbide  et

l’angoisse normale, entre le terrain du p.159 psychologue, celui du psychanalyste

et  celui  du  philosophe,  me  semble  se  comprendre  par  les  conditions  dans

lesquelles nous vivons aujourd’hui. Mais je pense que ces séparations ne sont

pas définitives,  qu’elles ne peuvent pas être absolues ;  il  faut  trouver un pont

entre ces différents plans de l’angoisse. Plutôt qu’établir des compartiments

étanches et des séparations, il serait préférable de trouver des points de

rapprochement et de chercher un approfondissement en ce sens. Ce n’est pas là

la tâche d’une personne seule, il y faut la collaboration de plusieurs ; ce sera

l’œuvre de l’avenir et M. le Président a déjà donné certaines indications dans ce

sens.

LE PRÉSIDENT :  Pour traiter  cette question nous allons demander également

la collaboration du Dr Odier puisqu’il est un spécialiste de ce sujet, notamment

en  ce  qui  concerne  la  distinction  des  valeurs  et  des  fonctions.  Nous  allons  lui

demander  de  distinguer  ce  que  M.  Nodet  nous  demandait  tout  à  l’heure  de

distinguer de façon à échapper à l’équivoque qui pourrait se présenter.

Je donne donc maintenant la parole au Dr Odier.

Dr CHARLES-HENRI ODIER :  Un  psychanalyste  a  la  triste  réputation  d’être

toujours cause de troubles et de scandales, de ramener les discussions les plus

élevées sur un terrain extrêmement terre à terre. J’aurais beaucoup de choses à

dire, mais je me contenterai de quelques remarques qui m’ont été suggérées

par les interventions précédentes.

M. Christoff, tout à l’heure, ramenait l’angoisse à l’absence ou à la perte du

sentiment des devoirs de l’esprit. En fait, que voyons-nous ? Nous voyons que

souvent  c’est  le  contraire  qui  se  passe  et  je  pense  que,  sur  ce  point,  le  Dr

Stocker  est  d’accord  avec  moi  :  à  savoir  que  c’est  l’angoisse  névrotique  qui

paralyse l’esprit et l’éloigne de ses devoirs. Aussi le but que nous poursuivons

c’est : libérer l’esprit.

En passant, je voudrais signaler un autre aspect de la question au point de

vue de la valeur, de la fonction de l’angoisse. M. de Saussure nous a très bien

1 A. Barth, éd. Leipzig 1925 ; Rieder, éd. Paris 1932.
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fait  remarquer  —  quoique  rapidement  —  ce  point.  Je  crois  que  ceux  qui  lui

reprochent de ne leur avoir rien appris sont précisément ceux qui n’ont pas su

valoriser ce qu’il leur a apporté par rapport à eux-mêmes et peut-être avaient-

ils au fond d’eux-mêmes quelques petites réticences sur lesquelles je n’insiste

pas.

Une des fonctions principales de l’angoisse est qu’elle paralyse l’amour, elle

empêche l’individu d’aimer. Les angoissés sont toujours ainsi. Dès l’instant où ils

sont angoissés, ils ne pensent qu’à leur angoisse, qu’à eux-mêmes et à tous les

moyens possibles et imaginables de la liquider ; ils deviennent insensibles aux

inquiétudes qu’ils peuvent inspirer à leur entourage à ce propos.

J’ai eu à soigner, par exemple, à Paris, un grand intellectuel qui est venu me

consulter  un  jour  pour  une  crise  de  la  foi.  C’était  jusque  là  un  homme  très

religieux et il  me demanda : « Qu’a-t-il bien pu se passer en moi ? Depuis que

j’ai  lu Kierkegaard je suis  dans un état  terrible p.160 et je n’arrive plus à m’en

sortir.  »  Là-dessus,  j’ai  eu  la  visite  de  sa  femme  qui  m’a  dit  :  «  Mon  mari

devient impossible ; il est devenu insensible, il ne s’occupe plus de moi ni de

nos enfants, il sort constamment. » Il était retombé dans cet état

d’égocentrisme angoissé que nous connaissons bien. Or, M. de Saussure nous a

montré un fait absolument indéniable, fondamental, c’est que l’angoisse

paralyse la vraie fonction humaine : celle d’aimer.

Nous voyons très souvent qu’une fois découvertes, je ne dirai pas les causes

— parce que la causalité est un concept extrêmement discutable, ceci dit pour

répondre à M. Rochedieu — mais les raisons, nous agissons plus aisément.

J’ajoute  en  passant  que,  sur  ce  plan,  il  n’y  a  pas  de  cause  au  sens  d’une

causalité,  cela  n’existe  pas.  La  causalité  revient  toujours  à  un  ensemble  de

relations,  de  modifications  ;  ce  qui  est  tout  autre  chose.  En  ce  qui  nous

concerne, nous cherchons à libérer le sujet de l’angoisse pour tâcher de

l’adapter  à  la  vie  sur  sa  base  peut-être  la  plus  élémentaire  —  que  M.  Ricœur

trouverait très inférieure à l’angoisse ultime ou sublime dont il a parlé mais qui

a tout de même une certaine valeur — celle de ramener l’individu à ses devoirs

élémentaires, ses devoirs quotidiens vis-à-vis des siens et de lui-même.

On a dit également, tout à l’heure, que le problème de l’angoisse est celui du

dédoublement de l’être.  Sur ce point,  nous sommes tout à fait  d’accord,  mais,

quelle est la cause de ce dédoublement ? C’est le point sur lequel la discussion
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peut commencer parce que ce dédoublement de l’individu — qui n’est plus en

accord  avec  lui-même  —  est  dû  précisément,  et  souvent,  à  l’angoisse.

L’angoisse n’est  pas le fait,  elle  est  la  cause !  Je suis  sûr que si  le  Dr Stocker

avait, une fois dans sa vie, analysé à fond un malade, il en aurait eu beaucoup

d’exemples. L’angoisse est la cause de ce dédoublement.

M. STOCKER : Ne confondez pas l’émotion avec l’angoisse !

M. ODIER : Ce dédoublement est la conséquence d’une suite de modifications

inconscientes qui sont, elles, dans le domaine morbide, d’origine infantile.

Encore une dernière remarque pour répondre à l’affirmation émise

précédemment que tous les enfants sont des angoissés. Sur ce point, je ne suis

pas  d’accord.  Il  y  a  des  enfants  qui  ne  le  sont  pas,  des  enfants  aimables,

dociles, souvent même généreux, serviables, qui piquent des colères de temps

en  temps,  qui  ont  peur  des  choses  dangereuses,  des  situations  difficiles,  des

objets insolites, des personnes inconnues, etc... mais qui ne sont pas des

angoissés.

Un dernier point que je voudrais soulever en passant, in cauda venenum,

c’est la relation entre l’agressivité et l’angoisse, relation dont, à mon avis, on n’a

pas suffisamment parlé. Il est certain que dans beaucoup de cas, l’angoisse est

due à une très forte agressivité plus ou moins bien refoulée dont le sujet a peur

et qu’il projette soit sur des objets du monde extérieur soit sur des personnes.

On  dira  que  la  peur  a  toujours  un  objet  connu  et  déterminé,  c’est  entendu  ;

mais je voudrais p.161 rappeler en passant le cas d’une dame que j’ai soignée et

qui avait peur des boutons décousus. Elle savait de quoi elle avait peur, mais

pourquoi ? Il y avait là-dessous une histoire infantile extrêmement compliquée

et il a fallu des mois et des mois pour tâcher de lui faire remémorer tous les

traumatismes  qu’elle  avait  subis  à  propos  de  cette  histoire  de  boutons.  Je

n’entre pas ici dans les détails.

Il y a donc une relation certaine, d’une part, entre l’égocentrisme — les

angoissés sont toujours des égocentriques et je crois que beaucoup d’auteurs

qui  ont  traité  de  l’angoisse  ont  cherché  dans  leur  œuvre  à  se  libérer  d’une

angoisse  personnelle,  à  la  sublimer  et  à  lui  donner  un  caractère  universel  de

façon à ce qu’ils se croient délivrés des motifs personnels de leur angoisse — et
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d’autre part  les rapports de l’angoisse avec l’agressivité refoulée.  Ce que nous

cherchons, c’est à libérer l’individu en lui faisant prendre conscience de causes

parfois très infantiles et à le délivrer de son angoisse.

Et je dirai, pour répondre à M. Wahl, que l’individu devient plus productif et

constructif après la libération de son angoisse qu’il ne l’était auparavant.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. de Saussure pour répondre à cette

série de questions.

M. DE SAUSSURE :  Je  crois  que  dans  la  discussion  qui  va  suivre,  il  faut  se

garder  de  mêler  les  plans  comme  l’a  fait  le  Dr  Stocker.  Je  crois  qu’il  y  a  un

problème réel que le Dr Michaelis a posé en disant qu’il fallait trouver des ponts

entre ces différents plans, mais les mêler comme l’a fait le Dr Stocker n’amène

qu’une confusion plus grande.

D’abord, je n’ai pas fait un exposé de la psychanalyse, j’ai cherché dans ma

conférence à vous faire un exposé de l’histoire naturelle de l’angoisse, comment

elle naît, comment elle se développe, quelles sont les possibilités de la liquider.

J’ai évité justement de toucher à des causes beaucoup plus intimes dont il  est

difficile  de parler  devant un auditoire de 2.000 personnes et  qui  constituent le

fond même de la recherche analytique. Quand le Dr Stocker pose sur le terrain

moral  que  là  où  il  y  a  dualité,  il  y  a  angoisse,  c’est  exactement  ce  que  nous

posons au point de vue psychanalytique, mais lui le pose sur un autre plan et il

en a tous les droits, à une condition, c’est de ne pas dire que, parce qu’il le pose

sur  un  autre  plan,  le  plan  psychanalytique  ou  psychologique  n’existe  plus  ou

n’est pas le plan réel. Il y a là différents plans dans lesquels on peut ascender

une fois que l’on discute d’un problème, mais il ne faut pas les confondre.

Plus  avant  encore,  le  Dr  Stocker  nous  dit  qu’au  lieu  de  reconnaître  sa

culpabilité, l’individu devient agressif.

C’est justement en refoulant l’agressivité, la culpabilité plus exactement, en

ne la reconnaissant pas que l’individu crée un mécanisme morbide, pathologique

et sur ce point nous nous rencontrons ; je crois que le Dr Stocker en essayant

de  fonder  un  autre  plan  n’a  pas  éclairci p.162 le problème. Il me semble que,

dans le fond, il y aurait des possibilités d’entente beaucoup plus grandes que

celles qu’il a exprimées.
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Le Dr Michaelis nous a parlé de l’angoisse de Freud et je pense en effet que

Freud en a eu beaucoup. Si nous lisons toute son œuvre, nous voyons qu’au

début surtout, il  a témoigné très souvent d’une angoisse et je pense que c’est

parce qu’il a vécu cette angoisse qu’il a su aussi en parler admirablement.

Je ne pense pas que le fait qu’il ait été un anxieux — jusqu’à un certain point

—  diminue  la  valeur  de  son  œuvre.  Un  saint  Augustin  a  été  lui  aussi  un

anxieux ; il a connu beaucoup de problèmes et c’est peut-être aussi ce qui lui a

donné une certaine valeur religieuse ; parce que, de même que saint Augustin

s’est sorti de son angoisse par une sorte de libération religieuse, Freud s’est

sorti de son angoisse par une liquidation psychologique.

Je remercie le Dr Odier d’avoir apporté beaucoup de clarté dans divers

problèmes  qu’il  a  touchés  et  d’avoir  aussi  insisté  sur  ce  fait,  que  je  crois

primordial  et  extrêmement  important  dans  nos  débats,  que  l’angoisse  détruit

des fonctions importantes de notre vie affective et que là il nous faut

constamment établir une distinction — telle que la proposait M. Nodet — entre

l’angoisse pathologique et l’angoisse de la pensée.

Je crois qu’il y a là deux phénomènes tout à fait différents qui peuvent se

rencontrer par hasard mais qui méritent deux définitions différentes.

Je voudrais souligner aussi l’importance de ce que le Dr Odier a dit au sujet

de  l’agressivité  et  de  l’angoisse.  C’est  un  problème  auquel  je  n’ai  pas  touché

parce que j’avais évité d’en parler du point de vue psychanalytique, mais c’est

un problème d’une importance capitale. La plupart des gens anxieux sont des

gens qui ont été obligés de refouler leur angoisse, comme l’a dit le Dr Odier et

qui,  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  l’accepter  pour  eux-mêmes,  utilisent  ce

mécanisme  dont  j’ai  parlé  l’autre  soir  :  celui  de  la  projection.  Pour  se

débarrasser de la culpabilité de leur angoisse, ils disent : « Ce n’est pas moi qui

déteste, c’est « l’autre » qui me déteste ». Ils se sentent angoissés parce qu’ils

ne se sentent pas aimés, mais la vérité est qu’ils sont dans un cercle vicieux et

que plus ils sont angoissés, moins ils peuvent aimer et plus ils ont l’impression

que le monde extérieur les déteste.

Nous savons que la religion d’une part a donné une solution à ce problème,

mais nous autres médecins,  avons à faire à des gens qui  appartiennent à des

confessions  très  diverses  et  nous  nous  plaçons  sur  un  autre  terrain,  sur  un

terrain purement psychologique pour faire comprendre ce mécanisme à chacun
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de nos malades et essayer par là de les libérer.

Il est exact, jusqu’à un certain point, que l’angoisse, signal d’alarme, peut

stimuler les œuvres, mais la plupart du temps l’angoisse diminue l’œuvre

artistique aussi bien que les capacités d’amour.

LE PRÉSIDENT : Vous n’avez pas envisagé encore, mais peut-être la réservez-

vous, la question de l’agressivité à laquelle il a été fait allusion ?

p.163 On  nous  avait  laissé  espérer  la  présence  dans  cette  salle  de  Mme

Juliette Boutonnier ; mais je ne crois pas qu’elle soit ici. Mme Boutonnier est

l’auteur d’une thèse importante sur l’angoisse et elle a fait ressortir précisément

les rapports étroits et subtils qui existent entre l’agressivité et l’angoisse. C’est

un très grand problème qu’on ne peut certainement pas traiter en quelques

minutes...

M. Stocker aurait voulu dire quelques mots ; je lui donne la parole.

M. STOCKER :  Je  suis  très  heureux  de  constater  que  le  Dr  de  Saussure,

bien qu’il dise que je confonde les plans, est néanmoins en accord avec moi. Je

parle,  en ce qui  me concerne,  de la psychologie normale et  pas seulement du

compartiment de la psychologie pathologique. Je ne confonds pas les plans et je

suis heureux de constater que M. de Saussure dit aussi que l’agressivité est due

à une culpabilité que, par exemple, je ne peux pas digérer ; c’est le contraire de

ce que disait M. Odier qui est, dans ce cas, conforme à l’orthodoxie de Freud qui

dit que la culpabilité c’est l’introjection de mon agressivité.

Le psychanaliste dit : « Je suis coupable puisque je n’ai pas pu vous casser

la figure » ; je réponds : « Non, je suis coupable de vouloir vous la casser, mais

comme je ne veux pas le reconnaître,  je deviens agressif  et  je dis  :  « c’est  lui

qui m’attaque ».

Ce  sont  là  des  réactions  humaines  ;  et  si  à  l’état  de  veille  j’encaisse  et

j’avale  mon  émotion,  en  rêve,  dans  cette  soupape  de  sûreté  de  tous  les  trop

pleins de la veille, je trouve un exutoire : je rêve la nuit que je vous casse la

figure. Or, le névrosé ne peut pas digérer cela et évidemment il se sent

coupable parce qu’il ne sait pas d’où cela vient et il fait alors ce qu’on appelle de

la projection.
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Je voudrais soulever un petit point d’ordre. M. Odier semble avoir fait une

entorse à la politesse confraternelle en parlant ad hominem. Qu’en sait-il si j’ai

fait ou non des psychanalyses ? J’en ai fait depuis très longtemps et Raymond

de  Saussure  est  un  des  premiers  qui  ait  remarqué  cela.  Il  m’a  fait  l’honneur

d’analyser la Cruche Cassée — et  je  pense  qu’il  s’en  souvient  —  et  il  doit  se

souvenir  aussi  que  je  l’en  ai  remercié  en  1922.  Je  fus  naguère  de  l’école  de

Freud, mais j’en suis sorti. J’ai quitté la psychanalyse à cause de l’orientation de

Freud  victime  lui-même  de  l’orientation  de  notre  génération  qui  était

« biologisante » à tout prix.

Freud  est  parti  de  cette  école  pour  laquelle  l’homme  est  une  chose

biologique. Or, précisément, Freud dans son observation remarquable a vu clair

aussi en ce qui concerne le spirituel et le moral ; mais pour lui cela est devenu

de  l’«  introjecté  ».  Or,  le  spirituel  et  le  moral  sont  immanents  à  la  nature

humaine et c’est sur ce point que je me suis séparé de Freud. Ma conception de

l’homme est conforme à la réalité humaine, à la réalité de l’homme qui est une

personne. Ma conception est une conception personnaliste.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Gurvitch.

M. GEORGES GURVITCH : p.164 Je crois que dans cette discussion entre des

psychanalystes et des psychologues, l’intervention d’un sociologue ne serait pas

déplacée.

Je le crois, tout d’abord pour cette raison particulière que je considère que la

sociologie et la psychologie sont deux cercles qui se recoupent en partie et qu’il

y  a  donc  une  partie  commune à  la  sociologie  et  à  la  psychologie  et  ceci  à  tel

point que même lorsqu’on prend des cas de l’angoisse proprement pathologique,

il  faudrait  encore se demander si  ces cas ne sont pas partiellement provoqués

par certaines conditions sociales où se trouve le malade. En effet, on sait très

bien, par exemple, qu’un chômeur, un réfugié, un homme qui ne trouve pas une

position sociale particulière est une victime désignée d’avance s’il a quelque

prédisposition pour les différentes maladies psychiques ou la névrose et  de ce

fait, évidemment, il peut se trouver angoissé. Il y a donc un aspect de l’angoisse

proprement pathologique qui peut être examiné au point de vue sociologique,

mais, pour ma part, j’estime qu’il y a bien davantage.
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On a omis, note ici M. Gurvitch, de parler de l’angoisse collective.

Je  dois  avouer  à  M.  de  Saussure  que  j’ai  été  quelque  peu  effrayé  de  la

manière dont il a placé le problème sociologique. Vous avez, Monsieur le

Docteur, posé ce problème dans des termes d’une philosophie de l’histoire. Or,

Auguste Comte, et après lui, toute une série de sociologues, nous ont gratifiés

de philosophies de l’histoire, mais aucune de celles-ci n’a jamais tenu. Cette

philosophie était toujours fonction d’une certaine situation concrète selon

laquelle elles ont été formulées, ce qui montre que si l’on prend le terme

idéologie dans un sens péjoratif on constate que les philosophies de l’histoire

relèvent toujours d’une certaine idéologie. Votre idéologie ressortissait,

Monsieur le Docteur, d’une façon très claire étant donné que vous avez

envisagé les différentes actions contre les masses. C’est une prise de position

particulière.

Nous autres, sociologues, nous nous trouvons dans cette situation très

malheureuse qu’il existe une pluralité de valeurs et d’évaluations et que celles-ci

changent avec la structure sociale et que, durant la période de chaque structure

sociale il y a encore des secteurs — sans même parler des classes sociales —

des groupes différents où l’évaluation est renversée.

Permettez-moi  donc  de  vous  dire  que  —  puisque  ce  que  j’ai  dit  jusqu’à

présent n’était qu’un préambule — si l’on veut discuter aujourd’hui le problème

de  l’angoisse  aussi  bien  d’une  façon  psychologique  que  d’une  façon

philosophique, il est rigoureusement impossible d’en sortir sans une certaine

analyse sociologique du présent.

Hier, notre collègue M. Ricœur a voulu expliquer l’angoisse d’aujourd’hui par

certains traits permanents de l’angoisse. Pour ma part, je dois l’avouer, je crois

que  c’est  une  entreprise  impossible.  La  philosophie  de  l’histoire  comme

l’histoire, comme le permanent, ne sont encore que des idéologies, ce sont nos

projections. Il n’existe pas de passé, il n’existe pas d’avenir ; en réalité, il existe

seulement le présent p.165 et, au fond, c’est en sortant de ce présent que nous

reconstituons toujours l’histoire et que nous nous projetons sous un certain

aspect dans l’avenir.

Ce qu’il y a de vrai, en général, dans l’existentialisme, — et je crois qu’on ne

l’a pas bien fait ressortir au cours des discussions — c’est qu’il cherche à se

dégager du présent en se rendant compte que le passé et l’avenir ne sont que
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des  projections.  Je  voudrais  donc  sortir  de  ce  présent  et  me  demander  d’où

vient l’angoisse qui est, certes, individuelle mais qui est aussi collective.

Pourquoi y a-t-il une angoisse aujourd’hui ? Pourquoi, après l’armistice, y a-

t-il  eu  une  angoisse,  pourquoi,  avant  cette  dernière  guerre,  y  avait-il  de

l’angoisse ? Cette angoisse a été partagée par des millions de personnes.  Mon

ami Wahl n’est pas là, mais je lui dis que cette angoisse ne nous promet aucune

espèce  d’œuvre  d’art  ou  de  philosophie,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  ait  été

profondément  angoissé.  Cette  angoisse  ne  conduisait  pas  pour  autant  à  des

complexes d’agressivité dont on a parlé ici, mais à des complexes de lassitude,

à des situations où des masses entières, où des classes entières d’une société

étaient tellement perplexes à la suite d’un certain dédoublement non pas

seulement individuel, mais aussi social — puisqu’il y a l’angoisse collective —

qu’au fond elles ne réagissaient pas comme leurs amis ou leurs adversaires

auraient cru qu’elles allaient réagir. Je fais, par exemple, allusion à l’attitude de

la classe ouvrière allemande au moment de l’avènement d’Hitler au pouvoir. La

classe ouvrière allemande n’a eu aucune réaction.  Je fais  également allusion à

des  situations  françaises  où,  en  général,  des  partis  politiques  et  certains

secteurs de la population ne réagissent pas comme on pourrait s’y attendre et,

ce, à cause d’une profonde angoisse collective.

D’où  vient  cette  angoisse  collective  ?  Telle  est  la  question  que  je  voudrais

poser. En ce qui me concerne, je pense que l’angoisse collective qui caractérise

notre époque est le résultat d’un décalage très profond entre une technique très

avancée et des institutions politiques et sociales très en retard. Nous vivons, au

point de vue de l’organisation politique, économique, des garanties qui ont été

données à la liberté individuelle et à la liberté des groupes, d’après les idées et

les techniques élaborées vers la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire durant la

grande Révolution française. En même temps, au point de vue technique, nous

vivons maintenant au XXe siècle. Or, que constatent les masses populaires ?

Elles constatent que des gens détiennent des secrets terribles qui peuvent

provoquer des guerres épouvantables, commandent un appareillage technique

qui  n’a  encore  jamais  été  atteint  et  qui  permet  tous  les  abus  possibles  du

pouvoir,  et  elles  constatent  en  même  temps  qu’elles  n’ont  aucune  garantie

contre ces abus. C’est de là que vient l’angoisse, de ce fait que, bien qu’on lui

ait garanti formellement sa liberté, l’homme en réalité se rend bien compte qu’il

n’est plus rien au regard des organisations politiques et économiques, qu’il  n’a
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aucune garantie effective contre l’abus du pouvoir de ceux qui détiennent les

moyens techniques les plus perfectionnés.

p.166 Telle  est,  en  définitive,  la  véritable  raison  de  l’angoisse  collective.  Il

faut  se dire :  « Je suis  un simple mortel  et  je ne peux faire autrement que de

participer à cette angoisse collective, je la sens tous les jours, nous la vivons

tous les jours. »

L’homme ne se sent pas à l’abri du fait que, s’il le veut, tel technicien ou tel

politicien, en utilisant les moyens dont il  dispose, peut détruire des millions de

vies humaines. A mon sens, de là cette angoisse collective. Et il n’y a pas de

comparaison possible de cette angoisse à aucune autre angoisse collective dans

le  passé.  D’ailleurs,  nous  n’étions  pas  dans  le  passé  lorsqu’il  y  a  eu  des

phénomènes d’angoisse collective. Je voudrais, pour terminer, dire qu’il est

impossible, sans la sociologie, de discuter ce problème...

LE PRÉSIDENT :  Je  pense  que  la  dernière  partie  de  l’intervention  si

intéressante de M. Gurvitch dépasse le cadre de la discussion d’aujourd’hui et

qu’elle  empiète  sur  la  conférence  de  M.  Schuman  à  propos  de  laquelle  elle

pourra être certainement reprise.

Je donne maintenant la parole à M. d’Astorg.

M. BERTRAND D’ASTORG :  Puisque  c’est  l’heure  des  «  francs-tireurs  »,  je

remercie M. le Président qui, après avoir donné la parole au sociologue, la passe

à un critique littéraire.

Le Dr de Saussure, dans son exposé inaugural des Rencontres, a parlé du rôle

libérateur que doit jouer la psychanalyse dans la liquidation de certaines

angoisses ; mais, se référant à quelques cas d’angoisse dont l’origine est

immédiatement  décelable  dans  des  conflits  non  résolus  de  l’enfance  ou  de

l’adolescence, il n’a malheureusement pas proposé, par la suite, d’exemples

d’angoisses de type collectif, je veux dire de celles que nous pouvons nourrir

chacun, comme simple citoyen occidental, à la seule lecture des journaux du soir,

par la seule connaissance de la marche apparente du monde et dont les éléments

premiers sont, pour nous Occidentaux, l’appréhension d’une troisième guerre

mondiale, l’utilisation des armes atomiques et, pour beaucoup, l’invasion de

l’Armée Rouge, la violence faite aux femmes depuis l’Elbe jusqu’à Gibraltar, etc...
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Remarquons  déjà,  en  passant,  que  nous  pouvons  opérer  d’avantageux  et

commodes transferts sur les modes collectifs de l’angoisse, et que la guerre qui

doit venir ou le futur chaos universel, servent déjà de prétexte à des fuites...

LE PRÉSIDENT :  Permettez-moi  de  vous  demander  instamment  de  ne  pas

empiéter aujourd’hui sur les questions politiques et économiques qui sont

réservées pour l’entretien consacré à la conférence de M. Schuman.

M. GURVITCH :  Mais  M.  Schuman  est  un  homme  politique,  ce  n’est  pas  un

sociologue.

M. D’ASTORG :  p.167 ...hors de la morale conjugale, exactement comme la

guerre venue en 1914 ou 1939 en servit aux mobilisés ou comme les 28 jours

de période en servirent traditionnellement à nos pères, les périodes militaires

étant, après tout, de petites préfigurations ludiques de la guerre.

Remarquons également que ces angoisses faciles peuvent constituer des

alibis précieux pour nous excuser de nos échecs professionnels, de nos ratages

dans des examens — je pense aux jeunes générations —, de notre paresse à

établir des rapports en profondeur avec les autres, seraient-ils nos prochains

immédiats. Paul Ricœur a parlé hier soir des fausses angoisses ; ne pourrait-on

parler des angoisses-masques ou des angoisses-refuges, quand il s’agit de ces

angoisses collectives ?

A  celles-ci,  M.  le  président  Babel  a  fait  allusion  lorsqu’il  a  cité  —

élogieusement — le livre du Dr Silvio Fanti : J’ai peur, docteur... qui me paraît,

en effet, intéressant à plusieurs titres. D’abord parce qu’il est un exposé

complet,  répétitif  en  200  pages  de  grand  format  de  tous  les  thèmes  de

l’angoisse occidentale, ensuite parce qu’il est un récit d’échecs (un double

échec, celui du patient qui se tue après la neuvième séance, et celui du

psychanalyste qui n’a pas pu le prévenir).

Si  la  forme  de  mon  exposé  peut  vous  sembler  très  critique,  ce  n’est

nullement parce que je vois là d’un œil jaloux une concurrence à notre thème

des  Rencontres,  mais  parce  que  j’y  vois  résolu  d’une  façon  fort  désinvolte  un

problème d’une gravité morale évidente : a-t-on le droit de soumettre aux

commentaires inautorisés du public, et ce à fin d’une nouvelle publication, le
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monologue d’un homme, qui est pratiquement son testament puisqu’il l’a

prononcé avant de détruire son enveloppe charnelle ? Je vous pose la question.

Je ne la poserais pas, d’ailleurs, si je n’étais persuadé de l’excellence des

intentions et des hautes préoccupations de l’auteur qui, dans les quelques pages

de  commentaires  de  l’Introduction  et  de  la  post-face,  témoigne  et  d’une

confiance inébranlée dans la psychanalyse et des conditions très étroites dans

lesquelles un psychanalyste sérieux doit,  à ses yeux, faire son travail  ;  il  veut

faire le bien, soit ici le Bien.

Pour  le  fond,  puisque  le  livre  est  là,  puisqu’il  est  du  domaine  public,

permettez-moi de le résumer et de le juger. Un psychanalyste reçoit la visite

d’un inconnu qui commence : « J’ai peur, Docteur, et j’ai une peur terrible de

cette peur » et demande qu’on le laisse parler sans l’interrompre. Très

rapidement, on comprend qu’il s’agit d’un personnage de premier plan, un

fonctionnaire international, qui connaît le monde entier, l’Europe occidentale en

particulier, jouit donc d’une très vaste culture politique et sociale et chez qui le

ressort d’embrayage est cassé. Embrayage sur sa fonction : il ne croit plus ni à

ce qu’il fait, ni à la dignité de ses collègues, ni à celle de son Gouvernement.

Embrayage sur sa vie professionnelle annexe : avocat, conseiller d’affaires, il n’a

plus le  courage ni  de donner des conseils  à ses clients,  ni  de leur insuffler  un

esprit de courage combatif pour la défense de leurs intérêts. Embrayage sur sa

vie intime : à peine une ou deux allusions à sa famille, à ses enfants ; ils n’ont

plus de poids d’existence en apparence ;  sa vie p.168 est déboussolée et, dans

son désarroi, il fait à un incident une allusion sans suite (p. 191) : « Les valeurs

morales  n’ont  plus  cours  et,  si  j’ose,  je  vous  raconterai  ce  qui  m’est  arrivé  à

moi-même, l’autre nuit, avec mon neveu âgé de quatorze ans », dont la lecture

est d’autant plus gênante qu’elle peut être à la fois un élément déterminant de

la  situation  pathologique  et  risque  d’égarer  le  commentateur  dans  des  voies

malsaines par son côté allusif, définitivement vague.

Neuf séances donc, au cours desquelles ce malheureux met en accusation le

monde,  son  monde.  Et  déjà,  un  fait  :  il  n’y  a  de  la  première  à  la  dernière,

aucune progression, malgré les invitations du psychanalyste pour que son

patient en vienne à des faits personnels, concrets, à son problème personnel.

Mais c’est l’intérêt du livre : le patient se dérobe et, dès la première confidence

personnelle, se ressaisit et recommence son réquisitoire, tantôt tonnant, tantôt
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larmoyant contre les « ils », le « on », le monde de l’indétermination. Or, chose

très curieuse : le niveau du réquisitoire est très exactement celui du « Café du

Commerce » où deux retraités autodidactes et  anarchisants,  entre deux coups

de belote, commentent France-Soir au grand frémissement intellectuel de la

caissière.

1°  Ya  pu  de  morale,  ya  pu  de  dignité.  Tous  les  grands  sont  d’accord  pour

préparer la prochaine dernière et écraser les petits, mais ils seront trompés eux-

mêmes, parce qu’ils passeront à l’écrase-purée dans le chambardement général.

A preuves :

a.  Le rapport  Kinsey :  il  nous fournit  la  preuve que 99 Américains sur 100

sont des invertis, des impuissants, des maniaques, des obsédés, etc. Si c’est

vrai des Américains, c’est vrai de tout le monde. Donc, du rapport Kinsey, nous

concluons que les religions — et la chrétienne en particulier — qui ont voulu

réglementer  la  vie  sexuelle,  la  limiter  par  des  interdits,  ont  subi  depuis  des

siècles un échec total, définitif. A liquider : la religion, ce n’est plus seulement

l’opium, c’est le bromure des peuples.

b. Le rapport Kefauver : vous croyez que c’est le général Eisenhower qui est

président  des  Etats-Unis.  Une  apparence  :  le  vrai  pouvoir  appartient  aux

gangsters. Les politiciens, c’est tous des gangsters. On le sait des Etats-Unis

maintenant, mais c’est vrai ailleurs, même si on le cache.

c. Les dirigeants du monde : si vous les connaissiez, comme je les connais,

tous  des  vicieux,  des  sans  morale,  des  «  qui  s’en  foutent  ».  Les  religions

millénaires de l’Humanité ? Des chefs-d’œuvre presque parfaits de peur

mentale. Etc., etc...

2° Les remèdes ? Ils existent bien, mais personne n’en veut. Je vais les dire

quand même :

a. La psychanalyse des hommes d’Etat : alors que pour un simple emploi de

bureau on utilise les tests, les analyses graphologiques, p.169 l’interview

d’embauche, on devrait psychanalyser les candidats au pouvoir. S’ils l’avaient

fait, les Italiens n’auraient pas voulu d’un Mussolini, ni les Allemands d’un Hitler.

b. Il existe encore des forces de paix : les objecteurs de conscience et les

ouvriers. Si les premiers s’organisaient « dans une organisation pour le moins

aussi stricte que l’armée » (p. 51) et si les seconds n’avaient pas la lâcheté de
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fabriquer des armements, il n’y aurait plus de guerre, puisqu’il n’y aurait plus de

fusils.

c. Enfin, tout ça vient de ce qu’il y a trop d’enfants. Si on imposait à tous le

birth-control, le problème serait résolu. Mais le Pape ne veut pas.

Il  y  a  aussi  quelques  perles  sur  Jésus-Christ,  comme  grand  psychanalyste

des collectivités et Schuré comme grand génie religieux, mais je passe...

La  critique  littéraire,  d’ailleurs,  dans  ce  livre  effarant  ne  saurait  rester

insensible au frémissement de certaines pages, à leur éloquence populacière qui

rappelle bizarrement, dans la bouche de ce diplomate, le ton même de ce livre.

Mais pour le fond ? Il est émouvant dans ce sens que nous retrouvons la pire

image de nous-mêmes, celle que nous risquons quotidiennement de présenter

comme notre masque. Les apparences, ces fantômes d’idées générales, ce sont

celles qui nous menacent, qui habitent en nous, celles que nous propageons

lorsqu’après  avoir  ingurgité  notre  ration  quotidienne  de  journal,  de  radio,  de

Reader's Digest, de conversations d’autobus, nous nous élevons pour

l’édification de notre interlocuteur, aux grandes idées générales et définitives.

Les idées générales sur la guerre, la paix, la vie sexuelle, la surpopulation du

globe sont les idées fausses qui nous empoisonnent ; pas une ne tient lorsqu’on

les étudie scientifiquement, dès qu’on les intègre dans l’ordre d’une pensée soit

politique, soit religieuse.

Ce n’est pas la confession d’un homme angoissé que nous lisons dans ces

pages,  c’est  le  monologue  d’un  névrosé  qui  croit  avoir  compris  le  monde,

comme d’autres fous croient le réformer en élaborant des constitutions

minutieuses qu’ils remettent au Docteur à la visite du matin.

Il  est  infiniment  regrettable  que  le  Dr  Fanti  n’ait  pas  opéré  l’analyse  des

éléments qui lui étaient ainsi fournis par le discours pseudo-logique, pseudo-

cohérent de son patient. Qu’il n’ait pas cherché le pourquoi de la complaisance

de celui-ci à la Psychanalyse, avec un grand P ; le pourquoi de son anarchisme,

le pourquoi de son « ouvriérisme », de son salut aux mains des seuls ouvriers,

que je compte exprimé au moins sept fois dans ces pages ?

Et  je  m’adresse  ici  aux  psychanalystes  :  qu’est-ce  qui  justifie  le  maître

d’affirmer par deux fois sa confiance dans la psychanalyse que seules auraient

rendu inopérante des conditions extérieures en interrompant les séances ?
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Une fois  dans la préface,  où il  écrit  qu’il  était  arrivé « au moment où mon

malade allait s’ouvrir et révéler la cause profonde et d’ordre p.170 personnel de

son  angoisse  »  (p.  7)  ;  une  autre  fois  dans  la  post-face  :  «  En  relisant  mes

notes et en cherchant l’évolution qui s’y manifeste, j’acquis la consolante

certitude, d’une part que sans ces séances mon malade aurait pris sa fatale

décision quelques mois plus tôt, et d’autre part que s’il n’avait pas été transféré

dans  une  autre  capitale  par  son  gouvernement,  le  drame  ne  se  serait  pas

produit » (p. 208).

Entre  ces  pages  extrêmes,  je  relève  pour  ma  part  (p.  25-26)  une  toute

petite phrase que je n’ai plus oubliée dès que je l’eus lue pour la première fois :

«  Si  vous  me sauviez,  qui  pourrait  affirmer  que  ce  serait  un  bien  ?  Je  ne  suis

d’ailleurs  pas  venu  chez  vous  pour  cela.  Je  suis  venu  pour  que  je  puisse

m’extérioriser et me décider moi-même. » Puis, il ajoute : « Pour le moment, je

pense que l’honnête homme qui ne se suicide pas est un lâche. »

M’extérioriser et me décider moi-même : on dit que la psychanalyse est une

libération, mais vers quoi ? Si ma libération est libération pour et vers la mort ?

Si mon secret qui m’étouffe et me fait haïr la vie n’est pas aussi le lien qui me

rattache à la vie et  aux autres ? Si  l’aveu que je vais  en faire à mon médecin

n’est  pas  un  transfert  que  j’opère  sur  lui  afin  d’être  désormais  libre  dans  ma

décision ?

Ce sont les questions que je pose, avec effroi, aux psychanalystes.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Vogel.

M. ALFRED VOGEL : Le Dr de Saussure a dit et a redit — et il  a eu raison —

qu’il  avait  limité  son  sujet  aux  aspects  psychologiques  de  l’angoisse.  Il  l’a  fait

selon la méthode de la psychanalyse. Je crois, et une grande partie du public

pense comme moi, que cette méthode de la psychanalyse est excellente et très

probablement, du point de vue médical, elle est même la seule qui ait donné

des résultats. C’est énorme.

Je voudrais poser la question suivante au Dr de Saussure : Ne pense-t-il pas

qu’il y a, en dehors de la psychanalyse, des méthodes non pas pour guérir — je

ne le crois pas — mais des méthodes pour parvenir à définir l’angoisse du point

de vue psychologique ?
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Je  crois  même  qu’à  côté  de  la  psychanalyse,  une  théorie  comme  celle  de

Szondy,  théorie  du  choix,  touche  le  problème  de  l’angoisse  et  qu’elle  serait

intéressante à envisager. Mais je laisse Szondy et je proposerais ceci : partant

de la méthode empirique, n’y aurait-il pas avantage à examiner d’autres

exemples plutôt qu’uniquement l’exemple du nourrisson ou du moustachu qui

sont évidemment importants ?

Je suis persuadé que, moi-même, j’ai été privé de ma bouillie quand j’étais

nourrisson et  que ceci  peut avoir  eu une influence sur mon évolution,  mais je

crois également que, par exemple, quand on a été un combattant, comme ce fut

mon cas, quand on a été déporté ou encore perquisitionné, comme ce fut mon

cas  également,  on  subit  des  chocs  émotionnels  qui  peuvent  avoir  une  très

grande influence et qui, par la suite, provoquent l’angoisse en dehors des

traumatismes de l’enfance.

p.171 Dans  ce  même  ordre  d’idée,  je  me  demande  s’il  n’y  aurait  pas

avantage, si l’on veut examiner l’angoisse contemporaine collective, à étudier le

mécanisme du doute. Au moyen âge, on a vécu de certitudes religieuses

absolues et je ne crois pas qu’il y ait eu de l’angoisse. On parle de l’angoisse de

l’an  mille,  mais  je  pense  que  c’était  une  peur  panique  ou  une  inquiétude.  Je

crois plutôt qu’au moyen âge l’action était la pensée et la pensée c’était l’action,

c’est-à-dire la prière était la croisade et inversement. Il ne semble pas qu’il y ait

eu de grandes angoisses sauf des angoisses d’ordre pathologique.

Par  la  suite,  à  partir  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance  il  y  a  eu  ce  que

j’appellerai l’attitude scientiste et philosophique. On a prôné la liberté dans tous

les domaines mais il y a un danger avec la liberté, c’est qu’on perd le sentiment

de sécurité et il est intéressant de voir que tous les systèmes, comme on les a

appelés, se sont efforcés d’apporter un compromis, d’ailleurs artificiel, entre

action et pensée.

Il est inutile que je parle de toutes les théories intellectualistes et

volontaristes  ou  pragmatiques,  elles  ne  sont  pas  arrivées  à  résoudre  le

problème  du  doute.  On  était  arrivé  à  un  scepticisme  qui  était  en  fait  un

athéisme, mais qui n’osait pas dire son nom ; mais le problème de l’équilibre

entre l’action et pensée n’étant pas résolu, l’angoisse demeurait. Cette attitude,

malgré tout, a eu de grands mérites, c’est que nous nous sommes avancés sur

la voie du progrès.
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Je  viens  de  parler  de  l’action  et  de  la  pensée  ;  je  me  rends  parfaitement

compte que c’est un peu vieilli. Je ne suis plus du tout partisan d’une théorie

des facultés ; il est bien entendu — depuis la démonstration qui a été faite, par

exemple, par Maurice Blondel avant la guerre — qu’il n’y a pas de séparation

entre l’action et la pensée, peut-être sur les franges extrêmes y a-t-il des

différences, mais il y a néanmoins des correspondances et le noyau central est à

peu  près  la  même  chose.  Disons  en  gros  que  l’action  est  une  pensée

matérialisée.  Par conséquent,  si  j’examine le problème du doute par rapport  à

cette attitude actuelle qui n’admet pas de différences entre action et pensée, je

crois que le doute, au lieu d’être séparé ne l’est pas. Beaucoup de gens ont peur

du  doute  alors  que  je  crois  au  contraire  qu’il  est  comme  le  nerf,  comme  le

moteur de cet élan. On voit la tendance hésiter un instant devant le choix — le

choix de Szondy — et elle hésite parce qu’elle a peur de suivre la pente, malgré

tout  ;  du  déterminisme  ou  de  l’habitude  et  l’individu  se  dit  :  «  J’ai  encore  en

réserve cet autre déterminisme, celui de la liberté ». Par conséquent, à mon

avis, le doute qui pendant des siècles fut un épouvantail peut aujourd’hui nous

acheminer peu à peu vers la solution, vers la vraie synthèse.

Je  voudrais  faire  une  comparaison  en  disant  que  nous  sommes  arrivés  en

quelque sorte à un mur du son du doute et  j’estime que bien des philosophes

ont déjà franchi ce mur.

Je crois donc que l’étude du doute nous permettra de faire un excellent

portrait  psychologique  de  l’angoisse  et  en  même  temps  qu’elle  nous  donnera

l’espoir d’arriver un jour à dépasser le stade de l’angoisse p.172 moderne. Le Dr

de Saussure me dira probablement que je reviens en somme à la psychanalyse,

puisque  si  je  propose  de  retourner  un  peu  à  l’enfance  —  à  la  fraîcheur  et  à

l’innocence de l’enfance — je risque aussi de retomber en enfance !

D’ailleurs, je n’ai pas pris le contre-pied de ce que disait M. de Saussure ; au

contraire, je cherche simplement, en dehors de la médecine, à proposer d’autres

méthodes plutôt que celle uniquement de la psychanalyse.

LE PRÉSIDENT :  La  parole  est  à  M.  de  Saussure  pour  reprendre  ces  trois

dernières communications un peu « francs-tireurs »,  comme on l’a  dit,  un peu

éparses et peut-être plus difficiles que les précédentes à réunir et sur lesquelles

nous aurons le plaisir de conclure cette matinée.
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M. DE SAUSSURE :  Je  voudrais  remercier  M.  Gurvitch  d’avoir  ici  insisté  sur

l’angoisse collective qui est une forme d’angoisse extrêmement importante.

Je n’y ai  pas touché et  c’est  probablement une erreur car du point  de vue

psychologique,  on peut aussi  envisager que l’angoisse collective est  du ressort

de la psychologie.

Il a insisté sur les rapports de la psychologie individuelle et de la psychologie

collective, rapports qui sont bien connus et que Freud a rendus plus intéressants

en montrant combien l’enfant intériorise son milieu social, combien, dans la

suite  l’enfant  ou  l’adulte  n’aura  pas  à  lutter  simplement  entre  lui-même  et  le

monde extérieur, mais entre lui-même et ce sur-moi, reflet du monde extérieur

de sa petite enfance ; c’est là un des éléments qui apporte beaucoup de trouble

et beaucoup de complexité à la formation de notre personnalité.

Il m’a reproché d’avoir fait une philosophie de l’histoire et je pense qu’il a eu

bien raison ; mais la raison pour laquelle je l’ai faite était simplement de donner

un  schéma  des  différentes  relations  possibles  entre  le  fils  et  le  père  et  de

montrer qu’elles conduisent à des solutions diverses pour le problème de

l’agressivité, de la culpabilité et des voies de liquidation de l’angoisse.

M.  Gurvitch  nous  propose  une  définition  de  l’angoisse  collective

contemporaine en disant qu’elle vient d’un décalage entre une technique très

avancée et une organisation politique retardée. C’en est certainement un

facteur, mais je pense que s’il avait eu le temps de développer sa pensée, il en

aurait  trouvé  lui-même  beaucoup  d’autres  et  je  ne  veux  pas  m’étendre  là-

dessus puisqu’en somme c’est un sujet qui relève davantage de la conférence

de M. Schuman.

L’intervention de M. d’Astorg se rapporte à un cas individuel qui nous montre

que cet homme a projeté tous ses conflits personnels sur des causes générales

et qu’il tend, dans une certaine mesure, à faire de ces causes générales la

raison de sa propre angoisse. Il est naturel aussi qu’étant arrivé à ce point, il se

demande  quelle  est  sa  raison  d’être.  Ayant  haï  tout  le  monde,  projetant  son

agressivité sur les autres et se p.173 sentant haï de ce monde, il n’y a plus pour

lui aucune raison d’être et c’est là la cause de son suicide.

Cette expérience n’a, je pense, rien à nous apprendre au point de vue

psychanalytique dans le sens qu’il s’agit de neuf séances dans lesquelles le
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malade n’a fait aucune confession personnelle, mais a bien plutôt projeté ses

conflits  sur  les  événements  extérieurs.  De  ce  point  de  vue,  nous  ne  pouvons

donc rien en conclure.

Lorsqu’on nous demande quel est le but libérateur de la psychanalyse, je

dirai  que  c’est  précisément  de  rétablir  une  unité  dans  l’Etre,  c’est  de  lui

permettre de se débarrasser de ses angoisses restées refoulées au dedans de lui

et qui font de lui un égocentrique, un homme qui a de la difficulté à aimer.

M. Vogel a présenté des observations intéressantes qui me permettent de

préciser quelques points.

Il nous a demandé si certaines angoisses ne pouvaient pas surgir dans la vie

adulte, si des événements comme celui du combat ou celui de la déportation

n’étaient pas des événements beaucoup plus choquants, heurtants même —

toutes proportions gardées — que le fait de ne pas avoir eu sa bouillie à temps

comme bébé ou comme nourrisson.

Je  pense  que  vous  avez  compris  que  je  ne  fais  pas  allusion  à  un  accident

fortuit, une seule fois, mais que, quand je dis que le bébé peut souffrir d’une

inquiétude ou d’une angoisse, c’est uniquement lorsque les soins à lui donner,

tout  au  long  de  son  enfance  ou  de  sa  première  enfance,  ne  lui  ont  pas  été

donnés  d’une  façon  régulière.  Cela  ne  veut  nullement  signifier  que  le  fait  de

n’avoir pas eu un repas à l’heure normale puisse provoquer une névrose par la

suite. N’exagérons pas les choses.

Pour en revenir au point précédent, eh bien oui, il y a naturellement deux

facteurs  qui  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte  dans  la  détermination  de

l’angoisse  de  l’adulte  :  d’une  part,  l’intensité  de  l’émotion,  d’autre  part,  la

sensibilité de l’enfant, sa sensibilisation et, j’ajouterais même un troisième

facteur,  qui  est  héréditaire,  car  il  est  certain  que  nous  naissons  avec  des

constitutions diverses et qu’il peut y avoir en nous une constitution nerveuse qui

peut entraîner des difficultés d’adaptation.

M. Vogel  pense que le moyen âge n’a pas connu d’anxiété.  Je pense qu’au

moyen  âge  beaucoup  de  personnes  ont  été  très  anxieuses  de  savoir  si  elles

entreraient  en  enfer  ou  non.  Mais  suivons  la  règle  que  nous  a  donnée  M.

Gurvitch : n’abordons pas des thèmes historiques et restons-en au présent.

Il est certain que le doute joue son rôle, mais non pas dans l’angoisse, car
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l’angoisse est quelque chose de beaucoup plus fort que le doute ; celui-ci n’est

qu’une forme atténuée de l’angoisse. Cependant, les personnes qui se défendent

contre  leur  angoisse  par  des  certitudes,  et  je  dirai  même  par  la  nécessité  de

certitudes,  deviennent  anxieuses  dès  qu’on  émet  un  doute.  Il  a  fallu  un  très

haut degré de civilisation, il a fallu arriver jusqu’aux Grecs pour pouvoir émettre

un doute sur la causalité dans le monde, sur les différentes hypothèses

métaphysiques. En général, chaque peuple avait sa réponse sous forme d’une

croyance p.174 et  n’avait  pas  le  pouvoir  de  douter.  L’esprit  scientifique  n’a  pu

naître qu’avec le doute et pour que l’esprit scientifique se développe, il faut que

l’individu puisse garder dans son esprit le doute, qu’il puisse avoir le courage du

doute avant que l’expérimentation lui donne la réponse.

Je  voudrais  m’en  tenir  à  ces  réponses.  Je  sais  que  je  n’ai  pas  répondu  à

toutes  les  questions  qui  m’ont  été  posées,  mais  je  pense  que  dans  les  jours

prochains nous pourrons encore élargir le débat.

Je voudrais enfin remercier tous ceux qui m’ont présenté des objections ;

elles ont été utiles et nous permettront de jour en jour de voir que ce problème

de l’angoisse a des aspects multiples et qu’il existe aussi de multiples façons d’y

répondre.

LE PRÉSIDENT : Je remercie très particulièrement toutes les personnes qui ont

pris part au débat autour de cette table et de l’esprit dans lequel elles l’ont fait.

Je déclare clos ce premier entretien.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.175 En ouvrant cet entretien qui portera sur la conférence de

M. Paul Ricœur, je recommande une fois de plus à ceux qui désireront prendre

la parole, la plus grande brièveté possible.

Je donne tout de suite la parole à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL : Je désire poser deux questions à M. Ricœur. Je crois, au reste,

que  ces  deux  questions,  au  fond,  n’en  font  qu’une.  La  première  est  le  sens

philosophique, je dis bien « philosophique » des deux propositions : « Je ne

serai  plus  moi  »,  et  l’autre,  qui  lui  correspond  :  «  J’aurais  pu  ne  pas  être,  ou

j’aurais pu être autre que je ne suis ».

Il  semble  que,  du  point  de  vue  du  philosophe,  les  deux  propositions  se

révèlent comme des propositions absurdes, au sens philosophique du terme.

«  Je  ne  serai  plus  »  n’a  pas  de  sens  parce  que  le  «  je  »,  dans  «  je  ne  serai

plus », ne pourra plus formuler cette phrase au moment où elle deviendra vraie.

«  J’aurais  pu  être  autre  »,  le  «  je  »,  dans  cette  proposition  devient  alors  un

terme  vide  de  sens  parce  que,  concrètement,  «  je  »  veut  dire  «  celui  que  je

suis ». Cela reviendrait donc à dire : « Celui que je suis pourrait être celui que

je ne suis  pas »,  mais pratiquement,  cela voudrait  dire « Il  y  aurait  une autre

personne » et je ne pourrais même pas ajouter « à ma place ».

Voilà ma première question, mais je crois qu’elle se ramène immédiatement

à  la  seconde  :  la  question  de  la  contingence.  Vous  avez,  si  j’ai  bien  compris,

ramené l’angoisse à la découverte de la contingence. Or, de nouveau, je poserai

une  question  technique  :  la  contingence  se  pense  et  se  définit  par  rapport  à

quelque chose qui n’est pas contingent. Je peux dire que quelque chose est

contingent aussi longtemps que je connais des choses, des objets, des

situations qui ne sont pas contingents, en d’autres termes, qui sont nécessaires.

1 Le 5 septembre 1953.
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Il s’agit donc de l’établissement d’une unité de mesure, d’un étalon de la

contingence.  Du  point  de  vue  d’une  religion  de  la  révélation  cela p.175 ne

présente aucune difficulté ; Dieu, alors, est être nécessaire et tout le reste, par

rapport à Dieu, est contingent ; cela est parfaitement compréhensible ; mais si

l’on n’adhère pas expressément — et, je le souligne, expressément — à cela, et,

deuxième condition, si l’on n’y adhère pas en tant que philosophe, il me semble,

alors, difficile de parler encore de contingence comme d’une qualité qui devrait

caractériser tout ; parce que ce qui caractérise tout ne caractérise plus rien du

tout  !  Dire  :  «  Tout  est  contingent  »,  équivaut,  me semble-t-il,  à  dire  :  «  Tout

est quelque chose » ; il est vrai, en effet que tout est quelque chose, mais c’est

un jugement qui ne nous apprend rien.

Il  me  semble,  pour  parler  d’une  manière  un  peu  plus  positive,  que  dans

votre attitude il y a une certaine préférence donnée implicitement — et non pas

explicitement — à la nécessité par rapport à la réalité.

Le monde, en effet, est contingent, mais il l’est seulement aux yeux de celui

qui, en imagination, se place en dehors du monde. Je pourrais dire tout aussi

bien : en dehors de l’histoire ; cela reviendrait au même. Or, à mon avis, tout

ce qu’il  y  a à dire du monde c’est  qu’il  est,  s’il  n’est  pas ce que nous voulons

qu’il soit. De deux choses l’une, ou bien nous nous mettons à transformer ce

monde, ou bien — ce qu’on oublie très souvent dans les discussions

contemporaines — nous nous mettons à transformer notre volonté ; et c’est là

un projet que nous pouvons déterminer raisonnablement et que nous pouvons

et devons même détailler rationnellement, c’est-à-dire techniquement : que

faut-il faire, et comment faut-il procéder ?

Bien entendu, et je le dis moi-même tout de suite pour qu’on ne me le dise

pas ensuite, ce projet peut échouer et cela on peut l’appeler la contingence ;

mais ce n’est  pas là une contingence totale parce que, dès que j’ai  parlé d’un

projet raisonnable et d’une préparation rationnelle de l’exécution, j’ai déjà exclu

toute une série de possibilités impossibles, c’est-à-dire de projets absurdes et

de procédés techniquement insuffisants.

Le monde qui se révèle dans cette attitude est un monde structuré ; donc,

de ce monde structuré, je n’ai, bien entendu, aucune garantie de succès. Dans

ce sens il y a contingence, mais je ne crois pas que pour le philosophe ce soit la

cause  ou  la  justification  véritable  de  l’angoisse  ;  parce  que  s’il  y  avait  autre



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

212

chose,  s’il  n’y  avait  pas  cette  contingence,  s’il  n’y  avait  pas  la  possibilité  de

l’exécuter ou plutôt celle d’échouer, il n’y aurait pas non plus possibilité d’action

et la liberté elle-même aurait disparu de ce monde où tout serait devenu

surcertain et par conséquent nécessaire.

Je  ne  crois  donc  pas  que  la  contingence  soit  la  véritable  racine  de

l’angoisse  ;  il  me  semble,  par  contre,  que  c’est  une  justification,  mais  une

justification, non justifiée elle-même, de quelque chose qui a ses racines

ailleurs.

J’ai été extrêmement content de constater que vous-même, dans votre

conférence, avez signalé quelques-unes de ces causes : c’est la nuit dont vous

avez  parlé,  l’absence  de  tâche  valable,  l’absence  d’une  cause  à  laquelle  se

sacrifier ; c’est ce qui s’exprime dans la littérature p.177 catastrophique ; ce sont

les problèmes d’adaptation à un nouveau mode de vie, le problème politique.

Sur  certains  points,  me  semble-t-il,  je  me  trouve  en  parfait  accord  avec

vous ; seulement j’ajouterai que pour le philosophe en tant que tel, il y a peut-

être un dévouement particulier qui serait le dévouement à la philosophie même,

c’est-à-dire à la compréhension de ce qui est et de ce qui doit être. Ce serait là,

peut-être, la libération de l’angoisse par la philosophie et dans la philosophie.

Pour citer à nouveau vos admirables termes, ce serait là le sacrifice —

jamais  total  —  du  moi  empirique,  ce  moi  qui  est  peut-être,  lui,  ce  que  Kant

appelait « le mal radical ».

M. PAUL RICŒUR :  Vous  me  permettrez,  M.  Weil,  de  ne  pas  répondre  à  la

totalité  de  votre  intervention  parce  qu’elle  est  très  vaste,  et  en  particulier  de

laisser de côté le type de philosophie que vous esquissez ; je me bornerai

simplement  à  mieux  expliciter  ce  que  j’ai  moi-même  esquissé  et  ce,  grâce  à

votre critique.

D’abord, je voudrais vous concéder dès le début, que la contingence n’est

qu’un secteur de mon problème. Je l’ai dit, puisque j’ai tenté de hiérarchiser une

série de notions qui étaient : la contingence liée au fait brut d’exister vivant, la

fragilité,  la  possibilité  du  non  sens  historique,  la  culpabilité,  et  ce  que  j’avais

appelé pour finir le mythe de la colère de Dieu. Par conséquent nous sommes

déjà d’accord pour dire que la contingence n’est qu’un secteur. Alors, vous me

posez la question : comment pouvez-vous dire et penser deux phrases telles
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que celles-ci « Je ne serai plus », « J’aurais pu être autre ou ne pas être ».

D’abord, je dirai une chose : que la première phrase reste toujours au futur

par  définition  ;  que  par  conséquent  elle  est  toujours  supportée  par  un  «  je  »

présent.  Mais  alors,  le  sens  de  la  phrase  part  de  ce  «  je  »  présent  vers  une

possibilité ouverte devant moi, et c’est donc en quelque sorte en avant de ce

« je » toujours présent, qu’il  y a la possibilité qu’il  ne soit plus. Vous me direz

alors : « Mais comment pouvez-vous la formuler ? » La question m’est très utile,

parce qu’elle me permet de préciser le sens conceptuel d’une phrase de ce

genre.  Je  crois  qu’il  nous  faut  effectivement  introduire  en  philosophie  des

concepts étranges qui sont des concepts évanouissants. Je crois que c’est une

chose  que  Jaspers  a  bien  montrée  ;  il  s’agit  d’une  pensée  que  j’esquisse

nécessairement  et  qui  s’annule  aussitôt,  mais  que  je  ne  peux  pas  faire

autrement que d’esquisser et je crois qu’une phrase telle que « J’aurais pu ne

pas être » est une pensée insoutenable ; mais c’est une pensée qui est

inévitablement élaborée, ne serait-ce que — comme nous en parlions au cours

de la conversation privée — par l’expérience que nous faisons tous quand nous

feuilletons les albums de famille et que nous regardons le visage de nos parents

et que nous constatons ces étranges rencontres qui font que l’on est là.

Dès lors, ma présence, comme mon présent, rendent irrécusable le fait que

je  suis  purement  et  simplement  comme  réalité.  Mais  l’idée  naissante  de  ma

possibilité  de ne plus être,  comme mort,  et  d’avoir  pu p.178 être autre par ma

naissance, je crois que nous avons là comme une sorte d’index et alors cela me

permet d’aborder déjà le problème de méthode qui paraît très important, à

savoir  que l’angoisse m’apparaît  comme une sorte de matrice émotionnelle  de

pensée que je tente d’élever dans des concepts dans le sens de ce que Jaspers

appelait des index intellectuels d’une masse affective qui s’élève à l’expression

et au langage dans un concept évanouissant.

Suivons donc ce concept sur ce terrain. Vous me dites : mais le contingent

n’est pas à lui-même sa propre mesure, il lui faut un étalon qui est la nécessité.

Dans ce cas, le concept fondamental de la philosophie est peut-être, dans sa

référence, autre chose que la nécessité, mais bien la réalité.

M. WEIL : Il s’agit de la nécessité, pas de la réalité.
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M. RICŒUR : Mais vous avez dit que le concept de référence était la réalité et

non  pas  la  nécessité,  mais  je  crois  que  dès  que  j’entre  dans  un  système

conceptuel aussi évanouissant soit-il, j’entre dans la modalité du jugement et du

même coup, je suis bien obligé de modaliser la réalité comme possible,

impossible, nécessaire ; et c’est là que ma mort m’apparaît, par l’angoisse,

comme  la  possibilité  de  mon  impossibilité  lorsque  je  me  réalise.  Vous  voyez

comment se constitue de façon naissante et évanouissante, un système

conceptuel de la contingence.

Permettez-moi de réserver la question de savoir si la nécessité est une

pensée de théologien ou de philosophe.

M. WEIL : Je voudrais éviter un malentendu possible. Je n’ai nullement eu

l’intention d’établir la distinction des modalités du jugement entre possible, réel

et nécessaire ; seulement, il me semble que dans votre conception tout devient

précisément contingent, c’est-à-dire que, pratiquement, les autres modalités de

jugement  ou  bien  disparaissent  ou  sont  dévaluées  et  dépréciées.  En  outre,  je

n’ai jamais considéré la mort comme une possibilité. Je crains fort que ce ne soit

une certitude !

M. RICŒUR :  Non pas,  tant qu’on est  présent !  Mais dans le cas envisagé où

elle est une certitude, c’est moi qui n’y suis plus.

Je n’ai jamais dit que tout est contingence, mais que ma vie est contingente ; il

y a des choses qui ne sont pas contingentes, ne serait-ce que la proposition que ma

vie est contingente. J’ai là au moins un plan non-contingent. La proposition « tout

est contingent » est effectivement la seule qui est dénuée de sens ; mais je peux

justement parler du système de menaces qui se hiérarchisent aux différents

niveaux de mon humanité et qui peuvent faire affleurer des contingences elles-

mêmes hiérarchisées. Alors, ce sera ma vie qui sera contingente ; puis c’est mon

psychisme, dans sa tentative d’unité, qui est fragile, etc.

Par conséquent, on peut dire que, dans l’esquisse de ma propre unité et de

mon unité originaire, c’est par rapport à celle-ci que surgit la contingence.

M. WEIL : p.179 Mais  dans  tout  le  contenu  de  mon  psychisme  il  y  a  la

contingence avec mon psychisme lui-même.
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M. RICŒUR : En tant qu’ils sont des événements de pensée, mais non pas en

tant qu’ils sont des significations.

M. WEIL : Signification pour qui, si tous les psychismes sont contingents ?

M. RICŒUR : Mais des psychismes contingents peuvent viser des significations

non contingentes.

M. WEIL : Mais de manière contingente.

M. RICŒUR : Oui.

M. WEIL :  C’est  tout ce que je demande pour que l’on puisse considérer mon

raisonnement comme valable.

M. RICŒUR : C’est le rapport d’une pensée existante à sa signification en tant

que pensée. Vouliez-vous dire tout à l’heure que c’est en tant qu’adhérant à une

révélation que le philosophe pulvérise, peut-on dire, toute sa réalité comme

contingente face à la nécessité ? Je suis étonné de vous entendre dire cela parce

que je suis bien persuadé, au contraire, qu’avec l’idée de nécessité et de

contingence, nous sommes sur un terrain strictement philosophique et que sur

la notion de nécessité une forte rationalisation a déjà été faite notamment par la

philosophie grecque ; il est vrai, par la théologie également. Mais la prédication

propose la pensée du Dieu vivant, mais pas du Dieu nécessaire.

C’est seulement quand j’élaborerai conceptuellement et justement dans un

système de modalité du jugement, le contenu : « Dieu vivant » que je me poserai

l’idée « d’Etre nécessaire ». Mais ceci pourrait être le sujet d’un autre débat.

Vous  dites  pour  terminer  que  la  seule  phrase  qui  ait  un  sens  c’est  «  Le

monde est ». Certes, mais justement ce mot « est » doit être dialectisé par

toutes les expériences de menace. Je dirai, pour reprendre la fin de mon

exposé,  que  c’est  au  terme  de  l’espérance  qui  peut-être  me  renvoie  à  une

origine qui était et qui est ; le monde est ; parce qu’il  sera et qu’il  était ; mais

son  être,  pour  moi,  ne  m’est  pas  encore  livré  parce  que,  maintenant,  il  est

comme déchiré. C’est à travers toutes les cassures, que signale justement ma

mort, que j’y parviendrai.
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La philosophie rencontre l’absurdité de l’histoire et  c’est  par elle  que m’est

totalement  cachée  cette  phrase  :  «  Le  monde  est  ».  C’est  probablement  la

dernière vérité, mais elle est au terme d’un concept dialectique et au terme de

la souffrance.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : p.180 Je poserai une question extrêmement

brève. Pour commencer, je me demande s’il n’est pas possible d’esquisser une

définition de ce terme d’angoisse, s’il ne serait pas possible de le mieux

déterminer. En effet, on a distingué différentes formes d’angoisse, mais on n’a

pas donné, à mon avis, assez de relief à ce qui relie ces différentes formes

d’angoisse.

Croyez-vous que l’on puisse trouver un dénominateur commun à l’angoisse,

dégager une notion qui embrasserait toutes les formes possibles de l’angoisse ?

M. RICŒUR : Je crains peut-être de me répéter et c’est souvent le tort que l’on

a  quand  on  veut  se  justifier.  Il  me  semblait  avoir  répondu  à  cela  par  mon

exposé  même  et  de  deux  façons.  D’abord  en  disant  qu’il  faut  avant  tout

proposer une notion, une définition nominale qui permet de reconnaître cette

notion et j’avais dit — je crois — qu’il  y a angoisse toutes les fois qu’une peur

s’indétermine  quant  à  son  objet  et,  d’autre  part,  reflue  vers  son  sujet  en  le

faisant  surgir  comme  totalité  menacée.  J’avais  proposé  ces  deux  notions  :

indétermination  de  l’objet  de  la  peur,  et  surgissement  de  ma  totalité  comme

menacée. Mais alors, je crois qu’effectivement ce n’est qu’une définition formelle

— je veux dire nominale — et, après, il me faut construire la notion. Je dirai

volontiers comme Kant à propos du « mal radical » : « Il faut que je construise

a priori chacun des concepts de l’angoisse ». Par cette construction par niveaux

successifs j’avais essayé de montrer que pour dépasser cette définition large de

l’angoisse  (par  l’indétermination  de  son  objet  et  la  totalité  menacée  de  son

sujet)  il  fallait  former  la  notion  de  contingence,  de  fragilité,  de  non  sens  de

l’histoire, etc.

M. CAMPAGNOLO :  Votre réponse est  juste et  vous avez répété ce que vous

aviez dit.  Mais ma question,  précisément,  naît  du fait  que cette définition,  me
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semble-t-il, n’est qu’apparente ; elle est trop indéterminée. Je ne crois pas qu’il

suffise de dire que l’angoisse n’a pas d’objet déterminé pour la qualifier par

rapport à d’autres sentiments possibles. Ce n’est pas une idée suffisamment

proche du concept d’angoisse pour qu’on puisse parler d’une définition.

M. RICŒUR : On pourrait peut-être réunir en un faisceau quelques

connotations de l’angoisse. Par exemple celles de possibilité future, néant

possible... Quant à vous, que proposeriez-vous ?

M. CAMPAGNOLO : Je voudrais vous faire une proposition pour montrer le sens

de ma question. Il me semble que dans toutes les formes d’angoisse que vous

avez  envisagées,  il  y  a  un  élément  commun  que  j’appellerai  une  forme  de

l’impuissance ; oui, il y a toujours une impuissance. Je qualifierais l’angoisse —

je ne dis pas que je la définirais — comme une impuissance et s’il fallait préciser

mon  idée,  je  dirais  que  cette  impuissance  peut  se  comprendre  par  rapport  à

l’être : là où il y a p.181 manque d’être — partiel ou total — il y a impuissance ou

sentiment d’impuissance. Dès lors, il y a angoisse.

J’envisage toute la gamme possible des angoisses, depuis les plus normales,

par exemple en face d’une maladie, l’impuissance à guérir un être que vous

aimez et qui vous donne un sentiment d’angoisse ; l’impuissance à un examen

pour  l’élève  qui  n’est  pas  capable  de  répondre  et  qui  se  sent  impuissant  et

éprouve donc un sentiment d’angoisse ;  le  malade qui  ne peut pas respirer  et

auquel cette impossibilité donne un sentiment d’angoisse ; jusqu’à l’homme qui

veut vivre moralement sous un régime où vivre moralement est impossible, et

qui connaît lui aussi l’angoisse. Alors, je qualifierais justement l’angoisse par

cette notion d’impuissance et je la préciserais par rapport à l’être d’une façon

plus philosophique en voyant surgir  la  notion du Néant.  L’être qui  veut être et

ne voit que le néant éprouve ce que vous vouliez appeler l’angoisse radicale,

l’angoisse  par  excellence,  point  de  départ  de  toutes  sortes  de  considérations

philosophiques.

M. RICŒUR : Cela me paraît très acceptable et j’essaie de le coordonner à un

autre  trait  que  j’avais  esquissé  ;  je  me  demande  si  vous  accepteriez  ce

complément. Il m’est arrivé plusieurs fois de dire que l’angoisse flotte entre

l’extérieur  et  l’intérieur.  A  tous  les  niveaux  j’avais  remarqué  cela  et  je  me
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demande,  pour  cette  raison,  s’il  ne  faudrait  pas  coordonner  à  l’idée

d’impuissance celle de menace parce que la menace vient comme du dehors

même dans la culpabilité : le serpent y figure l’extériorité tandis que la femme y

figure la part d’intime faiblesse. Il y a une dialectique de l’impuissance endogène

et de la menace exogène, quoi qu’on dise.

Dans l’échange qui suit, entre MM. Campagnolo et Ricœur, deux points sont à

retenir : d’une part qu’on ne peut être angoissé, dit M. Campagnolo, si l’impuissance

n’est pas consciente et, de l’autre, que le devoir de l’esprit en l’occurrence — le remède

— c’est comprendre.

Au terme de ce dialogue, M. Campagnolo déclare :

Je crois qu’il existe en fin de compte deux angoisses : l’angoisse radicale ou

totale  et  celle  qui  ne  l’est  pas.  L’angoisse  devant  le  Néant  qui  est  l’angoisse

fondamentale pour la philosophie et les diverses angoisses dans des modes

infinis quant à l’intensité que nous éprouvons et qui n’ont rien de particulier.

Pour revenir plus précisément à notre sujet, quand on parle de l’angoisse de

notre temps, je dis que nous ne pouvons la qualifier qu’en raison de sa cause,

c’est-à-dire par son correspondant qui est la crise de notre temps. Définir cette

crise, c’est caractériser l’angoisse de notre temps.

LE PRÉSIDENT :  Nous  reviendrons  plus  tard  au  rapport  de  l’angoisse  avec

notre temps. Pour rester dans le cadre des questions générales de définition ou

de méthode, je donnerai la parole à Mme Durry.

p.182 Pour Mme Marie-Jeanne DURRY, ce qui caractériserait l’angoisse moderne,

par  rapport  aux  angoisses  du  passé,  ce  n’est  pas  une  différence  de  nature,  mais

l’imminence d’une catastrophe générale : et, ajoute-t-elle, « il n’y a peut-être pas autre

chose dans la catastrophe actuelle que cette mort que l’homme a toujours crainte en

même temps qu’il a craint la fin du monde ; mais cette fois il réalise cette idée, il la sent.

Et toutes les solutions en « vérité » que l’homme essaie de donner à ce vieux problème

— foi, sacrifice de soi, action, etc. — ne viendraient-elles pas de quelque chose

d’élémentaire qui est tout simplement le « vouloir vivre » ?

Dans ces conditions, quand je cherche en raison ce qui peut justifier

vraiment cette lutte contre l’angoisse et ce désir d’y trouver une thérapeutique

et quand je cherche véritablement les remèdes, je n’en vois au fond qu’un et il

est d’une humilité désespérante ; il n’est peut-être même pas une petite

espérance et il tient dans un mot que l’on a lancé au cours de ces discussions,
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mais sur lequel on n’a pas insisté et qui me paraît pourtant une des choses les

plus fortes qui aient été dites jusqu’à maintenant : le doute.

Nous nous trouvons actuellement dans une situation absolument opposée à

celle des époques où le doute était le ver rongeur. Si une foi règne, le doute est

ce qui corrode, mais s’il y a angoisse et s’il s’agit d’une angoisse qui se répand

sur tout, le doute est précisément ce qui est salutaire parce que l’angoisse n’est

peut-être pas vraie non plus. S’il n’y a pas de preuve de la vérité du contraire de

l’angoisse, il n’y a pas non plus de preuve de la vérité de l’angoisse et le doute

qui dit « mais le pire peut ne pas être vrai, la catastrophe peut ne pas surgir, le

néant peut ne pas être » c’est le salut ; et c’est à cela que l’on peut peut-être se

raccrocher en se disant « le néant est une absurdité puisque le néant n’est pas

démontré ».

Dès lors, toutes les valeurs de tous les temps, le nôtre y compris, pour

lesquelles on peut lutter sont la vérité pratique puisque lutter contre la certitude

du néant c’est en tous cas ne pas établir durant notre vie le néant à même la

terre et à même notre vie.

M. RICŒUR : Votre intervention n’appelle pas, à proprement parler, une

réponse...

Mme DURRY : Ce n’est pas vraiment une discussion, en effet.

M. RICŒUR : ...qui signalerait un accord. Cet accord pourrait faire avancer la

discussion  sur  un  autre  point  :  en  effet,  j’ai  été  très  frappé  de  la  belle

expression  poétique  que  vous  avez  donnée  de  cette  angoisse  et  je  voudrais

signaler  ce  qu’il  y  a  de  parallèle  entre  l’entreprise  du  poète  et  celle  du

philosophe,  c’est  que  l’un  et  l’autre  prennent  du  recul  et  il  me  paraît  très

important de souligner que la responsabilité, le « devoir de l’esprit », c’est

d’abord de prendre du recul. Le premier recul, alors, c’est la transposition du cri

dans la parole, soit la parole critique d’une philosophie réflexive, soit la parole

incantatoire d’une expression poétique. Mais dans les deux cas nous tentons non

pas p.183 de suivre comme des moutons notre propre émotion, mais de la

comprendre  par  le  moyen  de  l’expression.  C’est  un  peu  sur  cette  espèce  de

consonance de la parole poétique et  de la parole réflexive que je signale mon

accord.
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Je  voudrais  maintenant  faire  un  réserve  sur  le  mot  de  «  doute  ».  Si  nous

retenons le mot « doute », cela implique un suspens du jugement. Or, si j’ai —

avec mille craintes — et j’aurai probablement l’occasion de le répéter encore —

employé  le  mot  «  espérance  »,  tellement  facile  à  galvauder,  c’est  parce  qu’il

indique tout de même un mouvement — et non pas un suspens — une certaine

façon de se porter vers un terme auquel on fait crédit.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Bobbio.

M. NOBERTO BOBBIO :  Je  voudrais  revenir  sur  un  point  qu’a  soulevé  M.

Campagnolo,  c’est-à-dire  sur  le  risque  qu’il  y  a  à  employer  le  terme

«  angoisse  »  dans  un  sens  trop  général.  Je  crois  que  nous  devons  faire  une

distinction entre les divers sens du mot « angoisse ».

On a parlé de l’angoisse dans le sens technique, dans le sens employé par le

psychologue, par les philosophes et par les théologiens, mais on a parlé aussi,

et de manière toute générale, de l’angoisse du temps présent, du désespoir du

prolétariat,  par exemple,  aussi  bien que de la peur de la bombe atomique, du

sentiment d’inquiétude devant la menace d’une prochaine guerre comme du

sentiment de l’oppression du machinisme. On a parlé des angoisses individuelles

et des angoisses collectives ; or, je crains que nous courrions le risque de ne

pas nous entendre si nous employons le mot dans des sens aussi différents.

M. Bobbio sait gré à M. Ricœur d’avoir essayé de faire une discrimination entre vraie

angoisse et fausse angoisse. Quant à lui, il estime qu’on ne peut pas assimiler l’angoisse,

« au sens technique du mot », à l’angoisse du temps présent. Il déclare même :

Quand  nous  parlons  de  l’angoisse  du  temps  présent,  il  nous  faut  bien

reconnaître qu’elle n’est pas la vraie angoisse. La vraie angoisse n’est pas

générale. Si nous parlons exclusivement de l’angoisse dans le sens technique du

mot, nous voyons que c’est une angoisse dans un sens très étroit du terme. Je

pense donc que nous ne pouvons pas généraliser le sens du mot si nous

l’employons dans son sens technique.

Je pense aussi que la phénoménologie de la vraie angoisse telle qu’elle a été

exposée par M. Ricœur, n’est pas une phénoménologie de l’angoisse comme une

propriété de la nature humaine en tant qu’Etre et que l’on peut généraliser ; elle

est une interprétation de certains faits de l’existence humaine du point de vue



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

221

d’une certaine philosophie, c’est-à-dire que l’on peut parler de l’angoisse dans

un sens technique à la seule condition de partir d’une définition précise de la

philosophie et du monde, c’est-à-dire une conception théologique de l’homme et

d’une conception eschatologique de l’histoire. Si nous faisons abstraction de

p.184 ces deux conceptions, nous ne pouvons plus parler de l’angoisse dans le

sens technique, mais dans le sens général, commun, banal du mot.

Je crois que l’angoisse, au sens technique du mot, découle du nihilisme, pris

dans l’acception philosophique que lui a donnée Nietzsche. Je crois que nous ne

pouvons pas comprendre l’angoisse, du point de vue philosophique, si nous ne

nous référons pas à ce nihilisme annoncé par Nietzsche, c’est-à-dire à la

destruction de toutes les valeurs traditionnelles. Or, la destruction des valeurs

traditionnelles  équivaut  au  néant  ;  ce  qui  ne  signifie  pas rien, mais bien

l’absence de quelque chose. Le néant, c’est l’absence de Dieu et nous pouvons

dire que l’angoisse est le sentiment que l’on ressent devant le néant en tant que

nous le considérons non pas à la manière de Nietzsche, c’est-à-dire comme

l’absence du Dieu traditionnel.

En  d’autres  termes,  le  nihilisme  de  Nietzsche  ne  peut  être  compris  si  l’on

n’admet pas la conception théologique de l’homme. Il est une conséquence de la

conception théologique du monde et si nous voulons entendre le concept

d’angoisse, nous devons rester dans les limites de cette philosophie issue d’une

conception théologique de l’homme et qui a échoué dans le nihilisme.

En dehors de ces limites, je ne trouve pas l’angoisse dans la philosophie et

je voudrais rappeler que l’on a parlé de l’angoisse vitale comme le sentiment de

l’homme  en  face  de  la  contingence  de  notre  existence.  Or,  la  contingence  de

notre existence n’est pas un fait, c’est une interprétation philosophique d’un fait.

Pour ma part, je vois deux philosophies pour lesquelles on n’a aucune raison de

parler de la contingence de la vie humaine ; une philosophie humaniste, par

exemple, et une philosophie panthéiste. Il n’y a aucune raison de parler de la

contingence  de  la  vie  si  le  sentiment  de  l’angoisse  dérive  du  sentiment  de  la

contingence  ;  il  est  évident  que  dans  une  philosophie  où  ne  figure  pas  ce

sentiment de la contingence, on ne peut parler de l’angoisse.

On  a  fait  allusion  également  ici,  à  l’angoisse  en  face  du  non-sens  de

l’histoire.  Il  est  évident  que  cette  angoisse  ne  peut  être  comprise  que  si  l’on

compare  cette  histoire,  qui  n’a  pas  de  sens,  avec  une  histoire  à  laquelle  on
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donne  un  sens  absolu.  Mais,  il  y  a  des  conceptions  de  l’histoire,  par  exemple

l’historicisme moderne — et je ne parle pas de celui auquel vous faites allusion

— qui ne se dessinent pas en fonction d’une conception absolue de l’histoire.

Dans ce cas, on ne saurait parler du non-sens de l’histoire, ni, par conséquent

du sentiment de l’angoisse qui dérive du sentiment du non-sens de l’histoire.

Ainsi dans une philosophie, dans une éthique sociale fondée sur l’évolution

de l’histoire, l’angoisse n’a pas de sens, vue sous cet angle. Finalement, vous

avez parlé en dernier lieu d’une angoisse métaphysique. Il est évident que, dans

ce cas, on ne peut parler que dans la perspective d’une conception

métaphysique. Tandis que dans le matérialisme historique, par exemple, il n’y a

pas de place pour l’angoisse parce que l’homme n’est pas considéré comme un

être métaphysique, mais seulement comme un être historique qui se réalise

complètement dans l’histoire. Il n’y a donc pas de place pour ce sentiment p.185

d’impuissance entre l’homme et la transcendance qui caractérise une

philosophie métaphysique.

Je  me  suis  permis  d’insister  sur  ce  point  parce  que  le  thème  de  nos

Rencontres n’est pas seulement l’angoisse, mais les devoirs de l’esprit en face de

celle-ci. Si nous envisageons une philosophie dont l’angoisse est le fondement, il

est évident que nous n’avons aucune possibilité de sortir de cette situation de

l’angoisse, ou plutôt il n’en est qu’une — vous l’avez indiquée — c’est l’espérance.

Il n’y a pas d’autre alternative : l’angoisse d’une part et l’espérance de l’autre.

Mais si, quand nous abordons le problème des devoirs de l’esprit, je me demande

si l’espérance suffit vraiment, si l’espérance est tout, si nous devons jouer tout ce

que nous avons sur cette seule espérance et si, en face du monde angoissé — au

sens général du mot — nous ne pouvons offrir que l’espérance. Il est évident que

si on part d’une philosophie de l’angoisse, il n’y a d’autre alternative que celle que

j’ai  indiquée,  mais  à  mon  avis  le  devoir  de  l’esprit,  dans  le  moment  présent,

consiste à dépasser la philosophie de l’angoisse.

M. RICŒUR : Vous me permettrez, pour vous répondre de classer quelque peu

vos questions et de les présenter dans un ordre différent.

J’écarterai une proposition que vous avez placée au début. Vous dites que

lorsque l’angoisse est générale elle n’est pas authentique. Je me méfie de ce

qu’il peut y avoir d’aristocratique dans cette expression. Pour moi, le critère ce
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n’est  pas  la  généralité  ou  la  rareté  de  l’angoisse,  mais  de  savoir  si  pour  la

réflexion  philosophique,  il  y  a  angoisse  et  si  je  puis  la  placer  dans  un  certain

ordre parmi les sortes d’angoisses. Je ne me suis jamais servi de ce critère de la

généralité.

Mais  je  vais  droit  à  la  question  qui  me  paraît  la  plus  importante.  Lorsque

vous dites que l’angoisse spécifique est en quelque sorte l’angoisse théologique

et qu’elle n’est possible que dans un système de référence qui est celui d’une

théologie de l’homme, d’une philosophie théologique de l’histoire, je ne vous

donnerai que partiellement raison. Voici pourquoi je dis cependant

partiellement. Je crois effectivement — et c’est ce que j’avais essayé de montrer

à la fin — que la dernière angoisse a peut-être un pouvoir de récapitulation, par

rapport à toutes les autres angoisses : ce qui nous mettrait d’accord. Je crois en

effet  que  la  dernière  angoisse,  qui  serait  due  à  une  puissance  capable

d’exacerber les autres angoisses, serait en quelque sorte un comble de

l’angoisse ou, plus exactement, par l’angoisse, je parviendrai à ce comble quand

j’arriverai  à  son  sommet  ;  mais  je  crois  que  je  peux  mener  une  série  de

méditations qui ne seraient qu’imparfaites par rapport à cet achèvement, mais

qui seraient des méditations authentiques sur l’angoisse et qui ne

rencontreraient  pas  cette  ultime  angoisse.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  dire  à

quelqu’un  «  votre  angoisse  n’est  pas  »  ;  car  il  n’y  a  pas  une  exclusivité  de

l’angoisse théologique mais simplement un pouvoir de récapitulation ; ce qui me

permet alors de me demander ce qu’est une philosophie sans angoisse. Je ne

crois pas que ce doive être une philosophie sans théologie p.186 mais bien plutôt

une  philosophie  sans  anthropologie.  Je  veux  dire  par  là  qu’il  me  semble

rencontrer nécessairement quelque chose du concept d’angoisse quand

j’accorde une situation spécifique à l’homme en tant que destinée individuelle ou

historique ; et par là j’entends faire quelque chose de spécifique, que je ne peux

pas coordonner au concept de nature.

Effectivement,  dans  la  nature,  il  n’y  a  pas  de  mort  radicale  ;  un  vivant

remplace un autre vivant. L’explication de la sexualité est de faire la relève de la

mort. Il y aura vraiment quelque chose de spécifique lorsque le « mourir »

humain deviendra irremplaçable, chaque fois, pour chacun, et pour tous, et

lorsqu’une histoire surgira, qui ne sera pas une nature, et lorsque, par

conséquent, une destinée apparaîtra qui pourra montrer qu’elle n’a peut-être

pas de sens pour la nature.
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Si j’accorde au concept d’angoisse que vous appelez théologique — et j’en

accepte la dénomination — son pouvoir de récapitulation, je ne lui accorde pas

le pouvoir de définition. J’estime que l’angoisse apparaît dès que la condition de

l’homme apparaît  comme irréductible,  soit  à une théorie des idées,  soit  à une

philosophie des choses. Je crois que c’est ainsi qu’Emmanuel Mounier définissait

le personnalisme lorsqu’il disait qu’il est fondé sur l’homme en tant

qu’irréductible aux choses et aux idées. Je crois que c’est la seule condition pour

qu’il  y  ait  une  philosophie  de  l’angoisse  ;  et  je  donnerai  pour  type  d’une

philosophie sans angoisse le stoïcisme ; ce qui existe réellement c’est la totalité

du logos, dont l’homme n’est qu’une partie éminente.

J’en arrive à la troisième question que je me permets de détacher de votre

ensemble.  Vous  dites  :  «  Mais  alors  ne  faut-il  pas  dépasser  la  philosophie  de

l’angoisse et faire une autre philosophie » ?

La question est très intéressante, parce qu’elle me permet de corriger des

expressions  importantes.  Je  tiens  à  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  philosophie de

l’angoisse  :  ceci  n’a  même  pas  de  sens  ;  mais  qu’il  y  a  une  philosophie par

l’angoisse, ce qui est tout à fait différent. Ceci pour deux raisons : d’abord parce

que l’angoisse comme telle est un sentiment, et qu’il n’y a de philosophie — et

sur ce point je suis d’accord avec Eric Weil — que lorsqu’il y a un discours. Par

conséquent,  c’est  au  moment  où  le  sentiment  est  transmuté  dans  une

expression cohérente qu’il y a une philosophie. En définitive, il n’y aura pas de

philosophie de l’angoisse,  mais à partir  de l’angoisse.  D’autre part,  le  moment

proprement  philosophique  ce  n’est  pas  l’angoisse,  c’est  ce  que  j’ai  appelé

justement l’affirmation originaire et je ne me suis jamais servi de l’angoisse que

comme d’une provocation et d’un rebondissement successif de cette affirmation

originaire. C’est pourquoi je refuserai totalement une expression comme celle

que vous avez employée « d’angoisse comme fondement ». L’angoisse n’est pas

un fondement, c’est la mise en question de ce fondement.

Enfin, vous avez dit : « Il y a peut-être une insuffisance de la philosophie de

l’angoisse » — et, je corrige, de la philosophie par l’angoisse — c’est qu’elle ne

laisse comme seule issue que l’espérance. Suffit-elle ? demandez-vous. Je

répondrai  comme  tout  à  l’heure  pour  l’angoisse  théologique  ;  je  crois  que  sa

vertu n’est qu’une vertu de récapitulation, elle est tout et elle n’est rien, je dis

qu’elle anime en sous-main tout le reste.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

225

p.187 Tout le reste, c’est-à-dire « les devoirs de l’esprit ». Et ce passage aux

« devoirs de l’esprit » à partir de l’espérance me fait dire qu’effectivement il

faudra  bien  faire  aussi  un  peu  de  philosophie  de  l’histoire,  par  exemple,  pour

apprécier ce qui se passe aujourd’hui au Maroc, pour savoir dans quel sens se

déroule l’histoire, pour savoir si c’est dans le sens de l’Istiqual ou de El Glaoui. Il

faudra bien que j’interprète les mouvements d’ensemble des peuples de couleur

et par conséquent que j’interprète l’ensemble d’une situation ; ce qui sera, sinon

une  philosophie  de  l’histoire,  en  tous  cas  une  interprétation  critique  d’un

morceau d’histoire sur une certaine durée. Tout cela pour dire que ce n’est pas

l’espérance qui va me permettre de choisir ceci ou cela ; mais je crois qu’elle me

donnera l’idée philosophique fondamentale à partir de quoi je vais réfléchir avec

courage et gaîté.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  à  nouveau  la  parole  à  M.  Campagnolo  qui  désire

faire une remarque.

M. Campagnolo ne pense pas qu’en substituant à la formule « philosophie de

l’angoisse » celle de « philosophie par l’angoisse » on surmonte la difficulté. Car, dit-il :

Dès l’instant que vous affirmez les droits de la philosophie, vous détruisez

cette angoisse par laquelle vous voulez philosopher. La philosophie de l’angoisse

prétend avoir son fondement dans l’angoisse et je crois que dans son illogisme,

il y a une certaine logique. A mon avis, en admettant une angoisse qui n’est

qu’un point de départ, vous perdez sur les deux tableaux : c’est-à-dire que vous

détruisez non seulement le fondement de votre philosophie, mais la possibilité

même d’une philosophie par l’angoisse. La question est donc celle-ci : Comment

penser philosophiquement l’angoisse si vous la considérez comme un moyen

pour penser ? Je crois avoir été suffisamment clair.

M. RICŒUR : A cela, je répondrai deux choses. D’abord par une proposition qui

sera  inverse  de  la  précédente.  J’ai  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de  philosophie de

l’angoisse, mais une philosophie par l’angoisse.  J’ajoute maintenant qu’il  n’y a

pas de philosophie sans angoisse ; or si l’on estime qu’il n’y a pas de philosophie

sans angoisse, ceci suppose qu’il y a du sentiment dans la philosophie. Je crois

effectivement que la philosophie n’a pas d’objet propre et n’est jamais qu’une

reprise, une reprise entre autres des mythes, et n’est qu’un plan de projection

dans un discours cohérent.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

226

M. CAMPAGNOLO : Je suis d’accord.

M. RICŒUR : Ceci est le premier élément de ma réponse et c’est alors à moi de

vous poser une question : « Pourquoi voulez-vous qu’au moment où je pense, je

détruise mon sentiment ? »

M. CAMPAGNOLO : Là, je vous rejoins ; mais alors il faut refuser la distinction

entre l’angoisse technique et l’autre.

M. RICŒUR : p.188 Je n’en fais pas un fondement pour autant.

M. CAMPAGNOLO :  Je  suis  bien  d’accord  qu’il  n’y  a  pas  de  philosophie  sans

angoisse ; c’est-à-dire qu’on ne peut même pas concevoir la philosophie si on

n’admet pas l’angoisse.

J’estime que ce n’est pas la philosophie qui crée l’angoisse. Mais j’ajoute que

je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  pourrait  être  l’angoisse  —  au  sens  le  plus

radical — sans une philosophie qui l’interprète ; tandis qu’en ce qui concerne la

philosophie on n’a qu’à la repenser de manière à comprendre le sentiment de

l’angoisse. Par exemple Job éprouvait de l’angoisse mais n’avait pas besoin de la

définir ; il  n’avait pas besoin d’une philosophie pour découvrir son angoisse. Je

prends là un exemple possible.

M. RICŒUR : Oui, car rien ne prouve que Job ait eu une angoisse.

M. CAMPAGNOLO : Je pense qu’il faut vraiment dépasser la philosophie de

l’angoisse et nous nous trouvons un peu prisonniers de cette idée. Nous

sommes prisonniers de ces concepts de la philosophie de l’angoisse et nous

découvrons cette angoisse spécifique d’une philosophie du nihilisme. Nous

devons faire alors une critique de cette position philosophique si nous voulons

surmonter l’obstacle qui se présente à nous.

M. RICŒUR : Je dirais alors que seule la philosophie nihiliste est une

philosophie  de  l’angoisse.  J’ai  été  très  discret  sur  ce  point  parce  que  cela  ne

faisait qu’effleurer mon sujet : quant à moi, j’hésite beaucoup à définir la liberté

par la négativité, je la définirais même plutôt, comme j’y ai fait allusion, par un
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sur-être et c’est pourquoi je pense que l’âme de la réflexion est essentiellement

de l’ordre de l’affirmation et c’est pourquoi l’affirmation est originaire et que la

négation ne peut l’être.

M. CAMPAGNOLO :  Je  suis  d’accord  avec  vous  sur  ce  point  ;  mais  il  reste

néanmoins un fait : ce sentiment d’angoisse radicale.

Je  voudrais  revenir  sur  la  notion  d’impuissance  dont  j’ai  parlé  ici  déjà.  Je

peux  me  tromper,  mais  j’estime  que  là  est  la  clef  du  problème.  C’est  un

sentiment d’impuissance radicale, c’est la présence du néant qui crée l’angoisse.

Vous  construisez  la  philosophie  pour  rendre  compréhensible  cette  angoisse  et

par  là  vous  dépassez  ce  sentiment.  Si  vous  vous  arrêtez  au  nihilisme,  il  me

semble que vous êtes dans la contradiction. Au fait, Nietzsche est-il resté dans

le nihilisme ? C’est la question qui se pose.

M. RICŒUR : Non, il n’y est pas resté.

M. CAMPAGNOLO : Et il ne le pouvait pas. Dans la mesure où les philosophes

sont des philosophes — et je m’excuse d’émettre ce doute — est-ce qu’ils ne

dépassent pas la condition du p.189 nihilisme  ?  Au  fond,  je  ne  sais  même  pas

comment le définir, car il  y a contradiction dans la formulation même de cette

position philosophique.

M. RICŒUR : Il faudrait peut-être être équitable à l’égard de Nietzsche qui n’a

cessé de répéter que sa philosophie n’était pas une philosophie nihiliste mais

qu’il  s’était proposé le problème de l’arrivée de la conscience de son temps au

nihilisme. Ce n’est pas lui qui a posé le nihilisme.

M. CAMPAGNOLO : Si, pour le dépasser.

M. RICŒUR : Finalement cela finit par le « retour éternel ». Mais laissons de

côté Nietzsche, je ne crois pas qu’il ait affaire ici.

J’ai  dit  précédemment  qu’il  y  a  avait  deux  éléments  dans  ma  réponse.  Le

sentiment est pour la philosophie une sorte de réserve émotionnelle qu’il faut

élever autant que possible aux concepts et j’ajouterai un deuxième élément à

ma réponse, à savoir que cet aiguillon émotionnel m’accompagne toujours. Ceci
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avait  été  ma  dernière  phrase  ;  c’est  pourquoi  si  la  philosophie  a  toujours

dépassé, a toujours commencé de dépasser l’angoisse, cette dernière n’a jamais

fini de l’accompagner.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO : J’aimerais poser d’autres questions à M. Ricœur, mais

la  discussion  qui  a  été  soulevée,  en  particulier  par  M.  Bobbio,  me  semble  si

intéressante que je voudrais m’y arrêter quelques instants.

Je dois dire que les observations de M. Bobbio me paraissent très valables et

je voudrais  que M. Ricœur réponde sur d’autres points qui  me semblent liés à

ces observations.

Je  dirai  tout  de  suite  qu’il  y  a  un  point  —  si  j’ai  bien  entendu  —  au  sujet

duquel je suis d’accord avec M. Ricœur : c’est quand il dit que cette angoisse qu’il

appelle vraie — celle qu’il considère la plus importante — est la mise en question

du fondement de la moralité. Sur ce point, je le répète, je suis d’accord avec lui.

De  ce  point  de  vue,  je  ne  dirais  pas,  comme  M.  Bobbio,  que  si  dans  la

philosophie de la morale, il s’agit seulement de présupposer le péché originel,

c’est  une considération théologique de la morale.  S’il  s’agit  du problème de la

responsabilité, de l’angoisse de la responsabilité morale, si vous voulez —

l’angoisse du choix que je dois faire moi-même et qui n’est pas l’affaire de Dieu

—  cela,  c’est  l’angoisse  réelle  ;  mais  uniquement  cela.  Toutes  les  autres

angoisses ou bien sont des angoisses empiriques, disons des angoisses

sérieuses : l’angoisse de l’homme qui tâche de la surmonter tous les jours dans

son action ; ou alors il s’agit, comme l’a très bien dit à mon avis M. Bobbio, de

l’angoisse déterminée par une certaine façon de philosopher. Je dirai alors que

la manière de surmonter ces angoisses, c’est de corriger ces philosophies.

p.190 Naturellement que si vous avez une philosophie de la peur de la mort,

vous  avez  l’angoisse  de  la  mort,  vous  pouvez  même  l’adorer.  Une  très  belle

philosophie de l’angoisse permet d’analyser de toutes les façons l’angoisse de la

mort  et  aussi  ce renversement de la mort  qui  est  la  peur de n’être pas né.  Je

confesse très naïvement que je ne comprends rien à tout cela !

Il me semble que ce qui est sérieux, de ce point de vue, c’est de dire ce que

nous  considérons  réellement  dans  la  mort,  à  savoir  qu’elle  est  quelque  chose
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d’affreux.  Dès  lors,  nous  pouvons  en  discuter  ;  mais  le  devoir  de  l’esprit,  le

devoir du philosophe, c’est de se demander si réellement la mort est une chose

importante, surtout lorsqu’il  s’agit de ma mort. C’est là que réside le problème

philosophique ; il ne s’agit pas de la mort d’un autre, qui peut m’être cher, cela

est  un problème sérieux,  mais c’est  un problème philosophique dérivé et  dans

ce cas bien plutôt un problème moral. Non, s’il s’agit de faire une philosophie de

la  mort,  je  dis  alors  que  je  suis  de  l’opinion  de  Socrate  qui  prétendait  que  la

mort n’était qu’un moment : ou bien il s’agissait de dormir et ce n’est donc plus

un problème...

M. RICŒUR : Dans l’Apologie.

M. CALOGERO :  Oui,  c’est  dans  l’Apologie  qui  est  le  plus  beau  texte  à  cet

égard... Ou bien il s’agissait d’aller dans un au-delà inconnu, quelque part où on

verra alors que ce qu’on verra, mais où de toute façon nous aurons le même

devoir moral que celui qui nous est prescrit dans ce monde-ci. Car nous avons

dans ce monde le devoir d’interroger les gens, de tâcher de les comprendre,

d’agir  pour  les  autres  ;  nous  aurons  dans  un  autre  monde  le  même  devoir

exactement ; il ne saurait donc y avoir aucun changement en ce qui concerne ce

fondement de la moralité, c’est-à-dire que le problème se résume à ceci : que

l’on  ne  doit  pas  avoir  peur  de  la  mort  ;  si  l’on  en  a  peur,  on  élabore  une

philosophie de la peur de la mort et alors il y a l’angoisse.

Vous pouvez avoir, dans le même sens, une philosophie de la peur de Dieu

et  vous  l’avez  très  bien  dit  :  il  y  a  le  mythe  de  la  colère  de  Dieu.  Il  y  a  une

tradition qui est, disons, la religion du Dieu terrible. Si vous élaborez une

religion du Dieu terrible, une religion dans laquelle je dois avoir peur de Dieu et

non le considérer comme un père ou un frère, comme quelqu’un avec lequel on

peut raisonner, si vous élaborez une telle théologie, vous avez l’angoisse de la

religion. J’avoue qu’à mon sens, une telle religion n’est pas la meilleure ; en tout

cas ce n’est pas la mienne !

Vous avez encore une philosophie de l’Etre et du Néant. Si vous considérez

que les concepts de l’Etre et du Néant valent encore, certainement vous aurez

peur du Néant et l’amour de l’Etre, de l’Etre en soi, avec une majuscule. Mais si

vous présupposez, comme bien des gens, que le problème de l’Etre et du Néant

a été créé dans le courant du VIe siècle avant notre ère, discuté, modifié, détruit
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peu  à  peu  et  même  éliminé  au  IVe siècle  avant  J.-C.,  ce  n’est  plus,  dès  lors,

qu’un problème p.191 périmé car aucun de nous n’a réellement peur du Néant. Il

a peur d’un certain néant, c’est-à-dire de quelque chose comme l’a si bien noté

M. Bobbio.  Chacun de nous veut l’Etre,  mais non pas l’Etre en général,  il  veut

quelque chose qu’il désire et qui est important pour lui. Si vous pensez ainsi,

vous ne pouvez plus parler d’une philosophie de l’Etre et du Néant. J’ajoute que

mettre ensemble des éléments aussi anciens, aussi archaïques que les concepts

d’Etre et de Néant, l’existence de la totalité, la singularité, etc., et des réalités

aussi sérieuses que l’angoisse, souvent tragique pour l’individu avec le problème

du  choix  ou  de  la  responsabilité,  me  paraît  une  opération  bizarre.  Elles  n’ont

rien à voir avec l’Etre et le Néant. J’ai l’impression, quant à moi, que beaucoup

de ces positions de l’angoisse sont liées à des situations philosophiques que l’on

devrait éliminer après les avoir critiquées.

Par  cette  critique,  il  sera  possible  à  mon  avis  d’éliminer  ce  qui,  dans  le

problème de l’angoisse, est périmé, et d’en dégager ce qui est vrai, ce qui

demeure important ; et j’ai l’impression que, sur ce point précis du choix moral,

sur celui de l’angoisse de la décision morale — si je ne me trompe et si je ne

suis  pas  trop  hérétique,  et  c’est  là  ma  conclusion  —  je  ne  suis  pas  tellement

éloigné de votre position.

M. RICŒUR :  J’écarterai d’abord les suggestions qui ne concernent pas mon

exposé et ici je note ce que vous avez dit sur la mort. Cela ne touche en rien à

mon exposé car à aucun moment je n’ai dit que j’avais peur de mourir. Si vous

avez bien remarqué, vous avez pu constater que toute mon analyse est passée

par la mort de l’Autre. Il n’y a qu’une seule mort sérieuse, celle de l’Autre, car là,

c’est la douleur de la perte d’un ami ; et ma mort n’entre dans le champ d’une

réflexion valable qu’au moment où c’est encore la mort de l’Autre, d’un Autre. Je

crois avoir employé cette expression. Je suis un autre pour moi-même, parce que

j’entre dans le champ de la pitié mutuelle des êtres les uns pour les autres.

Je pense que là, c’est une chose sérieuse. La peur de mourir soi-même ?

Cela  n’a  pas  grande  importance  ;  mais  c’est  au  moment  où  est  élaborée,

justement  sur  le  plan  d’une  philosophie  morale  qui  vous  est  chère,  la  notion

d’un sujet  éthique,  c’est  alors que la mort,  comme affectant un sujet  éthique,

devient importante.
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Je  dirai  que  je  n’accède  à  ma  mort  que  par  le  deuxième  impératif

catégorique : « traiter autrui et moi-même comme une fin et non comme un

moyen ». C’est quand je suis entré dans cette perspective des fins que la mort

surgit  comme  étant  vraiment  la  brisure  dans  le  royaume  des  fins  ;  alors,  elle

n’est plus du tout une peur biologique.

Vous m’avez dit ensuite : il n’y a de problème de l’angoisse que parce que la

philosophie l’élabore. Je dirai, moi : il n’y a de problème que parce que le

sentiment le propose et que la philosophie l’élabore. S’il n’y avait la médiation

d’un  verbe,  il  n’y  aurait  pas  de  problème  ;  mais  si  le  verbe  est  vraiment  une

sorte d’exhaustion du sentiment fondamental  qui  le  fait  accéder à la vérité,  je

ne pense pas qu’il s’agit néanmoins de fabriquer une sorte d’artifice

philosophique.

p.192 Vous  dites  qu’il  est  particulièrement  visible  que  «  si  vous  faites  une

philosophie de la colère de Dieu vous aurez la peur de Dieu », et vous ajoutez :

« ce n’est en tout cas pas ma religion ».

Je trouve admirables vos paroles car, à ce moment, vous avez fait rire ; je

crois qu’effectivement le concept du bon Dieu est un concept qui fait rire. Moi, il

me fait  rire,  parce que la bonté de Dieu — et je le  répète — c’est  la  dernière

idée acquise ; alors ce n’est plus une idée de camaraderie.

Or,  ce qui  a fait  la  grandeur,  notamment de la conscience hébraïque,  c’est

d’avoir passé par dessus cette notion de la colère de Dieu qui signifiait

historiquement catastrophe. Mais pour acquérir la notion d’un Dieu qui sauve un

« reste », il fallait passer par cet affreux « négatif ».

Si nous pouvons prendre le raccourci et aller directement à la bonté de Dieu,

tant mieux ! Mais je crois que vous perdrez non seulement l’intensité, mais

peut-être aussi l’authenticité, de la bonté de Dieu.

Je m’excuse, mais je n’ai pas du tout compris la fin de votre intervention. Je

suis incapable de rejoindre la question elle-même. Vous dites que vous voyez

dans l’existentialisme et les philosophies apparentées comme celle que j’essaie

de pratiquer, un mélange de choses sérieuses et de notions périmées comme

l’Etre et le Néant. Je ne vois pas pourquoi ces notions seraient périmées. Je ne

parviens  pas  à  saisir  votre  critère  du  «  périmé  ».  Qu’est-ce  qui  montre  que

quelque chose est périmé ?
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Je ne vois pas ce que vous entendez par concept périmé. Depuis Parménide

jusqu’à Heidegger, il y a eu permanence du problème du Néant et permanence

d’une situation fort singulière ; car toutes les philosophies essaient d’éliminer le

cas de Platon finissant dans le parricide. Même Parménide est d’abord obligé

d’élaborer l’idée de non-être, ne serait-ce que pour la déclarer « impraticable ».

Mais il a bien fallu qu’elle ait été « pensable » dans un éclair.

Donc, ces concepts inévitables à formuler sont impossibles à continuer !

C’est  là  la  manifestation  du  «  négatif  ».  Direz-vous  qu’une  idée  qu’on  forme

nécessairement, mais qu’on ne peut continuer, pratiquer, est périmée ? Je crois

que c’est introduire le critère d’un historicisme...

M. CALOGERO :   Ce  que  M.  Ricœur  m’a  répondu  est  très  intéressant  ;  il  a

éclairci certains points concernant le problème de la mort. Je vous remercie

infiniment  de  m’avoir  éclairé  sur  un  point  :  lorsque  vous  avez  dit  que  ce  qui

vous intéresse est la mort de l’Autre.

Cela signifie que je ne dois jamais m’occuper de la fin de moi-même, c’est-à-

dire que le problème du salut est sérieux en tant que je désire le salut des

autres, mais qu’il ne l’est jamais en tant que je désire le salut de moi-même.

M. RICŒUR : Pourquoi ?

M. CALOGERO :  S’il  s’agit  de  l’autre,  je  ne  peux  pas  considérer  moi-même

comme un autre.

M. RICŒUR :  p.193 Je n’ai pas dit que ma mort n’était pas intéressante, j’ai dit

que  si  elle  pouvait  être  envisagée,  c’était  par  rapport  à  la  mort  de  l’Autre  et

parce que je découvre le sujet éthique. Dès lors, je peux me respecter en

retournant le respect de la mort de l’Autre vers moi-même et c’est cela qui me

rend respectable pour moi-même et pose ma mort elle-même comme un

problème philosophique valable.

M. CALOGERO : En tous cas, cela signifie que la valeur éthique doit toujours

passer par l’Autre. C’est-à-dire que ce qui fonde la valeur éthique — et aussi le

respect  de  moi-même  —  c’est  la  mort  de  l’Autre.  Le  problème  moral  consiste

toujours  à  aller  vers  l’Autre  et  de  l’Autre  à  un  Autre  en  élargissant  le  plus
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possible cette expérience et en ne me retournant jamais sur moi-même.

M. RICŒUR : Mais pourquoi jetez-vous cet interdit ? Les classiques avaient

posé  ce  grand  problème,  celui  du  «  droit  amour  de  soi  »  ;  et  je  dirai  que  le

problème de ma mort est solidaire de ce « droit amour de soi », parce que c’est

lorsque  j’ai  rencontré  ce  «  droit  amour  de  soi  »  que  ma  mort  devient  la

conséquence de ce « droit amour de soi ».

M. CALOGERO :   L’amour  de  soi  est  droit  en  tant  qu’il  sert  à  l’amour  des

autres,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  aucune  justification  de  l’amour  de  soi,  sinon

l’amour des autres !

M. RICŒUR : C’est cela, mais à condition de maintenir la réciprocité totale.

M. CALOGERO : Non, ce n’est pas une question de réciprocité et ce n’est pas la

position  que  nous  devons  accepter  si  nous  tâchons  d’éliminer  notre  égoïsme

pour  devenir  altruistes.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  allons  toujours  dans  la

direction des autres. Qu’à un certain moment nous établissions la réciprocité,

c’est  un  point  de  vue  très  important  en  ce  qui  concerne  l’organisation  de  la

société, mais ce n’est pas un point de vue foncièrement moral.

M. RICŒUR : Une spéculation sur le « moi » n’est pas forcément égoïste. Je ne

vois pas pourquoi il n’y aurait pas une philosophie du « moi ».

M. CALOGERO : C’est le « vouloir aller vers le moi ». C’est en quelque sorte le

mouvement éthique, ce n’est pas une spéculation.

M. RICŒUR :  Il  faut  que  je  me  connaisse,  il  faut  que  j’aille  vers  moi  qui  est

fondé et est fondateur. J’avoue ne pas comprendre cet interdit qui devrait peser

sur  la  mort  de  chaque  individu  pour  lui-même.  Je  m’en  méfierais  comme

première approche, mais non comme p.194 seconde approche, à travers la

connaissance d’autrui qui me restitue alors, dans l’amour de moi-même ; outre

un  amour  vicieux  de  soi-même,  il  y  a  un  amour  comme  celui  décrit  par

Descartes et Malebranche, c’est un amour droit.
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M. CALOGERO : Il me semble que l’amour comme tel n’implique pas l’analyse

de « moi » du point de vue de la philosophie qui se satisferait très bien de la

possibilité de m’analyser moi-même ; ce qu’il implique, c’est la tendance vers

l’Autre du point de vue pratique.

Sans nul doute, le problème de Dieu sauveur présuppose le Dieu terrible ;

mais si on considère le problème du sauveur comme le problème fondamental,

on fait de la religion. C’est le problème de la grande organisation de sauvetage.

Dès lors, le problème du Dieu terrible se trouve faussé et vous avez raison. Mais

si,  comme  Socrate,  vous  posez  le  problème  non  de  cette  façon,  mais  en

essayant  de  comprendre,  de  raisonner,  de  trouver  la  raison  des  choses,  ce

problème de Dieu terrible disparaît. Sinon, il faudrait dire que le Dieu terrible est

le Dieu raisonnable.

M. RICŒUR :  L’idée de Dieu Sauveur ne me paraît pas supposer l’idée de Dieu

terrible, mais en tout cas supposer celle  de l’homme coupable.  Ici,  encore,  en

posant le problème du « Dieu terrible », je ne pense pas du tout retomber dans

une sorte d’angoisse égoïste. C’est même peut-être, à ce moment, vice que de

s’occuper  de  son  salut.  Car  je  rencontre  la  possibilité  effrayante  du  «  Dieu

méchant » quand je considère l’évolution du cosmos et l’accomplissement de

l’humanité et, ici encore, je dirai que mon salut n’a d’intéressant qu’en tant que

dans  ce  cosmos  et  dans  cette  humanité.  Le  petit  jardin  privé  que  l’on  bêche,

c’est la caricature de la piété.

A partir de cet instant, la conversation entre MM. Calogero et Ricœur marque un

certain glissement vers le problème de la succession des concepts philosophiques ou

plutôt de leur remplacement successif.

LE PRÉSIDENT : Je crois que la discussion se trouve assez éloignée du thème

même de cet entretien et je pense que nous ferions mieux de l’interrompre

malgré  l’intérêt  réel  qu’elle  présente.  Je  donne  maintenant  la  parole  à  M.

Georges Poulet.

M. GEORGES POULET : Je voudrais reprendre une question déjà posée parce

que je crois, M. Ricœur, que vous n’y avez pas répondu complètement : Il s’agit

de l’espérance. Survit-elle contre l’angoisse ?

Si, pour vous, l’espérance est importante au point que vous l’ayez placée à
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la  fin  de  votre  exposé,  c’est  parce  qu’elle  constitue  pour  vous  exactement  le

contraire de l’angoisse. Si j’ai bien compris, l’angoisse pour vous est, avant tout,

orientée vers le futur. Je me demande si vous n’accepteriez pas, par exemple,

cette phrase de Jean Wahl prononcée il y a quelque temps au cours d’un

congrès sur l’angoisse : « L’angoisse, c’est toujours vers quelque chose qui n’est

pas encore qu’elle s’oriente. »

p.195 Or, il faut, à ce propos, reprendre le problème de la contingence parce

qu’enfin la contingence ne se ramène pas à la seule question : « Est-ce que

j’aurais pu ne pas être ? », elle consiste aussi, et peut-être essentiellement,

dans la question : « Le fait que j’ai été, me sert-il ou ne me sert-il à rien pour

être présentement ».

Peut-être est-ce là le fond de l’angoisse ; peut-être l’élément originel dans

l’angoisse n’est-il pas le tourment de l’imminence et l’orientation vers le futur,

mais  au  contraire  une  orientation  vers  le  passé  qui  ne  découvrirait  pas,  dans

notre propre passé, quoi que ce soit qui puisse nous servir pour notre présent.

Je  suis  frappé,  par  exemple,  par  le  fait  que  les  deux  grandes  œuvres

littéraires de notre époque, à tout le moins en France, sont, l’une et l’autre des

œuvres dans lesquelles on nous présente initialement un homme qui ne peut

pas  se  rattacher  à  son  passé,  un  être  qui  est  vide  de  son  passé,  à  savoir La

jeune Parque et A la recherche du temps perdu.

Ne pensez-vous pas,  en conséquence,  que s’il  y  a pour nous une façon de

surmonter  l’angoisse,  ce  n’est  pas  seulement  en  faisant  appel  à  la  seule

espérance  au  point  de  vue  du  sentiment,  mais  aussi  aux  autres  vertus

cardinales : à la Foi et à la Charité.

M. RICŒUR :  Votre  question  est  très  intéressante  parce  que  je  me  la  suis

posée sans cesse en faisant cet exposé et je me suis toujours demandé : « Est-

ce que j’ai le droit de braquer l’angoisse uniquement sur le futur ». Vous avez

peut-être  remarqué  que  par  deux  fois,  j’ai  écarté  la  tentation  de  la  retourner

vers le passé et je suis très intéressé de savoir, justement, si vous avez

considéré cela comme un artifice.

Le  premier  moment  où  cela  m’est  arrivé,  c’est  à  propos  de  la  naissance

précisément et j’ai dit ceci : le fait d’être déjà né, et d’être nécessairement déjà

né et de ne pas me poser nécessairement dans ma naissance, c’est la
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contingence ; mais la contingence n’est pas l’angoisse, parce que, me semble-t-

il, cette contingence peut se tourner vers son passé, mais ne devient angoisse

qu’au moment où elle se tourne vers le futur en impuissance ; et c’est là que je

rejoins M. Campagnolo.

Personnellement, je crois que c’est la dimension future en quelque sorte qui

accomplit l’angoisse virtuelle de la dimension passée et je l’avais dit de la façon

suivante  à  propos  de  ma  naissance  :  la  possibilité  d’avoir  pu  ne  pas  être  (ou

d’avoir pu être autre) ne devient angoissante que comme possibilité de ne plus

être. J’avais, je crois, ajouté que du même coup ma contingence ne devient

totalement angoissante qu’au moment où elle se coalise avec la mort, c’est-à-

dire  où  la  menace  de  ma  mort  vient  charger  de  son  pathétique  l’émotion

tournée vers le passé, vers le fait d’être déjà né. Je me suis demandé alors si

c’était un artifice.

Une  seconde  fois,  j’ai  rencontré  le  problème  à  propos  de  la  culpabilité  qui

comporte justement un élément passé : « le péché originel » (que nous prenons

ici  comme  un  concept  de  travail)  ;  j’avais  employé  aussi  le  terme  «  je  suis

toujours déjà » de Heidegger (« Immer-schon »). Mais cette espèce de trouble

que  j’ai,  qu’avant  que  j’aie  commencé  je  ne  suis  déjà  plus  capable  de  ma

liberté, ne vire en angoisse qu’en virant au futur, p.196 c’est-à-dire qu’en

devenant puissance de péché, ou, si vous le voulez, impuissance de sainteté.

Par conséquent, je maintiendrais tout de même avec Kierkegaard que c’est la

dimension  future  qui  est  décisive  et  alors  je  vous  accorderai  que  cette

dimension future de l’angoisse est  bien souvent médiatisée par un élément du

passé, ce qui me permet de répondre à votre seconde question.

Vous  me  dites  :  Parce  que  vous  avez  peut-être  trop  valorisé  la  dimension

future de l’angoisse, du même coup, vous avez fait porter tout le poids de votre

riposte dans une émotion métaphysique à dimension future : l’espérance ; n’y

en a-t-il pas une autre et ne faut-il pas aussi alors adosser nos ripostes à des

sentiments et à des pensées qui se recrutent aussi du côté du passé ?

Je crois que la première partie de ma réponse est liée à la seconde ;

effectivement l’espérance, comme futur, me paraît l’accomplissement de la

Charité  et  de  la  Foi.  C’est  pourquoi  je  crois,  saint  Paul  définissait  la  Foi  par

l’Espérance lorsqu’il disait qu’elle est la ferme assurance des choses qu’on ne

voit pas.
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Le moment proprement eschatologique peut paraître fondamental mais je ne

suis  pas  sûr  d’avoir  bien  réussi  cette  suture  entre  la  dimension  passée  et  la

dimension future. Prenons notamment le cas de la rétrospection proustienne.

Nous  n’avons  pas  d’élément  futur  et  je  poserai  la  question  :  «  Y  a-t-il  de

l’angoisse ? »

M. POULET : Il y a sûrement de l’angoisse dans l’absence de soutien intérieur,

une sorte de trou en arrière. L’angoisse, véritablement, ne se cristallise, même

chez  Proust,  qu’à  partir  du  moment  où,  étant  réellement  perdu,  il  perçoit

comme une indication funèbre, une indication qu’il ne pourra pas retrouver « en

avant » ce qu’il a perdu « en arrière ».

M. RICŒUR :  Oui, et le « temps retrouvé », justement, me paraît être plutôt

de l’ordre de la suppression de toutes les dimensions temporelles et nous avons

alors  plutôt  une  sorte  d’éternisme,  mais  qui  est  peut-être  une  solution

esthétique qui laisse bien de côté la souffrance de l’histoire.

LE PRÉSIDENT : Notre temps est limité, je crois que tous les orateurs inscrits

n’auront  pas  la  possibilité  de  s’exprimer.  Je  prie  donc  ceux  d’entre  vous  qui

désirent parler de le faire le plus brièvement possible.

Je donne la parole à M. le Rabbin Lehrmann.

M.  le  rabbin  LEHRMANN commence  par  préciser  sa  position  qui  est,  dit-il,  à

l’« intersection entre la spéculation philosophique sur l’angoisse et sur le spectacle

concret de tous les jours », avant de poser à M. Ricœur certaines questions : notamment

au sujet des prophètes de la Bible et de Kierkegaard qui, selon M. Ricœur, auraient

exprimé « l’angoisse à un moment où la société ne la ressentait pas encore ». M.

Lehrmann n’est pas d’accord à ce sujet ; il estime au contraire que « lorsque de grands

esprits ont élevé leur p.197 voix pour mettre en garde ou tout simplement décrire une

situation sociale ou spirituelle menaçante, cette situation pointait déjà à l’horizon ». C’est

sur la relation qui existe entre le message de ces hommes et le moment où ils ont vécu,

entre  ces  personnalités  et  le  peuple,  qu’insiste  M.  Lehrmann  et  dont  il  voudrait  qu’on

tienne compte pour l’étude de l’angoisse. Il sera amené, au terme de son intervention, à

prier M. Ricœur de préciser sa distinction entre vraie et fausse angoisse et à souligner,

pour sa part, les devoirs des représentants de l’esprit :

Les représentants de l’esprit ont la mission de sortir davantage de leur tour
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d’ivoire,  d’entraîner  les  foules  vers  l’effort  commun,  vers  un  sens  accru  de  la

responsabilité individuelle et collective ; mais pour cela, ils doivent eux-mêmes

avoir conscience de leurs responsabilités vis-à-vis des foules, ils doivent

surmonter la tendance dangereuse de la science moderne à une spécialisation

trop poussée et à l’abstraction trop évoluée des problèmes de la vie et se garder

de  faire  de  la  «  science  pour  la  science  »  et  de  la  «  philosophie  pour  la

philosophie  »  en  abandonnant  le  peuple  à  lui-même  et  à  la  philosophie  des

journaux.

M. RICŒUR : Je ne vois pas quelle question précise vous désirez me poser. J’ai

entendu vos paroles, en quelque sorte comme un témoignage et en consonance,

large d’ailleurs, je crois, avec ce que j’ai dit.

Suit un échange entre M. Lehrmann et M. Ricœur sur angoisse et historicité ; thème

que les deux interlocuteurs abandonnent pour passer à celui de la responsabilité du

philosophe devant le peuple. Ici le Président intervient.

LE PRÉSIDENT : La responsabilité du philosophe devant le monde moderne est

un  grand  problème  qui  pourrait  faire  le  sujet  d’une  Rencontre,  mais  il  ne  me

paraît pas opportun de le discuter maintenant.

Je voudrais donner la parole au R.P. Cottier.

R. P. COTTIER :  Je  voudrais  dire  à  M.  Ricœur  mon  accord  sur  la  partie  de  sa

conférence où il oppose à la conception hégélienne de l’histoire celle qu’il a

symbolisée  par  Job.  Je  crois  en  effet  qu’il  y  a  là  un  itinéraire  philosophique  que

certains hommes de ma génération ont suivi. Si l’on voulait résumer la conclusion

de cet itinéraire, ce serait ce paradoxe apparent qui l’exprimerait : une philosophie

qui veut minimiser le mal dans le monde est génératrice d’angoisse alors qu’une

philosophie qui reconnaît au mal toutes ses dimensions, libère l’homme.

En effet, le point faible de la construction hégélienne que nous visons ici est

lié  à  une  certaine  conception  du  mal,  conception  avec  laquelle  nous  avons  à

discuter. La conception hégélienne de l’histoire repose, je pense, sur une

certaine définition du mal. En effet, l’effort de Hegel, effort prodigieux et génial,

consiste à vouloir réduire à une contexture unique, homogène, nécessaire,

l’individuel, l’unique, l’événement. La dialectique est quelque chose comme un

procédé dévorateur qui voudrait absorber p.198 ce résidu coriace et granitique de
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l’événement, de l’unique, et précisément, dans le monde de l’histoire, le mal —

une catastrophe, un péché ou n’importe quelle  autre forme du mal  — est  une

forme particulière et éminente de l’accident, de l’individuel.

Or, au contact de l’événement, nous avons vu que celui-ci était comme trop

véhément, trop fort pour se laisser absorber par ce processus unificateur de la

raison.  En  effet,  pour  arriver  à  construire  son  système,  Hegel  est  obligé  de

modifier la définition du mal, c’est-à-dire qu’il  fait du mal le contraire du bien.

Cette  formule  a  l’air  très  simple  mais  je  crois  qu’elle  a  des  implications

extrêmement profondes. Le mal et le bien, chez Hegel, sont corrélatifs, c’est-à-

dire  qu’ils  se  définissent  l’un  l’autre,  un  peu  comme  l’électricité  positive  et

l’électricité négative de sorte que, fondamentalement, ils se rejoignent dans

l’identité, ils sont la même chose.

Le  grand  reproche  que  l’on  peut  faire  à  une  telle  philosophie  est  qu’elle

transpose le mal au lieu de l’aborder de face, de le toucher, elle le transpose par

une sorte de catharsis, comme la catharsis dont parle Aristote pour la tragédie

grecque ; qui fait que cette philosophie de l’histoire, qui se substitue à l’histoire

elle-même, est une vision esthétique des choses.

Il y a une représentation esthétique du mal qui n’est plus le mal et cette

représentation se révèle inadéquate et futile devant la brutalité de l’événement.

Je  n’irai  pas  répondre  à  ce  jeune  garçon  qui  vient  me  dire  :  «  Je  n’ai  pas  de

travail » que le mal n’existe pas, qu’il est un bien moins parfait.

En face de cette conception, vous avez la vision chrétienne du péché qui,

précisément,  repousse  cette  notion  dualiste  du  Bien  et  du  Mal.  Car,  au  fond,

cette  dialectique  du  Bien  et  du  Mal  est  une  position  dualiste,  c’est-à-dire  que

deux principes s’y qualifient l’un l’autre, qui ne sont pas des absolus car il ne

peut y avoir évidemment deux absolus. La vision chrétienne du péché montre

que, précisément, puisqu’il y a un absolu et que l’homme est confronté à celui-

ci, le mal, par opposition à une dimension absolue, puisque le péché c’est cet

absolu que l’on manque, dont on se détourne ; nous avons donc une privation,

une catastrophe de dimension égale au Bien dont elle prive.

Dans la crise intellectuelle survenue après cette guerre, on a pris conscience

que l’angoisse ne se situe pas tant dans cette optique chrétienne mais qu’elle naît

à l’intérieur de la première vision. Nous sentions comme une espèce de vêtement

trop étroit, un carcan, qui ne convenait pas à la profondeur de la réalité.
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Le  reproche  que  l’on  pourrait  faire  à  la  philosophie  hégélienne  est  qu’elle

offre comme une avant-scène véhémente basée sur des fondements très plats,

très « petit-bourgeois » alors que la réalité du péché, l’acceptation des

dimensions complètes de l’homme libère ; et en elle peut éclore l’espérance, de

sorte que l’on pourrait dire comme conclusion, que l’angoisse serait engendrée

par la non-reconnaissance des dimensions infinies, absolues de la psyché

humaine et que dans la mesure où la pensée — je parle sur un plan purement

philosophique — ne reconnaît p.199 pas toutes ces possibilités, ces pouvoirs de

l’esprit  — elle  est  comme prisonnière et  écrasée sous son propre poids.  Il  y  a

comme  une  revanche  de  sa  nature  et  de  sa  destinée  contre  sa  vision  d’elle-

même trop étriquée.

LE PRÉSIDENT :  Je  donnerai  maintenant  la  parole  à  M.  le  professeur

Courvoisier.

M. JAQUES COURVOISIER :  Je voudrais faire une simple réflexion

théologique. Je dois dire que comme ministre de l’Eglise, j’ai été reconnaissant

— et cela peut paraître paradoxal — à M. Ricœur de ne pas avoir cité le nom de

Jésus-Christ dans sa conférence. Je pense que pour beaucoup c’était une

présence et une réalité, et cela suffisait !

Je voudrais maintenant faire quelques observations sur l’Autre, cet Autre qui

est le point essentiel de « cet Autre pour les Autres », cet Autre qui a été

évoqué soit dans le cas de Job, soit dans « le serviteur souffrant », soit dans

« l’enfant du vingtième siècle », et que l’on pourrait encore citer dans le « bon

samaritain », définissant le prochain non pas tellement par celui qui souffre et à

qui l’on donne, mais par celui qui est bien portant et dont on reçoit parce que

l’on est soi, souffrant.

L’Autre donc, qui est le personnage important, celui qui explique toute

chose, celui qui explique l’espérance quand nous sommes dans cette dialectique

de l’angoisse et de l’espérance — qui est à rapprocher de la dialectique citée par

M. Ricœur — enclin au mal et déterminé au Bien. Je voudrais faire remarquer,

comme  M.  Ricœur,  que  ces  deux  choses  ne  sont  pas  sur  le  même  plan

dialectique, qui a sa répercussion dans le domaine théologique et qui n’est pas

non plus sur ce plan « condamné à mort et prédestiné au salut ».
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Tout ceci montre que nous sommes dans l’espérance, mais une espérance

qui  est  inséparable de la Foi  et  de la Charité.  Or,  à ce sujet,  je voudrais  faire

remarquer,  à propos de Job,  que lorsqu’on considère cet  homme, il  faut  aussi

considérer deux personnages qui sont bien plus importants que lui parce qu’en

fait Job n’est qu’un enjeu ; il n’est pas le personnage principal de l’ensemble. Le

personnage  principal,  c’est  Dieu,  qui  défend  sa  créature,  et  aussi  Satan,  qui

l’attaque. C’est le pari qui se fait entre l’un et l’autre. Il n’y a pas dualisme dans

ce cas, car Dieu ne laisse Satan se déchaîner que dans une certaine mesure et

c’est Dieu qui a le dernier mot.

Il y a là celui qui s’occupe de nous, celui par lequel Job est, celui qui, dans

sa colère et dans son amour, donne non seulement un sens à notre angoisse,

mais la résorbe et la fait se terminer en victoire.

S’il y a Foi, Espérance et Charité ce n’est pas parce que nous avons d’abord

de l’espérance, mais bien parce que quelqu’un donne cette Foi, cette Espérance,

cette Charité. Dans toute cette affaire, nous sommes non pas le sujet, mais

c’est  l’Autre le sujet,  c’est  le  plus important,  c’est  celui  qui,  après Job,  souffre

non pas pour lui-même, mais à la place des autres et c’est celui dont la tradition

chrétienne voit qu’il est l’explication du monde.

p.200 Je  m’excuse  de  ne  pouvoir  développer  davantage  ma  réflexion  et  la

fonder plus solidement, mais j’aurais voulu simplement demander à M. Ricœur

s’il  pense vraiment que c’est  dans cet  Autre,  qui  joue le rôle principal,  que se

trouve l’explication dernière et profonde de sa conclusion.

M. RICŒUR :  M. le professeur Courvoisier a expliqué des choses qui étaient

tellement  présentes  à  mon  exposé  que  je  n’ai  pas  besoin  d’y  revenir  mais  je

veux dire pourquoi je ne crois pas devoir les expliciter.

Tout d’abord pour une raison que j’appellerai probité intellectuelle par

rapport  à  la  tâche  réflexive  que  j’ai  accomplie.  Je  ne  suis  pas  prédicateur  et

j’entends par là que le prédicateur est celui qui prêche l’autre. J’ai, à certains

égards, une tâche plus modeste, mais je n’ai pas choisi ce qui pour moi-même

est une sorte d’obligation de philosopher, qui est d’être l’homme de la réflexion,

c’est-à-dire que je n’ai jamais le point de vue de l’autre, mais ce que j’ai appelé

tout le temps l’affirmation originaire et je me demande comment elle est

possible. Je rencontre, en quelque sorte, les points d’impact de la prédication
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dans  cette  affirmation  originaire,  mais  c’est  cette  dernière  qui  est  toujours  le

plan  de  projection.  C’est  pourquoi  je  ne  peux  jamais  parler  que  de  ce  qui

m’arrive en tant que je suis dans l’angoisse et que je suis dans l’espérance, de

ce qui m’arrive à moi et non pas à l’autre.

Ceci est très insuffisant comme développement mais je voudrais terminer en

disant que la philosophie me paraît avoir toujours ses sources hors d’elle-même,

que ce soit dans les mythes, dans la poésie ou dans la prédication, mais elle a

son autonomie dans sa méthode, dans son point de départ et dans son but.

LE PRÉSIDENT :  Avant  de  clore  cet  entretien,  je  voudrais  d’abord  adresser

tous  nos  remerciements  à  M.  Ricœur  pour  l’endurance,  la  vivacité  et  la

pertinence  qu’il  a  montrées  dans  les  réponses  qu’il  a  faites  à  toutes  les

interventions  qui  lui  ont  été  proposées.  Je  voudrais  aussi  remercier  tous  les

orateurs qui, par leur courtoisie, leur harmonie et leur discipline, ont fait que la

société que nous formons est idéale puisqu’elle ne semble plus avoir besoin de

gouvernement et a réduit le président à une inutilité à peu près totale !

La séance est levée.

@
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PREMIER ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé Par M. Henri de Ziégler

@

M. ANTONY BABEL : p.201 Avant  de  commencer  cet  entretien,  je  voudrais

m’acquitter d’un devoir fort agréable : celui de la reconnaissance. J’aime à dire

aux châtelaines de Coppet la profonde gratitude de tous leurs hôtes

d’aujourd’hui. Depuis plusieurs années, déjà, nous passons un après-midi dans

ce château ; et les souvenirs que nos hôtes ont régulièrement remportés de leur

après-midi  dans  cette  admirable  maison  et  dans  ce  beau  parc  sont  parmi  les

plus lumineux ; peut-être même est-ce le plus lumineux que laissent les

Rencontres Internationales de Genève.

Nous savons tous quelle est l’admirable tradition de cette maison ; une

maison où, dans certaines périodes du XIXe siècle, s’est faite un peu l’histoire

politique, et à coup sûr intellectuelle, de l’Europe. Cette tradition est toujours

vivante,  et  nous  sommes  extrêmement  fiers  de  nous  incorporer  grâce  aux

châtelaines de Coppet à cette noble tradition.

En votre nom à tous, je transmets à la comtesse Le Marois et à la comtesse

d’Andlau, à leur famille, nos sentiments de profonde reconnaissance. Je les prie

également de bien vouloir présenter nos hommages les plus respectueux, en

même  temps  que  nos  vœux  de  très  rapide  et  complète  convalescence  à  Mlle

d’Haussonville que nous avions l’habitude de trouver ici les autres années pour

nous recevoir.

LE PRÉSIDENT :  Avant  de  passer  à  la  conversation  qui  portera  sur  la

conférence de M. Eliade, nous devons entendre encore quelques personnes qui

désirent poser des questions à M. Ricœur.

La parole est à M. Mayoux.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Dans la construction de M. Ricœur, j’ai cru voir,

1 Le 5 septembre 1953.
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comme son angoisse de prédilection,  l’angoisse du choix moral  ;  et  j’ai  trouvé

cela très caractéristique p.201 de  sa  pensée.  C’est  ce  qui  a  donné  sa  hauteur

particulière à sa description de l’angoisse. Il a évoqué l’admirable tentative de

Kant et il en a fait une analyse remarquable. Mais vous serez, je pense, d’accord

avec moi  pour reconnaître qu’il  s’agit  là  d’une angoisse exceptionnelle  par son

niveau et peut-être même par sa nature. Cette prise de conscience totale de

l’être humain en lui-même, cette prise de conscience aussi totale que possible

des  conditions  de  sa  vie  morale  ne  prend  un  caractère  d’angoisse  que  par

l’extrémité de sa tension et parce qu’elle rassemble tout l’être dans un effort

dont on peut dire que c’est un effort terrible. C’est vraiment la rencontre tout au

sommet de l’angoisse.

Il me semble — et c’est sur ce point que j’aimerais avoir un éclaircissement

— que ce que l’on appelle  vulgairement l’angoisse du choix est  d’un caractère

assez différent.

M. Mayoux pense ici à l’angoisse du choix kierkegaardien ou du choix Lequier.

Il  y  a  là  tout  un  aspect  qui  me  paraît  très  différent  de  ce  superbe  effort

kantien et — je ne sais pas si vous serez d’accord avec moi sur ce point — un

aspect un peu morbide. Car je trouve de l’angoisse morbide dans le cas de ces

gens qui passent des années à se demander : « Me marierai-je, ne me marierai-

je pas ? » exactement comme Pantagruel ; et qui finalement ne trouvent que la

fuite comme solution à leur angoisse. Il me semble que là nous ne sommes pas

du tout au même niveau. En tout état de cause, il s’agit là du choix de l’action,

du faire quelque chose, et du « que ferai-je ? ».

Est-ce  bien  là  l’angoisse  de  notre  temps  ?  Ou  plutôt  l’angoisse  de  notre

temps n’est-elle pas cette angoisse sur laquelle vous êtes passé très

rapidement, de ne pouvoir agir, de ne pas apercevoir le point où l’on aurait pu

agir, de se sentir entraîné par des forces absolument irrésistibles et d’avoir le

sentiment que l’on n’y peut rien ? Il y a cet énorme complexe de culpabilité de

notre temps, le « nous sommes tous coupables », « nous sommes tous des

assassins » ; et ce n’est pas que nous ayons le sentiment d’avoir commis un

crime  ou  un  assassinat  mais  celui  d’une  énorme  omission,  en  quelque  sorte,

sans que nous ayons aperçu le moment de cette omission. N’est-ce pas là la

caractéristique de notre temps ?

L’angoisse de notre temps n’est-elle pas alors une forme de l’angoisse
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humaine fondamentale, c’est-à-dire l’angoisse de l’aliénation ; celle qui

commence peut-être à notre naissance, avec notre séparation d’avec l’être ? Et

le premier vagissement de l’enfant n’est-il pas la première expression de cette

angoisse qui se poursuit à travers toute la vie ?

Nous nous sentons perpétuellement absents de l’être et ne pouvant le rejoindre

qu’en disparaissant nous-mêmes nous avons besoin, par compensation, d’une

communication permanente sur le plan humain. Mais, se demande M. Mayoux :

Notre immense désarroi et notre angoisse ne viennent-elles pas de ce que

nous ne trouvons plus de véritable communauté humaine, de ce p.203 que notre

communication paraît en quelque sorte coupée dans tous les sens ? Les

communautés naturelles semblent perdre leur sens les unes après les autres ;

les hommes se rattachent à des communautés fragmentaires et des

communautés  en  conflit.  Il  y  a  donc  une  série  de  conflits  au  lieu  d’une  série

d’harmonies.

Mais vous avez dit quelque chose qui m’a surpris. Dans votre souci de situer

l’angoisse au degré le plus haut, vous avez fait bon marché, me semble-t-il, de

cette « petite angoisse » de notre temps, qui est l’angoisse de l’homme devant

les machines et devant ce que vous avez appelé la tyrannie bureaucratique. La

seconde surtout a tout de même fourni les symboles dont s’est servi un Kafka

par exemple. Est-ce que nous pouvons vraiment dire qu’il s’agit là d’une fausse

angoisse  ?  En  êtes-vous  sûr  ?  Ce  matin,  M.  Campagnolo  a  parlé  de  l’élément

d’impuissance  qui  se  mêle  à  l’angoisse  :  ne  pas  pouvoir  agir  ;  c’est-à-dire  ne

pouvoir user de sa liberté. Est-ce que cette angoisse devant les machines, d’une

part, et cette angoisse devant ce mystérieux appareil bureaucratique que l’on ne

peut jamais atteindre, cette angoisse devant des responsabilités qui fuient et

que  l’on  ne  peut  jamais  situer,  auxquelles  on  ne  peut  jamais  s’en  prendre  et

contre  lesquelles  on  ne  peut  jamais  agir  ni  réagir,  n’est-ce  pas  elle  qui

caractériserait notre temps ? Et cette angoisse devant les machines ne risque-t-

elle pas de nous priver de notre autonomie ?

On  a  parlé  de  l’angoisse  devant  la  bombe  atomique  comme  de  quelque

chose de plus significatif ; mais je trouve que l’angoisse devant les machines —

même si on considère celles-ci sous un aspect qui n’est pas nécessairement

destructeur — est plus noble et plus humaine ; précisément parce qu’il ne s’agit

pas simplement de notre destruction physique,  en bloc,  mais de la destruction
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de notre être en tant que possédant une autonomie. La bombe atomique c’est

Dies  irae,  dies  illa  solvet  sæclum  cum  favilla.  Sæclum et seulement sæclum.

Mais il s’agit d’autre chose que du siècle ; il s’agit de ce qui constitue notre

humanité telle que nous pouvons la concevoir.

S’il y a quelque chose de vrai dans cette analyse, les devoirs de l’esprit qui

s’imposent à nous, c’est d’entreprendre un effort peut-être surhumain pour

projeter sur tout cela la lumière, le mehr Licht que réclamait Gœthe. Pour faire

ce que Valéry appelait une « politique de l’esprit », n’est-il pas nécessaire que

l’esprit  se  tende  plus  qu’il  ne  s’est  jamais  tendu  vers  la  politique,  comme  un

remède à l’impossibilité de toute politique temporelle ou du temporel, de

remettre de l’ordre dans ce désordre et dans cette angoisse ?

M. PAUL RICŒUR :  Vous  me  proposez  un  certain  nombre  de  précisions  et

aussi de corrections à mon propre exposé.

J’abonderai d’abord dans votre sens pour dire que l’angoisse du choix n’est

pas véritablement la plus importante au niveau existentiel auquel vous vous

êtes  placé  d’abord.  Et  je  le  dis  d’autant  plus  aisément  que  je  n’ai  pas

l’impression qu’elle ait tenu une si grande place dans ma conférence. Vous avez

peut-être cru qu’elle était centrée sur cette idée, mais ce n’était pas du tout

dans mon esprit. Pourquoi ? Parce que je crois p.204 qu’il y a beaucoup d’enflure

émotionnelle dans l’hésitation. Ce qui donne, me semble-t-il, une sorte de

grandeur  tragique  à  l’hésitation  de  Lequier,  —  c’est  la  grandeur  inconnue  des

conséquences qui vont découler du choix. Je croirais volontiers qu’avec de la

modestie, simplement, on peut se libérer de ce genre d’angoisse. C’est

l’expérience de la bouteille à la mer. Je fais un acte, mais ce n’est pas moi qui

fonde l’ensemble du monde. Agissons simplement. Je dirai : à Dieu va ! C’est

pourquoi je n’attache pas une telle importance à ce genre d’angoisse. Mais il y a

encore une autre raison, c’est qu’elle n’est pas, à mon sens, très révélatrice. Elle

me  laisse  en  effet  dans  le  discontinu  des  actes  :  me  marierai-je,  ne  me

marierai-je pas ? Nous sommes ici dans un temps cassé d’instants. Tandis que

j’avais cru discerner comme angoisse proprement existentielle, celle qui est liée

à la culpabilité. Pourquoi ? Parce que la culpabilité a le pouvoir de me placer au

delà de mes actes atomisés et de me faire ressentir une racine de mes actes ?

C’est  cette  sorte  de  progression  vers  la  souche  de  motivation  qui  me  paraît

féconde dans l’angoisse de culpabilité ; c’est pourquoi j’admire tellement les
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deux expressions de Kant : « enclin au mal... », Cela ne caractérise pas l’acte,

mais l’auteur de cet acte. Et par là je me découvre auteur. Je crois que je vais

plus loin. C’est pourquoi je vous accorderai assez volontiers que l’on peut assez

facilement, peut-être, se débarrasser, par une critique caractérologique, de

l’angoisse  du  choix,  qui  a  été  un  peu  trop  «  montée  en  épingle  »  dans  la

philosophie contemporaine.

Vous  demandez  si  l’angoisse  de  notre  temps  n’est  pas  due  surtout  au

sentiment des occasions manquées, au sentiment de ne pas coopérer...

M. MAYOUX :  ...d’une obscurité telle dans les responsabilités et dans les

décisions que nous ne pouvons y intervenir.

M. RICŒUR : Oui, mais ici encore, je crois qu’un certain optimisme historique,

tel que celui auquel j’ai fait allusion, est tout de même une grande force. Et je

pense, à ce propos, à une autre émotion kantienne — il n’y en a pas beaucoup

dans le kantisme, mais il y en a une qui est très valable — : c’est le sublime. Je

ne peux pas me soustraire non plus à un certain « sublime » de l’histoire. Il se

passe de grandes choses et tout n’est pas chaotique. Je vois des lignes de force,

des continents qui se lèvent ; je vois des classes qui accèdent à la parole et à la

conscience. Tout cela n’est pas vain. Or, justement, qu’est-ce que le sublime ?

C’est une expérience de disproportion, mais une disproportion qui, disait Kant, à

la fois m’humilie et m’élève ; et c’est dans cette dialectique d’être rendu petit et

d’être surhaussé que consiste le sublime. Il y a un sublime de l’histoire.

Vous me dites alors, et c’est votre troisième point, que l’angoisse vient de ce

que la communication est coupée en particulier par les déviations techniques,

administratives ; et je puis dire en effet que je ne puis plus accéder au sublime

parce  que  je  ne  vois  pas  la  montagne  —  puisque  le  sublime  est  d’abord  un

sentiment d’alpinisme ! Ici je maintiendrai ce que j’avais dit. Peut-être beaucoup

de ces émotions sont-elles quand p.205 même de « petites peurs ». Ce monde

des  machines,  des  administrations,  des  planifications,  de  la  sécurité  sociale  a

créé aussi des liens entre les hommes. Il y a des hommes qui sont libérés. Il y a

un milliard d’hommes qui maintenant peuvent être nourris, habillés, instruits. Ce

n’est pas vain. Nous passons du stade où l’humanité vivait par l’intermédiaire de

quelques élites, donc par délégation, à une possibilité d’accès pour tous. Bien

sûr, je n’irai pas jusqu’au bout de la naïveté dans ce sens, mais je crois avoir dit
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dans ma conférence que l’angoisse en face de l’histoire, c’était l’ambiguïté, et

non la décadence. C’est pourquoi, devant celui qui penchera trop du côté d’un

certain désespoir du monde moderne, j’essaierai de rétablir le mouvement,

d’apporter un correctif.

Je le rétablirai pour une autre raison encore. Peut-être avons-nous tort — et

c’est un des aspects de l’illusion de cette « petite peur » — d’extrapoler. Nous

disons : Voyons ce mouvement qui a commencé ; où va-t-on ? Où sera-t-on

dans  cinquante  ans  si  nous  prolongeons  telle  ligne  ?  Mais  peut-être  cette

extrapolation n’est-elle pas justifiée. C’est l’intérêt des travaux de Clark et de

Fourastié,  notamment,  de  montrer  qu’il  y  a  certains  processus  qui  sont  dès

maintenant en période de tassement, qu’il  y a des paliers, des réadaptations à

de  nouveaux  stades  ;  toutes  ces  études  sur  le  secteur  «  tertiaire  »  de

l’économie nous montrent bien que l’ensemble des relations humaines ne va pas

être dévoré par l’industrialisation mais qu’il se reconstitue, par un phénomène

de compensation, sous la forme de retours à la campagne, de redécouverte de

la mer,  de la montagne, du sport,  de métiers complets,  etc.  Il  faut  considérer

les ensembles pour s’apercevoir que nous avons quelques raisons de modérer

notre « petite peur ».

Enfin, dernière raison d’être prudent dans cet usage de la petite peur, c’est

que nous attendons peut-être trop de certaines relations humaines ; et c’est ici

que je me méfierais quelques fois de certaines apologies de la communauté. Les

relations  humaines  précieuses  sont  des  relations  entre  un  petit  nombre

d’hommes,  c’est  l’amour  et  l’amitié.  N’attendons  pas  que  les  relations

industrielles, que la poste, le chemin de fer, constituent comme telles un

« nous ». Pourquoi voulez-vous qu’il y ait du « nous » partout ? C’est peut-être

parce  que  nous  avons  une  conception  chimérique  de  la  communication  des

consciences que nous sommes déçus ? Il y a des relations humaines qui sont

faites pour médiatiser la lettre, pour transporter la parole, et c’est peut-être la

possibilité de l’amour dans les interstices de ces relations anonymes —

l’anonymat a sa grandeur aussi.

Je conclurai en disant que ce sublime historique peut être maintenu,

même  de  nos  jours,  et  qu’il  nous  gardera  de  nous  enfermer  dans  des

attitudes souvent protestataires et vainement protestataires. Il nous invitera

au  contraire  à  chercher  des  adaptations  mesurées  et  modestes  aux
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conditions qui nous sont faites par le monde moderne.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Marias.

M. JULIAN MARIAS voudrait compléter l’exposé de M. Ricœur sur « l’angoisse de notre

temps ». Il voit pour sa part trois caractéristiques de cette p.206 angoisse : 1° Un certain

sentiment d’insécurité. Mais ambigu ; notre époque abonde en sécurités plus grandes

qu’autrefois : juridiques, sociales ; sur le plan des communications, de la médecine, etc.

Mais ces sécurités reposent sur « une insécurité générale plus profonde ». On vit en

conséquence dans une sorte de régime de sécurités constamment menacées sans

parvenir, cependant, à s’installer dans l’insécurité. 2° L’angoisse a aujourd’hui un

caractère  mental  et  imaginatif.  Hors  des  lieux  menacés  par  une  guerre,  autrefois,  on

était tranquille. Aujourd’hui ce que fait ou ne fait pas M. Sygman Rhee nous tient en état

d’alerte perpétuelle. 3° Obligée de considérer la vie humaine comme irréductible à

n’importe quelle autre réalité, la pensée contemporaine y a discerné une insécurité

fondamentale et elle est arrivée à une sorte de nihilisme auquel il faut lier le sentiment

de l’absurde.

Dans la seconde partie de son intervention, M. Marias précise le rôle qui incombe

aujourd’hui à la philosophie. Après avoir contribué à répandre l’angoisse, elle doit

montrer « que la vie humaine n’est pas inconsistante, mais qu’elle a une consistance

assez difficile à dégager ».

LE PRÉSIDENT : Je vais demander à M. Ricœur de répondre brièvement.

M. RICŒUR : Je ne répondrai pas parce que je n’ai pas remarqué que l’on ait

posé de question.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Marias de son intéressante communication.

La parole est maintenant à M. Milosz.

M. CZESLAW MILOSZ : En décrivant l’angoisse, M. Ricœur emploie un certain

langage qui appartient à un moment historique, à une époque ; il décrit, à vrai

dire,  une  angoisse  occidentale,  mais  en  même  temps  il  veut  donner  à  cette

angoisse une forme plus générale et montrer une structure de l’angoisse de tous

les temps.

Je pose alors la question suivante : si l’on veut atteindre cette structure de
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l’angoisse  est-ce  que  l’on  ne  doit  pas  intégrer  tout  ce  qui  est  formation

historique,  tout  ce  qui  détermine  notre  langage  et  même  le  nom  des

philosophies citées ? Si l’on peut considérer l’angoisse du point de vue de la

civilisation hindoue ou du point de vue des civilisations primitives, on peut

l’envisager aussi du point de vue de la civilisation de l’Est : de la Russie, de la

Chine, c’est-à-dire de millions de gens.

Puisque je suis dans la position d’avoir l’expérience de deux angoisses,

l’occidentale et l’orientale, je pense que prendre conscience des formes

d’angoisses qui existent dans le monde d’aujourd’hui pourrait enrichir notre

effort pour saisir l’angoisse en général. Je pense que c’est même indispensable.

M.  Ricœur  a  adopté  une  attitude  très  personnelle  et  il  nous  a  fait  part

d’expériences vécues, je pourrais aussi donner des indications personnelles,

mais  je  n’en  ai  pas  le  temps.  Je  veux  dire  que  la  clé  pour  l’angoisse  de

l’Occident comme de celle de l’Orient est la même, c’est-à-dire l’attitude envers

le temps. Le temps — de la vie individuelle ou le temps historique — détermine

des rapports bien complexes de ces deux angoisses. Pour des millions de gens à

l’Est, parler de ces questions p.207 est une chose extrêmement dangereuse et

une obscénité suprême ; ceci nous montre le cercle étroit dans lequel nous

tombons lorsque nous voulons généraliser une angoisse tout à fait particulière.

M. RICŒUR :  Je  répondrai  à  votre  question-objection  sur  le  plan  de  la

méthode. C’est peut-être là que votre intervention apporte quelque chose

d’important.

Dès que je parle, je suis toujours dans cette situation d’être à la fois inséré

dans un contenu d’expérience qui est étroit. Jaspers l’a souligné. J’ai un petit

nombre de lectures, j’ai fait un petit nombre de voyages, j'ai rencontré un petit

nombre  d’hommes  et  c’est  là  ma nourriture  affective.  Mais  dès  l’instant  où  je

parle, j’ai dépassé cette étroitesse ; je l’ai dépassée parce que le langage qui va

véhiculer cette expérience étroite est un langage de culture et un résumé de

culture.  Je  vais  donc  pouvoir  raccrocher  mon  expérience  singulière  à  de

« beaux » langages, à des langages grands au point de vue critique ou poétique

et qui, du même coup, universalisent mon expérience. Si bien que devant tout

discours  que  j’entends,  je  suis  frappé  à  la  fois  par  mon étroitesse  — qui  peut

s’enrichir tout de suite au contact d’une expérience nouvelle, comme la vôtre —
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et en même temps je peux le reconnaître parce que, par le langage, il a déjà

commencé de s’universaliser. J’accepte comme une limite, mais une limite

invincible, que l’angoisse dont j’ai parlé soit une angoisse occidentale. Il faut le

dire très clairement.  A quiconque n’a pas eu,  dans sa vie,  un ami bouddhiste,

échappe une immense part d’humanité. C’est pourquoi il faut qu’il écoute après

avoir  parlé.  Mais,  en même temps, il  y  a un espoir  que cet  élargissement soit

possible parce que, dès le début, il avait échappé à sa propre étroitesse, dès

qu’il avait ouvert la bouche pour prendre la parole.

M. MILOSZ : Il ne s’agit pas seulement de l’expérience d’autres civilisations,

mais d’insérer ces angoisses de caractère sociologique. Je pense à certaines

œuvres littéraires, par exemple à celle d’Eliot, etc.

M. Milosz met ici l’accent, encore une fois, sur certaines forme déterminées

historiquement dans la civilisation occidentale.

M. RICŒUR : Mais une expérience n’est jamais condamnée par une autre.

Pourquoi ? Parce que je crois pouvoir poser a priori — et c’est cela être homme

—  que  toute  langue  peut  être  traduite.  C’est  la  base  même  des  sciences  du

langage. Je ne rencontrerai jamais un système de signes que je ne pourrais pas

dans une certaine mesure assimiler, c’est-à-dire universaliser, parce que je

l’aurai traduit en m’humanisant moi-même ; parce que, par ce langage, j’aurai

été  agrandi  jusqu’à  cette  région  d’existence  et  de  pensée  de  l’autre.  C’est

pourquoi, aussi, je peux faire de l’histoire. Je peux faire de l’histoire parce que

je suis certain qu’en même temps que je pratiquerai une sorte d’exotisme dans

le temps, je reconnaîtrai encore l’homme. Voilà pourquoi une expérience a beau

être limitée, elle est humaine.

LE PRÉSIDENT : p.208 La parole est à M. Charles Werner.

M. CHARLES WERNER a admiré l’exposé de M. Ricœur. A l’idée du mal formulée par

M. Ricœur sous la forme « Dieu est-il méchant ? » M. Werner répond par : « Dieu est

bon », mais « la création du monde par Dieu semble opérer comme une décomposition

de l’essence divine », en sorte qu’un élément de cette essence, le désir, se trouve dans

le monde séparé de l’intelligence qui « en Dieu le transforme perpétuellement en

amour ». Dans le déchaînement du désir, M. Werner voit le principe du mal. Pourtant il

approuve M. Ricœur de faire appel, pour remédier à cette expérience, à l’espoir chrétien
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auquel il voudrait joindre la compréhension philosophique. Car c’est l’union de

l’intelligence et de l’amour qui constitue la substance divine.

C’est de ce point de vue, me semble-t-il, que l’on peut le mieux comprendre

le sens du devenir,  l’évolution des êtres vivants.  Et  dans le développement de

l’homme,  dans  l’histoire,  il  me  semble  que  les  deux  événements  capitaux  ont

été l’apparition de la civilisation grecque et l’avènement du christianisme. La

civilisation grecque, c’est-à-dire l’intelligence consciente, rationnelle, comme

liberté politique, c’est la liberté que les Grecs ont défendue contre l’Orient. Le

christianisme, lui, marque l’avènement, l’ouverture du règne de l’amour.

L’espoir qui nous est permis, c’est, je crois, que ce mouvement continuera à

travers  toutes  les  divisions,  à  travers  tous  les  malheurs  ;  que  nous  nous

acheminons  vers  un  temps,  peut-être  lointain,  où  la  totalité  de  l’esprit,  la

totalité de l’essence divine sera rétablie dans le monde, quitte à croire, si nous

pensons que le développement ne pourra pas s’accomplir par les voies

naturelles,  que  ce  sera  par  le  moyen  d’une  transfiguration,  d’une  totale

transfiguration qui créera de nouveaux cieux et une nouvelle terre.

M. RICŒUR :  Je  répondrai  d’autant  plus  brièvement  à  M.  Werner  que  le  me

sens finalement proche de ses vues ; mais avec une différence d’accent

certainement, et je maintiendrai cet accent pour deux raisons.

D’abord une genèse du mal est toujours difficile à établir, sinon impraticable.

Impossible « de sauter par-dessus l’obstacle du juste souffrant », par exemple.

Du même coup, et c’est le deuxième point, la tendance au rétablissement, je

la vois moins que je ne la crois et en y croyant je peux y collaborer. Mais ici

aussi il y a une sorte de déchiffrage qui ne va pas sans un certain crédit fait au

fond  des  choses.  C’est  pourquoi  je  n’oserais  pas  —  je  maintiens  le  verbe

« oser » — rationaliser en explication ni la genèse du mal et du malheur, ni le

devenir comme retour à l’Etre.

Je regrette l’accent irrationaliste d’une telle position ; je le regrette parce

que  tout  mon  effort  sur  le  plan  de  la  méthode  consiste,  au  contraire,  à

intellectualiser le plus possible les sentiments ; mais je pense qu’il y a ici une

sorte de résistance à la rationalisation et que respecter cette p.209 résistance,

c’est pratiquer une sorte de probité, de modestie philosophique. Je ne crois pas

que nous puissions faire comme les stoïciens, comme Plotin : trop facilement
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réduire le mal à une partie dans un tout. Il y a un mode de pensée que je ne

peux pas pratiquer.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE :  Je  ferai  une  remarque  préliminaire  que  M.  Ricœur

m’accordera, c’est que la philosophie, comme discipline de pensée, échoue, me

semble-t-il, à prouver Dieu et que l’accès à Dieu s’accomplit, me semble-t-il

encore, par ce que l’on appelle une conversion. Dans ce cas, quelle signification

peut bien avoir l’espérance dans un monde sans Dieu ou sans foi ? Et peut-elle

même y prendre place ?

Dans ce sens encore, l’espérance ne joue-t-elle pas alors comme un écran ?

N’établit-elle pas une rupture dans la relation d’un moi qui l’éprouve à un autrui

qui ne l’éprouve pas ? Sur le plan de cette relation, l’espérance ne risque-t-elle

pas de créer une division radicale qui peut elle-même devenir source d’angoisse,

au lieu d’apparaître comme un dénominateur commun à la situation de l’homme

et un moyen de communication ? L’espérance serait le privilège d’une classe

peut-être, ou d’un groupement qui, par ce privilège même, se trouve dans une

relation  d’incompréhension  avec  les  hommes  qui  ne  sont  pas  touchés  par

l’espérance et qui doivent lui substituer une ferme détermination de transformer

le monde ?

Ne faudrait-il pas, dès lors, chercher la résolution de l’angoisse plutôt que

dans l’espérance, dans une identité de situations peut-être ouvrières ? C’est

ainsi  que  cette  condition  ouvrière  de  l’homme,  qui  s’exprime  si  bien  dans

l’exercice de la signification, serait peut-être de nature, sinon à lever

l’hypothèque de l’angoisse sur notre conscience, du moins à donner un sens à

l’angoisse. C’est bien ce que disait M. Ricœur ce matin lorsqu’il parlait de

philosophie à partir de l’angoisse.

Un  dernier  mot,  qui  se  rattache  d’assez  loin  à  ce  que  je  viens  de  dire  :

l’angoisse de la mort n’est pas celle de dormir ; ce serait plutôt celle de ne pas

s’éveiller, c’est-à-dire de voir s’interrompre ce qui, en dehors d’un Dieu, répond

de notre dignité, ce que Beckett appelle l’exactitude au rendez-vous. Peut-être

la décision de trouver dans le travail de l’homme et dans sa volonté de répondre

de l’histoire la justification de son existence.
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M. RICŒUR : Je reconnais, à sa discrétion, l’émotion profonde qu’il y a dans cette

intervention. La question : que signifie l’espérance dans un monde sans Dieu, sans

foi, je ne suis pas sûr que ce soit ma question ; mais dans la vôtre j’en discerne

une autre que je me pose à moi-même : puis-je être compris dans ce monde-là ?

C’est à ce moment que je rencontre votre inquiétude : est-ce que ces privilégiés de

l’espérance ne sont pas barricadés dans une sorte de confort spirituel ?

p.210 Vous touchez ici une des raisons pour lesquelles ma fin avait voulu être si

discrète ; et j’avais même employé un adjectif choisi à dessein : « timide ». Je

crois  que  l’espérance  est  presque  indiscernable  du  désespoir  et  que  ce

« presque », qui scandalise le philosophe rationaliste, sauve la communication,

parce qu’il signifie la très grande proximité de l’espérance et de l’homme du

désespoir, et la possibilité de collaborer à des tâches précises. Cette collaboration

m’apparaît d’autant plus possible quand je me figure l’homme qui ne pratiquerait

pas cette espérance — et, au fond, c’est moi-même aussi — car cet homme-là ne

trouvera pas dans l’action un substitut, mais une expansion de l’espérance.

J’ai employé plusieurs fois le mot de « récapitulation ». Les autres formes du

vouloir  vivre,  du  courage  de  vivre,  de  l’optimisme  historique  ne  sont  pas  des

substituts de l’espérance.  Il  n’y a pas des gens qui  ont l’espérance et  d’autres

qui  ont la  politique,  mais à partir  de ce sentiment petit  et  modeste,  il  y  a une

sorte de reprise de tous les sentiments que nous partageons, et qui constituent

la communauté humaine.

LE PRÉSIDENT : Je remercie tous les orateurs qui sont intervenus jusqu’ici, et

en  votre  nom  à  tous,  particulièrement  le  professeur  Ricœur,  qui  a  répondu

souvent de façon très émouvante et avec une rigueur qui nous a tous saisis aux

questions si diverses qui lui ont été posées tant ce matin que cet après-midi.

Je  donne  maintenant  la  parole,  sur  la  conférence  de  M.  Eliade,  au  Dr

Stocker.

Dr ARNOLD STOCKER : Inutile de dire les éloges que mérite la conférence de

M. Eliade. Pour ce qui me concerne, ce fut surtout une leçon d’optimisme. Son

voyage  de  Varsovie  à  Cracovie  m’a  encouragé  à  parler  de  ce  qui  se  passe  à

Cracovie !

Dans mon intervention d’hier, j’ai fait allusion à l’idée de la personne et à
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une hiérarchie de valeurs qui est un transcendantal dont l’individu, d’une part, la

société, de l’autre, sont les catégories. J’ai dit que, pour ce qui est de l’angoisse

para-personnelle, elle est due au fait que dans la société cette hiérarchie n’est

pas respectée.

Tout  à  l’heure,  M.  Milosz  a  parlé  de  deux  angoisses  :  l’occidentale  et

l’orientale. J’ai bien senti que l’angoisse orientale était due au fait que la

hiérarchie  :  charité,  justice,  force,  devient  :  force,  justice,  charité,  et,  dans

notre occident juriste : justice, force, charité. Et alors un homme qui veut voir la

hiérarchie authentique des valeurs dans la société ne la trouve pas.

La hiérarchie tripartite de l’ordre se trouve évoquée dans les travaux

intéressants de Georges Dumézil et notamment dans son Jupiter, Mars,

Quirinus. Cette hiérarchie semble être un bon commencement de la mythologie

indo-européenne.

Je  demande  à  M.  Eliade  si  ces  notions,  somme  toute  mythologiques,

constituent une source d’apaisement pour les peuplades qui admettaient ces

mythologies ?

M. MIRCEA ELIADE : p.211 Cette question est un peu en dehors de notre sujet,

mais j’y réponds brièvement. Les théories de Georges Dumézil se réfèrent

uniquement à la conception tripartite des indo-européens. Une mythologie

basée  sur  trois  classes  sociales  et  trois  classes  de  dieux  n’existe  nulle  part

ailleurs sous cette forme précise. Il y a des civilisations où l’on trouve de temps

en  temps  le  nombre  trois,  mais  non  dans  le  sens  parfait  de  la  structure  que

Georges Dumézil a étudiée. Cela part des Irlandais jusqu’aux Scythes, Indiens,

Iraniens, Romains, Grecs, etc.

Dr STOCKER : Est-ce une source d’apaisement ? A-t-on le sentiment d’être

porté par une société respectueuse de la hiérarchie des valeurs ?

M. ELIADE : Les indo-européens ont disparu comme civilisation archaïque ; ce

qui subsiste aujourd’hui ce sont seulement les Indiens et les Iraniens. Les

Iraniens ont subi la réforme de Zoroastre, qui a aboli cette tripartition originelle ;

les Indiens se sont « indouisés ». Ils ont trouvé le système des quatre castes et

toute cette tripartition ne se trouve plus qu’à l’état de fossile dans les
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mythologies. Il n’y a aucune expérience possible à partir de la tripartition dans les

sociétés indo-européennes puisque les Grecs et les Romains sont transformés. On

trouve des survivances dans la mythologie et dans le folklore.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Christoff.

M. DANIEL CHRISTOFF :  Je  voudrais  poser  à  M.  Eliade  une  question  se

rapportant  à  la  manière  dont  le  philosophe  indien  pourrait  voir  la  pensée

occidentale.

Vous dites que le philosophe indien aurait  l’impression,  lui  aussi,  que nous

commençons  à  notre  tour  à  déchirer  le  voile  de  la  Mâyâ  et  à  nous  rendre

compte que l’homme est conditionné par l’histoire et aussi par les faits naturels,

et qu’il sait maintenant que la temporalité engendre l’angoisse.

Puis-je vous demander si cette vision que l’Indien aurait de notre pensée

actuelle est fidèle, selon vous, à la pensée moderne, telle que nous la

connaissons et telle qu’elle nous a déjà été exposée dans ces Rencontres, ou si

vous nous la présentez comme une espèce de vue à revers ?

M. ELIADE :  J’ai proposé une confrontation et la meilleure interprétation au

niveau européen de ce concept fondamental de la Mâyâ, c’est l’historicité, « être

en situation ». L’interprétation de la Mâyâ encore valable pour la génération

précédente, d’une simple illusion cosmique, et uniquement cosmique, comme un

mirage, ne reproduit pas exactement la conception métaphysique indienne de la

Mâyâ.

Je crois que dans ce moment historique, à la suite de toutes les expériences

et  de  toutes  les  analyses  qu’on  a  faites  à  propos  de p.212 l’historicité et de

l’histoire, la pensée occidentale peut très bien comprendre ce que la Mâyâ veut

dire  pour  l’Inde.  Mais  je  me  suis  arrêté  là,  je  n’ai  pas  invité  la  pensée

occidentale à s’inspirer des sources indiennes. J’ai voulu montrer que la

« situation » et l’« historicité » sont déjà connues par la pensée indienne ; elles

s’expriment dans le concept de la Mâyâ.

M. CHRISTOFF : C’est donc non seulement ce que nous appelons le monde

naturel, mais aussi ce que l’on appelle quelquefois le monde culturel, le monde
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des « sciences morales » qui se trouve intégré à la Mâyâ par votre explication.

J’ai  l’impression  que  les  pensées  actuelles  ne  déchirent  pas  ce  voile  de

l’historicité et ne relativisent pas notre situation. Il me semble que c’est

autrefois, au temps de Platon, que l’on distinguait d’un monde vrai et absolu un

monde où tout est relatif et passager ; et c’est avec cette valorisation que, plus

tard, au siècle dernier l’on s’est « installé dans le relativisme ». Mais je n’ai pas

l’impression qu’aujourd’hui nous soyons « installés dans le relativisme ».

Si  l’homme  est  «  dans  le  monde  »,  le  sens  de  l’être  dans  le  monde  c’est

précisément le fait que l’on n’a plus de paramètres fixes par rapport auxquels on

pourrait dire que le reste est en mouvement ; il n’y a plus cette nostalgie de

l’absolu. Il y a ce mot de Nietzsche qu’il faut prendre dans toute sa complexité :

avec  le  monde  «  vrai  »  (celui  que  Platon  avait  découvert)  nous  avons  aussi

supprimé  le  monde  «  faux  »  (apparent).  Autrement  dit  —  je  me  fais  bien

entendre, en exprimant cette pensée de Nietzsche — il n’y a plus de problème

du monde vrai et du monde faux ; c’est le monde à même lequel nous sommes

qui  est  le  vrai.  Il  n’y  a  plus  de  détermination  que  l’on  pourrait  découvrir  en

prenant l’homme à revers, à son insu. Il est libre, à même le monde ; et c’est

dans ce sens qu’il me paraît, pour bien des penseurs contemporains, non pas

être conditionné en sens scientifique, et déterminé, et par conséquent dans un

certain relativisme, mais bien libre dans le monde vrai  et  à même lequel  il  se

trouve.

M. ELIADE :  Ce que vous dites est  très juste.  J’ai  essayé personnellement de

traduire en termes de langage occidental ce qu’un philosophe indien nous dirait.

Que répondrait-il ? Il dira, c’est vrai, que vous avez découvert l’historicité,

qui n’est pas toujours conditionnement, être dans le monde. Mais il dira : Je ne

comprends pas, moi, Indien, pourquoi vous vous arrêtez là, il faut faire un

deuxième pas. Le philosophe occidental répond à son collègue indien que ce

deuxième pas reprend la notion d’absolu et d’être, qui ont été critiquées et on

s’arrête là.

Je voudrais essayer de vous présenter les hésitation des penseurs indiens

devant les conséquences ultimes de la découverte de l’historicité. Eux aussi

commencent  leur  travail  par  la  découverte  de  tout  cet  énorme  voile  qui  est

constitué  par  toutes  les  «  conditions  »  et  par  toutes  les  «  situations  ».  Ils
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prétendent que nous aussi, en Occident, p.213 nous avons suivi la même voie.

Rappelez-vous les admirables analyses faites par Rudolph Otto. Il traduisait le

sanscrit de Shankara dans le latin de Maître Eckhart et le latin de Maître Eckhart

dans le sanscrit de Shankara, il trouvait le même être. L’Indien vous dit :

Retrouvez votre Aristote et votre Maître Eckhart. Je ne prends pas position pour

l’Indien, ma position personnelle n’a pas d’importance. Et le dialogue avec la

philosophie indienne est particulièrement difficile. Car, parfois, dans les congrès

internationaux de philosophie viennent des philosophes indiens disciples des

grands philosophes européens, et ceux-ci ne sont pas intéressants. Le dialogue

avec les métaphysiciens indiens authentiques est difficile car ils nous disent :

« Vous avez votre tradition métaphysique et mystique, qu’en avez-vous fait ? »

J’ai voulu ainsi indiquer la position du métaphysicien, mais je n’ai pas pris

position.  Je  n’ai  pas  pris  une  position  personnelle  quant  à  l’interprétation  de

l’histoire ou de l’historicité.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mme Marie-Jeanne Durry.

Mme MARIE-JEANNE DURRY dit  à  M.  Eliade  :  Vous  prétendez  parler  à  l’homme

non-croyant et vous avez considéré la position de ce non-croyant par rapport à des

civilisations qui sont, vous l’avez dit, d’essence religieuse.

N’y a-t-il pas là des choses incompatibles ? Cette fin qui est considérée non

pas comme une fin mais comme un passage et un commencement, ou bien

cette illusion qui se dissipe pour faire place à la découverte de l’absolu, ce relatif

qui  fait  place  à  la  contemplation  de  l’absolu,  l’Indien  dit  :  «  Vous  l’avez  chez

vous  ».  Mais  où  ?  Chez  le  croyant,  précisément.  Alors,  dans  le  domaine  de  la

croyance,  on  voit  très  bien  comment  ces  spiritualités  peuvent  se  prêter

mutuellement secours ; mais l’incroyant sera-t-il davantage aidé par le fait que

l’Indien arrive à déchirer ou pense arriver à déchirer le voile de la Mâyâ pour

atteindre l’absolu ou par les voies proprement européennes ?

M. ELIADE : Je me suis mal exprimé, car je voulais dire que si le monde qui a

la foi est vu par une culture extra-européenne, cette culture peut comprendre la

vie  et  la  spiritualité,  mais  il  y  a  une  certaine  masse  qui  n’a  pas  la  foi  et  qui

éprouve néanmoins une angoisse au sujet de certains symboles d’une mort qui

est une fin absolue. Le vrai problème que vous me posez — et c’est je crois le
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plus  important  —  est  celui  de  savoir  s’il  y  a  une  possibilité  de  communiquer

entre deux structures spirituelles qui, en apparence, sont incompatibles.

Je choisis un exemple pour rendre plus claire votre pensée et la mienne :

nous croyons en Europe que la Vénus de Milo est un chef-d’œuvre. Eh bien,

présentée à un Indonésien ou à un Nord-Africain, ou à un Australien, cette

admirable statue n’est pas belle en elle-même ; mais si vous leur parlez de

l’archétype de la femme, du symbolisme de la déesse,  alors ils  comprennent ;

ils aiment la Vénus de Milo, en p.214 tant qu’ils ont retrouvé dans cette image,

qu’ils ne trouvent pas belle, un archétype qu’ils ont aussi chez eux sous forme

peut-être d’une monstrueuse forme féminine — à nos yeux. Nous nous

retrouvons donc à un certain niveau, qui est le symbole comme source de la vie

spirituelle, nous nous retrouvons et nous pouvons parler le même langage

quand il s’agit d’un modèle exemplaire de la femme.

Je  crois  alors  que  le  dialogue,  la  compréhension  des  autres  cultures  peut

commencer à un niveau qui n’est pas trop limité, pas trop conditionné par notre

culture. Il est plus facile de comprendre un Australien ou un Africain, au niveau

des symboles et des mythes, puisque c’est un dialogue qui est un pré-langage,

et il est intéressant de le faire à ce niveau.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Monteverdi.

Dans son intervention, M. ANCELO MONTEVERDI relève en premier lieu que la

passion des Européens pour l’histoire n’a pas commencé au XIXe siècle, comme l’a dit M.

Eliade, mais qu’elle est une caractéristique de la civilisation occidentale. Secundo la peur

de la fin du monde a été éprouvée à tous les âges — avant et après celle de l’an mille —

et jamais cette « terreur » n’a empêché la civilisation occidentale d’aller de l’avant. Il ne

voit pas de quel secours peut être ici la « légende de l’Orient ».

M. ELIADE : Vous vous rappelez sans doute que j’ai indiqué que le mythe de la

fin  du  monde  date  du  paléolithique  et  qu’il  va  jusqu’aux  temps  modernes.

Partout la fin du monde était conçue comme le commencement d’un nouveau

cycle. Il y a cette différence, au XXe siècle, que la peur de la fin du monde n’est

pas vécue, au moins au niveau collectif,  comme devant être une régénération

totale du cosmos.

Dans la terreur de l’an mille on savait que c’était le Christ qui viendrait, on
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savait que la fin du monde avait un sens : juger et sauver le monde. Pour nous,

le mythe et la terreur de la fin du monde étaient toujours en relation avec le

jugement dernier, c’est-à-dire avec la notion du salut. C’était une fin du monde

qui  rendait  même  heureux  des  milliers  de  mystiques.  Mais  cela  ne  se  produit

pas maintenant. Si certains d’entre nous ont peur de la fin du monde, je ne sais

pas  si  tous  sont  d’accord  qu’immédiatement  après  ce  sera  une  vie  extra-

historique, paradisiaque ou un cosmos régénéré, comme le pensent les Iraniens

ou les Indonésiens.

Quant  à  votre  première  question,  je  répondrai  qu’au  XXe siècle c’était la

première fois qu’existait le désir de connaître pour connaître. Je ne le critique

pas,  je  constate.  Vous  avez  parlé  de  l’historiographie  du  XVIIIe et  du  XIXe

siècle ; c’est une historiographie qui travaille encore sur certains mythes, le

mythe du bon sauvage, par exemple.  Mais je suis  d’accord avec vous dans ce

sens que l’historiographie n’est pas une invention cent pour cent du XIXe ou du

XXe siècle,  seulement  ici  les  choses  se  sont  aggravées  et  le  fait  de connaître

pour connaître est plus fort qu’auparavant.

LE PRÉSIDENT : p.215 La parole est à M. Alioune Diop.

M. ALIOUNE DIOP : J’ai beaucoup admiré la conférence de M. Eliade et elle

m’a appris beaucoup de choses sur l’Asie. Je n’aurai qu’un reproche à formuler,

de peu d’importance, mais je pense cependant qu’il mérite d’être souligné. Vous

avez parlé souvent des peuples exotiques en général. Il vous est arrivé au cours

de votre conférence, et même tout à l’heure, de parler de l’Inde, de la Chine,

des pays de l’Asie en général et de l’Afrique. Or, je me demande si les Africains,

je veux dire ceux qui incarnent ce que l’on appelle la sagesse africaine, verraient

l’Europe et l’angoisse européenne sous le même angle que les Asiatiques dont

vous nous avez parlé.

Vous avez d’autre part beaucoup insisté sur l’Asie, mais vous n’avez pas dit

grand’chose de l’Afrique, du monde africain qui possède tout de même, non pas

des philosophies — c’est un peu ambitieux — mais des sagesses ou une

sagesse. Je n’ai pas l’intention de dire en quoi consiste cette sagesse parce que

ce serait trop long d’abord, et ensuite, parce qu’il appartient aux sociologues —

il y en a un certain nombre en Europe — et aux ethnologues, de le dire. Ils ont

publié des ouvrages et des articles sur la question.
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Mais  je  voudrais  revenir  sur  un  détail.  Il  me  semble  remarquer  chez  vous

une certaine déformation que nous avons eu l’occasion de remarquer chez les

ethnologues et les africanistes. A savoir, ce souci, inconscient, probablement, de

parler de ces civilisations comme un savant parle de termitières ou d’une société

de fourmis, que l’on étudie avec passion et pour lesquelles on ne souhaite

qu’une chose : qu’elles restent séparées du reste du monde. Autrement dit, il

arrive que des ethnologues, pour lesquels nous avons beaucoup d’admiration,

souhaitent que les Africains — je ne parle que de l’Afrique — ne sortent pas du

cadre de leur civilisation traditionnelle, de leur sagesse, et n’établissent aucun

contact avec l’Europe, qu’ils se méfient systématiquement des créations

européennes, des apports européens et s’enferment pour ainsi dire dans un

monde tout à fait séparé de l’angoisse moderne, séparé des menaces qui pèsent

sur nous et aussi de toutes les possibilités offertes à l’Européen.

Je crois  avoir  à faire cette remarque parce que, plus d’une fois,  vous avez

dit  :  «  Je  parle  des  Asiatiques,  des vrais ». Vous vouliez dire des peuples

asiatiques qui continuent à vivre selon les religions traditionnelles et vous

mettiez de côté ceux qui veulent constituer une espèce de pont entre ces

civilisations anciennes et le monde moderne.

Il  appartient,  me semble-t-il,  à  ces éléments-là,  qui  participent un peu des

deux mondes, d’établir ce que nous sommes censés souhaiter ici, à savoir un

dialogue dont profiteraient à la fois le monde européen et les mondes non-

européens ; et ce dialogue est d’autant plus précieux que ce que nous

enseignent les spécialistes de l’Inde, de l’Afrique, ne peut être authentique que

dans la mesure où ces enseignements sont formulés par les peuples, les

masses, et non pas seulement par des p.216 savants souvent isolés dans la

brousse et mal informés de la vitalité essentielle de ces civilisations.

Autrement dit, il est bon d’étudier ces civilisations, — et nous nous félicitons

que l’attention soit enfin attirée sur nous, sur nos créations, comme la nôtre a

été attirée de tous temps sur l’excellence des valeurs européennes — mais il est

bon  aussi,  à  côté  de  cela,  que  l’on  songe,  particulièrement  les  africanistes  et

tous ceux qui ont une responsabilité en Europe, Monsieur le Ministre, (M. Diop

s’adresse  ici  à  M.  Robert  Schuman) à donner à ces hommes d’outre-mer non

pas seulement des certificats de sagesse et de bonne conduite, mais des

moyens de dire en quoi précisément consiste pour eux l’angoisse moderne, qui
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nous tracasse tous ici, comment se formulent les grands problèmes modernes et

en quoi  ils  peuvent apporter  leur contribution à cette recherche d’une solution

valable pour tous.

Je crois cet aspect de la question assez important, et il est important non

pas seulement sur le plan culturel, mais sur le plan spirituel, sur le plan

économique et sur le plan politique même.

Pour  finir,  un  exemple,  que  j’ai  déjà  donné  je  crois  :  il  arrive  souvent  que

l’on  discute  d’un  certain  nombre  de  notions,  de  concepts,  qu’on  parle  de  la

liberté, de l’histoire, que l’on parle de la paix. On n’arrivera, me semble-t-il, à

une formulation correcte que dans la mesure où cette formulation aura une

résonance dans toutes les âmes et non pas seulement dans un secteur restreint

du monde. Et pour que ce concept soit valable pour tous, il faut qu’il soit élaboré

non pas seulement par d’éminents savants d’Europe, mais par des hommes de

bonne volonté de toutes les parties du monde. Autrement dit, la philosophie

comme le reste, comme la spiritualité, ne peut progresser réellement que dans

la mesure où elle accepte une collaboration, une contribution active des peuples

d’outre-mer, d’Asie et d’Afrique.

M. ELIADE :  C’était,  je  crois,  l’esprit  même  de  ma  conférence.  Je  me  suis

approché du monde non-européen non seulement avec sympathie, non

seulement avec une science de bibliothèque, mais avec l’expérience d’un certain

nombre  d’années  passées  là-bas,  et  avec  une  admiration  profonde,  pas  pour

l’élite,  pas pour les sages,  mais pour toute la société.  Je me suis  dit  que pour

commencer à apprendre quelque chose des Indonésiens, des Africains, des

Indous,  il  ne  faut  pas  nous  adresser  à  des  gens  déjà  cultivés,  non  pas  qu’ils

n’aient une valeur, une mission énorme en Asie, en Afrique, en Indonésie, mais

parce qu’il faut que nous puissions pénétrer dans un univers spirituel profond et

authentique.  Et  lorsque  je  m’adresse  à  un  admirable  philologue  indou  qui  a

appris  la  philologie  sanscrite  à  Oxford,  Heidelberg  ou  Paris,  qui  me  parle  de

Racine, qui me parle de lexicographie qu’il a apprise chez nous, dans nos

universités, je sens la perte de l’esprit de la vraie philologie indienne, celle des

pandits.

Je disais que dans notre intérêt il  faut aller là-bas non pas pour les étudier

comme des termites, mais pour apprendre et dialoguer, pour savoir de quoi
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nous  parlons,  à  quel  niveau.  Vous  avez  parlé  des p.217 ethnologues qui

considèrent les peuples non-européens comme des objets de musée, c’est

pourquoi l’ethnologie a perdu un siècle pour se constituer comme une science de

l’homme ; elle était au début considérée comme une branche de l’anthropologie,

on étudiait les civilisations européennes comme le paléolithique. Nous payons,

et nous demandons pardon. Nous commençons maintenant à avoir la révélation

de  la  vitalité,  de  la  fertilité  de  toutes  ces  cultures,  mais  nous  oublions  que  la

planète entière a connu une époque où la culture était vraiment universelle.

On m’a fait des objections en Europe comme on m’a fait des objections aux

Indes.  On m’a dit  :  « Mais vous nous proposez le syncrétisme ».  Pas du tout :

on propose le dialogue et la compréhension à la base. On me dit : « Cela n’est

pas  possible  ».  Mais  cela  a  existé  une  fois.  Le  néolithique,  par  exemple,  a

constitué sur la planète une seule structure spirituelle. Vous trouverez la magna

mater en Afrique et en Scandinavie. Et vous êtes sûr que cette magna mater

représentait la même source de la vie, la même racine profonde de l’homme, la

même  ouverture  vers  un  cosmos  vivant.  L’humanité  a  pu  vivre  une  fois  dans

l’histoire dans une œcuménicité, il ne faut pas croire que nous ne pouvons pas

la  revivre  ;  évidemment,  non  pas  par  un  syncrétisme  et  un  mélange.  Je  suis

tout  à  fait  d’accord  avec  ce  que  vous  dites,  mais  je  crois  avoir  dit  la  même

chose.

M. DIOP :  J’ai  voulu  attirer  l’attention  sur  ce  que  vous  avez  dit  à  propos  du

message des peuples exotiques, qui ne peut être authentiquement transcrit que

par ces peuples. Les éléments d’avant-garde, dans la mesure où ils peuvent le

connaître, ont scrupule à en parler tant que leurs frères qui sont restés là-bas

ne peuvent pas s’exprimer. Voilà ce que j’ai voulu dire.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Halpérin.

M.  JEAN  HALPÉRIN :  Je  voudrais  faire  remarquer  qu’en  principe,  à  la  base

même des Rencontres — et c’est ce qui les rend si utiles — il y a un effort pour

lutter contre le cloisonnement, cloisonnement entre les disciplines, entre les

tendances, les différentes « Weltanschauungen ». Je regrette un peu que le

souci de méthode extrêmement cartésien des dirigeants des débats de ces

Rencontres oblige à sérier les problèmes puisque ce qui caractérise le problème
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de  l’angoisse  —  qui  est  à  l’ordre  du  jour  cette  année  —,  c’est  le  fait  que

l’angoisse est totale, multiforme, omniprésente.

Je  voudrais  d’abord  poser  une  question  précise  à  M.  Eliade  en  sa  qualité

d’ethnologue. Je garde présente à l’esprit une citation de l’historien italien

Guglielmo  Ferrero  que  citait,  il  n’y  a  pas  très  longtemps,  notre  ami  Georges

Friedmann  ;  Ferrero  a  décrit  dans  un  essai  que  la  civilisation  était  une

progressive victoire de l’homme sur la peur, peur de ses semblables, peur des

forces naturelles, peur des dieux, peur de la société, peur de tout...

Or, nous sommes revenus à l’âge de la peur, de cette peur omniprésente et

multiforme dont je parlais  tout à l’heure.  Si  Ferrero avait p.218 raison — et M.

Eliade dira s’il avait raison et si la civilisation est une victoire constante sur la

peur — si Ferrero avait raison, nous mesurons ainsi l’ampleur de la régression.

Cela m’amène à dire un mot de ce caractère total de la peur. J’aurais même

souhaité pour ma part que l’on eût fait place, dans le cadre de ces Rencontres, à

une conférence entière qui aurait été confiée à un historien ni philosophe, ni

romancier,  et  qui  aurait  essayé  d’éclairer  le  phénomène  de  la  peur  dans

l’histoire pour nous montrer en quoi notre peur du XXe siècle, qui n’est peut-être

pas la « petite peur » de Mounier à laquelle faisait allusion M. Ricœur, est une

peur sui generis. Nous avons peur de tout, de la Russie, de l’Allemagne, d’autres

ont peur de la Chine ou du Japon ; nous avons peur de la paix, nous avons peur

de  la  guerre  ;  nous  avons  peur  des  pays  européens,  nous  avons  peur  de

l’ascension des pays extra-européens, mais nous avons peur aussi du silence

des  pays  extra-européens  et  quand  les  choses  vont  un  peu  mieux  dans  le

monde, certains disent : « Cela va trop bien, c’est inquiétant... ». Est-ce la peur

du cardiaque ? Je ne suis ni médecin, ni sociologue et je m’excuse si ce que je

dis est parfaitement hérétique, mais j’ai l’impression que certains individus

inquiets cherchent prétexte à leur inquiétude. Notre civilisation occidentale

passe-t-elle  par une phase d’inquiétude chronique et  se raccroche-t-elle  à tout

motif d’inquiétude, que ce soit la perspective d’un armistice ou la crainte d’une

guerre ?

Je m’excuse ici de quitter le terrain où s’est placé M. Eliade. Je me dis que

les intellectuels qui ont une mission spirituelle portent une responsabilité très

grande et  je rejoins sur ce point  ce que disait  admirablement M. Jean-Jacques

Mayoux. Nous sommes à un âge d’insécurité malgré le supplément de sécurité
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qui a été donné aux hommes. Ce plan de sécurité sociale, ce n’est pas un jeu de

mot et c’est au plus fort du Blitzkrieg, en 1942, que l’on a promis aux Anglais le

Plan Beveridge, si bien qu’au maximum de l’insécurité matérielle, physique, on

leur a fait  la  promesse d’une sécurité matérielle  pour le  moment où le danger

serait passé.

Si les hommes jouissent maintenant d’une sécurité plus grande que leurs

ancêtres du XIXe ou du XVIIIe siècle, ils ont pris conscience — et c’est cela qui

est peut-être nouveau — de leur insécurité, de même que les peuples extra-

européens ont pris conscience de leur droit à l’autonomie politique, intellectuelle

et spirituelle.

Parlant des causes d’inquiétude, M. Halpérin ajoute :

Il y a encore quelques années, en France, nous craignions la dépopulation.

Maintenant, de bons esprits craignent un excédent de population ; voyez le livre

de Ford, qui a ses partisans en France. Or, il faudrait montrer que ces dangers-

là sont de faux dangers ; qu’il  y a place pour les productions de valeur, que le

malthusianisme est un non sens à la fois intellectuel et philosophique et

économique et il faudrait aussi faire comprendre aux hommes que leur condition

humaine en elle-même les oblige non pas seulement à la coexistence, mais à la

sympathie ; et je rejoins encore ce que disait M. Mayoux et ce que p.219 disait M.

Eliade  dans  sa  conférence.  Nous  avons  un  devoir  de  sympathie,  de

connaissance, par conséquent d’amour, et ce n’est peut-être pas par hasard que

vous avez terminé hier votre exposé en évoquant le hassidisme qui est une

philosophie d’amour. Je suis assez frappé de voir qu’il y a peut-être dans cet

effort de comprendre les autres l’un des impératifs qui se dégage de cette

décade consacrée à l’angoisse.

M. ELIADE : La victoire sur la peur, c’est un sujet qui intéresse M. de Saussure,

M. Ricœur, puisque je ne me suis pas proposé d’analyser la victoire sur la peur,

ou la peur, mais seulement de voir ce qu’un extra-européen pourrait nous dire

sur notre peur.

LE PRÉSIDENT :  Précisément,  le  Dr  de  Saussure  s’était  annoncé  pour

intervenir ; il m’a fait savoir depuis qu’il renonçait à son intervention, mais ne

voudrait-il pas nous accorder une ou deux minutes ?
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Dr RAYMOND DE SAUSSURE :  Je  vais  répondre  à  la  question  générale  qui

vient d’être posée. Elle met, je crois, un peu d’ordre dans certains problèmes.

Certains orateurs ont confondu la peur,  l’objet  de la peur et  les façons d’y

remédier.  Si  nous  devions  énumérer  toutes  les  causes  de  la  peur,  nous  n’en

finirions pas parce que très nombreuses sont les personnes qui projettent leur

peur, leur anxiété sur les problèmes extérieurs. Il y a donc deux niveaux que

nous pouvons étudier : d’abord un niveau psychologique, auquel nous nous

rendons  compte  que  l’angoisse  a  ceci  de  particulier  qu’elle  s’adresse  à  un

danger dont nous ne pouvons pas mesurer complètement l’ampleur, où il y a

toujours une certaine quantité d’inconnu et, ensuite, une certaine impuissance.

Puisque nous ne connaissons pas tout le danger, nous ne savons pas

exactement comment y répondre et c’est ce mélange d’impuissance et

d’incertitude qui change la peur en angoisse.

Du point de vue psychologique, nous pourrions nous demander : le remède

ne  consisterait-il  pas  à  ne  pas  être  effrayé  de  cet  élément  d’inconnu  et

d’impuissance ? Est-ce que nos esprits du XXe siècle ne devraient pas accepter

une certaine dose d’impuissance ? Je crois  que là le  professeur Ricœur nous a

aidés, sur un autre plan, à voir qu’avec l’espérance nous pouvions accepter

cette dose d’incertitude, cette dose de doute sur un certain nombre de sujets et

que la première chose était de se rassurer soi. Car si on est rassuré, soi, on ne

projette plus sur tous les événements extérieurs la peur, l’angoisse intérieure.

Puisque j’ai la parole, je voudrais dire au professeur Eliade tout le bien que

j’ai pensé de sa conférence et combien je crois utile la position dans laquelle il

s’est placé. S’il y a un élément pouvant unir un très grand nombre de nations et

de  civilisations,  c’est  l’élément  de  notre  inconscient  ;  et  c’est  bien  dans  la

symbolique de notre inconscient que nous pouvons trouver ces liens communs

entre les civilisations diverses. Il y a des problèmes pratiques, immédiats, qui

peuvent être p.220 résolus, mais je crois que c’est très fécond de rechercher

ensemble quels sont les dénominateurs communs que nous possédons en

profondeur  et  quels  sont  les  éléments  qui  peuvent  servir  de  symbole  à

différentes  civilisations  à  la  fois.  Le  professeur  Eliade  n’a  pas  eu  le  temps  de

nous  donner  un  grand  nombre  de  ces  symboles.  L’immense  érudition  qui  le

caractérise  lui  aurait  permis  de  le  faire  ;  mais  il  a  préféré  approfondir  une

position et je l’en félicite.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Rochedieu.

C’est sur le rapport de l’historicité et de l’angoisse que M. EDMOND ROCHEDIEU

intervient. Mircea Eliade ayant dit que toute historicité engendre l’angoisse, le

bouddhisme en se débarrassant de l’historicité s’était débarrassé du même coup de

l’angoisse. Mais, note M. Rochedieu, on voit que c’est dans une action pratique de charité

que Bouddha lui-même trouve un remède à l’angoisse et par ce qu’on a appelé la religion

de la grande pitié. Cela hors de toute notion d’historicité ou de non historicité.

Aussi, conclut M. Rochedieu :

La question que je vous pose est la suivante : est-ce que dans les religions

de l’Inde l’on peut dire que cette question de la non historicité — avec laquelle

je suis entièrement d’accord — joue un rôle véritable pour surmonter l’angoisse

ou n’est-ce pas plutôt  du côté de cette action pratique,  du côté de la vocation

religieuse que l’on trouve la solution au problème de l’angoisse ?

M. ELIADE :  La solution, vous l’avez déjà donnée tout à l’heure, elle est dans

la  Bhagavad-Gîta.  Rappelez-vous  le  problème  d’Arjuna.  Il  était  angoissé.

Pourquoi ? Parce qu’il était obligé de tuer ses cousins. Et alors Krishna lui révèle

la vérité. Il ne lui dit pas : « Retire-toi du monde pour ne pas tuer tes cousins ».

Il dit : « Tue, et puisqu’ils sont déjà morts, tu ne les tues pas ». Krishna révèle

également  le  moyen  par  lequel  on  peut  se  sauver  tout  en  restant  dans  le

monde  :  c’est  de  renoncer  au  fruit  des  actes.  Il  ne  s’agit  pas  de  renoncer  à

l’action, à l’histoire, mais seulement aux profits de cette action. L’ignorance est

de confondre ma propre vocation limitée, historique, avec l’absolu. Je suis un

banquier  et  alors l’absolu me semble être gagner de l’argent.  C’est  dans cette

confusion d’un métier ou d’une vocation avec l’absolu que se trouve la racine de

toute ignorance.

Cet  exemple  est  très  important  puisqu’il  est  pan-indien.  La  Bhagavad-Gîta

est  acceptée  par  toutes  les  sectes.  Et  l’on  vous  dit  que  l’on  peut  se  sauver  à

n’importe quel niveau social ; l’important est de se détacher du profit, de la

jouissance. C’est là l’ignorance, puisqu’alors on se confond avec l’objet que l’on

désire et c’est là tomber sous la loi de la Mâyâ.

La transmigration est une doctrine pan-indienne ; elle n’a pas été inventée

par le Bouddha. L’exemple de votre auteur indien est très beau. p.221 Il signifie

qu’il est infiniment plus difficile de remonter un échelon que de briser le cycle
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des existences et de se sauver ; que c’est par la transcendance, en restant

dans le monde, tout en étant détaché, que l’on se sauve. J’ai commis un

crime ; si par mes souffrances dans cette existence je l’expie, certainement

j’ai des chances, d’ici mille existences, de revenir de nouveau au point où j’en

étais avant de commettre mon crime. Mais c’est plus facile de se sauver par un

acte  de  transcendance  ;  la  solution  n’est  pas  de  remonter,  mais  de

transcender, de briser l’œuf cosmique et de trouver une liberté non-

conditionnée.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Josué Jehouda.

Pour sortir de l’angoisse, dit M. JOSUÉ JEHOUDA,  il  faut  commencer  par

l’extérioriser ; par la voir à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. L’ethnologie, arrivée

aujourd’hui à maturité, permet de confronter les différentes positions des religions à

l’égard de l’angoisse. De ce point de vue la gnose est capitale, cette connaissance

primitive qui est à la base aussi bien de la civilisation indienne, noire que de la nôtre.

Cette connaissance intégrale est déposée dans un livre qui reste encore

fermé — j’espère qu’un jour prochain l’ethnologie le découvrira — et c’est la

cabale, qui est le dénominateur commun de toutes les connaissances

nécessaires pour vaincre cette angoisse.

Lorsqu’on  étudie  la  cabale  on  arrive  très  facilement  à  déterminer  deux

attitudes  possibles  à  l’égard  de  l’angoisse  :  première  attitude,  qui  a  été

lumineusement décrite par M. Eliade,  celle  des Indes,  qui  se résume dans une

position  cosmique,  a-historique.  Vous  avez  essayé  de  démontrer  que  cette

position  a-historique  et  cosmique  cherche  à  vaincre  la  Mâyâ  par  le  salut

individuel, par une attitude à l’égard de l’histoire, tout en ne la méprisant pas.

J’ai très bien saisi cette nuance. Il faut bien la comprendre, il est difficile de

savoir sur quoi mettre l’accent. La Mâyâ n’est pas le mal, mais en même temps

nous sommes dans l’historicité avec la Mâyâ. Il faut vaincre cela et avoir le point

de vue de l’éternité. Nous vaincrons cette angoisse par un effort individuel, sur

nous-mêmes, quelle que soit notre position religieuse.

Cela, c’est une position cosmique. A l’autre extrémité il y a précisément la

position historiosophique, position de salut collectif elle, et qui enseigne :

« Ton salut personnel, c’est très intéressant, mais ce n’est pas encore

suffisant  pour  vaincre  l’angoisse  ».  Cette  position  historiosophique,  où  le
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temps historique rejoint l’éternel présent, a été merveilleusement mise en

lumière par la légende hassidique ; et ce n’est peut-être pas par hasard que

cette légende hassidique a constitué la conclusion de cet exposé. J’ouvre une

parenthèse pour indiquer que le hassidisme était un mouvement populaire

dans le judaïsme du XIXe siècle. La position historiosophique est résumée par

cette légende du Rabbi qui rêve trois fois d’un trésor et sait parfaitement que

le trésor est ailleurs. C’est symbolique. Cette possibilité d’approcher le

monde extérieur qui se p.222 dégage de l’expérience du Rabbi prouve que la

réponse  à  l’angoisse  ne  peut  être  donnée  d’une  façon  collective  que  par  le

messianisme. Voilà ce qu’il fallait dire ; il n’y a pas d’autre possibilité de

vaincre l’angoisse métaphysique. Dès que nous sommes en possession de

cette  clé,  nous  pouvons  immédiatement  répondre  pourquoi  il  y  a  une  crise

aujourd’hui.

L’angoisse d’aujourd’hui a justement pour cause l’indécision du monde

moderne quant au choix entre la réponse cosmique, qui vient des Indes, ou

de la réponse historiosophique, qui vient de la Judée, d’Israël ; entre le salut

individuel  (cosmique)  et  le  salut  collectif.  Et  je  crois  que  le  jour  où

l’ethnologie  aura  étudié  à  fond  la  cabale  et  toutes  les  lois,  elle  trouvera  le

pont entre le salut individuel d’une part, et le salut collectif d’autre part pour

répondre à la question : Quelle doit être l’attitude de l’esprit à l’égard de la

souffrance ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : Il y a trois questions que je me pose et que je voudrais poser

à l’assistance et à M. Eliade.

M. Eliade a, me semble-t-il, un peu valorisé les valeurs orientales en disant

que  l’Orient  a  découvert  tout  ce  que  nous  mettons  dans  les  mots  de

«  situation  »,  «  temporalité  ».  Il  a  même  ajouté,  dans  son  élan,  qu’il  avait

découvert  Freud  et  Marx.  C’est  beaucoup  attribuer  à  l’Orient.  Peut-être  qu’un

autre jour je serai moins Européen que je ne me sens l’être aujourd’hui, mais je

crois que les idées de « situation » et de « temporalité » ne doivent pas avoir en

Orient la valeur qu’elles ont pour nous. Vous avez dit qu’elles ont été éclaircies,

c’est là que je vous demanderai quelques explications.
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Ma seconde question porte sur l’angoisse que vous avez exprimée quand

vous  avez  dit  après  l’Orient,  et  même  après  l’Occident  :  «  Nous  naissons

mourants ». Je voudrais bien que cette phrase soit complétée par celle-ci,

plus évidente : « Nous naissons vivants ». Ce qui diminue notre angoisse.

Ces deux choses sont peut-être liées à la troisième : vous avez parlé, à deux

reprises au moins, de la réalité ontologique. Vous avez dit que j’ai un être

inconditionnel.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  face  à  face  avec  mon  être

inconditionnel  ;  alors  tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  la  temporalité  est

subordonné  à  cette  affirmation  ontologique  et  nous  serions  amenés  à  ces

mystères ontologiques.

Vous  avez  dit  aussi  dans  votre  conférence  que  l’homme  est  créateur

d’histoire. Je me demande si précisément l’Européen, en prenant conscience du

caractère  définitif  et  absurde  de  la  mort,  n’a  pas  pris  plus  conscience  de

l’histoire  que  n’importe  quel  Oriental.  A  vrai  dire,  j’ouvre  immédiatement  une

parenthèse : tous les hommes sont très proches les uns des autres ; et si

beaucoup d’Orientaux vont aussi loin que les Occidentaux, je crois qu’ils ne vont

pas plus loin. J’ai pris comme postulat de ma pensée que tout ce que l’on trouve

en Orient on le trouve en Occident ; et réciproquement, tout ce qu’il y a chez les

sages je crois p.223 qu’on peut le trouver chez Plotin, par exemple, et comme je

connais le Grec mieux que les autres langues, je me console de cette façon de

ne pas être oriental.

Que la mort soit définitive et absurde, supposons pour un moment que ce

soit vrai, et je crois qu’il  y a une grandeur à le croire, c’est ce qu’a dit Ricœur

quand il a parlé de l’existentialisme dans ses formes françaises. Il y a peut-être

quelque chose qui n’est pas satisfaisant dans les idées de réincarnation, dans

toutes ces idées trop rationnelles. Toutes ces explications de ce qui nous arrive

par  ce  que  nous  aurions  fait  dans  des  vies  antérieures,  c’est  peut-être  très

satisfaisant pour notre sens éthique. Pour moi, cela me semble trop satisfaisant

et j’ai encore un peu besoin d’angoisse.

M. ELIADE : Je suis très heureux que Jean Wahl nous rappelle à l’ordre, c’est-

à-dire à l’Europe. Je suis et je reste européen. Mais l’on ne peut me reprocher

d’avoir fait cet effort sincère de comprendre les autres. Lorsque je dis que l’Inde

a produit de grands philosophes, je n’implique pas que Plotin n’en soit pas un ;

mais  nous  parlons  toujours  de  Plotin  et  presque  jamais  des  philosophes  de
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l’Inde. Il faut au moins apprendre ce qu’ils ont dit. Je n’ai fait en aucun sens une

apologie de l’Orient ; l’Orient n’a pas besoin d’une apologie, mais il faut,

culturellement, une sympathie.

Si  j’ai  dit  que  l’Inde  a  anticipé  et  Freud  et  Marx,  voici  dans  quel  sens  :

Bouddha résume son message à ces deux petites lignes : « Tout est souffrance,

tout est — on a traduit devenir, c’est inexact — tout est temporalité ». Je ne

veux pas minimiser Heidegger, je ne veux pas dire qu’il n’a pas fait une œuvre

immense, mais je veux dire que cela n’est pas lié uniquement à une tradition

historique de notre philosophie, parce que, de temps en temps, dans d’autres

courants philosophiques, les positions vraiment profondes de l’humanité se

retrouvent.  Vous voyez dans quel  sens je le  dis.  Et  j’affirme nettement que la

psychologie indienne, c’est-à-dire le Yoga, a vraiment anticipé Freud ; car dans

le Yoga le concept de vasana joue un rôle considérable. Or jusqu’il y a trente

ans on traduisait vasana par  «  perfuming  »,  parce  que  la  racine  «  vas  »  veut

dire  :  To  perfume  ;  en  réalité  cela  veut  dire  tout  ce  qui  se  trouve  dans  notre

inconscient.

Le  texte  est  très  clair  :  car  on  dit,  il  est  très  facile  de  lutter  contre  les

tentations qu’on voit, il est très difficile de lutter contre les tentations qu’on ne

sent pas, les rêves éveillés, les associations, la vie subconsciente. Je ne fais

aucune apologie du yoga, toute la technique est faite pour connaître et maîtriser

ces vasana. Dans  ce  sens,  je  dis  qu’il  y  a  une  expérience  psychologique

intéressante  et  les  psychologues  de  profondeur  commencent  à  s’intéresser  à

cette  expérience.  Là  aussi  l’Inde  a  fait  des  efforts  des  siècles  avant  nous  et

c’était notre intérêt de les connaître.

J’ai dû me faire l’avocat du diable et forcer un peu la note pour marquer la

distinction. En réalité, la distinction n’est pas tellement brutale et je suis tout à

fait d’accord avec M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : p.224 J’ajoute un mot qui irait dans le sens de ce que vous

dites : il y a un philosophe que je crois plus grand qu’Heidegger, c’est Héraclite.

Or, Héraclite était d’Ephèse, il est d’Asie, il est d’Europe et les continents

communiquent...

LE PRÉSIDENT : Nous sommes au bout de cet entretien. Je remercie tous ceux
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qui l’ont nourri de leurs interventions si intéressantes. Si je ne vous rendais pas

à  ce  qui  reste  de  soleil  et  à  ce  parc  que  je  vois  d’ici  sous  un  ciel  doré,  je

connaîtrais l’angoisse du péché.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Henri Gagnebin

@

LE PRÉSIDENT : p.225 J’ai l’honneur d’ouvrir le second entretien privé. Nous

allons entendre tout d’abord un exposé de M. Ernest Ansermet.

M. ERNEST ANSERMET : Je m’excuse d’avance de la longueur de mon exposé,

mais ce que j’ai à vous dire ne peut se résumer au delà d’une certaine mesure

sans cesser d’être explicite. Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible. Je

voudrais  vous  faire  part  d’une  donnée  à  laquelle  m’a  amené  une  étude

phénoménologique de la musique et qui me fait voir en elle une esthétique de

l’éthique humaine.

L’homme  se  manifeste  par  des  langages  ou  des  arts  dans  lesquels  il  rend

compte de lui-même à travers « quelque chose » : une idée, un concept, une

image,  un  symbole.  Au  contraire  des  langages  et  des  autres  arts,  la  musique

nous offre une signification directe et sans medium de l’homme dans sa

détermination spontanée et purement affective de lui-même, de sorte qu’elle est

pour  lui  comme un  miroir  ;  elle  n’interpose  pas  entre  l’auteur  et  l’auditeur  ou

entre les auditeurs eux-mêmes un « objet » mais une pure image transparente

de  l’être  affectif  de  l’homme  qui  est  communication  immédiate  d’homme  à

homme. C’est ce qui me fait dire qu’elle est une image des déterminations

«  éthiques  »  de  l’homme  et  s’il  en  est  ainsi  le  fondement  de  la  musique  doit

nous dévoiler le fondement de l’éthique humaine. Si dans ce fondement de

l’éthique nous voyons apparaître un fondement de l’angoisse nous pourrons en

conclure que celle-ci appartient en fait à la condition humaine, et c’est ce qu’il

m’a paru intéressant de mettre en lumière.

Je  voudrais  d’abord  que  la  notion  de  «  fondement  »  d’un  phénomène  soit

bien claire. Lorsque je chemine à la montagne, je juge des positions qui s’offrent

à mon atteinte d’après leur rapport à la verticale et à l’horizontale du lieu où je

me trouve parce que cette verticale et cette horizontale sont précisément les

1 Le 7 septembre 1953.
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axes de mon propre cheminement de ce p.226 terrain ; dès lors je fais de cette

relation verticale-horizontale le fondement des rapports internes que j’établis

entre les positions du terrain et entre mes propres positions sur le terrain ce qui

en fait du même coup le fondement du rapport interne que j’établis entre mon

chemin et mon cheminement, c’est-à-dire entre le phénomène « chemin » hors

de  moi  et  en  moi.  J’espère  que  ce  bref  aperçu  sera  suffisant  pour  faire

comprendre ce que j’entends par « fondement » du phénomène musical. Car la

musique  en  son  essence  première,  qui  est  «  mélodie  »,  est  un  chemin

d’existence que je parcours vers en haut et vers en bas à partir d’une certaine

position d’existence et que je peux schématiser de la manière suivante :

L’étude phénoménologique de la musique m’a amené donc à reconnaître

pour fondement de la musique la relation que voici :

ce qui veut dire : 1° que le « soi » existant le chemin mélodique que nous avons

schématisé ci-dessus est à chaque « position » de son existence en rapport avec

quatre pôles en  relations  d’identité  deux  à  deux  (mi-mi,  ré-ré)  ;  2°  que  le

chemin « idéal » et schématique d’un « soi », qui serait « autre » que soi tout

en restant en rapport à soi, tout au long de son existence serait figuré par le

tracé que voici :

ou

les positions intermédiaires n’étant autres que les « pôles » des « pôles »

fondamentaux :

etc.

Bornons-nous toutefois à considérer les significations essentielles de ces

figures : si le chemin mélodique, selon notre postulat, est une image de notre

chemin  d’existence,  son  sens  «  ascendant  »  doit  être p.227 son sens
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«  existentiel  »  à  savoir  le  sens  du futur ; son sens « descendant », son sens

«  réflexif  »,  à  savoir  le  sens  du passé ; dès lors le sens de nos pôles

d’« existence mélodique » se dévoile :

passé projeté
dans mon futur futur projeté

passé acquis     futur préfiguré
dans mon passé

et se dévoile aussi leur signification humaine :

fardeau         élan

cœur de l’homme

appui         souci

Cette figure se passe de longs commentaires : je vous disais que la musique

est un miroir de l’homme ; vous avez là l’image même de la condition humaine :

de sa naissance (la grave) à sa mort (la aigu)  l’homme,  tout  au  long  de  son

chemin d’existence porte cette croix, c’est-à-dire qu’il a à se déterminer lui-

même  par  rapport  à  ces  quatre pôles de  son  existence  :  son  «  passé  »  qu’il

quitte  mais  en  s’appuyant  sur  lui  pour  s’élancer  vers  l’avenir  et  qu’il  portera

toujours en lui à l’avenir comme son « fardeau » ; le « futur » qu’il  a à être et

qu’il porte en lui comme son « souci ». Cette figure est même l’image physique

de l’homme, qui s’appuie sur sa jambe gauche et lance en avant sa jambe droite

cependant  qu’il  porte  son  fardeau  sous  son  bras  gauche  et  balance  son  bras

droit  pour  se  donner  de  l’élan.  Enfin  vous  reconnaissez  dans  cette  figure  le

Chrisme, le  signe  du  Christ,  qui  n’est  donc  pas  un  «  symbole  »  mais  très

exactement une « image » ou une « signification ».

Avant de considérer plus avant ce que nous dit cette figure, laissez-moi vous

en tracer brièvement l’histoire « musicale ». Depuis les temps primitifs, la

musique s’est  toujours organisée sur le  fondement d’un rapport  positionnel  de

quarte ou de quinte mais dans un chemin mélodique descendant ou ascendant.

Les Grecs les premiers ont fait usage du double rapport de quarte et de quinte

mais non point spontanément. En fait leurs cheminements mélodiques

s’organisaient de quarte en quarte et dans le sens descendant mais par une
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détermination de « raison »

p.228 ils liaient leurs quartes l’une à l’autre par un rapport de quinte et avaient

par là mis au jour cette cadence fondamentale du chemin mélodique qu’Aristote

appelait le « corps de l’harmonie ». Toutefois le libre rapport à la quarte et à la

quinte dans les deux sens du mouvement mélodique ne se manifeste qu’avec la

psalmodie  chrétienne  et  la  preuve  en  est  que  celle-ci  peut  s’expliquer  tout

entière à partir de l’échelle de ré qui a précisément pour caractère d’être

identique dans les deux sens et de poser en même temps l’identité des rapports

de « quinte » et de « quarte » :

ré est à la dans la montée comme ré est à sol dans la descente ; ré est à sol

dans la montée comme ré est  à la dans  la  descente,  etc.  Autrement  dit  la

musique de l’ère chrétienne pose la parfaite disponibilité de « soi » par rapport à

ses  quatre  pôles  et  à  ses  deux  directions  d’existence,  la  parfaite  égalité  des

quatre rapports polaires,  en somme : l’absolue liberté de détermination de soi

dans les conditions données de son chemin d’existence. A partir de la psalmodie

chrétienne la musique ne cherche plus sa voie sur son chemin mélodique, elle se

déploie librement dans l’espace sur le fondement des relations tonales que nous

avons posé au début et c’est pourquoi la monodie ne tardera pas à faire place à

la  polyphonie.  Cette  nouvelle  naissance  de  la  musique  en  Occident  est  un

événement historique d’autant plus bouleversant qu’il est le fait de la collectivité

anonyme des catacombes et de l’Eglise primitive, c’est-à-dire d’ignorants, ne

procédant d’aucune théorie et dont toute l’action créatrice a été d’insuffler un

esprit  nouveau  aux  mélodies  qui  leur  parvenaient  de  l’Orient.  Mais  cet  esprit

nouveau manifestait l’éthique nouvelle révélée aux hommes par le Christ.

Revenons en effet au fondement posé :
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Cette figure montre que l’homme a à se déterminer lui-même à chaque

moment de son chemin d’existence par rapport à quatre pôles de sa temporalité

et c’est cette nécessité d’avoir à se déterminer lui-même qui constitue sa

liberté, qui pose la liberté comme sa loi et la loi qu’il se donne ou que manifeste

son  comportement  comme  témoignage  de  sa  liberté.  La  condition  que  lui

assignent ces « pôles » est d’autant plus « liberté » qu’il est en parfaite égalité

de rapport avec chacun d’eux : il  y a même qualité de relation de la à mi aigu

que de la à mi grave ou à chacun des deux ré. L’homme est donc parfaitement

disponible entre p.229 ces  pôles  mais  il  ne  peut  faire  un  pas  sur  son  chemin

d’existence sans établir par là un certain rapport à ses pôles, qu’il assume en s’y

décidant. De plus, il ne peut se mouvoir sur son chemin d’existence sans établir

par là  un rapport  transcendant entre soi  et  son chemin d’existence tout entier

d’une part, entre soi et le monde dans lequel il se meut d’autre part. En bref, on

pourrait  voir  se  dégager  de  ce  fondement  de  la  situation  de  l’homme  dans  le

monde  —  qui  est  fondement  de  son  rapport  à  «  soi  »  et  fondement  de  son

rapport au monde — toute l’éthique chrétienne qui n’est autre que la donnée

toute générale de l’éthique humaine et qui pose l’« éthique » comme la loi de la

liberté.

Ce  que  je  voudrais  faire  ressortir  de  ce  trop  bref  aperçu  est  que  cette

donnée  de  l’éthique  chrétienne  fondait  la  détermination  de  soi  par  soi  chez

l’homme  sur  ce  que  j’appellerai  un  rapport  d’identité  «  dynamique  »  :  le

mouvement  de  quinte  ascendante  (la-mi  aigu)  est  au  mouvement  de  quarte

descendante (la-mi grave) comme mi aigu  est  à mi grave et l’identité

d’appellation de ces deux positions (autrement l’identité de l’octave) signifie leur

identité de sens. Autrement dit entre ces trois positions de « soi » la, mi grave,

mi aigu, s’établit la relation d’identité qui peut se formuler ainsi :

1 : 1 = 1

De cette relation résultent 2 x 3 rapports d’identité (du premier 1 au second,

du premier au troisième, du second au troisième et les mêmes en sens inverse)

et comme les mêmes rapports peuvent être établis entre la et les ré, il résulte

de la condition éthique posée : 22 x 3 rapports d’identité qu’indique

succinctement le réseau relationnel serré de la figure suivante :
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Cette dynamique de l’éthique chrétienne se manifeste alors par une

« croissance » dans l’existence de soi qu’expriment les logarithmes de ces

produits :

2 log. 2 + log. 3

Telle est en effet la loi qui régit les rapports des intervalles dans la mélodie

occidentale. Au regard de ces données l’éthique grecque ne pose que des

rapports d’identité statiques dont le type est 1 = 1 (ce qui donne deux rapports

d’identité  seulement)  et  qui  se  manifestaient  dans  la  musique  grecque  par

l’identité de la quarte ou celle  de la quinte,  sans rapport  significatif  de l’une à

l’autre,  sans  relation  significative  non  plus  avec  l’octave  qui  restait  un  cadre

extérieur  à  l’organisation  des  quartes.  Cette  opposition  d’une  éthique

dynamique à une éthique statique est  celle  que le Christ  faisait  valoir  lorsqu’il

opposait  à  la  parabole  de  Jonas  (caractérisant  l’éthique  des  anciens  Juifs)  la

parabole du levain.

p.230 En d’autres termes, l’éthique chrétienne est le levain d’une histoire et si

l’on  s’avisait  d’envisager  l’histoire  autrement  que  sous  l’aspect  de

l’enchaînement des causes et des effets, on s’apercevrait que l’éthique

chrétienne a été effectivement, jusqu’à des temps très proches de nous, le

véritable ferment du développement des arts, des sciences, de la philosophie et

même du mouvement politique et social en Occident.

Regardons maintenant une dernière fois notre image :

là, au centre de la croix est la « liberté » de détermination de soi et Kierkegaard

a fait voir que la possession de la liberté portait en elle-même l’angoisse de la

liberté.  Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  à  l’angoisse  des causes, elle est

inscrite au cœur de l’homme du fait même qu’il est libre, et elle ne trouve hors

de  lui  que  des  motifs,  non  des  causes.  Mais  regardons  mieux  :  où  réside  en

réalité cette angoisse ? Dans la nécessité d’une adéquation entre la condition

idéale de l’homme telle que nous venons de la considérer et le monde réel,

matériel  ou  pratique  dans  lequel  il  surgit.  Le  fondement  de  son  angoisse  est

l’hiatus qui se produit toujours entre sa condition ontologique et sa condition

pratique,  et  ce hiatus peut se manifester de bien des manières. Or, l’éthique
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chrétienne  a  fait  franchir  à  l’homme  occidental  bien  des  étapes  de  son

adéquation au monde : le monde cosmique n’est plus une épouvante ou un

mystère ; la science a permis aussi à l’homme d’établir au moins un rapport de

connaissance entre lui et son corps. Mais devant certains problèmes

économiques  et  sociaux,  au  moment  où  le  «  profit  »  est  apparu  comme  une

iniquité, où la « propriété » a été mise en question, l’éthique chrétienne s’est

comme  paralysée,  elle  n’a  pas  amené  l’homme  occidental  à  résoudre  l’hiatus

entre son égoïsme personnel et les exigences sociales. De ce fait, elle a cessé

d’être le ferment de l’histoire.

Ce  qui  arrive  dans  un  monde  dont  l’éthique  s’est  effondrée,  est  qu’il

s’adonne à une pure esthétique et sans nous en douter nous ne vivons plus que

d’esthétique. L’art ne répond plus qu’à des mobiles esthétiques et l’on pourrait

le faire voir par l’exemple des deux hommes qui dominent depuis trente ans le

monde  des  arts  :  Stravinski  et  Picasso.  L’existence  esthétique  consiste  à

consumer, à brûler ce qui est acquis. Le mot d’ordre dans tous les domaines,

d’ailleurs, est de consommer et de produire. Or ce n’est qu’une face des choses.

Il n’y a plus d’éthique de la consommation ou de la production. Un exemple : la

cortisone est une invention esthétique de la médecine : vous donnez de la

cortisone à un malade,  il  se sent très bien,  paraît  guéri,  mais quand l’effet  du

remède est passé il est aussi malade qu’avant. J’appelle esthétique « ce qui ne

meut  pas  »  ;  la  vie  esthétique  est  une  vie  qui  produit  des  œuvres  sans  faire

avancer l’histoire. Je ne voudrais pas faire une allusion désobligeante aux

Rencontres Internationales car je sais que tout le monde y est animé des p.231

meilleures dispositions, mais reconnaissons que l’opinion veut bien que nous

débattions de tout, à condition que cela ne change rien à rien.

Du fait que le monde occidental a perdu son éthique, tous les autres mondes

sont beaucoup plus forts que nous, parce qu’ils ont une éthique — quelle qu’elle

soit — et que nous n’en avons plus.

Cependant, ce n’est pas directement que cette situation provoque l’angoisse,

et  l’on  peut  me  rétorquer  avec  raison  :  pourquoi  souffrons-nous  de  cette

situation puisque nous l’avons acceptée, puisque nous nous sommes habitués à

vivre d’esthétique ? C’est que précisément ce n’est pas possible. L’homme, qu’il

le veuille ou non, est un être éthique et l’être éthique qui se rencontre dans une

existence purement esthétique se sent dans le vide ; il sent son impuissance et
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l’impuissance de tout. Je symboliserai cet homme par la figure de Loth. On nous

dit que Loth était un juste : il n’était sans doute pas plus juste que vous et moi,

mais  il  était  un  être  éthique  dans  une  ville  qui  ne  connaissait  plus  que  la

jouissance esthétique de la vie. On nous dit que les anges l’ont averti de quitter

sa ville avant qu’elle soit anéantie par le feu et le soufre. Je ne dis pas que c’est

faux,  mais c’est  une façon de parler.  Il  a  quitté sa ville  parce qu’il  n’y pouvait

plus tenir.  Mais nous ne pouvons pas quitter  notre monde et  notre situation à

cet égard est autre que celle de Loth. Nous sommes dans l’angoisse parce que

nous vivons sans bien nous en rendre compte dans un monde que son éthique,

qui est la nôtre, a abandonné, et je ne pense pas que l’on puisse attendre un

changement de la situation actuelle si un changement ne se produit pas en

nous.

Si le grain ne meurt... si le christianisme comme religion ne meurt pas pour

faire place au christianisme comme éthique, c’est-à-dire au christianisme en

acte, notre monde périra — comme celui de Loth — par les flammes ou sous la

pression des problèmes qu’il avait à résoudre et n’a pas résolus...

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Ansermet de son brillant exposé. En un temps

relativement court il nous a montré des choses très nouvelles. Depuis bien des

années il travaille à un grand ouvrage que nous attendons avec impatience ; je

suis malheureusement de ces musiciens qui n’entendent rien à la philosophie...

M. ANSERMET : C’est une qualité : vous composez, moi je ne compose pas...

LE PRÉSIDENT :  Je  ne  chercherai  pas  à  suivre  M.  Ansermet  dans  son

raisonnement, qui m’a semblé très lumineux et qui arrive à des conclusions très

intéressantes. J’ai cependant relevé un ou deux points : M. Ansermet a dit que

la musique était une transparence ; il a parfaitement raison, on peut mentir en

parlant mais on ne peut mentir en faisant de la musique, c’est impossible. Le

musicien, qu’il  le veuille ou non, dit ce qu’il  est et c’est pourquoi la musique a

p.232 actuellement une si grande importance dans notre monde, c’est qu’elle

n’est pas pure esthétisme ; elle est précisément une éthique aussi.

M. Ansermet a parlé de l’échelle grecque primitive qui est le dorien, c’est la

gamme de mi descendante à double tétracordes. J’attire l’attention sur ce fait

que  les  Grecs  ont  bien  commencé  par  cette  échelle,  mais  qu’ils  ont  établi
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d’autres échelles qui sont le Phrygien, le Lydien, l’Eolien, etc. Inversement, le

Grégorien est  bien fondé sur l’échelle  de ré qui est le premier mode, mais les

auteurs de Grégorien se sont servis  des autres échelles déjà connues chez les

Grecs, et même dès le début du Grégorien. Le début du Grégorien est

essentiellement fondé sur le troisième mode qui n’est pas autre chose que

l’échelle de mi. Le Credo, qui  date  du  IVe siècle de notre ère, est dans le

troisième mode, c’est-à-dire dans le mode dorien.

M. ANSERMET :  Je  peux  répondre  en  deux  mots  :  Les  Grecs  avaient  des

modes,  mais  tous  ces  modes  se  rapportaient  à  ce  qu’ils  appelaient  la  grande

échelle. Les chrétiens ont des modes ; mais tous ces modes aussi se rapportent

à  un  système,  qui  est  celui-ci  fa,  do,  sol, ré, la,  mi,  si.  Tous  leurs  modes  se

rapportent à l’échelle de ré et je montrerai dans mon livre que tous les chants

chrétiens, quels qu’ils soient, peuvent s’expliquer par l’échelle de ré.

LE PRÉSIDENT :  C’est  une  discussion  que  je  me  réserve  d’avoir  avec  M.

Ansermet en particulier. La parole est à M. Ricœur.

M. PAUL RICŒUR :  Devant  une  œuvre  aussi  complexe  et  neuve,  c’est  la

surprise qui domine d’abord ; aussi ne poserai-je que des questions de méthode

sur les deux mots du titre : « Phénoménologie de la musique ». Je demande à

M. Ansermet en quoi c’est une phénoménologie et quoi de la musique a été ainsi

valorisé.

Ce  qui  m’a  surpris,  c’est  que  dès  le  début  M.  Ansermet  a  posé  sur  une

portée un certain nombre de signes qui me paraissaient précéder la rencontre

même  de  la  musique  et  qui  constituaient  comme  des  sortes  d’a priori

existentiels  projetés  sur  un  chant  musical.  Je  me  demandais  si  nous  étions

encore en face d’une phénoménologie, dans un sens husserlien selon lequel on

va aux choses mêmes et en les laissant parler.

M. ANSERMET : Je vais tout de suite soulager votre conscience.

Je n’ai pas exposé la phénoménologie de la musique, je vous ai exposé ses

résultats ;  et  ces résultats je les ai  obtenus par une phénoménologie telle  que

vous la concevez.
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J’ai voulu montrer les relations d’identité mises en œuvre par la musique. Le

musicien  avait  besoin  de  se  servir  d’évidences  sensibles  pour  établir  ses

évidences significatives. Or, l’octave est une évidence sensible. Cette évidence

sensible permet d’établir un rapport d’identité affective entre les deux positions

qui la définissent. De la même manière p.233 le musicien pose l’identité de la

quinte  avec  la  quinte,  l’identité  de  la  quarte  avec  la  quarte  et  l’identité  de

«  valeur  »  de  la  quarte  et  de  la  quinte  en  posant  l’identité  de  signification

positionnelle des sons en en octave. Ce sont des identités sensibles, c’est-à-dire

des « faits » dont le musicien fait des significations de lui-même.

M. RICŒUR : Boris de Schlœzer situe ces articulations dans ce qu’il appellerait

plutôt la matière de la musique. Pour lui, la musique c’est le sens ; et du même

coup la musique n’est plus miroir.

M. ANSERMET :  Boris  de  Schlœzer  n’a  jamais  vu  la  transparence  de  l’objet.

Aussi  ses « formes » n’ont-elles ni  père ni  mère ;  elles existent en soi  et  pour

soi, tandis que le fondement que je pose là comme matrice de toutes les formes

musicales a un père, qui est le cœur de l’homme, et une mère, qui est la nature.

Les  «  formes  »  de  Boris  de  Schlœzer  sont  basées  sur  le  concept  abstrait  de

forme ; il n’en sort rien.

M. RICŒUR : Quant au phénomène, ce sont des œuvres ?

M. ANSERMET :  Bien  entendu.  Je  suis  parti  des  œuvres.  Je  suis  parti  de  six

mesures de l’Après-midi d’un faune ; sur  ces  six  mesures  je  peux  établir  la

phénoménologie de la musique. C’est suffisant. Ce n’est pas dans l’abstrait,

c’est à travers le concret, c’est-à-dire la mélodie, la mélodie individuée, que je

découvre le fondement de l’être mélodique dans le monde et en moi.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. René Lalou.

M. RENÉ LALOU :  Après  l’exposé  de  M.  Ansermet  j’aurais  beaucoup  de

questions à poser. Vous avez dit que l’angoisse naissait pour nous du fait que

nous étions des êtres éthiques dépaysés dans un monde esthétique. Vous avez

en même temps signalé que les deux hommes qui avaient exercé la plus grosse
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influence sur notre époque — et je le crois — étaient Stravinski et Picasso. Je

me  permets  alors  de  vous  poser  cette  question  :  Stravinski  et  Picasso

éprouvent-ils une angoisse ? En d’autres termes, ne peut-on pas vivre dans ce

monde sans éprouver de l’angoisse parce qu’on est un être plus esthétique

qu’éthique ?

M. ANSERMET : C’est une question très pertinente. Je vous ai dit que la force

d’un homme réside dans le fait qu’il est éthique. Lorsqu’il a perdu son éthique il

est dépouillé de sa force. Par conséquent, dans un monde esthétique les

hommes forts seront ceux qui accepteront de n’être qu’esthètes ; les hommes

forts du monde esthétique sont les esthètes purs. La force de Picasso vis-à-vis

de  tous  les  autres  peintres,  et  de  Stravinski  vis-à-vis  de  tous  les  autres

musiciens, est qu’ils ont admis la condition d’un esthétisme pur. Stravinski a

refusé l’engagement de sa personne dans son œuvre. Il a dit : elle n’exprime

rien ; p.234 elle  n’a  rien  à  voir  avec  moi,  je  suis  un  pur  artisan.  Il  a  refusé

l’engagement éthique, il a de ce fait adopté l’engagement purement esthétique

dans son art. Alors il est roi dans le monde de l’esthétique.

M. LALOU : Nous avons enfin trouvé deux hommes soustraits à l’angoisse. En

somme, il suffit de faire le Sacre pour sortir de l’angoisse... Mais ce n’est pas à

la portée de tout le monde !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Rochedieu.

M. EDMOND ROCHEDIEU : M. Ansermet a noté au début de son exposé que la

musique est une signification affective de l’homme avant même l’intervention de

la volonté et, à cet égard, une transparence. Ce n’est pas du tout une critique

de son point de vue que j’entends faire, mais une demande d’explication.

Partant  du  même  point  de  vue,  je  me  suis  posé  depuis  longtemps  certaines

questions ; voici, dans la perspective ouverte par M. Ansermet, l’une d’entre

elles : prenons les premiers chants de la Réforme, les premiers Psaumes ; leur

musique, nous le savons maintenant, a souvent été empruntée à des chansons

populaires, parfois légères et même grivoises ; or ces chants ayant été associés

à des paroles religieuses profondes et ayant été utilisés pour les cultes ont pris

une autre signification. L’usage même qu’on en a fait leur a insufflé une valeur
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chrétienne que ces mélodies n’avaient pas initialement. Je me pose alors cette

question : à quoi tient exactement l’émotion religieuse de caractère nettement

chrétien suscitée actuellement par ces chants qui, à l’origine, ont eu une tout

autre signification ?

M. ANSERMET :  Précisément  à  ce  fait  que  la  musique  n’est  qu’une

transparence. En tant qu’objet elle n’a qu’une importance relative. Lorsque la

musique  est  née  en  Occident,  les  Occidentaux  n’ont  rien  inventé.  Ils  se  sont

servi de ce qui existait pour lui faire dire autre chose que ce qu’il disait. Ils ont

reçu des bribes de chansons d’Orient et leur ont insufflé un esprit nouveau qui

était  l’esprit  de  l’éthique  chrétienne.  Ce  processus  s’est  poursuivi  au  cours  de

l’histoire de la musique. Le fait est que les messes au temps de la Renaissance

— je pense à la Messe de l’Homme armé — étaient souvent basées sur des

chansons populaires qui exprimaient autre chose que des sentiments religieux.

La musique a justement ceci de caractéristique qu’elle a montré que l’éthique

chrétienne n’était nullement liée aux actes de signification religieuse. Si tous nos

actes  ont  une  signification  éthique,  il  y  en  a  dont  la  signification  éthique  est

indifférente. Lorsque je fume une cigarette, cela n’a pas de signification éthique,

mais ne pas pouvoir écrire sans fumer vingt cigarettes commence à prendre une

signification éthique ; cela veut dire que je ne suis pas disponible. Je ne suis pas

libre intérieurement, tandis que si j’en fume une, cela n’entraîne aucune

conséquence.

Mais il  y a aussi des actes indifférents au point de vue de leur signification

religieuse.  C’est  pour  cette  raison  que  la  musique  est  la p.235 signification

éthique et non religieuse de l’homme : elle va de Tea for two à l’Art de la Fugue,

c’est-à-dire de la musique la plus concupiscente ou la plus libidineuse ou la plus

lascive, à la plus sublime.

M. ROCHEDIEU : N’y a-t-il pas aussi un élément collectif, social ?

M. ANSERMET : Bien sûr ! La musique est toujours liée à un certain monde

humain.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Cattaui.
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M. GEORGES CATTAUI :  Dans  votre  passionnant  exposé  vous  avez  parlé  de

Stravinski  et  de  Picasso  comme  des  deux  esprits  qui  avaient  influé  le  plus

fortement sur le monde moderne, comme de deux esthètes purs ; je vous

demanderai si le drame de Valéry qui, lui aussi, a voulu se poser en esthète pur,

et  qui,  avant  même  que  Stravinski  et  Picasso  eussent  songé  à  le  faire,  avait

posé comme principe même de son art,  non pas un principe éthique,  mais un

principe de pur artisanat, de faire, le drame de Valéry n’est-il pas d’avoir été ce

«  pur  esthète  »  ?  On  nous  a  parlé  de  son  angoisse  ;  je  crois  même  qu’un

psychanalyste — qui n’est pas ici, mais qui l’a soigné dans les dernières années

de sa vie — a parlé d’une véritable angoisse métaphysique chez cet homme qui

venait d’écrire un livre sur Voltaire et qui s’affirmait purement agnostique ; mais

cet  homme  qui  cachait  son  cœur  et  qui  pouvait  dire,  comme  son  maître

Descartes,  «  J’avance  masqué  »,  cet  homme  n’était-il  pas,  au  contraire,  plus

profondément éthique qu’il n’a voulu l’avouer ?

M. ANSERMET : S’il y a un drame Valéry — ce que j’ignore parce que je suis un

ignorant — c’est qu’il y avait chez Valéry contradiction, il y avait hiatus entre

son attitude esthétique et son besoin éthique ; tandis que ce hiatus n’existe pas

chez Stravinski ni chez Picasso. Cela tient à la personnalité même de ces

artistes et il serait possible de se l’expliquer.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Milosz.

M. CSESLAW MILOSZ :  Je  voudrais  parler  de  la  substitution  de  l’éthique  à

l’esthétique et je prendrai pour exemple la pièce En attendant Godot. Dans ces

Rencontres  qui  sont  intitulées  :  «  L’angoisse  de  notre  temps  et  les  devoirs  de

l’esprit  »,  ne  pas  en  parler,  c’est  omettre  la  seconde  partie  du  sujet  :  «  les

devoirs de l’esprit ».

Je suis personnellement bouleversé de l’attitude du public au sujet de cette

pièce. Un camp de concentration, c’est très amusant, évidemment, et les petits

rires du public sont très justifiés ; mais considérer une pièce semblable comme

quelque  chose  d’ingénieux,  de  bien  fait,  comme  l’ont  fait  des  gens  qui  ne

comprenaient  pas  qu’il  ne  faut  pas  rire p.236 devant une pièce semblable, cela

me révolte. Ma réaction est celle d’un homme naïf. Et la critique que je pourrais

faire à cette pièce rencontrerait celle que je pourrais faire au plenum de l’Union
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des Ecrivains à Varsovie.  Ce qui  ne signifie  pas que je sois  marxiste ;  mais je

parle d’une certaine révolte éthique en face d’un phénomène purement

esthétique. Cette pièce m’en rappelle une autre, en un acte, d’un auteur anglais,

avant  la  guerre.  Dans  cette  pièce  l’on  voyait  deux  pauvres  bougres  qui

s’essayaient à ouvrir la porte du ciel. Ils y parvenaient, mais ne voyaient rien ;

sinon la nuit pleine d’étoiles. Dans Godot, ce sont deux types qui attendent

Dieu ; mais Dieu ne se manifeste pas. Et comme divertissement, ce qui remplit

leur temps social, c’est l’image de l’asservissement, de la torture, celle de

l’homme par l’homme. Ce n’est pas une tragédie, c’est le contraire d’une

tragédie. Il n’y a rien de tragique dans cette pièce, parce que le tragique c’est la

rencontre de la volonté humaine, qui veut atteindre quelque chose, et du destin,

qui  fait  obstacle.  Or,  ici,  tous  les  personnages  sont  déterminés  par  les  lois

auxquelles ils sont soumis. Tous sont des bandits ; les deux types qui attendent

ne  font  rien.  Ils  sont  complètement  passifs  ;  ils  attendent  quelque  chose

d’irréalisable  qui  n’arrivera  jamais.  Godot  n’arrivera  jamais.  Pozzo,  celui  qui

torture, est soumis à un déterminisme strict, aussi bien que celui qu’il  torture.

Ils sont liés et il n’y a pas de volonté ; il y a la soumission.

Or, cette critique, certainement je pourrais la formuler à Varsovie, devant

l’Union des Ecrivains polonais, sur les pièces occidentales de l’esthétisme pur.

Ce manque de volonté, ce manque de révolte contre le destin marque une

certaine décadence, de même que la réaction du public qui considère qu’une

pièce semblable est ingénieuse.

D’autre  part,  on  peut  dire  qu’un  tel  art  —  le  sadisme  du  désespoir  —  ne

prépare  pas  l’avènement  d’une  nouvelle  métaphysique.  Il  y  a  un  certain

flottement  métaphysique  au  bord  du  mystère.  Or,  je  ne  vois  pas  cela  ;  au

contraire, c’est l’art qui emploie des apparences, des allures de métaphysique

pour mener au désespoir pur où il n’y a pas de possibilité de transcendance ;

l’étape  suivante  ne  viendra  jamais.  On  ne  verra  pas,  par  exemple,  un

mouvement de masse réaliser le bonheur terrestre. C’est une pièce

profondément anti-métaphysique.

Pour ma part, je ne crois pas aux possibilités d’une victoire remportée sur

l’angoisse par l’action, à la manière de l’Est ; parce que ceux qui ont vécu là-

bas connaissent une angoisse encore plus forte et plus cachée. Je ne parle

pas  de  la  peur  ;  je  parle  de  l’angoisse  au  fond  du  cœur  humain,
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indépendamment de la police et de tout cela.

Le sadisme d’une pièce comme En attendant Godot est le même sadisme qui

étreignait un fonctionnaire nazi quand celui-ci, en torturant son prochain, voulait

se hisser au-dessus de la condition humaine, ou le sadisme d’un policier, d’un

communiste,  d’un  révolutionnaire  qui,  en  torturant,  avait  le  sentiment  de  sa

pureté propre parce qu’il est un instrument de l’histoire, un instrument au cœur

tendre. Vue sous cet angle, une pièce semblable est une horreur ; elle demande

une réaction naïve, une réaction de répulsion.

p.237 Il est à souhaiter que ces discussions sur l’angoisse servent à séparer le

désespoir  pur  et  simple  comme  celui  de  Beckett,  du  désespoir  mêlé  à

l’espérance, c’est-à-dire à l’action dont parlait M. Ricœur.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  sur  ce  qu’ont  dit  MM.

Ansermet et Milosz. Je voudrais poser une question à M. Ansermet : ne croyez-

vous pas que cette absence d’éthique laisse subsister dans son intégrité le plan

esthétique ? Vous avez tout de même parlé comme si — et c’est ce qui a amené

la question de M. Lalou — le plan esthétique pouvait se maintenir isolément. Il y

aura des hommes angoissés parce qu’ils seront des êtres éthiques, et d’autres

qui ne le seront pas. Eventuellement, le monde esthétique pourrait se maintenir.

Un Stravinski, un Picasso existent ; mais je pense que l’« esthétisation » d’un

Picasso ou d’un Stravinski est encore, bon gré mal gré, bien imparfaite, tandis

que dans En attendant Godot, elle est parfaite.

Lorsqu’une œuvre veut exprimer le néant humain, l’impuissance humaine, la

désagrégation humaine, il faut, pour qu’elle soit valable, qu’elle l’exprime par

quelque chose qui ne soit pas le néant, qui ne soit pas désagrégé et qui ait une

consistance et une structure. Une œuvre est quelque chose qui doit se tenir ; et

se tenir, cela ne peut pas se tenir par une loi esthétique pure, parce qu’une loi

esthétique pure c’est déjà une loi éthique ou ce n’est pas une loi. On joue sur

ces deux mots : loi, esthétique. Il y a, dans la réalisation de l’œuvre d’art, une

espèce de fidélité que l’on appelle loi, et cette fidélité est éthique, même quand

l’artiste professe un esthétisme pur.  Il  vit  probablement dans un monde qui  a

encore hérité l’exigence d’une certaine forme.
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Par  contre,  dans En attendant Godot on  assiste  à  la  peinture,  par  le

désagrégé, du désagrégé. Pensez à ces immenses silences. Evidemment, dans

une salle de théâtre, lorsque les acteurs se taisent, le public attend quelque

chose. Alors il y a quelque chose qui joue dans le système nerveux et peut-être

que les gens se mettent à transpirer ; ce qui engendre de l’émotion. Mais ce

n’est pas de l’art. On joue sur nos nerfs, on fait grincer notre système nerveux.

La confusion entre cette espèce de stridence et l’esthétique est telle aujourd’hui

que je voudrais pousser l’attaque plus loin encore que ne l’a fait M. Ansermet.

C’est l’esthétique elle-même qui se désagrège de par cette absence totale

d’éthique.

Je pense que dans une pièce comme En attendant Godot, puisque nous

l’avons  tous  vue,  l’élément  de  concavité  totale  de  l’homme  —  je  veux  dire

subissant toutes les pressions de l’extérieur, le mouvement inverse n’existant

pas — est caractéristique de presque toute la littérature de notre époque. Dans

un livre comme La Vingt-cinquième heure, par exemple, que je n’aime pas,

l’appareil  à  broyer  est  énorme  et  impressionnant,  mais  ce  qui  est  broyé  n’est

rien. Pour finir l’on se dit : la machine à broyer, après tout, qu’elle broie, s’il n’y

a rien à broyer...

p.238 Peindre ce qui broie n’est rien, quand on ne donne pas l’impression de

ce  qui  est  broyé.  Un  de  mes  amis  faisait  remarquer  que  dans En attendant

Godot, nous n’éprouvions pour ces personnages ni pitié, ni même mépris. L’on

n’éprouve  rien  pour  eux  parce  qu’ils  n’existent  pas.  Mais  ce  qui  est  frappant

c’est que cette inexistence des personnages n’est pas un échec de l’auteur.

L’auteur n’a pas voulu les faire existants. Il n’a pas voulu faire des personnages

vivants. La corruption va si loin, elle est si tortueuse et si pénétrante qu’il peut

créer des personnages non vivants sans échouer, parce que son intention n’est

pas de créer du vivant. Lorsque les choses vont jusque-là, voyez où elles nous

mènent ! Et le public accepte cela !

M. ANSERMET : M. Milosz et Mlle Hersch ont exactement confirmé ce que j’ai

dit, à savoir que nous vivons dans un monde esthétique, qui précisément ne sait

pas même qu’il est plongé dans le pur esthétisme. Quant à la question de Mlle

Hersch : est-ce que cette esthétique n’est pas un engagement éthique ? C’est

exactement ce que j’ai dit. On n’échappe pas à la nécessité de l’éthique. Toute

attitude témoigne d’une éthique. Par conséquent, l’attitude esthétique pure
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témoigne  d’une  éthique.  Mais  on  voit  alors  où  elle  conduit.  Je  vous  ai  cité

l’exemple de Loth. Le monde de l’esthétique est celui du potlatch, cette

cérémonie par laquelle certains peuples, pour faire honneur à un seigneur

voisin, brûlent leurs biens, tuent leurs animaux, comme si tout cela n’avait pas

de prix.

L’attitude esthétique pure, celle de notre époque, consiste à tout brûler.

C’est le feu de Sodome et Gomorrhe. Ou bien le feu vient du dehors ou il vient

du dedans. En tout état de cause, il ne laisse que des cendres. Il nous laisse

dans le vide et alors c’est l’enfer. Car le vide, c’est l’enfer. L’attitude esthétique

est une attitude éthique qui choisit comme monde l’enfer.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL :  Lorsque  l’on  aura  plus  de  temps  je  présenterai  quelques

observations au sujet de Godot et même au sujet  de Stravinski  et  de Picasso.

On a un peu simplifié les choses.

Je suis profondément d’accord, jusqu’à un certain point, avec M. Ansermet,

et  sur  la  comparaison  qu’il  a  choisie  et  sur  ce  caractère  esthétique.  Nous  ne

pouvons cependant oublier que Picasso a fait Guernica, qu’il a fait une colombe

célèbre.  Stravinski,  au  contraire,  a  milité  dans  les  rangs  du  Congrès  pour  la

Liberté de la culture ; qu’ainsi tous les deux ont des aspirations éthiques et que

peut-être,  en  allant  plus  loin,  on  trouverait  ces  aspirations  dans  leur  œuvre

même et que celle-ci reflète une certaine volonté éthique.

Je suis un peu effrayé par cette proscription de la pièce En attendant Godot,

parce que ce n’est pas seulement Godot qu’il  faut  brûler,  comme  on  l’a  dit  à

Paris et ailleurs, c’est Kafka...

M. MILOSZ : Ah non !

M. WAHL : p.239 Godot est peut-être l’envers d’une vérité que l’on vous

présente  ;  il  faut  peut-être  aller  plus  loin  que  l’on  n’est  allé,  du  moins  à  mon

avis. Je ne crois pas que ce soit de l’esthétique pure, mais personne ne peut le

dire, bien qu’à deux ou trois reprises cela ait été avancé. C’est certainement de

l’éthique. Je ne crois pas que l’on puisse dire que c’est une pièce non
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métaphysique. Certainement c’est une pièce métaphysique. De quelle

métaphysique s’agit-il  ? C’est à voir. Est-ce un envers qui montre la possibilité

d’un endroit ? N’y a-t-il que l’envers ? Je ne sais pas. Est-ce que ces

personnages n’existent pas ? J’ai éprouvé quelque chose pour eux qu’il est très

difficile de définir, ce n’est pas de la pitié, ni du mépris. En un sens, c’est peut-

être une sorte de confraternité apitoyée, quelque chose d’assez impressionnant.

L’on a peut-être trop vite jugé.

Et  si  je  me  rappelle  le  très  bel  opéra  d’Alban  Berg  je  me  demande  s’il  ne

tomberait  pas  sous  la  même  condamnation  du  point  de  vue  éthique,  car  l’on

peut dire aussi que c’est le néant de l’homme qu’il montre.

M. ANSERMET : Il nous le montre pour provoquer notre révolte contre ce

néant, contre l’injustice du sort de Wozzeck.

M. WAHL :  Mais  nous  sommes  maîtres  de  nos  réactions  devant Godot. Une

liberté nous est laissée ; on ne nous donne pas de conclusions.

LE PRÉSIDENT : Je partage l’opinion de M. Jean Wahl. Je crois que l’attitude de

Stravinski, qui est purement esthétique, trahit malgré tout une éthique ; qu’il le

veuille  ou  non,  sa  musique  trahit  une  éthique.  Et  l’on  ne  peut  pas  faire

autrement.  L’homme  ne  peut  pas  faire  complètement  abstraction  de  son

éthique. Et comme la musique montre, dans une transparence parfaite ce qu’est

l’homme, Stravinski, qu’il le veuille ou non, est aussi un être éthique.

La parole est à M. von Schenk.

M. ERNST VON SCHENK : (Interprétation de l’allemand) Je  ne  voulais  pas

intervenir, mais les paroles prononcées par M. Jean Wahl m’ont vraiment

révolté. Je n’avais pas réagi aussi violemment à la pièce de Godot et je me suis

demandé pourquoi. Je me suis aperçu que ce qu’il y avait de révoltant, c’était la

non-révolte du public. Il est affreux de penser que le public, devant ces tortures

qui se déroulent sur la scène, n’ait pas réagi, n’ait pas été révolté. Ce qui est

affreux dans la pièce, c’est qu’il ne s’agit pas en réalité de métaphysique, mais

d’une démagogie de la métaphysique ; que l’on feint de faire de la

métaphysique  alors  que  l’on  n’en  fait  pas.  Il  se  trouve  que  les  artistes  de  ce

temps — et le  public  les suit  — ont été jusqu’à esthétiser  cette angoisse dont



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

291

nous parlons. Ils ont fait de l’angoisse même une réalité esthétique et l’auteur

feint de l’éprouver sans l’éprouver. Le public feint de l’éprouver sans l’éprouver,

tous  feignent  de  l’éprouver  et  en  font  un  élément  de  jouissance  esthétique.

C’est exactement le p.240 contraire et même la parodie du tragique, dont le sens

est précisément de ramener par l’échec l’homme à lui-même et de le rendre à

lui-même.

Qu’appelle-t-on éthique ? L’éthique, c’est de retrouver le vis-à-vis humain ;

de retrouver le toi, le tu. Sinon, si cela nous laisse couler dans cette espèce de

solitude désagrégée, qui est l’enfer esthétique. On en est arrivé à faire des

descriptions purement esthétiques — je les ai lues — de l’explosion de la bombe

atomique. Avec cela, je peux clore mon intervention.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Gurvitch.

M. GEORGES GURVITCH : Je voudrais laisser de côté le problème que pose

Godot et revenir à la conférence de M. Ansermet que je n’ai entendue qu’en

partie.

Le conférencier a affirmé que nous vivions à une époque esthétique et non

pas éthique et que ceci explique l’angoisse. J’ai été un peu angoissé par cette

manière de poser le problème parce que l’on peut évoquer l’exemple du monde

classique où certainement les valeurs esthétiques étaient prédominantes. Si l’on

prend la Grèce au moment de son grand essor et si l’on étudie les philosophes

et les écrivains grecs,  il  n’y a aucun doute que, dans la hiérarchie,  les valeurs

esthétiques étaient bien supérieures aux valeurs éthiques. Or, cette situation ne

créait aucune espèce d’angoisse pour la Grèce classique. Alors, je ne comprends

pas très bien cette position du problème.

Mais ceci me conduit immédiatement à une seconde remarque : j’envie

beaucoup le conférencier et j’admire Mlle Hersch et M. von Schenk qui savent ce

qu’est  l’éthique  et  qui,  du  point  de  vue  où  ils  se  sont  placés,  croient  qu’ils

peuvent juger si une époque est éthique ou si elle ne l’est pas. Seulement ils

oublient une chose fondamentale, à savoir qu’il  n’y a jamais une seule éthique

qui s’affirme dans une société ; dans les différents secteurs de la société

s’affirment toujours des échelles de valeurs différentes et ce sont des éthiques

différentes  qui  sont  en  bataille.  Si  l’on  peut  en  général  parler  d’une  éthique,
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celle-ci présuppose justement ce conflit des différentes éthiques, des conflits qui

sont fondés sur des obstacles à vaincre et à dépasser.

A ce point de vue, je me permettrai de dire que je ne vois aucun groupe, ni

aucun individu de notre société qualifié pour juger notre époque comme une

époque non-éthique. Il y a des éthiques différentes ; et si par exemple nous

constatons que telle et telle structure sociale présente des obstacles particuliers

à telle et telle éthique, et que nous proposions ensuite telle et telle solution

conforme à cette éthique, nous nous trouvons entièrement dans l’éthique.

Je l’ai déjà dit et vais le répéter : je ne crois pas que l’on puisse tellement

séparer les valeurs éthiques et les valeurs esthétiques. Il y a des hiérarchies de

valeurs et l’on peut donc défendre certaines valeurs esthétiques et, chemin

faisant,  défendre  des  valeurs  éthiques  ;  ou  au  contraire,  affirmer  des  valeurs

éthiques en intégrant et en défendant en partie des valeurs esthétiques.

p.241 Je  conclus  en  disant  que  ce  sont  des  dogmatismes  que  l’on  nous

présente. Et, l’autre jour, je me demandais si je ne me trouvais pas dans un

congrès d’ecclésiastiques discutant d’une échelle  de valeurs et  qui,  au nom de

cette  échelle  de  valeurs,  jugent  toutes  les  autres  valeurs  et  toutes  les  autres

civilisations. Même à ce point de vue je me permettrai de vous rappeler — je

suis  un  sociologue  incorrigible  —  que  dans  la  même  Eglise  il  y  a  toujours

différentes tendances et différentes échelles de valeurs et des discussions au

sujet de ces valeurs. La vie même d’une seule organisation et d’un seul groupe

est encore pénétrée par une lutte entre des échelles de valeurs différentes. Or,

la manière de poser la question ici me paraît entièrement, totalement dominée

par un dogmatisme.

M. ANSERMET : Je réponds quelques mots à M. Gurvitch. Du fait qu’il n’a pas

assisté au début de ma communication il  ne peut pas se rendre compte de ce

que j’entendais par le « fondement » de la condition humaine que nous révèle la

musique de l’ère occidentale et où je vois se refléter la condition éthique de

l’homme telle que l’a révélée le Christ. L’éthique chrétienne n’est pas une

éthique entre d’autres éthiques, elle nous révèle ce qu’est l’éthique humaine en

la posant comme la loi qui conditionne notre liberté. Il s’en suit que l’homme

reste libre de se choisir une éthique mais il ne peut pas ne pas choisir, car

quoiqu’il fasse, dans l’usage qu’il fait de sa liberté, il manifeste une éthique qui
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est sienne et qui est toujours relative à une loi éthique idéale et qui est celle que

prescrit la liberté. Je ne vois pas ce qu’il y a là de dogmatique puisque l’homme

reste libre de choisir son éthique et que tout simplement en la choisissant il en

est responsable. Il résulte de cette manière de voir, d’ailleurs, une totale

relativité  des  éthiques  personnelles  et  combien  de  fois  le  Christ  n’a-t-il  pas

montré que des hommes qui n’observaient pas la loi juive étaient plus proches

de son éthique que les scribes et les pharisiens. D’autre part, je ne fais pas la

guerre  à  l’esthétique,  mais  j’ai  remarqué  que  par  suite  d’une  carence  de  son

éthique, le monde occidental était réduit à une existence purement esthétique,

c’est-à-dire à une esthétique sans éthique. Là encore je ne juge pas, je constate

et  tout  mon  exposé  n’a  tendu  qu’à  montrer  des  moyens  non  précisément  de

juger notre situation mais de la comprendre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.

M. GUIDO CALOGERO :  Je  suis  d’accord  sur  bien  des  points,  avec  M.

Ansermet, mais je ne voudrais pas entrer dans la discussion de ces questions si

vastes,  si  difficiles,  du  rapport  de  l’esthétique  et  de  l’éthique.  Je  voudrais

seulement  ajouter  quelque  chose  à  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  de En attendant

Godot.

L’on a, me semble-t-il, exagéré les critiques. L’on s’est étonné que le public

ne se soit pas révolté en présence des souffrances que l’on nous montrait sur la

scène.  On  devrait  alors  se  révolter  de  la  même  façon p.242 pour  toutes  les

tragédies  que  l’on  joue  sur  la  scène.  Et  ce  serait  le  cas  des  pièces  de

Shakespeare où parfois tout le monde meurt. L’on peut songer aussi qu’il y a

beaucoup de souffrances dans le monde et que nous sommes ici bien

tranquilles...

Je dirai aussi à M. Ansermet que la cigarette qu’il  revendique de fumer me

fait aussi quelques difficultés...

M. ANSERMET :  Tout  est  relatif,  je  viens  de  dire  qu’il  y  a  une  immense

relativité.

Revenant à Godot M. Calogero ne voit pas en quoi on peut dire que les personnages

sont inexistants.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

294

Je songe à ce premier motif de la désagrégation de la mémoire. Et cela se

produit chez certains hommes. C’est le cas de certains personnages de Joyce ;

c’est ce qui fait la beauté des dernières 150 pages d’Ulysse. Or, Beckett a été un

élève de Joyce. Il met en scène des clochards, c’est-à-dire des hommes qui ne

savent  pas  organiser  leur  vie.  C’est  pourquoi  ils  sont  clochards.  Ce  sont  des

gens qui ne se rappellent pas ce qu’ils ont fait. Pozzo lui-même est atteint de ce

défaut — bien qu’il ait un caractère différent. Il ne sait pas ce qu’il doit faire. Ils

attendent. Ils attendent d’une façon désorganisée, en commençant toujours de

nouveaux dialogues, en se répétant. C’est une situation spéciale et très bien

déterminée, magnifiquement représentée, de l’attente de Dieu. Mais c’est une

attente d’un dieu particulier, le dieu des hommes qui n’ont pas organisé leur vie,

et  qui  alors  attendent  quelqu’un.  Cela  a  été  traité  magnifiquement  et  je

considère cette pièce comme une œuvre d’art, qui m’a fait grande impression.

M. Calogero fait quelques réserves sur les deux autres personnages. En fin de

compte, dit-il :

Il me semble que l’on peut s’expliquer En attendant Godot sans se poser des

questions aussi tragiques et angoissantes que : les personnages sont-ils

existants ou non existants ? S’agit-il, dans cette pièce, du néant ou du tout ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Pierre Seghers.

M. PIERRE SEGHERS voudrait  se  faire,  dans  cette  assemblée  de  «  docteurs  »,

l’interprète de « l’homme du commun, l’homme de tous les jours ».

J’aimerais pour un instant, en reprenant le mot de Paul Eluard, que nous

«  descendions  d’un  degré  »  et  que  nous  tentions,  non  plus  par  rapport  aux

Indes, à l’Australie ou aux religions primitives, mais par rapport à l’esprit et à la

personne d’un ouvrier ou d’un paysan, de voir ce qu’est l’angoisse en 1953, ce

que  pense  de  l’angoisse  un  paysan  du  Cher  ou  un  des  40.000  ouvriers  de  la

Régie Renault.

p.243 Comme en général les exercices physiques et les soucis ressentis par

cette  classe  de  la  société  lui  donnent  en  général  une  assez  bonne  santé

psychique, je ne crois pas que le sentiment de l’angoisse lui soit naturel. Les

contacts avec les difficultés l’en préservent.  Et  ses membres participent plutôt

naturellement,  parce  qu’ils  construisent,  à  un  sentiment  de  confiance,  à  un
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sentiment d’espoir.  La réalité — et non ses projections intellectuelles — donne

donc à 90 % de la population cette sécurité qui la préserve de l’angoisse. Et si

tout à coup l’angoisse s’abat sur elle et l’étouffe, elle en rendra immédiatement

responsable l’infime minorité qui l’a mise en situation d’éprouver cette angoisse

et ce sentiment pour lequel l’homme n’est pas naturellement fait.

Le  paysan,  l’ouvrier,  passent  leur  vie  à  lutter  pour  des  choses  essentielles

pour eux, mais aussi pour nous ; au-dessus desquelles l’angoisse — j’ai cru le

remarquer parfois dans ces entretiens — planait si haut qu’ils ne l’auraient

jamais rencontrée, ni reconnue.

Descendons d’un degré encore, si vous le voulez bien. Et demandons-nous

quel est réellement le moment où cette angoisse risque de toucher cette

immense classe sociale ?

Eh bien, je crois que l’angoisse touche l’ouvrier et le paysan si le pain, si la

paix,  si  la  liberté  sont  pour  eux  menacés.  Ce  n’est  plus  un  élément

d’investigation intellectuelle ; ce n’est plus une doctrine particulière qui fait

fermenter  facilement  les  esprits.  Non,  elle  correspond  plutôt  à  une  définition,

celle de Littré, qui n’est pas tellement pour faire rire. Je la cite : « Angoisse :

sentiment de resserrement à la région épigastrique avec difficulté de respirer et

grande tristesse. »

Elle devient une réalité physique, cette angoisse, quand apparaît cette

menace  qui,  en  boxe,  se  nomme  «  un  coup  bas  ».  L’angoisse  vient  dans  les

classes sociales, ouvrière et paysanne, quand ces classes ont le sentiment

qu’elles ont été trahies. Que voulez-vous, l’angoisse métaphysique n’est pas leur

lot. Mais heureusement, ces êtres qui ont une vie dure, savent comment écarter

l’angoisse. Ils en ont les moyens.

L’on a, à très juste titre, parlé d’impuissance à propos de l’angoisse ; mais

chez les ouvriers et les paysans, je crois que l’impuissance peut être dépassée.

Peut-être les intellectuels sentent-ils leurs bras leur tomber devant cette sorte

de  vertige  qui  s’empare  d’eux  quand  ils  parlent,  quand  ils  pensent  l’angoisse.

Pour les ouvriers, les paysans, c’est une chose toute différente. Leur travail est

si  rude et  ils  ont si  peu de temps libre que si  un événement survient,  capable

chez eux de provoquer l’angoisse, le peu de temps dont ils disposent sera pour

chasser cette angoisse par des moyens pratiques.
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Ils  ont  maintenant  la  possibilité  de  s’unir  et  de  lutter  pour  écarter

l’angoisse ; car ils ont la puissance avec eux et l’impuissance n’est plus pour eux

une menace permanente. Il n’y a plus d’angoisse pour eux, il y a action.

Deux exemples récents : les signatures en France en faveur des Rosenberg ; la

naissance, il  y a cinq ans,  d’innombrables mouvements pour la paix,  contre la menace

créée par le monopole des armes atomiques.

p.244 Si on a parlé de l’angoisse des philosophes, note M. Seghers, on ne s’est guère

approché de cette angoisse réelle qui. affecte le corps social aujourd’hui et qui est celle

d’une nouvelle guerre.

J’ai entendu samedi, à Coppet, l’un de nos interlocuteurs parler de la

« nouvelle guerre » très simplement, et sans que cette évocation suscitât une

réponse. C’est devenu une locution du langage courant, normal, et on l’accepte.

Si actuellement les inventions bouleversantes du XXe siècle sont immédiatement

tournées  contre  l’homme,  et  si  l’on  crée  ce  climat  qui  permettrait

éventuellement d’utiliser ces inventions bouleversantes contre l’homme, on

suscite  une  angoisse  collective  réelle  qui  touche  tout  le  corps  social,  et  pas

seulement les esprits philosophiques.

LE PRÉSIDENT : La parole est au Dr Stocker.

Le Dr Arnold STOCKER a été profondément touché par l’exposé de M. Ansermet :

il estime avec lui que le drame de notre époque est de s’être esthétisée. Il note, en

passant, que Valéry était profondément éthique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Amrouche.

M. JEAN AMROUCHE : Je voudrais faire deux remarques de détail. Je n’ai pas

très  bien  compris  ce  que  notre  amie  Jeanne  Hersch  et  MM.  von  Schenck  et

Milosz ont dit ; car lorsque l’on accuse le public qui a assisté à la représentation

de En attendant Godot de  n’avoir  pas  réagi  par  la  révolte,  je  me  demande

contre qui fallait-il  que le public se révoltât, et contre quoi. Car le public d’une

salle de spectacle est un public bien élevé, qui livre une partie de sa réaction en

la soumettant aux normes de la bienséance.

L’on a fait allusion à l’art de Beckett et à ses intentions. Je n’ai pas l’honneur

de connaître Beckett et je ne sais rien de ses intentions. J’ai simplement vu sa
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pièce et j’ai le sentiment qu’un certain nombre d’écrivains contemporains vivent

un drame à un degré de profondeur qui  échappe peut-être à ceux qui  ne sont

pas, disons, des écrivains esthéticiens. Leur drame est celui de la signification

même et de la valeur du langage, je veux dire de sa double valeur d’exorcisme

— qui joue sur celui qui crée une œuvre et sur ceux qui auront, soit à la lire, soit

à l’entendre. L’art de Beckett est un art qui veut, peut-être, se situer au delà

d’un certain tragique traditionnel. Je m’explique. Je peux parfaitement admettre

qu’un artiste ne croie ni à Dieu, ni à diable. Certains artistes, et parmi les plus

grands, qui ont déclaré pendant de très longues années ne pas croire à Dieu,

s’en sont tout de même remis à une croyance au diable. Le diable de Beckett

est un pauvre diable, si c’est Pozzo.

La situation de Beckett est donc la situation d’un homme qui écrit comme s’il

ne croyait  ni  à Dieu,  ni  à diable.  Et  son art  ne peut être qu’un art  de dérision

radicale. C’est peut-être là qu’est l’avertissement le plus profond de la pièce.

p.245 J’ai un ami, romancier, qui vient d’écrire un livre effroyable qui produira

peut-être chez nous une tragédie sans remède. Ce livre est entièrement écrit

sur  le  plan  de  la  dérision,  sur  le  plan  de  la  destitution  du  langage  de  toute

noblesse, même de toute charge affective, tant soi peu susceptible d’être

interprétée  sur  le  plan  de  la  noblesse.  Cet  écrivain,  il  est  inutile  que  je  le

nomme, certains le connaissent fort bien.

Pour  les  personnages  de  Godot,  Dieu,  ce  n’est  pas  Dieu,  c’est  tout

simplement  Godot  ;  et  c’est  peut-être  là  que  se  situe  à  son  point  de  réalité

l’avertissement de Beckett, si toutefois sa pièce est un avertissement, si

toutefois sa pièce n’est pas simplement l’expression de quelque chose qui hante

Beckett et qu’il a non seulement le droit, mais le devoir d’exprimer, et plus que

le  devoir  si  Beckett  ne  peut  pas  vivre  autrement  qu’en  lui  donnant  la  seule

existence que sa hantise puisse avoir : c’est-à-dire sa pièce. Quant au public, il

est libre d’y aller, d’applaudir, de pleurer. C’est son droit.

LE PRÉSIDENT : La suite des débats est renvoyée au prochain entretien privé.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. André Guinand

@

LE PRÉSIDENT : p.247 Je salue tout spécialement la présence de M. le Président

Schuman qui a bien voulu se prêter à cet entretien. Nous savons combien il est

toujours  délicat  de  s’entretenir  de  questions  qui  voisinent  la  politique.  M.  le

Président  Schuman  nous  a  montré  hier  comment  on  pouvait  les  aborder  sans

heurter personne et en respectant la situation toute particulière dans laquelle

nous nous trouvons dans ce pays.

Je vous prie, en conséquence, de bien vouloir observer l’exemple qu’il a

donné en conservant une objectivité absolue, même si, quelquefois, les propos

tenus ne sont pas, en raison de vos convictions personnelles, exactement ce

que vous voudriez entendre.

Pensez que nous sommes sur un terrain de discussion et que nous avons la

chance d’avoir parmi nous de grandes personnalités européennes, notamment

M. le Président Schuman, qui doivent partir de Genève avec l’impression que la

Suisse a gardé à la fois sa neutralité et son rôle moral dans le monde.

Pour commencer, je vais donner la parole à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART : Le sujet que vous avez traité, Monsieur le Président,

en raison de son ampleur et de sa complexité toute particulière, explique sans

doute l’esprit dans lequel vous nous l’avez proposé.

A ce sujet, je tiens à vous dire que je prends parfaitement conscience, au

seuil de cette intervention, que le plan des responsabilités n’est pas tout à

fait  le  plan  intellectuel.  Je  sais  combien  la  situation  que  j’occupe  en  ce

moment  est  plus  confortable  que  la  situation  d’un  homme  d’action  qui  a

précisément charge de responsabilités, charge de peuples, charge d’âmes.

Mais  vous  me  permettrez,  en  citoyen  d’Europe,  de  vous  faire  part  de

quelques réflexions qui m’ont été suggérées par votre exposé et de vous

1 Le 8 septembre 1953.
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poser, dans le cadre même de cet exposé, quelques questions précises.

p.248 Il  vous  eût  sans  doute  été  difficile  de  nous  décrire  par  le  détail  la

situation particulière de chaque nation européenne en face du problème de

l’angoisse et de ses causes.

Le décalage des niveaux dans l’évolution économique et sociale de la plupart

d’entre eux, l’incidence redoutable des budgets militaires monstrueux sur

l’aménagement d’autres budgets — notamment ceux des Travaux publics, de la

Santé publique ou de l’Education nationale, l’omnipotence assez générale, au

sein du Conseil des ministres, du ministre des Finances, l’influence anonyme, en

tout  cas  telle  qu’elle  apparaît  à  l’homme de  la  rue,  des  banques  et  des  trusts

industriels sur les décisions de l’Etat de moins en moins indépendant des

intérêts capitalistes nationaux et internationaux, enfin l’impuissance du pouvoir

politique à l’égard des lois d’airain d’une certaine conception de l’économie,

telles sont quelques-unes de ces causes.

Néanmoins, permettez-moi de vous dire que j’ai été frappé par certains

traits de votre exposé — notamment par la fréquente confusion de la situation

présente et de votre histoire, de ce qui est et de ce qui sera peut-être demain —

par certaines extrapolations et certaines affirmations gratuites de cet exposé ou

en tous cas que je considère, pour ma part, comme telles.

Voici notamment un exemple en ce qui concerne la confusion du présent et

de  votre  histoire  :  à  propos  de  la  quatrième  étape,  cette  étape  capitale  et

décisive dans l’historique de la question sociale, il me semble que vous avez

singulièrement généralisé la situation. Certes, je sais comme vous que cette

collaboration du capital et du travail existe dans certains pays particulièrement

évolués ; par contre, dans d’autres, elle s’ébauche à peine et dans d’autres — et

c’est peut-être la majorité — elle n’existe pas du tout.

Vous avez dit  d’autre part,  je me rappelle,  que les expériences qui  avaient

réussi sur tel ou tel point de l’Europe pourraient constituer des références pour

l’avenir de l’Europe et je comprends très bien que de telles expériences puissent

vous apparaître comme des expériences pilotes, mais je me permets de solliciter

votre attention, ainsi que celle de l’auditoire, sur le fait qu’une expérience pilote

n’est pas indépendante de certaines situations économiques, de certaines

traditions sociales et morales, de toute une histoire et qu’il est extrêmement

difficile de transposer d’un pays dans un autre telle expérience qui a réussi.
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Comme exemple d’affirmation gratuite M. Philippart relève ce propos de M. Schuman

selon lequel  un climat nouveau de fraternité humaine se serait  établi  depuis la guerre.

Cela a été vrai  au sein de la Résistance ;  mais on sait  bien que l’espérance, née de ce

climat même, a tôt été déçue.

De  toute  façon,  Monsieur  le  Président,  si  vous  n’avez  pas  parlé  de  la

métaphysique, de dialectique, etc.... — et personne dans cette enceinte, je crois,

ne s’en plaindra — votre exposé a postulé, me semble-t-il, une ontologie et une

métaphysique, ce qui me paraît tout à fait naturel. Vos brèves allusions, d’ailleurs,

ne laissent aucun doute à ce sujet. Mais venons-en à des faits plus concrets.

p.249 J’aimerais beaucoup vous demander ce que vous entendez exactement

par la méfiance que les peuples éprouvent à l’égard des progrès de la science et

de  la  technique.  Vous  avez  dit  que  cette  méfiance  exprimait  surtout  le  fait

suivant :  à savoir  que le progrès du machinisme pouvait  en somme constituer

un progrès matériel réel en même temps qu’une sorte de progrès dans la

destruction.  Mais  j’ai  le  sentiment,  pour  ma  part,  que  la  classe  ouvrière,

notamment, qui est en contact direct avec les machines, se préoccupe surtout

de  savoir  si  ces  machines  qu’elle  considère  comme  des  instruments  de

production extrêmement précieux et importants ne sont pas susceptibles, dans

l’organisation économique actuelle, de provoquer non seulement la guerre, mais

surtout le chômage et par conséquent la misère. J’ai le sentiment que cette

classe ouvrière est particulièrement sensible au fait que ces machines — encore

une fois dans l’organisation économique actuelle — sont pourvoyeuses de

bénéfices  considérables,  de  marges  excessives  au  profit  je  ne  dirai  pas  d’un

patronat,  mais  d’un  super-patronat  qui  n’a  pas  encore  compris,  comme  vous

l’avez si bien exprimé, que l’égoïsme ne paie pas.

D’autre part, je vous serais reconnaissant de bien vouloir préciser ce que

vous entendez par « décalage entre le possible et  le  désirable ».  Si  je vous ai

bien compris, il me semble que vous attribuez ce décalage à l’accroissement des

besoins. S’agirait-il, dans votre pensée, des besoins exprimés par les

revendications fondamentales de la classe ouvrière ou des besoins généraux de

la population tout entière ? En d’autres termes, s’agirait-il d’un accroissement

des besoins de consommation ou des besoins de luxe ?

La  question  sur  laquelle  je  voudrais  retenir  votre  attention,  et  ceci  pour

terminer, c’est la question sociale.
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J’ai été, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, extrêmement attentif au bref

historique que vous avez présenté du progrès social tel qu’il a pu être réalisé au

cours de ces deux derniers siècles dans la plupart des pays d’Europe

occidentale.  Cette  relation  peut  paraître,  à  bien  des  égards,  fidèle  si,

précisément,  on se borne à l’étude des résultats acquis et  des lois  qui  les ont

consacrés. Je ne vous cacherai pas cependant mon étonnement de n’avoir pas

trouvé, dans cette partie de votre exposé, la moindre allusion au prix très élevé

que  la  classe  ouvrière  de  la  plupart  de  nos  pays  occidentaux  avait  payé  pour

conquérir ces différentes réformes indispensables et conformes au plus

élémentaire sentiment de la dignité humaine. Je crois que si vous aviez tenté de

le  faire,  si  vous  n’aviez  pas  omis  de  le  faire,  vous  n’auriez  peut-être  pas

manifesté comme vous l’avez fait — du moins à mon gré — un peu souvent,

votre hostilité  je ne dis  pas à Marx,  car la  conception que vous vous en faites

est peut-être différente de la mienne, mais à la doctrine même de Marx. Mais ce

qui est infiniment plus important, me semble-t-il, c’est que vous avez présenté

en conclusion même de cet historique, une situation sociale presque idyllique en

évoquant  notamment  la  quatrième  et  dernière  étape,  cette  étape  qui  doit

couronner le progrès social dans le meilleur des mondes angoissés.

Contre la lutte des classes, qui est moins une doctrine peut-être qu’un fait et

que je déplore comme vous d’ailleurs, vous avez préconisé p.250 l’association des

classes. Cette collaboration des classes dans un monde absurde où la loi de la

jungle a été la règle quasi générale pour le règlement de la question sociale

m’apparaît, hélas, utopique sans une modification radicale et rapide des

mentalités. Je crois fermement aux intérêts, aux préjugés, aux habitudes, aux

traditions,  mais  je  ne  crois  plus  guère  —  je  l’ai  cru  pourtant  autrefois  —  aux

conversions, surtout instantanées. Je pense qu’il est assez malaisé de prévoir

des conversions morales et sociales qui permettraient d’accomplir d’une manière

sérieuse et efficace cet admirable programme social que vous avez développé

sous le signe de la collaboration des classes. Cela me paraît un obstacle majeur

car  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  créer  des  institutions  —  et  je  songe

particulièrement  au  conseil  des  entreprises  auquel  vous  avez  fait  allusion,  je

songe aux services sociaux, je songe à tous ces actes de bonne volonté qui sont

accomplis, en effet, dans certains secteurs de l’économie de certains pays

occidentaux — mais je me demande avec angoisse, cette fois-ci, s’il sera

possible de rendre ces institutions véritablement libres et humaines, de faire en



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

302

sorte qu’elles ne soient plus au service des intérêts unilatéraux et exclusifs d’un

patronat traditionnellement sensible aux bénéfices et aux aspects financiers et

économiques des entreprises, s’il sera possible aussi de demander à la classe

ouvrière d’abandonner ses préjugés et sa méfiance à l’égard notamment de ce

patronat qui a toujours été pour elle un obstacle à son émancipation ?

C’est  ainsi  que  se  pose  pour  moi  un  problème  que  je  considère  comme

central, le problème de l’éducation, non pas de l’éducation d’une classe, mais de

toutes les classes, et sans vouloir évidemment anticiper ici sur les chances qui

nous sont réservées, sur le temps dont nous disposons, je me permets tout de

même  d’appeler  de  tous  mes  vœux,  comme  vous  l’avez  fait,  Monsieur  le

Président, une mobilisation des consciences qui se mettront au service de cette

cause fondamentale et chère, je crois, aux meilleurs esprits de notre temps : la

cause de la réconciliation des classes, mais dans une promotion de la justice, de

la liberté et d’une Europe qui serait une terre humaine pour tous.

M. ROBERT SCHUMAN :  Je remercie M. Philippart  de ce qu’il  vient  de dire et

j’ai  l’impression  qu’il  a  beaucoup  moins  contredit  mon  propre  point  de  vue,

qu’heureusement complété ce que j’ai dit d’ailleurs très longuement hier soir.

Si  j’ai  prononcé  le  mot  de  possible,  j’ai  voulu  dire  surtout  que  l’homme

politique que je suis est continuellement dominé par la préoccupation de pouvoir

atteindre,  dans  des  conditions  déterminées,  dans  un  Parlement  tel  qu’il  est

composé,  les  réformes  législatives  ou  autres  qu’il  juge  indispensables.  Cet

homme politique n’arrive que très rarement jusqu’au résultat qu’il a préconisé et

il se trouve donc nécessairement dans des limites beaucoup plus étroites que

celles que lui suggérerait sa propre conviction. C’est là que réside le conflit que

nous vivons tous les jours et c’est dans ce sens que j’ai employé ce mot. Je n’ai

pas voulu dire que nous devons en quelque sorte réduire, maintenir les besoins

nouveaux dans des limites très restreintes pour pouvoir atteindre p.251 ce

résultat. Je considère naturellement qu’il ne faut pas exagérer les besoins

nouveaux, ce qui créerait des sources de conflits et d’illusions dangereuses,

mais ce qui est beaucoup plus fort, ce à quoi nous nous heurtons comme sur un

obstacle quotidien, ce sont les possibilités budgétaires, la nécessité, dans une

coalition politique, de dégager une moyenne qui est ordinairement en dessous

de l’idée que nous poursuivons.
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Vous avez dit que mon exposé vous donnait l’impression d’une idylle, de

même que ma conclusion.

M. PHILIPPART : J’ai parlé uniquement de la question sociale.

M. SCHUMAN : Il y avait des passages qui ont été considérés au contraire par

certains  comme  extrêmement  noirs  et  inquiétants  ;  cela  prouve  que  dans  un

tableau  il  y  a  les  lumières  et  les  ombres  ;  tout  est  de  savoir  les  répartir

équitablement.

En tous cas, vous avez dit que c’est une anticipation un peu trop généralisée

que j’avais  entreprise.  J’ai  pu donner cette impression,  mais je n’ai  pas pu,  ni

voulu  dire  que  partout,  en  Europe  ou  même  au  delà  de  l’Europe,  cette

quatrième étape est déjà atteinte dans tous les pays et de la même façon ; ce

serait naturellement contraire à toutes nos expériences historiques et

contemporaines.  J’ai  parlé  d’une  orientation  nouvelle  et  j’ai  marqué  les

tendances qui s’affirment surtout dans les pays les plus évolués au point de vue

social et qui montrent la direction dans laquelle d’autres sont susceptibles de

suivre.

Vous avez parlé des pays pilotes.  C’est  une expression excellente et  j’évite

soigneusement  de  mettre  des  noms  ;  mais  il  y  a  des  pilotes  qui,

temporairement, méritent d’être suivis ; mais il y en a aussi qui s’égarent.

Maintenons-nous dans le domaine des principes, si vous le voulez bien ; c’est

beaucoup plus rassurant pour moi et pour vous !

Il  est  certain  que  nous  sommes  encore  éloignés  de  ces  réalisations  plus  que

nous ne le désirerions. C’est une idée nouvelle qui commence à prendre place :

celle de l’entreprise, entité et objectif en soi, se situe au-dessus à la fois du

patronat et du salariat ; elle est la notion nouvelle, acceptée par les éléments les

plus clairvoyants du monde du travail, et dans différents pays. Ce serait une étude

à faire que nous ne pouvons pas entreprendre ici, mais je me borne à le constater.

C’est  dans  ce  sens  qu’il  y  a  une  perspective  d’avenir  qui  s’ouvre,  non  pas

simplement vers une réconciliation des classes, mais vers un état de choses où

n’existeraient plus les antagonismes irréductibles que nous avons connus jusqu’ici.

Nous aurons alors une collaboration reposant sur une espèce de charte librement

acceptée par des partis jusqu’ici hostiles ; ceux-ci traiteront d’égal à égal.
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Vous avez souligné l’importance des progrès techniques. Je suis loin de les

vouloir condamner ou sous-estimer ; vous ne me l’avez pas reproché d’ailleurs.

Ils entraînent, naturellement, comme contre-partie des risques et notamment le

risque du chômage dont vous avez parlé tout à l’heure.

p.252 Je  vous  fournis  l’exemple  qui  est  en  voie  de  se  produire  dans  mon

département  de  la  Moselle.  Il  s’agit  des  trains  de  laminoirs  qui  sont  une

importation américaine et qui transforment complètement le travail des aciéries

tel que nous l’avons connu jusqu’ici sur le continent, travail pénible et dur pour

la main-d’œuvre.  La machine va prendre le dessus d’une façon extraordinaire.

Naturellement, ceci entraîne le licenciement d’une grande partie du personnel ;

il ne restera plus qu’une fraction de l’ancien personnel devenu superflu ou

remplacé par un personnel nouveau, qui réagit autrement devant ces machines

subtiles  qu’il  faut  contrôler,  étudier,  avec  lesquelles  l’ouvrier  est  en  quelque

sorte en conversation permanente alors qu’auparavant le travail était purement

machinal, abrutissant.

Il y a donc là un très grand problème et on aurait pu craindre que l’ouvrier

ne réagisse comme il l’a fait il y a un siècle à l’apparition des métiers à tisser et

des  machines  de  clouteries  qui  ont  causé  le  chômage  massif  des  anciens

ouvriers et artisans.

L’ouvrier contemporain a reconnu que c’était l’inévitable rançon du progrès ;

qu’il  faut  s’incliner  devant  l’intérêt  général  du  consommateur,  y  compris  la

classe ouvrière. Pour l’ouvrier pris individuellement, il y a un risque, notamment

pour celui qui n’est pas susceptible de s’adapter à cette nouvelle technique, qui

sera éliminé et remplacé.

Très courageusement, la classe ouvrière, d’une façon clairvoyante, sans

critiquer cette évolution, l’a acceptée et fait confiance à l’effort qui devra être

fait par les pouvoirs publics comme par les organisations syndicales et par le

patronat pour trouver une issue, un autre emploi à des mains-d’œuvre

devenues superflues.

Mon opinion est  que nous parviendrons progressivement à faire disparaître

la notion de la lutte des classes. D’ailleurs, si vous avez des contacts suivis avec

le monde des ouvriers et des salariés, avec les milieux politiques ou syndicaux,

en dehors des tendances extrémistes, vous entendrez rarement l’idée et le

terme de lutte des classes. On ne la considère plus comme une fatalité. Je ne
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nie nullement les conflits sociaux, parfois violents, même aux Etats-Unis ; mais

ce n’est plus la confirmation d’un principe auquel personne ne puisse se

soustraire.  Il  y  a  donc  là  une  raison  d’espérer  reposant  sur  un  état  d’esprit

nouveau.

Naturellement, nous sommes dans les débuts, il faudra — vous l’avez dit et

je vous en remercie — procéder à une éducation. Je n’ai jamais songé que cette

éducation  dût  porter  uniquement  sur  une  classe.  Elle  devra  se  faire  dans  la

classe  ouvrière  et  cela  par  elle-même  ;  il  ne  faut  pas  que  l’on  cherche  à

l’imposer  du  dehors.  L’ouvrier  n’acceptera  le  nouvel  état  de  choses  que  s’il

parvient  à  former  lui-même  sa  conviction  à  ce  sujet.  Mais  il  faudra  aussi

l’éducation du patronat. Je peux dire par l’expérience que j’ai faite, que le jeune

patronat a compris et qu’il est prêt à s’engager dans des voies nouvelles, autant

au point de vue économique que dans le domaine social. Il accepte des risques

que l’on aurait refusés dans le passé. Il reconnaît la nécessité d’une orientation

p.253 nouvelle, non parce qu’il faut faire des concessions, mais parce qu’en elles

résident  des  garanties  d’un  avenir  meilleur,  pacifique  et  de  collaboration

fructueuse.

Le patronat doit spontanément accorder au salariat la place de coopération

qui lui revient et qui sera dans l’intérêt de l’entreprise. Telle est la conclusion à

laquelle  je  suis  moi-même  parvenu.  Je  remercie  M.  Philippart  de  l’avoir

soulignée tout à l’heure si lumineusement et en pleine concordance avec mes

propres sentiments.

LE PRÉSIDENT :  Nous  allons  maintenant  avoir  une  conversation  à  quatre  :

entre MM. Mayoux, Wahl et Campagnolo d’une part et M. Schuman de l’autre.

Je  donne  tout  de  suite  la  parole  à  M.  Mayoux  qui  va  engager  cette

conversation.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Nous sommes réunis ici non pour nous pencher

sur notre propre angoisse, comme notre auditoire aurait pu parfois le penser,

mais pour nous pencher sur celle des autres et y chercher des remèdes.

Parmi ces angoisses que nous cherchons à comprendre et à dépasser, il n’en

est peut-être pas de plus émouvante à l’heure actuelle que celle des peuples qui

s’éveillent  à  la  conscience  d’eux-mêmes  et  qui  s’interrogent  devant  un  avenir
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dont ils ne savent pas s’il est ou s’il n’est pas déjà un destin, s’il n’est pas déjà

muré, bouché ; ce sont les peuples qu’il faut encore appeler, hélas ! les peuples

coloniaux.

Vous avez touché à cette question hier et je le comprends très bien car vous

aussi vous avez senti qu’il y avait là un nœud d’angoisse. Vous avez parlé, dans

ce contexte, de la nécessité de respecter les droits acquis, c’est-à-dire, d’après

votre propre expression, les droits « légitimement » acquis, droits légitimement

acquis au cours de la co-habitation entre les peuples colonisateurs et les peuples

colonisés. Mais qu’est-ce que la « légitimité » de ces droits acquis, étant donné

la  manière  dont  ils  l’ont  été,  étant  donné  que  ces  peuples  ne  nous  ont  pas

demandé de venir à eux, étant donné que si nous lisons l’histoire, nous trouvons

à l’origine de l’acquisition de ces droits un prétexte quelconque, tel un coup

d’éventail ? Il y a là, je crois, quelque chose qui s’oppose très gravement à une

autre notion qui nous est chère : celle des « droits imprescriptibles ».

D’autre  part,  vous  avez  parlé,  car  vous  avez  tout  de  même  le  souci  de

liquider cette période coloniale dont l’injustice nous oppresse, de la liquidation

du  colonialisme.  Vous  en  avez  parlé  dans  un  climat  que  j’appellerai,  pour  ma

part,  un  climat  Louis  XVIII,  celui  de  «  la  charte  octroyée  ».  Nous  ne  pouvons

pas,  avez-vous  dit,  par  exemple,  «  octroyer  »  le  suffrage  universel  tant  que

telles  ou  telles  conditions  n’auront  pas  été  remplies.  Vous  avez  parlé  —  et  je

crois  ou  du  moins  je  croyais  que  c’était  une  vieille  formule  à  laquelle  nous

avions  tous  renoncé  —  de  «  l’apprentissage  de  la  liberté  ».  S’il  faut  savoir  se

servir de sa liberté pour la recevoir, qui de nous en est digne !

p.254 Enfin,  vous  avez  parlé,  au  terme de  cette  liquidation  du  colonialisme,

du système colonial qui doit céder le pas à une véritable association librement

acceptée. Je vous demanderai, alors, dans ce contexte, ce qu’est une

« association librement acceptée », qui ne peut pas être librement refusée !

Voilà les questions qu’il me paraissait le plus urgent de vous poser sur ce

plan. Peut-être, avant de passer à mon second groupe de questions concernant

l’Europe, est-il préférable de laisser mes collègues formuler leur opinion sur ce

point ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ricœur.
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M.  PAUL  RICŒUR : Je voudrais insister, moi aussi, sur un certain nombre

d’inquiétudes que m’a données la conférence d’hier surtout par son ton qui m’a

paru délibérément optimiste, mais d’un optimisme peut-être un peu factice.

Je pense à deux points : d’abord à celui de la collaboration travail-capital.

Sur  cet  arrière-plan  de  détresse  ouvrière  a  été  jeté  une  sorte  de  voile  de

tranquillité, un voile très rassurant. Or, tout de même, si nous examinons la

conjoncture, nous constatons que nous sommes actuellement — en France en

tous cas et peut-être ailleurs — en face d’une période de grandes déceptions de

la classe ouvrière condamnée au silence. La classe ouvrière est souvent

décapitée de ses chefs syndicalistes, ceux-ci sont souvent emprisonnés ; bref,

l’examen de la conjoncture ne me paraît pas devoir conduire à cet optimisme. Et

je rejoins ici M. Mayoux ; moi aussi je suis inquiet de voir qu’on développe un

optimisme de commande alors que nous sommes exactement au moment où le

dialogue entre des puissances colonialistes — ou plus exactement colonisatrices

— et les peuples se trouvent assombris et empoisonné par des actes arbitraires,

des violences, des trahisons de parole. Je voudrais dire combien je me sens plus

proche plutôt que de cet optimisme d’hier du cri d’alarme, d’indignation et de

tristesse de François Mauriac devant certains événements récents.

M. SCHUMAN :  Je  voudrais  dire  un  mot  d’abord  en  ce  qui  concerne  nos

rapports  avec  la  classe  ouvrière,  puisque  M.  Ricœur  a  fait  une  remarque  à  ce

sujet.

Vous  avez  dit,  M.  Ricœur,  que  je  fais  état  d’un  optimisme  béat,  un

optimisme de commande. Je ne serais pas l’homme de la pratique depuis 34 ans

et surtout le représentant d’un département industriel par excellence, le

département de la Moselle, qui connaît à l’heure actuelle une industrialisation au

delà de tout ce que nous avons vécu jusqu’ici sur le continent européen, si je

n’avais tout de même une certaine expérience en la matière. Je suis donc, par

mon expérience personnelle, particulièrement bien placé pour mesurer les

difficultés et  les obstacles devant lesquels nous nous trouvons encore.  Mais je

maintiens mon point de vue, en raison même de mes contacts avec la classe

ouvrière. p.255 Comment, nous aurions aujourd’hui en France ou dans n’importe

lequel  des  pays  qui  entrent  en  ligne  de  compte,  un  régime  qui  tendrait  à

museler la classe ouvrière ! Vous résidez à Strasbourg, M. Ricœur, et je crois

que vous pourriez difficilement citer des exemples ! Il y a sur le plan politique,
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quelquefois, des altercations très vives. Sur le plan syndical le droit de grève est

constitutionnellement  garanti,  il  est  illimité,  parce  que  l’on  a  omis  de  le

réglementer, car l’exercice de tout droit demande à être réglementé. Nous

vivons donc, à cet égard, dans un régime d’anarchie plutôt que dans un régime

de contrainte.  Il  y  a donc,  pour la classe ouvrière,  la  possibilité  de faire valoir

ses  droits,  de  marquer  son  mécontentement  ;  sans  doute  la  classe  ouvrière

dans un conflit, est-elle encore handicapée du fait qu’elle vit d’une façon

précaire au jour le jour. Quand l’ouvrier entre en grève, il ne sait pas s’il pourra

tenir pendant huit jours ou plus sans salaire. Telle est la contrainte de fait qu’il

subit, mais ce n’est pas une contrainte exercée par les pouvoirs publics. Il y a

donc,  dans  ce  domaine,  toute  une  évolution  à  accomplir  pour  que  la  classe

ouvrière puisse traiter d’égal à égal, et à armes égales, comme cela se fait aux

Etats-Unis, par exemple.

Je suis donc loin de nier le décalage qui existe encore, mais je ne voudrais

pas non plus laisser donner cette note trop pessimiste, d’après laquelle la classe

ouvrière  doit  rester  dans  le  désespoir  et  dans  la  révolte  pour  parvenir  à  se

libérer et à créer un état de choses nouveau.

Sur la question des territoires d’outre-mer — c’est le terme que nous

employons — je répondrai à la fois à MM. Mayoux et Ricœur.

Vous m’avez demandé ce que signifie le terme « droits légitimes ». Je

souligne le fait que j’ai employé le mot « légitimement », ce qui montre qu’il y a

des droits acquis qui ne l’ont pas été légitimement, dans le sens que je donne à

ce mot. Le droit acquis par la violence ou par l’exploitation de circonstances qui

ne sont pas dues à un effort, sans qu’il soit apporté un progrès à la civilisation,

je  considère  que  ce  n’est  pas  un  droit  «  légitimement  »  acquis.  Je  considère

comme légitime tout ce qui précisément a été fait dans le sens de l’élévation du

niveau de vie en général et du degré de civilisation des populations que nous

avons prises en charge...

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Si vous me le permettez, Monsieur le Président,

je voudrais vous interrompre un instant pour vous poser une question. Je

voudrais savoir où trouver les principes qui permettent d’établir ces légitimités

et,  mieux  encore,  quel  tribunal  pourra  les  établir  ?  Actuellement,  nous

demeurons dans le vague et tant qu’il  en est ainsi, nous sommes parfaitement
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d’accord. Mais qui pourra nous dire si une action a vraiment servi la civilisation

et non des intérêts particuliers ?

Est-ce  que  les  peuples  qui  ont  été  soumis  à  cette  opération  civilisatrice

reconnaissent  la  légitimité  de  ces  droits  acquis  ?  Il  faudrait  savoir  s’il  y  a

pratiquement une autorité capable d’établir ces principes, une autorité de la

culture, par exemple.

M. SCHUMAN : p.256 Malheureusement,  je  ne  peux  pas  dire  qu’il  y  ait

actuellement une instance susceptible d’arbitrer une discussion de ce genre.

M. CAMPAGNOLO : Alors, il y a des risques.

M. SCHUMAN : Bien sûr, mais je voudrais précisément m’expliquer là-dessus.

Je considère que les organisations internationales ne sont pas encore en état

d’exercer un tel arbitrage. L’Organisation des Nations Unies, composée de près

de 70 nations, fort éloignées, parfois, des situations concrètes, est facilement

dominée par des préjugés et des passions. Comment voulez-vous, par exemple,

que dans des problèmes de l’Afrique du Nord on soit juge quand on n’a jamais

pu se rendre compte sur place de la situation véritable ? Comment voulez-vous

que  des  Etats  encore  guidés  par  l’esprit  colonialiste  puissent  être  impartiaux

dans  un  débat  de  ce  genre  ?  Alors,  quelle  sera  l’issue  ?  Je  considère  que  la

meilleure façon de trancher un tel débat est de l’engager avec l’intéressé lui-

même. Je considère que dans le dialogue nécessaire — et je réponds tout de

suite  à  une  observation  de  M.  Mayoux  —  il  ne  s’agit  pas  de  faire  imposer  le

régime nouveau unilatéralement dicté par l’ancienne puissance tutélaire ; mais

de le dégager d’un échange de vues, d’une discussion confiante entre le tuteur

et celui qui doit être émancipé.

M. MAYOUX : Mais dont, tout de même, les conclusions ne sont pas libres !

M. SCHUMAN :  Les  conclusions  ne  sont  pas  libres  dans  ce  sens  que  si  on

n’arrivait  pas  à  se  mettre  d’accord,  ce  serait  l’ancien  état  de  chose  qui

continuerait. Il n’existe pas la possibilité d’imposer le nouveau statut. Il faut

demander un effort des deux côtés ; vous ne pouvez pas demander que l’effort

soit  fait  uniquement  du  côté  du  tuteur  parce  que  celui-ci  a  charge  d’âmes  et
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détient  une  responsabilité,  comme  je  l’ai  dit  hier.  Il  ne  peut  pas  se  livrer  à

l’arbitraire, au hasard et à l’aventure, surtout lorsqu’il  y a d’autres populations

présentes sur ce territoire en cohabitation avec une population autochtone. Il y

a là un enchevêtrement d’intérêts légitimes dont il faut tenir compte.

Il existe, dans ces pays, une élite plus évoluée, plus proche de nous, que

nous avons formée. On a trop souvent omis dans le passé de faire confiance à

cette élite ; il faut l’associer, non seulement aux discussions, mais aussi à la

pratique des choses administratives, économiques et politiques. Il faut que les

jeunes qui ont été éduqués dans nos écoles, d’après les principes européens,

apprennent à prendre leurs responsabilités et  à préparer en collaboration avec

nous un régime nouveau.

M. MAYOUX :  Au Maroc et en Tunisie, n’est-ce pas le contraire que nous

faisons constamment ? Est-ce qu’on ne confond pas les élites et les caïds ? Est-

ce qu’on n’oublie pas de consulter ces élites ? Cela me paraît quelque chose de

très  différent  de  ce  que  vous  dites  et  ne  serait-ce  pas  en  cela  que  réside  la

gravité de la situation ?

M. SCHUMAN : p.257 Monsieur Mayoux, ce que nous confrontons ici, ce sont des

idées, non pas des hommes et des méthodes effectivement appliquées. Ce n’est

pas un procès que nous intentons, nous examinons des idées, des principes.

Vous savez très bien que j’aurais beaucoup de choses à dire parce que je les

ai déjà dites et écrites ailleurs. J’ai donc un alibi en quelque sorte, mais il ne

faut pas trop me tenter, Monsieur Mayoux, pour me faire dire ici des choses qui

seraient  incompatibles  avec  les  principes  définis  tout  à  l’heure  par  notre

président.

M. RICŒUR :  Je  crois,  Monsieur  le  Président,  que  ce  que  nous  avons  voulu

prendre est une position d’alarme et je tiens à le dire tout de suite, aucun

d’entre nous n’est comme « le méchant stalinien ». Pour ma part, je suis dans la

ligne  d’Emmanuel  Mounier  et  de  la  revue Esprit et  vous  pouvez  être,  par

conséquent, pleinement rassuré.

Ce que je crains, en revanche, c’est que ce soit vous qui soyez surpris dans

quelques  mois  ou  dans  quelques  années.  On  a  méconnu,  en  France,  depuis
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quelques  années,  ce  qui  se  passait  en  profondeur  ;  on  a  cru  que  la  classe

ouvrière s’assoupissait, que ses cadres syndicaux commettaient cette erreur de

conjoncture qui nous a valu un été difficile et bouleversé et nous vaudra peut-

être un hiver plus rude encore.

L’alarme, justement, consiste à éveiller les esprits à une situation qui

s’aggrave en profondeur, je dirais même en dessous de cette espèce

d’optimisme rassurant que vous tissez par dessus.

M. MAYOUX :  Je  tiens  à  ajouter,  puisque  Monsieur  le  Président  semble  nous

avoir  reproché de nous écarter  des principes,  que si,  précisément,  nous avons

pris  la  parole,  c’est  que  ce  sont  des  principes  que  nous  avons  souci

essentiellement  et  que  ce  que  nous  voudrions,  dans  cette  liquidation  du

problème colonial, — comme dans d’autres — c’est une politique de l’esprit.

M. SCHUMAN : Je répondrai d’abord à M. Ricœur.

Il y a eu des conflits sociaux extrêmement regrettables, mais avez-vous

remarqué que les conflits les plus violents que nous ayons connus en France,

n’avaient pas lieu dans les entreprises privées mais dans les entreprises

nationalisées  où  il  n’y  a  pas  d’autre  patron  que  l’Etat.  Ce  sont  les  ouvriers

mineurs, les cheminots qui sont les plus violents dans leurs réactions, et ils ont

peut-être  raison  —  je  ne  tranche  pas  la  question  —  mais  cela  prouve  que  la

controverse  ne  se  situe  plus  uniquement,  ni  même,  principalement  entre  le

patronat et le salariat. Nous sommes à un autre stade où le salarié des degrés

inférieurs,  est  en compétition,  comme je l’ai  dit  hier  soir,  avec ceux qui  ont la

direction de l’affaire.

C’est donc, de plus en plus, à l’intérieur des entreprises — nationalisées ou

autres — que se joue la partie. Le terrain de la lutte me semble s’être déplacé.

Ce qui est en cause surtout c’est la structure de l’entreprise comme telle.

M. RICŒUR : p.258 C’est peut-être aussi, Monsieur le Président, toute une

classe  qui  bouge  et  elle  bouge  sur  sa  bordure  la  moins  oppressée

monétairement, c’est ce qui vous explique le départ de ces mouvements.

M. SCHUMAN : Mais contre qui ?
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M. RICŒUR : C’est peut-être parce que toute la nappe sociale qui est derrière

est en mouvement que cette partie de la classe ouvrière se manifeste. C’est ce

glissement qui m’inquiète, moi notamment, qui ne suis pas communiste.

J’ai assisté à Saint-Nazaire à la déception de tous les cadres ouvriers non

communistes qui ne peuvent plus, actuellement, résister à cette espèce d’unité

d’action qui  va dans le sens du courant populaire et  qui  travaille  dans le sens

communiste. Je voudrais vous rendre attentif à cet espèce de glissement vers le

communisme.

M. SCHUMAN :  Je  ne  méconnais  pas  ce  risque.  J’ai  dit  tout  à  l’heure,  en

réponse à M. Philippart surtout, que ce n’est plus sur le terrain de la lutte des

classes que cette évolution se produit. Elle est néanmoins inquiétante, elle

demande toute notre attention.  De profondes réformes sont à accomplir,  mais

encore  une  fois  ce  sont  surtout  des  réformes  de  structure  de  l’entreprise,  de

l’organisation de la vie économique. C’est cela qui est en cause beaucoup plus

que les anciennes oppositions de classes.

En ce qui concerne les autres questions soulevées par M. Mayoux, il ne s’agit

pas  évidemment  —  et  je  crois  que  vous  l’avez  reconnu  —  d’une  charte

octroyée  ;  je  l’ai  dit  moi-même  dans  des  termes  précis.  Il  ne  saurait  être

question de cela, surtout lorsqu’un territoire est régi par un traité

internationalement valable.

Il y a depuis quelques dizaines d’années des contrats qui nous lient, que

nous respectons plus ou moins — c’est une autre question. Les traités existent,

ils forment une charte contractuelle bilatérale qui est valable, susceptible d’être

soumise  à  un  contrôle  international  dont  je  ne  répudie  pas  le  principe.  Mais

avant tout je préconise la conversation directe entre les intéressés, dont je ne

désespère pas — je le répète — et c’est dans ce sens aussi que je parle d’une

association librement acceptée.

Lorsqu’on cherche à créer une association, il faut que tous les participants y

mettent du leur ; elle ne saurait se baser sur la liberté complète de l’une des

parties.  D’autre part  la  partie qui  n’a pas encore fait  l’expérience d’une liberté

complète devra accepter des étapes, ce qui implique un minimum de confiance.

Moi-même, Monsieur Mayoux, j’ai eu des conversations à mener — et qui n’ont

pas toujours abouti pour des raisons diverses et surtout à cause d’interventions
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du dehors, — mais j’ai eu la conviction que l’entente est possible. Si on admet

les étapes nécessaires, cette évolution confiante est sincèrement acceptée par

les intéressés.

M. MAYOUX : p.259 Je  voudrais  maintenant  en  venir  au  second  groupe  de

questions en comptant beaucoup sur mes collègues pour compléter les quelques

remarques que je vais présenter concernant l’Europe.

Nous  sommes  tous  très  soucieux  de  l’idée  d’Europe  —  et  je  dis  bien  «  de

l’idée d’Europe » — et non pas de l’Europe comme entité. Notre conception de

l’Europe est quelque chose comme une intercession qui nous permette de nous

ouvrir  et  de  nous  élargir  vers  l’avenir.  L’Europe  que  nous  souhaitons  est  une

Europe ouverte et sans limites, une Europe génératrice d’harmonie, et non point

génératrice de conflits.

Certaines  choses,  assurément,  Monsieur  le  Président,  parmi  vos  propres

projets servent notre idée ; il n’y a aucune raison pour qu’une communauté du

charbon et de l’acier ne puisse pas s’élargir au fur et à mesure des possibilités

et  il  n’y  a  aucune  raison  pour  qu’elle  ne  devienne  pas,  finalement,  une

communauté mondiale du charbon et de l’acier, ce qui est extrêmement

souhaitable et ce qui devrait s’étendre à toutes les autres denrées économiques.

Voilà ce que j’appelle une Europe ouverte et une Europe qui regarde vers

l’avenir.

Mais est-ce que votre Europe ne regarde pas beaucoup plus vers le passé

que vers l’avenir ? Je le pense, d’une part, parce qu’elle est faite essentiellement

de ce que vous considérez comme un héritage, mais quel héritage ? Un héritage

très partiel, celui de l’Europe chrétienne du moyen âge, peut-être, mais non

l’héritage de la Révolution française qui, peut-être, trouverait d’autres

apparentements que ceux que vous reconnaissez. Cette Europe, à mon sens, est

une Europe qui fait face aux conflits bien plus qu’elle ne recherche l’harmonie.

Mais quels conflits ? Vous avez parlé du danger « imaginaire d’agression » qui

semble remuer les puissances de l’Est. Est-ce que le danger des autres ne nous

apparaît  pas  toujours  comme  imaginaire  ?  Est-ce  que  depuis  août  1945  et  la

bombe sur Hiroshima on peut parler, de la part des nations qui peuvent craindre

de recevoir la prochaine bombe, de danger purement imaginaire ? Voilà tout de

même une question qu’il me paraît raisonnable de poser.
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Ce  que  personnellement  je  reproche  à  votre  Europe,  c’est  vraiment  de  se

construire pour faire face à ce conflit  ;  je sais  bien que vous me direz :  après

tout le si vis pacem, para bellum est une assez vieille formule et c’est, en effet,

pour parer au conflit que cette Europe se construit. Il me semble cependant que

si nous ne pouvons espérer la paix que d’un climat de paix, l’agression d’une

Europe, qui est une Europe fermée, n’empêche pas seulement l’Europe de se

constituer plus largement et avec un contenu idéologique infiniment plus riche

et plus harmonique pour l’avenir, mais elle nous rapproche dangereusement

d’une multitude de possibilités de conflits. Nous sommes surpris, par exemple,

de voir que cette Europe ne contient pas l’Angleterre. Vous me direz, et je le

sais,  que  l’Angleterre  a  des  obligations  envers  le  Commonwealth,  mais  il  y  a

peut-être  aussi  les  obligations  de  la  France  envers  l’Union  française.  Cette

Europe ne contient donc pas l’Angleterre, qui est si proche de nous, et elle

comprend la nation de la part de laquelle nous avons subi p.260 trois agressions

d’une extrême violence. Or, cette nation, n’êtes-vous pas en train de la clouer à

son passé ? Dans des circonstances aussi défavorables ne la rendez-vous pas

actuellement à ses anciens dieux, si je puis dire ? N’y a-t-il  pas une possibilité

de  rendre  à  cette  nation  allemande  qui  se  trouve  au  centre  du  problème,  le

bonheur de l’union au lieu de la cruelle division actuelle et de la porter vers un

avenir différent en lui accordant un don dont nous admirons tellement les

conséquences dans ce pays-ci : à savoir cette médiatisation qui serait peut-être

l’un des moyens d’éloigner de nous le conflit ?

Voilà un certain nombre de points que j’ai envisagés et je m’arrête, certain

que mes collègues auront beaucoup à ajouter.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : Je ne crois pas à l’entité de l’Europe, et je me le reproche

parfois. Je crois que l’Europe est une pseudo-idée, que l’Europe ne peut pas

vivre sans les autres continents et que c’est le continent le plus difficile à faire.

Peut-être ne se fera-t-il que lorsque le monde sera fait.

Vous avez parlé, Monsieur le Président, de commencer l’Europe. Mais je ne

sais pas si la commencer dans de telles circonstances ce n’est pas, en même

temps,  la  finir  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  un  peu  plus  tard  pour  la

commencer réellement ? Evidemment, si on pouvait constituer l’Europe, comme
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vous l’avez dit à un moment, indépendamment de ce qu’on appelle le danger

communiste, il y aurait peut-être une Europe à constituer.

Pour entrer maintenant dans les questions difficiles de la politique extérieure

—  et  difficiles  particulièrement  pour  moi  en  tant  que  métaphysicien  —  je  me

demande  si  vous  n’avez  pas  —  et  je  rejoins  ici  la  pensée  formulée  il  y  a

quelques instants par M. Mayoux — si vous n’avez pas mis les torts un peu trop

d’un seul côté. Il est vrai que, dans une phrase, vous avez parlé de l’« échec en

grande partie causé par l’Union soviétique ».

L’imaginaire danger d’agression, comme l’a dit M. Mayoux, est peut-être des

deux côtés et c’est ce qu’il y a de terrible. Nous ne pouvons pas dire, et cela

aussi est terrible, s’il est imaginaire ou non et il nous faut bien penser que

l’U.R.S.S.  a quelques raisons de pouvoir  craindre une agression.  Il  me semble

que vous avez appelé la détente surtout du côté de l’U.R.S.S. ; quant à moi, je

la demanderais des deux côtés.

J’ai été un peu effrayé aussi de l’expression de « complicités intérieures »

que  vous  avez  employée  et  qui  me  paraît  très  grosse  de  menaces.  A  un

moment,  vous  avez  parlé  des  idéologies  conquérantes,  et,  à  un  autre,  de  la

« marée montante des idées ».  Je ne sais  pas,  à vrai  dire,  si  c’est  à la  même

idée  que  vous  faisiez  allusion  parce  que  ce  serait  très  menaçant  et  très

dangereux, notamment si c’est réellement de l’Est que la « marée montante des

idées  »  nous  vient.  Il  est  vrai  qu’à  un  autre  moment  vous  êtes  allé  dans  un

autre sens.

p.261 Voilà ce que je voulais  dire.  Je crois  que l’idée d’Europe — qu’elle  ait

été dans la pensée de Napoléon et dans celle d’Hitler — je ne les compare pas !

— est une idée dangereuse...

M. SCHUMAN : Je vous remercie de ne pas comparer Napoléon et Hitler !

M. WAHL : C’est une idée qui, souvent, a fait autant de mal que de bien...

M. CAMPAGNOLO :  Je  crois  qu’il  faut  nuancer  notre  pensée.  Ce  qui,  dans  le

discours de M. Schuman, nous a mis dans un certain embarras, c’est l’absence

d’une  assez  nette  distinction  entre  l’Europe  qui  est  en  train  de  se  faire  et

l’Europe  que  l’on  pourrait  concevoir  sur  un  plan  différent  et  dont  les
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fondements, par exemple, pourraient se trouver ailleurs que dans l’histoire, par

exemple dans la culture, dans les traditions.

Nous pourrions peut-être, à cause de cette confusion, rendre impossible un

effort sérieux pour constituer une Europe qui répondrait davantage à cette

conception traditionnelle de la culture humaine dans laquelle nous avons été

éduqués et avons vécu.

M. SCHUMAN : Je voudrais répondre à cet ensemble de questions très voisines

l’une de l’autre. Je remercie les orateurs qui ont si clairement défini leurs points

de vue. Je voudrais immédiatement essayer d’imiter cette clarté et m’expliquer

en toute franchise.

M. Mayoux m’a dit  :  « Vous allez faire une Europe fermée et  nous voulons

une Europe ouverte ». Nous avons déclaré, dès le moment où nous avons

entamé cette politique européenne — et je dis  « nous » en pensant à tous les

pays  qui  s’y  sont  associés,  que  ce  soit  au  Conseil  de  l’Europe  ou  au  pool

charbon-acier  —  que  cette  Europe  reste  ouverte  à  tous  ceux  qui  voudront  y

venir.

Donc, s’il y a une Europe ouverte, c’est bien celle-là qui en elle-même, dans

ses statuts, dans sa conception, ne comporte aucune exclusive. Je tiens à le

répéter ici et nous le répéterons d’autant plus nettement qu’il y a tout de même

des Européens qui vivent au delà de la ligne de démarcation vers l’Est, et qui,

ne  s’identifiant  pas  avec  le  régime  politique  ou  économique  qui  existe  là-bas,

ont  la  prétention  légitime  et  l’espoir  d’appartenir  un  jour,  étroitement  et

officiellement, à cette Europe, dont ils sont exclus à l’heure actuelle.

Nous  voulons  donc  une  Europe  ouverte  et  non  pas  simplement  former  un

syndicat  de  défense,  soit  économique,  soit  militaire  ou  même  culturel

comportant des exclusives ; ce serait la négation même de notre politique

européenne. La difficulté est de définir cette Europe, car définir c’est en même

temps délimiter. En d’autres termes, quelle est la conception que nous avons de

cette Europe ? Selon la réponse que nous donnerons, nous aboutissons à

exclure certains qui ne peuvent pas ou ne veulent pas y venir à cause de notre

définition, même si nous n’avons pas nous-mêmes la volonté de les exclure.

M. CAMPAGNOLO : p.262 Permettez-moi de vous interrompre. Cette Europe



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

317

que l’on est en train de construire et que vous définissez comme ouverte dans

l’honnête intention de faire réellement une politique de l’Europe ouverte, elle est

quand même déterminée par les événements auxquels vous avez fait allusion

précédemment ; c’est une Europe qui se fait pour constituer un rempart contre

une menace extérieure.

M. SCHUMAN :  Vous  anticipez,  cher  Monsieur,  car  je  n’ai  pas  encore  pu

répondre sur ce point à ce que vous avez dit tout à l’heure.

M. CAMPAGNOLO : C’est une Europe qui se fait sous la poussée des

événements.

M. SCHUMAN :  Dans  une  certaine  mesure  vous  avez  raison,  mais  il  faut  que

nous nous expliquions complètement.

Vous  dites  que  l’Europe  doit  être  basée  sur  les  traditions.  Bien  !  Les

traditions européennes — M. Mayoux a cité tout à l’heure l’héritage chrétien et

celui de la Révolution française — je les accepte tous les deux et je n’en écarte

pas le principe de la liberté individuelle, de la liberté de penser et de la liberté

d’organisation ou d’association. Ce sont des principes qui nous sont communs

aujourd’hui, sans aucune discussion possible. Vous avez peut-être des critiques

à formuler, mais je vous ferai remarquer que ce n’est pas moi l’accusé !

La question qui se pose est celle-ci : est-ce que ces principes sont, à l’heure

où nous parlons, communs à tous les pays européens, à tous les pays situés sur

le continent européen proprement dit ?

Est-ce qu’en toute honnêteté vous pouvez dire qu’il y a une communauté de

tradition et de civilisation entre le régime soviétique et le nôtre ? Je vous pose

une question, c’est bien mon tour !

M. CAMPAGNOLO :  Je  suis  d’accord,  sur  le  plan  politique,  que  cette

communauté des peuples d’Europe ne peut être contestée et qu’elle ne doit pas

l’être ; mais quand nous parlons de l’Europe, nous ne parlons pas des

gouvernements actuels de l’Europe ou des différents régimes. Lorsque nous

envisageons une Europe qui doit trouver son fondement dans la culture, et non

pas  seulement  en  Occident,  mais  aussi  en  Orient,  le  doute  est  permis.  C’est
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pourquoi je dis que nous devons distinguer nettement les deux plans. Vous avez

raison, sur le plan politique, de créer ce boulevard contre la poussée orientale,

mais vous vous trouvez là sur un plan purement politique et vous bâtissez votre

Europe de la sorte parce que cela convient à une action politique — je parle ici

de ceux qui pensent faire cette politique. Cela est parfaitement légitime et peut-

être même nécessaire, mais encore une fois, je voudrais que l’on ne confonde

pas les différents plans.

M. MAYOUX : p.263 Monsieur  le  Président,  ayant  été  cité,  je  tiens  à  préciser

nettement  que  je  ne  suis  pour  l’Europe  d’aucun  héritage.  J’ai  dit  que  l’on

pourrait choisir un autre héritage, que l’on pourrait opposer ou joindre à

l’héritage chrétien celui de la Révolution française ; mais j’ai bien précisé aussi

que l’Europe à laquelle je pensais était orientée vers l’avenir ; en bref, obéissait

à une conception de synthèse et d’intégration.

Et  selon  ce  que  vient  de  dire  M.  Campagnolo,  je  dirais  que  c’est  une

synthèse et une intégration « culturelles » plus larges qui seraient nécessaires

pour  constituer  cette  Europe  nouvelle  et  qu’il  ne  faut  pas  s’en  tenir  à  une

tradition de culture délimitée et étroite.

M. SCHUMAN : Il faudrait autre chose pour préciser cette Europe ; ce n’est pas

uniquement une entité géographique, il faut un minimum de choses communes

pour la définir et j’accepte cette idée d’évolution, de synthèse que vous avez

émise, seulement, ceci ne vous dispensera pas de fixer un point de départ et

une limite. Comment la choisir, et quant à nous, comment l’avons-nous

choisie  ?  Lisez  la  charte  du  Conseil  de  l’Europe,  c’est  la  seule  qui  ait

actuellement déterminé les principes et vous verrez qu’ils sont extrêmement

larges.

M. CAMPAGNOLO : Nous en restons toujours au même point. Vous définissez

toujours votre communauté selon le même principe en le transférant sur un

terrain purement politique. Ne croyez-vous pas que le christianisme est entré,

par exemple, en Russie, et qu’il a travaillé la culture russe, même encore de nos

jours  ?  Je  ne  défends  aucune  politique,  croyez-moi,  et  je  n’ai  aucune  raison

particulière pour soutenir ce que j’ai dit, sauf ma conviction.
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M. SCHUMAN : Je crois pouvoir vous répondre d’une façon péremptoire. Nous

n’avons pas étroitement défini cette Europe comme devant être chrétienne dans

son intégralité. La meilleure preuve en est que la Turquie en fait partie et je ne

sache pas que la Turquie, dans sa totalité, soit convertie au christianisme.

M. CAMPAGNOLO :  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  dit.  Je  ne  veux  pas  assigner  de

limites  à  l’Europe,  chrétienne  ou  non,  je  dis  que  le  christianisme  est  si  vaste

qu’il dépasse les limites que l’on a déjà établies.

M. SCHUMAN :  Ce  qui  vous  préoccupe  surtout,  c’est  qu’on  ne  délimite  pas

l’Europe d’après les besoins politiques d’un objectif concret de la défense, par

exemple.  En  cela,  je  suis  entièrement  d’accord  avec  vous  et  je  voudrais

souligner que sur ce point je vois les choses dès le début et que je continue à

les voir exactement comme vous. L’Europe qui serait une improvisation « ad

hoc » pour les besoins d’une situation déterminée temporaire, pour des raisons

militaires  notamment,  n’est  pas  l’Europe  que  je  voudrais.  Cela,  c’est  une

alliance, un pacte p.264 défensif comme le pacte Atlantique. Je ne veux, en

aucune façon, confondre cette Europe — ni même l’Europe d’une défense

commune  éventuelle  —  avec  un  tel  objectif.  Donc,  sur  ce  point,  je  vous

demande d’enregistrer mon accord complet et je crois que c’est l’essentiel.

Par  ailleurs,  je  maintiens  que  nous  devrons  trouver  une  définition  de

l’Europe. On cherche à la faire et nous avons essayé de la faire dans les pactes

qui ont été signés d’une façon très large, et c’est tout de même quelque chose

que 15 pays d’Europe se soient associés sans restriction, sans réserve à notre

charte.

M.  Mayoux  a  relevé  un  terme  que  j’avais  employé  :  «  danger  imaginaire

d’agression ». Ce terme n’a rien d’agressif ! Je constate que ce danger était

imaginaire non seulement parce qu’il  ne s’est pas concrétisé en pratique, mais

parce qu’il est réellement inexistant. Même si vous avez beaucoup de méfiance

à  l’égard  de  l’un  ou  de  l’autre  participant,  rappelez-vous  un  fait  qui  constitue

une garantie essentielle dans toutes les organisations militaires que nous créons

sur le plan européen ou atlantique : il faut toujours l’unanimité de sorte que

chaque pays peut s’opposer à l’aventure. Je ne pense pas que dans d’autres

coalitions il existe la même garantie.
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Je peux donc dire, comme participant, que rien de grave ne pourra se passer

à  cet  égard  sans  un  contrôle  effectif  et  sans  l’accord  préalable  des  pays

européens affiliés. Nous ne nous laisserons pas placer devant le fait accompli ;

le statut, la structure de l’organisation comportent des garanties péremptoires

non seulement en théorie, mais aussi en pratique. Vous pouvez peut-être

penser que ces garanties sont insuffisantes à l’heure actuelle, c’est possible ;

mais ce n’est pas notre affaire d’en discuter aujourd’hui.

Il faut donc que, dans une organisation de ce genre, il y ait un maximum de

sécurité en ce qui concerne les aventures possibles. Cette Europe que vous

voudriez plus ouverte, plus large, je l’accepte du moment que vous me montrez

le dénominateur commun nécessaire qui devrait être déterminé dans la charte ;

sans ce dénominateur commun, vous aurez la simple juxtaposition de pays qui

n’ont rien de commun entre eux.  Il  faut  préciser au moins un lien spirituel  ou

culturel  ;  j’emploie  là  le  terme  le  plus  anodin  ;  moi  aussi  je  considère  que  la

base culturelle est essentielle.

On parle beaucoup trop, dans nos discussions ici, de l’armée européenne, de

la  communauté  de  défense,  et  cela  dans  un  pays  qui  pourrait  s’offusquer  de

telles discussions, bien qu’il ait l’armée la plus forte de l’Europe — ceci dit en

passant,  et  ce  n’est  pas  pour  le  critiquer  —  ;  ce  qui  prouve  que  la  neutralité

n’est pas toujours la solution la plus commode !

Je dis donc que, sans négliger les besoins de la sécurité, l’objectif essentiel

c’est la communauté culturelle, la communauté des économies, la communauté

de l’effort et la mise en commun de nos ressources.

M. CAMPAGNOLO :  Vous  avez  défini,  Monsieur  le  Président,  le  dénominateur

commun.

LE PRÉSIDENT : p.265 Je  pense  que  cette  discussion  ne  doit  pas  être

uniquement  un  dialogue  franco-italien  et  c’est  pourquoi  je  voudrais  passer

maintenant à un autre pays de l’Europe.

M. SCHUMAN : C’est pour cela que j’ai commencé à mettre la Suisse en cause !

LE PRÉSIDENT :  Je  vais  donc  donner  maintenant  la  parole  à  M.  Matic  qui
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représente ici les écrivains yougoslaves et qui a quelques questions à poser à M.

Schuman.

M. DUSAN MATIC : C’est dans le même ordre d’idées que je voudrais poser

une question, que je crois assez délicate, pour moi spécialement. Cette question

m’a été inspirée par une ou deux phrases de l’exposé de M. Schuman.

J’ai l’impression que vous rejetez l’idée de socialisme ou de communisme —

ne  craignons  pas  les  mots  —  et  vous  la  rejetez  de  l’Europe.  Je  ne  parle  pas

spécialement  de  la  doctrine  de  Moscou,  ce  que  je  pense  du  communisme

moscovite  ne  présente  ici  aucun  intérêt.  Il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Mais  j’ai

toujours  pensé,  et  c’est  un  fait  de  l’histoire,  que  l’idée  de  socialisme  et  de

communisme est aussi une idée européenne. C’est la classe ouvrière du XIXe

siècle  qui  l’a  trouvée  et  qui  a  lutté  pour  elle.  Croyez-vous  que  la  question

sociale,  dont  vous  avez  traité  dans  la  première  partie  de  votre  exposé  en

montrant assez bien la nouveauté de la situation et ce que nos théoriciens

appellent le progrès des éléments socialistes, même dans le monde capitaliste,

peut entrer en ligne de compte pour la formation de cette Europe ?

Nous sommes d’accord sur plusieurs points que vous avez examinés, sauf

quand vous supposez — et c’est la question que je pose — que le problème

social, non seulement en Europe, mais dans le monde entier, peut trouver sa

solution par les seuls principes du christianisme et les idées de la Révolution

française  et  sans  une  application,  même  minime  si  vous  le  voulez,  du

programme socialiste ?

M. SCHUMAN :  Je  répondrai  à  M.  Matic  que  je  suis  d’accord  avec  lui  pour

reconnaître qu’une évolution sociale et économique est un phénomène

extrêmement complexe et qu’il y a des influences multiples parfois en opposition

entre  elles,  et  même  en  opposition  violente,  mais  qui  convergent  finalement

vers un ordre de choses nouveau.

Je me rappelle l’époque des premières discussions — car cela remonte déjà

loin hélas ! — avec les socialistes et les premiers communistes nouvelle

manière. Ils ont revendiqué pour eux le christianisme comme étant la première

forme et la première manifestation du communisme dans le monde. Il n’y a pas

d’antinomie absolue dans les objectifs et dans les méthodes, mais dans les
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principes eux-mêmes. Des idées peuvent être communes dans une période

déterminée, diverger ensuite en raison de l’évolution des choses. Tout cela est

fonction de l’ambiance, des besoins et des possibilités du moment.

p.266 J’ai parlé par contre du christianisme comme base d’une Europe future.

Je considère que le christianisme constitue l’essentiel de notre culture et de

notre  civilisation  européenne  ;  mais  ce  christianisme  n’est  pas  exclusif,  ne  se

heurte pas nécessairement à toute autre conception pourvu qu’elle ne soit pas

anti-chrétienne,  soit  dans  ses  méthodes,  telle  la  violence,  la  contrainte,  soit

dans ses principes lorsqu’elle nie la liberté, la responsabilité individuelle, la

dignité humaine, etc. Le christianisme a su s’adapter à travers vingt siècles à

une multitude de situations.  Je crois  donc ne pas mériter  vos reproches.  Nous

acceptons tous les concours pourvu qu’ils ne soient pas incompatibles avec nos

principes essentiels. J’admets ensuite l’évolution de notre régime capitaliste, qui

n’est pas éternel. Il y a eu une époque où il n’existait pas et une époque viendra

où il fera place à une structure nouvelle.

C’est notre fierté d’avoir de telles perspectives d’avenir, mais l’essentiel est

que ces transformations s’accomplissent dans la justice, sans violence ni

injustice.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Gafenco.

M. GRÉGOIRE GAFENCO a « beaucoup apprécié la sagesse et la mesure » avec

laquelle M. Schuman a exprimé ses idées européennes, de même qu’il admire « le courage

et la foi avec lesquels il a réalisé, en partie, certaines de ses idées ». Aussi dit-il :

C’est dans le cadre des préoccupations européennes que j’aimerais lui poser

certaines questions avec toute la discrétion voulue d’ailleurs et réclamée par nos

hôtes.

M. le Président Schuman nous a parlé d’un aspect de l’angoisse européenne

dans  la  situation  actuelle,  angoisse  des  peuples  européens  qui  voient  que

certains de leurs problèmes les plus importants sur le plan politique,

économique et social, ne peuvent plus trouver de solutions dans un cadre

national, que ces problèmes dépassent les limites nationales d’un pays et qu’ils

ne  peuvent  plus  trouver  de  solutions  que  sur  un  plan  européen  ou  même

international. De là l’idée de créer ce plan, de créer ce cadre, de créer cette
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communauté européenne. M. le Président Schuman a évité avec prudence le

mot  de  «  confédération  »  car  ce  mot,  même  en  Suisse  éveille  encore  de

multiples appréhensions.

Je  voudrais  en  quelques  mots  vous  rappeler  un  autre  aspect  de  notre

angoisse européenne, angoisse qui ne se rapporte pas tellement à l’avenir, mais

qui concerne des souvenirs d’un passé encore récent.

Cette Europe que nous désirons, poursuit M. Gafenco, n’est pas seulement « un vœu

pieux et un rêve d’avenir, elle est aussi, hélas, le souvenir d’un passé encore récent :

nous pleurons souvent sur les ruines de l’Europe ». Là-dessus M. Gafenco entame un

historique de la communauté européenne qui « a été recherchée à travers tous les

siècles passés ». L’idée en a été formulée par Talleyrand au Congrès de Vienne ; elle

s’est étendue en Europe pendant tout le XIXe siècle ; puis c’est le traité de Paris de 1856,

où il fut continuellement question de l’ordre européen opposable à la menace de p.267

l’expansion russe. L’idée d’organisation européenne, fortifiée par le traité de Berlin de

1878, et qui survécut à toutes les crises, à toutes les guerres intestines de l’Europe,

reçut un coup mortel — selon M. Gafenco — avec l’accord Hitler-Staline. « Leurs deux

volontés conjointes et complices, c’était le commencement de ce recul de l’Europe ». La

Russie s’étant emparée de toutes les anciennes conquêtes de l’Allemagne, « aujourd’hui

nous en sommes là avec un ordre européen détruit ». C’est notre drame et la cause de

l’angoisse actuelle ; angoisse qui amène M. Gafenco aux mêmes conclusions que celles

de M. Schuman : il faut créer un ordre d’ensemble, un ordre libre qui ne peut commencer

qu’en Occident, « là où les Etats peuvent exprimer leur volonté ».

Cette Europe, évidemment, et c’est là que j’en arrive à ma question — je

demande  pardon  de  cette  longue  digression  —  ne  peut  s’unir  que  dans  les

limites du monde libre actuel, c’est-à-dire en arrivant jusqu’aux frontières

actuelles, celles de la coupure de l’Europe, celles du statu quo.

Cette Europe se forme — on l’a dit ici et c’est tout à fait ma conviction — en

dehors de toutes pressions extérieures, mais il y a une pression extérieure qui

rend le problème plus urgent et qui fait que cette Europe forcément, pour s’unir,

a besoin de se défendre d’autant plus que l’idée de l’union européenne est

profondément  antipathique,  aujourd’hui,  à  Moscou  et  au  monde  de  l’Est  qui  a

commencé la lutte contre l’idée européenne. J’étais à la conférence de La Haye

alors que l’on pensait encore convaincre l’U.R.S.S. de s’adjoindre à cette idée

européenne  ;  c’est  de  Moscou  qu’est  partie  la  lutte  contre  celle-ci  alors  que

l’idée européenne n’a certes pas commencé la lutte contre Moscou. Cette idée
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doit se défendre et elle doit le faire dans le cadre d’une politique mondiale plus

grande, d’une politique de résistance que l’on a appelée en Amérique la politique

du containment. Seulement, cette politique du containment doit avoir une fin ;

car  elle  requiert  un  effort  qui,  à  la  longue  ne  peut  être  supporté,  un  effort

financier, notamment, ainsi qu’un effort industriel.

Il  faut  donc en voir  la  fin et  l’issue n’en peut être,  selon nos vœux, que la

paix.  La  politique  de  la  résistance  mondiale,  de  même  que  la  politique

européenne d’union ne peut que nous mener à la paix. Mais comment entrevoir

cette paix ? Voilà, je crois, l’angoisse la plus profonde de l’Europe actuelle,

l’angoisse  devant  l’idée  de  la  paix.  Cette  paix  est-elle  possible  ?  Ce  n’est  pas

tellement la crainte d’une guerre nouvelle, c’est surtout l’angoisse de ne pas

pouvoir sortir de la dernière guerre et de ne pas arriver à la paix. C’est cela la

véritable angoisse politique des temps actuels.

Comment arriver à une paix qui garantisse une sécurité suffisante pour que

l’on puisse désarmer et pour que le retour à la confiance s’établisse ? Peut-on,

sur la base du statu quo actuel espérer un retour à la confiance ? Peut-on, sans

écarter  les  causes  de  conflits  qui  ont  maintenu  la  guerre  et  l’ont  entretenue,

faire la paix ? En cela réside le grave problème d’aujourd’hui. Il faut se rappeler

que la guerre a éclaté parce que certains pays ont été conquis et soumis à une

puissance totalitaire étrangère. Il y a aujourd’hui, au seuil de la paix, plus de

pays conquis et soumis qu’à la veille de la guerre !

p.268 Tout dernièrement, une offensive de paix a été déclenchée par

Moscou  ;  cette  offensive  de  paix  a  fait  naître  des  espoirs.  Peut-être,  disent

certains,  faut-il  avoir  confiance dans cette proposition de l’U.R.S.S.  ;  peut-être

peut-on  arriver  à  une  entente  sur  la  base  du  partage  de  l’Europe  actuelle  et

faire  confiance  à  la  justice  ?  Il  faut  se  rappeler  néanmoins  que  la  Russie,

plusieurs fois au cours de son histoire et non seulement de nos jours, a fait des

offensives  de  paix.  Alexandre  Ier a  lancé  son  offensive  de  paix  pour  arriver  à

Tilsitt avec Napoléon ; Staline a fait une offensive de paix pour s’entendre avec

Hitler. Toutes les fois que des compromis et des partages ont été conclus avec

la Russie soviétique, il y avait imminence de guerre.

La seule entente avec la Russie qui ait survécu au temps est celle qui a été

fondée sur un ordre européen. Aujourd’hui, nous nous trouvons devant un choix

à  faire.  Faut-il  choisir  d’arriver  à  une  paix  de  compromis  ?  Et  cette  paix  de
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compromis aura-t-elle de la durée ? Ou faut-il choisir la voie la plus longue, celle

qui, peut-être, sera aussi la voie la plus difficile, mais qui peut être réalisable

parce  qu’elle  demande  non  seulement  un  effort  matériel,  mais  aussi  de

l’intelligence ? Telle est la question que j’aimerais poser à M. Schuman.

Je  tiens,  pour  terminer,  à  dire  que  si  j’ai  parlé  si  longtemps,  ce  n’est  pas

seulement  pour  formuler  une  interrogation  qui  me  pèse  sur  le  cœur  —  cela

n’aurait aucune importance — mais parce que cette interrogation surgit avec

une angoisse toujours accrue. Je crois que c’est l’angoisse la plus profonde et la

plus  réelle  de  nos  jours  en  Europe,  une  angoisse  éprouvée  par  cent  millions

d’Européens qui ont placé dans la sagesse, dans le sens des responsabilités des

peuples d’Occident et de leurs dirigeants, leur dernier espoir.

M. SCHUMAN : Je remercie M. Gafenco d’avoir rappelé certains faits

historiques, d’avoir fait mention de celui qui a été un très grand ministre des

affaires étrangères bien que très discuté, même en France. Quoi qu’il en soit ce

n’est pas l’ordre européen tel qu’il a été compris par Talleyrand que nous avons

en  vue  parce  que  cet  ordre  européen  était  celui  de  la  Sainte  Alliance  et  c’est

tout dire !

Tout à l’heure, M. Mayoux m’a incidemment rapproché de Louis XVIII et je

ne  me  sentais  pas  très  à  l’aise.  Je  préfère  évoquer,  avec  M.  Gafenco,  le

centenaire  en  1856  et  il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  s’en  souvenir.  Mais  je

voudrais  en  venir  tout  de  suite  à  sa  question  finale  qui  est  extrêmement

importante.

Je suis et je pense comme vous : l’angoisse politique sur le plan

international  aujourd’hui  c’est,  je ne dis  pas dans la grande masse,  mais chez

les hommes avertis, ce n’est pas tellement la peur d’une guerre imminente que

le sentiment qu’il nous sera extrêmement difficile de construire une paix. Or, il

nous faut une paix car la paix ce n’est pas seulement l’absence de guerre, une

trêve, mais une coopération entre tous les pays qui ont conclu la paix entre eux.

C’est sur ce point que règne l’incertitude qui pèse sur nous.

p.269 Quelles  sont  les  possibilités  de  paix  ?  Je  ne  peux  ni  veux  faire  de

prophéties pour pouvoir mesurer les chances de paix, il faut savoir ce que pense

l’interlocuteur, ce qu’il pense réellement. Tant qu’on se trouve dans l’incertitude

à cet égard, lorsqu’on se répète indéfiniment : « ce mystère généralisé,
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systématique  couvre  quelque  chose  qui  nous  échappe  »,  c’est  plus  qu’un

malaise, c’est une inconnue à laquelle nous nous heurtons. Si par contre nous

arrivions à lever ce mystère — je le dis à l’adresse de nos interlocuteurs

éventuels — et par là à surmonter notre méfiance réciproque, si nous pouvions

faire comprendre que nous sommes de ces nombreux Européens, placés à des

postes de responsabilité, qui sincèrement veulent la paix et la sécurité pour tout

le monde, sans distinction ni restriction aucune, alors nous pourrions discuter

avec de grandes chances d’aboutir. Nous discuterions longuement peut-être sur

les objectifs et sur les méthodes, mais nous aurions mis fin au moins à l’actuel

dialogue de sourds.

Voilà ce que je voulais dire en confirmation de ce qu’a dit M. Gafenco lui-

même.

Je voudrais faire encore une remarque. Vous me dites : « Vous limitez

l’Europe puisqu’il n’y a pas l’Angleterre ». Ceci a été déjà dit tout à l’heure. Nous

le regrettons, mais quelle est la raison pour laquelle l’Angleterre n’a pas voulu

s’associer même à la communauté du charbon et de l’acier ?

Ce n’est pas seulement à cause de l’existence du Commonwealth, c’est parce

que nous avons cru devoir poser le principe d’une autorité supranationale, parce

que nous avons demandé à tous les participants de se soumettre, dans un

domaine restreint, à une autorité autre que l’autorité nationale. C’est là qu’était

l’idée révolutionnaire que nous avons mise en avant et qui a été acceptée par

les six pays mais que l’Angleterre a refusée comme inacceptable en principe.

Nous voulions faire autre chose qu’une alliance de l’ancien système, autre chose

que  ce  à  quoi  avait  pensé  Talleyrand,  c’est-à-dire  une  coalition  ou  une

association d’Etats où chacun conserve l’intégralité de sa souveraineté, dispose

d’un droit de veto non seulement en ce qui le concerne, mais en ce qui concerne

toutes les décisions communes. Dans cet ancien système les décisions

communes n’étaient possibles qu’à l’unanimité. Nous avons voulu une

innovation révolutionnaire, celle d’une autorité supranationale, c’est elle qui

caractérise  notre  initiative  ;  elle  fait  abstraction  de  toute  arrière-pensée  de

domination militaire ou autre ; elle s’oppose à toute tentative d’hégémonie. Elle

vient de sortir du domaine des discussions académiques.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. le professeur Boissier.
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M. LÉOPOLD BOISSIER :  J’en  viens  immédiatement  à  mon  propos.  Je  crois

que  ce  qui  a  caractérisé  les  deux  guerres  mondiales,  c’est  que  les  vainqueurs

ont  tenté  d’imposer  aux  vaincus  certaines  institutions  politiques  et  même

certaines conceptions de vie. Après la première guerre mondiale, la démocratie

parlementaire p.270 notamment,  et  après  la  deuxième  guerre  mondiale,  avant

tout la dictature du prolétariat. Nous avons vu les résultats de ces contraintes !

M. le Président Schuman lui-même a invoqué un exemple qu’il connaît bien,

celui de la République de Weimar. Jamais — et j’insiste sur l’adverbe « jamais »

— jamais les institutions parlementaires n’ont fonctionné dans l’Allemagne de

Weimar et on pourrait en donner des exemples sur lesquels je passe.

J’en arrive à une boutade de Disraeli qui est, je crois, profondément exacte :

«  Les  peuples,  dit-il,  sont  gouvernés  par  la  tradition  ou  par  la  force  ».

Actuellement donc, devant tant de ruines, nous sommes sous l’emprise de la

force  ou  mieux,  sous  l’emprise  des  relations  de  force  et  je  veux  illustrer  ma

pensée en vous rappelant que ce sont les doctrines qui exaltent la force, qui ont

eu le plus d’audience entre les deux guerres mondiales :  celles qui  exaltent la

force d’une classe, le marxisme, et celles qui exaltaient la communauté du sang,

le national-socialisme, ou la force de l’Etat : le fascisme.

Après la deuxième guerre mondiale, on a tâché de se débarrasser de cette

carapace  de  la  force  et  l’on  a  créé  l’Organisation  des  Nations  Unies,  avec  des

solutions universalistes qui, je crois, seront en définitives les seules durables — et

sur ce point je rejoins la pensée de M. Wahl. Cependant, on a introduit le ver dans

le fruit avec le système du veto qui remet aux seules grandes puissances l’usage de

la force au lieu d’en faire la chose de tous. Devant l’échec partiel, que je n’espère

pas définitif, des Nations Unies, on en est revenu à la politique des alliances.

L’U.R.S.S. a conclu, je crois, une vingtaine de traités de sécurité avec ses

alliés. De l’autre côté du rideau de fer il y a eu le traité de Bruxelles, le pacte de

l’Atlantique Nord et on a créé les trois communautés européennes. Ce sont là, il

faut  le  dire,  des  alliances  —  pour  l’instant  du  moins  —  quelle  que  soit  la

phraséologie dont on entoure ces constructions peut-être nécessaires et, dans la

conjoncture actuelle, sans doute même nécessaires.

Je pense que le problème de la force est un des principaux qu’affronte notre

génération. J’espère qu’un jour ou l’autre les Rencontres Internationales le

discuteront.
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Je voudrais poser à M. Schuman une question très simple. Je ne lui demande

pas  de  répondre  par  des  développements  qui  nous  entraîneraient  trop  loin.

Croit-il  que,  grâce aux organismes actuels,  que grâce au développement de la

pensée humaine, nous pourrons arriver à nous débarrasser de cette contrainte

de la force et à la remplacer par la collaboration ? Je vous demande, Monsieur le

Président si vous, qui êtes un homme de foi, persévérerez dans cette voie et si

vous pouvez nous en apporter le message ?

M. SCHUMAN :  Je  crois  à  la  possibilité  et  à  la  nécessité  de  surmonter  cette

formation que vous appelez la force. Ordinairement, ce ne sont que des forces

apparentes, ce qui est plus grave que s’il s’agissait de forces réelles, voyons la

force qui  résulte des Nations Unies actuellement !  C’est  une immense machine

mais que peut-elle en réalité ? p.271 Que peut-elle notamment pour la défense

de la paix,  dans la construction d’un monde meilleur,  de plus de bien-être,  de

plus  de  justice  ?  Des  recommandations,  bref,  des  vœux  et  des  sanctions

pratiquement inexistantes.

Comme vous l’avez dit, le droit de veto s’est construit sur l’idée de force, mais

il joue négativement. Si la force consiste à empêcher de faire quelque chose

d’utile, ce n’est certes pas là une manifestation idéale de la force. La force, si elle

mérite d’être retenue, doit être, elle aussi, constructive. Le veto est, en somme,

l’expression de l’égoïsme des grandes puissances ou de leur peur et de leur

anxiété de se voir majorisées par le grand nombre des petites puissances.

Un pays comme les Etats-Unis ou comme l’U.R.S.S. sont l’un et l’autre aussi

solidement attachés au droit de veto. Des pays qui représentent à eux seuls une

fraction  énorme  de  la  puissance  du  monde  et  des  effectifs  en  cause,  ne

voudraient pas se soumettre à égalité de devoirs, à la république de San

Salvador ou toute autre petite république de l’Amérique du Sud ou d’Europe. Il

n’y a rien de désobligeant à évoquer cette disparité, cette disproportion des

ressources et des responsabilités.

Il y a donc là à concilier la charte révisée — car il faudra la réviser — et cette

idée de coopération, d’association en remplacement de l’idée de la force avec le

minimum de sauvegarde des intérêts, en proportion de leur grandeur et de leur

utilité  dans l’ensemble.  Mais jusqu’à maintenant la  formule n’a pas encore été

trouvée.
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Ensuite, je voudrais dire que je crois que nous surmonterons ces difficultés,

mais avec des formules nouvelles ; non pas avec les formules anciennes des

alliances qui sont condamnées et vouées à l’impuissance beaucoup plus qu’à

une exagération de leurs forces. J’ai dit l’impuissance, pour la bonne raison qu’il

faut chaque fois l’unanimité. Or, il faut agir vite et efficacement et la formule

nouvelle que j’ai préconisée tout à l’heure — j’y reviens et je m’en excuse — est

celle d’admettre une autorité supranationale. Laissez faire l’expérience ; je ne

demande  à  personne  d’y  adhérer,  je  ne  viens  pas  ici  en  propagandiste  mais

puisque vous me demandez l’espoir tel que je le conçois, je dis que c’est de ce

côté-là que je le cherche. Nous vivons actuellement une expérience, elle est en

train de se faire, car déjà ce n’est plus une institution académique.

Il y a des intérêts importants dans le domaine économique du charbon et de

l’acier  où toute l’orientation économique d’un pays est  en cause.  Il  y  a eu des

décisions dans les derniers six mois qui ont été imposées par la haute autorité,

décisions prises à la majorité et qui ont été acceptées par les gouvernements

nationaux, vivement critiquées par leurs parlements qui avaient ratifié la charte.

Finalement, on s’est incliné devant l’autorité, devant la décision prise à la

majorité. C’est un précédent et il faut essayer de continuer dans cette voie.

C’est une possibilité qui nous est offerte et alors nous aurons désintoxiqué ces

organisations  et  associations  internationales  du  point  de  vue  plus  étroit  de  la

politique égoïste, car c’est elle qui nous a si souvent tués dans le passé.

LE PRÉSIDENT : p.272 La parole est à M. Claude Roy.

M. CLAUDE ROY :  J’essaierai d’être bref mais je n’essaierai pas d’être très

bien élevé.

J’essaierai d’être bref parce que nous n’avons pas beaucoup de temps, et je

n’essaierai pas d’être très bien élevé non pas seulement pour répondre à la

définition que donnait tout à l’heure Paul Ricœur du « méchant stalinien » dans

laquelle je dois supposer m’être reconnu, mais j’essaierai de ne pas être très

bien élevé parce que je pense que la franchise, dans un débat comme le nôtre,

est  une  vertu  essentielle  et  qu’en  vous  avouant  la  déception  que  je  ressens

aujourd’hui,  je  ne  ferai  pas  seulement  état  d’un  sentiment  subjectif,  mais

tenterai de remonter aux racines de cette déception.
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Les racines de cette déception me semblent être d’ordre méthodologique. Le

combat  fort  courtois  des  idées  avec  M.  le  Président  Schuman  m’est  apparu

n’être pas très précisément, en ce qui me concernait du moins, le combat avec

l’ange que devrait être tout combat, toute lutte, tout dialogue.

J’ai  eu très souvent le  sentiment que M. le  Président Schuman que j’avais,

quant  à  moi,  identifié  avec  le  plan  qui  porte  son  nom,  a  une  aisance

extraordinaire pour se mouvoir sur plusieurs plans et je ne crois pas l’attaquer

personnellement en disant ceci parce que c’est une tentation que nous

connaissons tous et  qui  me semble,  dans un débat comme celui  d’aujourd’hui,

extrêmement dangereuse.

M. le Président Schuman, à plusieurs reprises, s’est posé et à juste titre, en

homme de la pratique, comme il le disait tout à l’heure ; mais à d’autres

moments,  il  affirmait  son  désir  légitime  de  rester  dans  le  domaine  des

principes : « Restons-y, c’est plus rassurant pour moi et pour vous ».

Il  me  semble  qu’il  y  a  là  une  ambiguïté  qui  rend  la  discussion  toujours

évasive ou difficile car hier, dans sa conférence, M. le Président Schuman a

exposé, avec une sincérité qui n’a d’égal que le vague de son expression, ce qui

est  sa  foi  profonde  et  son  espoir.  Et  cela  m’est  apparu  comme  une  sorte  de

conte de fée qui commencerait par le futur au lieu de commencer par le passé :

«  Il  y  aura  une  fois...  »  au  lieu  de  :  «  Il  était  une  fois..  ».  Le  capital  un  jour

embrassera  le  travail,  ce  qui  m’a  fait  singulièrement  penser  à  une  phrase  de

Rémy de  Gourmont  qui  ne  date  pas  d’aujourd’hui,  puisqu’il  l’écrivait  en  1899,

qu’au lieu de se ruiner en grèves, les ouvriers devraient s’organiser en une sorte

de caisse d’épargne et avec tout l’argent disponible acheter des actions de la

mine, ce qui leur ouvrirait l’intelligence ! Malheureusement, je ne crois pas que

les ouvriers aient jamais réalisé le souhait que formulait à leur égard Rémy de

Gourmont.

Dans l’idylle que nous a présentée M. le Président Schuman, on voit aussi la

petite France embrasser, dans le sein européen, la grande Allemagne dans une

communauté de défense européenne contre l’angoisse ; on voit la grande

Europe et  la  petite France embrasser la  grande Asie et  la  grande Afrique avec

toute l’affection du tuteur qui se penche sur les élites qu’il a lui-même choisies,

désignées, comme on en a eu quelques p.273 exemples ; nous voyons la paix se

faire aussi, la paix, évidemment, avec ceux qui parlent le même langage que
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nous, avec ceux qui nous plaisent, une paix qui ressemble singulièrement à un

club dont les statuts stipuleraient que seuls les bruns sont admis, mais où on

laisserait entendre que si les roux, les blonds veulent bien consentir à teindre

leurs cheveux, on les y admettra volontiers.

J’ai quelque peu, dans la discussion qui a lieu aujourd’hui, l’impression

d’assister — et je m’excuse de ce qu’a d’irrévérencieux cette comparaison — à

une entrée classique de cirque à Medrano entre les clowns Footit et Chocolat. Ils

avaient organisé un match de boxe dont Footit avait établi les règles. C’était lui

qui disait : « Commencez », lui également qui disait : « Cessez ». En disant :

«  Commencez  »,  Footit  donnait  un  grand  coup  de  poing  à  Chocolat  et  criait

immédiatement : « Cessez » ; bien entendu, Chocolat n’avait jamais l’occasion

de répliquer puisque le round était arrêté en même temps qu’il avait commencé.

Il y a peut-être une certaine grossièreté — non académique — et c’est peut-

être faire preuve d’une mauvaise éducation que de ne pas accepter de rester

chaque  fois  sur  le  plan  que  M.  le  Président  Schuman  choisit  et  qui  est  tantôt

celui de la pratique avec références à sa grande et profonde expérience

d’homme d’Etat et d’homme politique, tantôt celui des principes.

Je voudrais simplement dire, et cela me semble évident, que les faits sont, à

l’heure  actuelle,  au  moins  aussi  entêtés  que  le  Président  Schuman  dans  son

expérience et dans sa foi ; je pense que les grèves dont Paul Ricœur a parlé tout

à  l’heure  et  qui  viennent  de  se  dérouler  en  France  ne  sont  probablement  pas

terminées.  Le  Président  Schuman  a  fait  remarquer  que  ces  grèves  étaient

dirigées contre l’État, qu’elles avaient démarré surtout dans les secteurs

nationalisés, mais je crois que dans l’esprit de la classe ouvrière française,

lorsque l’État-patron est en même temps l’Etat des patrons — l’Etat de MM.

Laniel et Pinay qui représentent visiblement le grand patronat — la nuance est

beaucoup moins sensible qu’elle ne pourrait l’être.

Les faits sont également têtus qui nous montrent que l’angoisse — je parle

de mon peuple, du peuple français — devant une Allemagne réarmée, une

Allemagne qui a repris la première place en Europe, est une angoisse profonde

que les actes de foi  du président Schuman n’ont pas réussi  encore à extirper.

Sans parler du problème colonial que dans la délicieuse idylle du Président

Schuman nous avons vu se résoudre par l’embrassade affectueuse du tuteur

avec les élites et la référence à la charte contractuelle — mais je pense qu’il ne
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s’agissait pas, lorsque le Président Schuman parlait de sa résistance devant

toutes les méthodes de violence, devant les méthodes de force, devant les

coups d’Etat, il ne s’agissait pas des pays coloniaux, il ne s’agissait pas du

Maroc !...

Evidemment, je crois les souhaits pieux du Président Schuman extrêmement

nobles  et  je  voudrais  pouvoir  m’y  associer  ;  mais  là  encore,  si  l’on  passe  du

domaine des principes à celui de la pratique, il semble qu’il y a de la coupe aux

lèvres, une distance qui n’est pas encore franchie, et ce qui m’angoisse ici, dois-

je l’avouer, c’est que j’ai l’impression p.274 que les intellectuels, les hommes de

culture, les écrivains, les poètes, les historiens, en face de l’homme d’action qui

est toujours aussi l’homme politique, sont extrêmement désarmés et ne peuvent

pas  se  mouvoir  sur  les  deux  plans  que  celui-ci  choisit  tour  à  tour  dans  la

discussion. Mais n’est-ce pas justement une faiblesse de notre part d’accepter

qu’un fossé sépare le domaine des principes de celui des faits, celui de l’action

et celui  des valeurs ? N’est-ce pas une erreur ? Je le  crois  profondément et  je

souhaite de tout mon cœur que nous sentions que nous ne sommes pas réunis

ici  pour  remuer  des  idées  en  l’air  et  des  principes  désincarnés,  désenracinés,

mais pour que ces idées nous remuent comme elles remuent les masses,

comme  elles  remuent  les  peuples  ;  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’un  peu

d’air surgisse, qu’on entende ici un écho de l’angoisse de ceux qui n’ont pas,

hélas, le temps d’être angoissés, qu’on entende la voix de ceux qui n’ont pas la

ressource ni la possibilité d’avoir une voix et que les idées émises ne flottent pas

en l’air, onctueuses, faciles et en même temps difficiles à saisir comme des

ectoplasmes, mais enracinées dans la souffrance et dans l’espoir des hommes.

M. SCHUMAN :  Je  voudrais  répondre  à  M.  Claude  Roy  qu’il  a  employé  une

méthode assez commode dans une discussion : celle de réfuter des arguments

qu’il a construits lui-même.

Je n’ai jamais décrit comme une réalité cette idylle et ce conte de fée dont il

a fait état tout à l’heure. Je n’ai pas considéré et je n’ai jamais dit, ni ce matin,

ni  hier  soir,  que  cet  état  de  choses  était  déjà  atteint,  j’ai  simplement  dit  que

nous avons actuellement des éléments suffisants pour considérer que nous

sommes  au  point  de  départ  d’une  évolution  nouvelle  qui  pourra  aboutir  à  un

état de choses nouveau, à une structure nouvelle que je souhaite, mais qui est

encore très longue à aboutir.
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J’ai  suffisamment  marqué  les  obstacles  et  les  causes  de  résistance  qui

existent ; ce n’est donc pas ce que vous dites que vous avez pu entendre de ma

bouche, ni sur le plan social, ni sur le plan de la politique étrangère.

Vous  avez  parlé  tout  à  l’heure  de  l’Allemagne,  mais  croyez-vous  que  si

l’Allemagne est redevenue forte — et je ne le conteste pas — pas plus que je ne

conteste  qu’il  y  ait  de  graves  problèmes  allemands  —  croyez-vous  qu’il  faille

laisser aller les choses telles qu’elles ont été pratiquées depuis 50 ans, sans

essayer de construire une Europe qui, à mon sens, est la seule chose qui a été

proposée  d’une  façon  concrète,  positive  et  efficace  pour  endiguer  ce  qui  peut

être alarmant ?

Ce sera le résultat de toute cette structure européenne que de faire de

l’Allemagne un membre utile de l’ensemble de l’Europe. Vous ne pouvez pas

effacer l’Allemagne, elle existe avec ses 70 millions d’habitants, avec son

dynamisme, avec son intelligence. C’est un fait, ce n’est pas un mythe, ce n’est

pas une construction de notre esprit ! C’est quelque chose que nous avons vécu

à nos dépens et nous cherchons la solution dans une voie nouvelle, dans la voie

d’une coopération libre et d’égalité.

p.275 Voulez-vous proposer un régime imposé de contrainte ? Vous ne l’avez

pas  dit  parce  que  vous  n’avez  proposé  aucune  solution.  Nous,  nous  l’avons

expérimenté ; le traité de Versailles, c’était cela. Vous avez vu ce qu’a donné

une évolution de vingt ans seulement !

Je ne voudrais pas recommencer les mêmes erreurs. Si je le fais, ce n’est

pas l’effet d’un idéalisme romantique, d’un sentimentalisme qui sentirait

mauvais. Je sais qu’il y a des précautions à prendre et que nous devons tenir les

yeux ouverts. Quelles précautions, dites-vous ? Si je vous réponds que ce n’est

pas  le  moment  de  les  exposer  en  détail,  vous  me  rétorquerez  :  «  Vous  vous

dérobez, vous vous servez alternativement des deux plans ».

C’est délibérément que je ne m’engage pas sur le plan des solutions

concrètes parce que ce n’est pas ici une assemblée d’ordre politique, à

responsabilités  politiques  ;  ce  que  je  dis,  ce  que  j’affirme  et  propose  vise  les

idées et les principes, est déjà vérifié par l’expérience. D’autres débats

s’engageront devant les Parlements nationaux, dans les organisations

internationales ; ils aboutiront à des conclusions pratiques, il faut une division

du travail. Je ne me mets pas en contradiction avec moi-même et je ne joue pas
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ici  alternativement  sur  deux  claviers  pour  éluder  les  difficultés.  Je  veux  une

sincérité complète. Je n’ai rien caché, ni des difficultés, ni des obstacles, ni des

dérogations nécessaires, ni d’une certaine méfiance que nous devons concevoir,

et Dieu sait, si dans ma propre vie j’ai acquis des raisons pour me méfier. Mais

si nous n’avions que la méfiance, où irions-nous et où trouverions-nous les

solutions ?

LE PRÉSIDENT :  Je donne maintenant la parole à M. Halpérin.

M. JEAN HALPÉRIN :  Vous  avez  dit,  Monsieur  le  Président,  que  la  société

nouvelle serait l’œuvre de tous ou ne serait pas. Je crois que cela est vrai sur les

trois plans, sur le plan social, sur le plan économique et sur le plan politique.

Vous avez aussi parlé des risques à l’échelle du monde ; cela est vrai également

sur les trois plans.

Je crois que l’Europe ne peut pas s’isoler du monde, pas plus qu’aucun pays

à l’intérieur de l’Europe — fût-il la Suisse — ne peut s’isoler du reste de l’Europe

et il me semble que, de même qu’il existe une inéluctable solidarité économique

entre les peuples selon les directives économiques, il existe inéluctablement une

solidarité  sociale  et  politique  entre  toutes  les  nations  du  monde  et  c’est  pour

cela que le devoir des intellectuels — comme celui des hommes d’action dont

vous êtes, Monsieur le Président — est de sortir de notre monde

confortablement privilégié.

Il nous faut sortir de notre monde géographiquement, c’est-à-dire penser à

d’immenses  étendues  de  terres,  à  des  nations  et  à  des  peuples  qui  sont

déshérités, mal nourris, qui meurent de faim et de soif. Il nous faut aussi sortir

de notre monde confortablement privilégié sur le plan intérieur, c’est-à-dire

penser à l’angoisse de ceux justement p.276 qui peinent et qui n’ont pas le temps

d’en parler.  A ce sujet,  je voudrais  vous demander si  vous ne croyez pas qu’il

faudrait, de la part des hommes politiques, un effort plus grand pour mener une

politique à longue vue, et en économie comme en politique, ne pas se contenter

des solutions empiriques, contingentes ?

La politique que l’homme mène dans une partie du monde depuis quelques

années m’a fait souvent penser à cette phrase de Thucydide qui avait déjà vu le

problème de l’angoisse sur le plan politique et qui disait : « Sous l’effet de la
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peur, tout le monde se coalise » ; et il continuait : « Et sous la seule menace de

la  guerre,  les  hommes  tendus  vers  la  destruction  de  leurs  ennemis  sont

indifférents à tout ce qui n’est pas la victoire, ils tiennent alors pour amis

quiconque leur prête main-forte et pour ennemis quiconque leur résiste. » Je ne

crois pas que la politique d’association européenne soit une politique dirigée

contre la peur ; mais il faudra que dans l’avenir nous en ayons des preuves.

Ceci  m’amène  à  une  dernière  observation.  Vous  nous  avez  dit  hier  que  la

guerre froide entretenait  la  peur et  même qu’elle  se nourrissait  de la peur.  Je

crois  que  c’est  très  angoissant  car  en  ce  moment,  cette  guerre  froide,  si  l’on

voulait  la  définir,  on  pourrait  dire  que  c’est  un  «  affrontement  de  deux

complexes d’infériorité » et je ne sais pas lequel de ces deux complexes est le

plus fort ! C’est peut-être le devoir des intellectuels de travailler à ce qu’on

surmonte ce complexe d’infériorité qui est, à coup sûr, mauvais inspirateur.

M. Philippart a parlé tout à l’heure du devoir d’éducation ; je crois qu’il  y a

aussi  un  devoir  d’information  à  respecter  et  cela  systématiquement,

consciencieusement, universellement ; car il y a là une très grande

responsabilité. Peut-être un jour les Rencontres Internationales s’en

préoccuperont-elles et, à cet égard, vous me permettrez, Monsieur le Président,

de rappeler une phrase de votre conférence, en particulier celle où vous avez

laissé entendre que la pratique du veto à l’ONU — dont j’aurais beaucoup à dire

sur le plan politique — était le monopole d’un seul.

M. SCHUMAN : Sur ce dernier point il y a un malentendu. Je n’ai pas parlé ici

d’un abus du veto, et ce de la part d’un seul pays ; mais il est vrai qu’il y a une

nation qui en a usé trop largement.

Pour le reste, je ne puis que confirmer entièrement mon accord avec ce que

vous venez de dire. Il faut une politique à longue vue, à longue échéance, je l’ai

dit. Nous vivons trop d’expédients et d’improvisations et il faut précisément,

dans une période de détente, profiter de celle-ci et ne pas agir sous le coup de

la menace et  de la peur.  C’est  la  raison pour laquelle  c’est  maintenant que se

présente l’occasion d’essayer une structure de l’Europe ; ce n’est pas au

moment du danger extrême que l’on peut faire quelque chose d’utile.

Le complexe d’infériorité, mais c’est l’explication de la méfiance et il joue

aussi sur le plan international. Pourquoi y a-t-il eu cette impossibilité jusqu’ici
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d’avoir des conversations entre l’Est et l’Ouest ? J’ai vécu plusieurs conférences

internationales et j’ai pu constater p.277 qu’il y avait de part et d’autre — et je ne

dis pas d’un seul côté — une méfiance invincible, insurmontable et c’est notre

devoir de mettre en brèche cet état d’esprit qui présume partout le piège qu’on

nous tend et qui nous amène à tout refuser.

LE PRÉSIDENT : Je remercie tous les orateurs qui ont bien voulu prendre la

parole  et  poser  des  questions  à  M.  le  Président  Robert  Schuman.  Je  remercie

également celui-ci de ses réponses.

La séance est levée.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé Par M. Jean-Rémy Christen

@

LE PRÉSIDENT :  p.279 L’entretien de ce matin a trait, comme vous le savez,

à la conférence de M. Guido Calogero intitulée « La vie morale et  l’angoisse ».

La parole est à M. Pius Servien.

M. PIUS SERVIEN abonde dans le sens de M. Calogero qui « souriait de voir

reparaître dans la Cour Saint-Pierre les dragons tués, selon lui, au IIIe siècle avant notre

ère », et il se demande si pour parler de l’angoisse on ne fait pas usage d’outils périmés.

M. Servien déclare notamment :

Dans un congrès traitant de la chaleur, si l’on demandait à deux participants

d’écrire, chacun de leur côté, la définition de la chaleur, l’on aurait la même

définition. Ici, rien de pareil. Nous continuons à parler de l’angoisse sans avoir

jamais su si nous parlons de la même chose, puisque nous sommes incapables

de la définir. L’on s’est presque borné à la distinguer de la peur. Mais à supposer

que l’on ait réussi à distinguer ces deux choses, elles ne constituent pas, seules,

l’univers, et alors, comment distinguer l’une d’entre elles, l’angoisse, de

n’importe  quoi,  de  la  chaleur,  de  la  joie,  par  exemple  ?  Ce  que  l’on  nous  a

indiqué de plus clair,  c’est,  comme angoisse,  le Livre de Job, Eschyle. Mais ce

sont des choses belles et une chose de beauté est une joie pour toujours : A

thing of beauty is a joy for ever. Cette angoisse dont vous me parlez, est-ce la

joie ?

Autre problème : peut-on vraiment manier logiquement ces indéfinissables comme

on l’a tenté dans la discussion ? M. Servien se borne à souligner seulement cette

première exigence moderne de la pensée ; il précise :

Il importe d’abord de reconnaître si le mot « angoisse » appartient au même

domaine de langage que les mots « triangle », « soufre », « chien ». Je ne le

pense  pas.  J’ai  montré  naguère  qu’il  y  a,  au  sein  de  notre  langage,  deux

domaines aux propriétés opposées que j’ai appelés : langage des p.280 sciences

1 Le 9 septembre 1953.
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et langage lyrique. La philosophie semble croire le langage homogène quand elle

transporte des méthodes valables en langage des sciences — par exemple la

définition,  la  logique  —  en  ce  deuxième  domaine  où  les  phrases  n’ont  pas

d’équivalents et où il faut par conséquent chercher des méthodes nouvelles.

Si « angoisse » pouvait appartenir aux types de phrases telles que « Deux et

deux font quatre » ou bien :  « L’eau bout à 100° »,  à la  bonne heure !  Mais si

« angoisse » appartient au type de phrase qui n’admet pas d’équivalent, tel que :

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ?

alors, sans méthodes nouvelles, munis seulement du rationalisme d’Aristote et

d’Abélard, nous parlons mal, tandis que Job, Eschyle et Pascal ont bien parlé et

mieux soulagé que nous l’angoisse du monde — à moins que nous n’ayons,

comme eux, choisi cette joie du poète qui communiquait son charme à l’exquise

conférence de M. Calogero et à maintes pensées qui se sont exprimées ici. Ou

alors, nous devons dédier à l’angoisse de notre temps des méthodes

scientifiques nouvelles.

Je ne peux m’y attarder ici, mais au moins permettez-moi de dire — non en

langage des sciences — que ce serait la meilleure victoire sur l’angoisse, loin de

certaines obscurités, de ces crapauds que M. Calogero craignait la nuit au cours

de ses promenades d’enfant et que la métaphysique rend parfois gigantesques

en nos promenades toujours enfantines parmi les terreurs de la vie.

LE GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN :  M.  Ricœur  nous  a  parlé  de  la

découverte par l’angoisse de la division intérieure de l’homme et de la réfection

de la personnalité par la victoire sur l’angoisse. Mais il ne nous a pas dit quelle

est la transition de la division à la réfection. En quoi consiste-t-elle ? S’opère-t-

elle soudainement ou par étapes ? Est-elle simple ou directe ?

M.  Calogero  nous  a,  hier,  donné  la  réponse  :  le  choix,  le  moment  où

l’homme mesure la solitude face à sa conscience. En cela il  rencontre l’éthique

du  judaïsme  qui  utilise  cependant  de  préférence  la  terminologie  chère  à  M.

Ricœur.

L’éthique juive affirme en effet que celui qui s’est aperçu spontanément de

sa scission intérieure, doit poursuivre consciemment et volontairement son
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départage intérieur jusqu’aux dernières possibilités, afin qu’il réussisse à réaliser

sa réfection sur un terrain tout à fait neuf, sur la négation, sur ce qu’en hébreu

on appelle Ayin. Et c’est ici qu’intervient le choix, le vrai choix, la création jaillit

de la négation. Et c’est pourquoi le repentir ressemble à la création primaire. En

hébreu, le repentir — la Techouva — signifie : retour sur soi-même, mais aussi

retour vers le point de départ. Celui qui réalise le repentir devrait pouvoir

s’exclamer :  « Je suis  une créature nouvelle.  » « Je suis  comme un enfant qui

vient de naître. » « Je suis un autre. »

M. GUIDO CALOGERO :  p.281 Ce  que  vient  de  dire  M.  le  Rabbin  Safran  me

semble  très  intéressant.  Mais  sur  le  premier  point,  ce  serait  à  M.  Ricœur  de

répondre.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  dirai  que  je  ne  vois  pas  la  connexion

entre  l’idée  de  choix  et  l’idée  de  division,  de  réflexion  en  soi-même.  Il  me

semble  qu’il  s’agit  de  deux  problèmes  différents.  Celui  de  la  division,  de  la

réflexion en soi-même est  lié  à bien d’autres choses ;  par exemple,  à toute la

tradition des problèmes de l’opposition entre sujet et objet de la connaissance.

Et il s’agit là de problèmes dont la solution est plutôt l’élimination des problèmes

mêmes.

Lorsque  je  parle  du  choix  moral,  ce  n’est  pas  un  choix  qui  résulte  d’une

division en soi-même. C’est le choix entre le moi qui s’occupe seulement du moi,

pour ainsi dire, et le moi qui veut comprendre le toi. Ce que j’appelle le principe

du  dialogue,  c’est-à-dire  la  volonté  de  comprendre,  c’est  ma  volonté  de

comprendre les autres ; ce n’est pas le résultat d’une coupure en moi-même.

M. LE RABBIN SAFRAN :  Il y a un dialogue intérieur. Je converse avec moi-

même tout d’abord, et c’est là le choix. Je ne converse pas seulement avec

autrui ; je converse avec moi-même pour mieux converser avec autrui. Ce

dialogue est tout d’abord intérieur, personnel. Il y a deux « moi » en moi-même

qui s’opposent. Puis, après la résolution de cette opposition, je peux m’adresser

à autrui ; je suis éclairé.

M. CALOGERO :   Je  sais  que  c’est  l’interprétation  la  plus  commune.  Mais  si

nous étudions le dialogue dans la situation pré-socratique, puis dans la situation

socratique, et enfin dans Platon, cette idée de l’homme qui converse avec soi-

même se révèle postérieure ; elle vient après l’expérience de la situation du
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dialogue. C’est une sorte de réflexion marginale. On le verrait en relisant Platon.

Elle résulte d’une sorte de comparaison ultérieure de la situation de l’homme à

la situation du dialogue réel. La raison en est que le dialogue réel est toujours le

dialogue avec un autre. Le dialogue avec moi-même n’est sérieux, lui aussi, que

lorsque cette moitié de moi-même avec laquelle je dialogue, est réellement « un

autre » : ou bien Dieu, ou ce que nous appelons la conscience, lorsque nous la

considérons  comme  la  révélatrice  de  la  valeur,  comme  la  conscience  du  bien

contre le désir du péché. Seulement si la « conscience » parle ce langage qui

n’est  pas  le  mien,  il  y  a  aussi  un  dialogue  réel,  c’est-à-dire  un  dialogue  avec

deux interlocuteurs : l’interlocuteur qui parle au nom du devoir et celui qui parle

au nom du plaisir, l’interlocuteur qui parle au nom de l’idéal et celui qui parle au

nom de la chair.

Par conséquent, je ne vois pas que la division intérieure soit nécessaire pour

le choix moral. Il me semble que le choix moral est toujours celui qu’on fait en

partant  de  soi  vers  autrui.  Si  je  dis  que  je  le  fais  moi-même,  je  ne  fais  que

répéter cette situation. Alors c’est le moi-même charnel, le moi-même

immédiat, le moi-même égoïste qui s’occupe du moi-même non égoïste ; mais

c’est la même situation. Le p.282 rapport foncier est toujours entre moi et l’autre.

Si l’autre n’est pas là, alors il n’y a pas de moralité.

M. LE RABBIN SAFRAN :   On  ne  réalise  jamais  l’intégrité  du  moi.  Il  y  a

toujours dialogue en nous-même ; au moment où le dialogue cesse d’exister, on

cesse de vivre. Alors je me trouve dans la félicité ou le néant. Mais la vie se

base sur le dialogue tour à tour intérieur et avec autrui ; et ce dialogue intérieur

introduit la division consciente en nous-même.

M. CALOGERO :  Je n’ai jamais réussi à comprendre quels sont les devoirs que

je  peux  avoir  à  l’égard  de  moi-même.  Un  dialogue  est  sérieux,  il  est  un  vrai

dialogue, seulement lorsque je dois comprendre ce que quelqu’un d’autre pense,

ce que quelqu’un d’autre souffre.

M. LE RABBIN SAFRAN :  « Aime ton prochain comme toi-même. » L’amour

du prochain suppose le dialogue avec autrui ; mais il se base sur l’amour de toi-

même à l’égard de toi-même.
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M. CALOGERO :  Cette formule : « Aime ton prochain comme toi-même » me

paraît être une des expressions les plus discutables de ce grand livre qu’est la

Bible.  On  doit  aimer  les  autres  bien  plus  que  soi-même,  c’est  bien  l’esprit  de

l’Evangile. En tout cas, la formule la meilleure est certainement l’autre : Tâche

de faire aux autres ce que tu veux qu’on te fasse à toi-même.

M. LE RABBIN SAFRAN :   Il  y  a  un  amour  de  soi-même,  le  respect  de  soi-

même, de sa personnalité, de sa dignité...

M. CALOGERO :   La  moralité  va  toujours  de  moi  aux  autres  ;  le  respect  est

toujours pour les autres ; je ne peux respecter moi-même qu’en me considérant

comme un exemple pour le respect que les autres doivent à d’autres encore.

Cela me semble aussi le sens le plus profond de l’Evangile et du christianisme,

quoique je doive réagir toujours contre cette sorte d’inflation du christianisme,

qui prétend que tout ce qui est bon dans ce monde est chrétien. J’ai un grand

respect pour les juifs, pour les bouddhistes, pour les hommes de tant d’autres

religions  et  d’aucune  religion.  Nous  ne  devrions  jamais  ajouter  des  adjectifs

particuliers pour qualifier ce qui est le fondement universel de notre moralité.

M. PAUL RICŒUR :  Je ne voudrais pas discuter le fond de la conférence de

M. Calogero,  mais y chercher des points d’amorçage de mes propres positions

et, par conséquent, entrer dans le dialogue que vous avez ouvert.

p.283 Il  y  avait,  me  semble-t-il,  trois  plans  —  trois  tons  —  dans  votre

conférence : d’abord un plan de persiflage, puis un plan de saine ironie ; enfin

un plan sérieux. J’écarterai le premier, je retiendrai le second et j’entrerai dans

le troisième. Ce qui signifie que je ne parlerai pas de votre Dieu. Comme me le

disait un de mes camarades en sortant de la conférence de M. Calogero : « Ton

Bon Dieu, il en a pris un sérieux coup... » A quoi j’ai répondu : « Non, c’était un

autre... »

M. Ricœur le reconnaît : par sa saine ironie et son courage la réaction de M. Calogero

fut utile et nécessaire.

J’en arrive à ce qui est le centre de votre propos, à ce qui est nécessaire

mais, à mon sens, non suffisant. Ce qui me paraît fort et invincible, c’est ce que

vous  avez  appelé  le  fondement  de  la  moralité,  qui  est  aussi  le  fondement  du
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dialogue. Seulement votre philosophie est une philosophie formelle et c’est

d’elle que je dis qu’elle est nécessaire et non suffisante.

Les deux points d’appui de M. Calogero, pour sa volonté de dialogue, sont Socrate et

Kant. Mais, se demande M. Ricœur :

Est-ce que je peux vivre avec autrui uniquement sur le fondement formel du

dialogue, avec cette volonté de comprendre entendue comme position abstraite

de fondement ?

Je me servirai des deux exemples et des deux figures qui ont dominé sans

cesse votre analyse, la figure de Socrate, nommée, et celle qui ne l’était pas,

Kant, pour montrer qu’il y a, à l’intérieur même de l’une et de l’autre, le principe

d’un dépassement de votre position, bien que ce soit l’une et l’autre qui fondent

votre position.

D’abord  Socrate  :  l’ironie,  chez  lui,  n’est-elle  pas  plus  que  le  simple

fondement formel de la moralité ? L’ironie, c’est déjà un combat existentiel avec

ce qu’il y a de douloureux, parce que l’ironie de Socrate a échoué ; Socrate en

effet n’a pas réussi à torpiller le faisceau de résistances de ses interlocuteurs,

qui était fait de complaisance en soi, de prétention, de faux savoir. Ce dialogue

a  échoué  et  la  réflexion  de  Platon  commence  non  pas  dans  les  dialogues

socratiques,  mais  dans  la  réflexion  sur  l’échec  du  dialogue  de  Socrate,  sur  la

mort de Socrate. Voilà bien pourquoi l’Apologie de Socrate n’est pas le dernier

mot de Platon. Pourquoi ? Parce que le dialogue tel qu’il est conduit par Socrate

met en jeu un pathos ; mais c’est l’eros platonicien  qui  est  alors  ce  que

j’appellerai le fondement existentiel du dialogue et qui constitue une

psychagogie et pas simplement une logique du dialogue.

Platon a bien été obligé d’aller plus loin que Socrate et de retrouver la vieille

souche orphique de la religion grecque, qui le conduisait à réfléchir sur ce que

c’est  qu’une  âme  embourbée  et  une  âme  fascinée  et  qui  par  une  sorte  de

volonté de surdité,  par une sorte d’acte de perdition,  est  réduite à l’incapacité

du dialogue.

Ici, nous retrouvons au niveau même du discours, toutes les sources de ce

que  j’avais  essayé  d’appeler  une  véritable  angoisse  :  à  savoir  que  le  dialogue

n’est pas sûr, qu’il est rarement possible et qu’il doit être porté par autre chose

qu’un fondement formel ; peut-être par une méditation p.284 sur son propre
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échec et, en tout cas, un acte qui est plus que de courage — je l’avais appelé

acte d’espérance — sur la possibilité même de rencontrer autrui. De Socrate à

Platon, il y a une espèce d’approfondissement qui nous ramène vers des sources

beaucoup plus troubles et, par conséquent, angoissantes de l’existence.

La démonstration que j’esquisse sera beaucoup plus nette, me semble-t-il,

avec Kant puisque nous sommes devant une philosophie qui a voulu être

formelle. Or, chez Kant lui-même, le fondement formel n’est pas le dernier

fondement.  Si  je  suis  le  mouvement  du Fondement de la métaphysique des

Mœurs et si je suis la ligne qui va vers le dernier livre, sur la religion dans les

limites de la raison, je vois bien qu’il me faut deux mots pour la liberté : Willkür

et Freiheit ; parce que la liberté, comme fondement formel, pose simplement la

coïncidence  du  vouloir  et  de  la  loi  ;  mais  il  faut  encore  que  la  «  maxime  »

personnelle coïncide avec ce vouloir abstrait. Or, cette « maxime » personnelle

est-elle toujours disponible ? Ne suis-je pas coupé comme de moi-même, en

tant que Freiheit ? Et c’est ici que Kant se met à réfléchir sur le mal radical : à

savoir que le moi empirique, comme présomption, se prend pour la liberté ; or,

c’est  la  découverte  de  cette  confusion  —  de  la  présomption  avec  l’autonomie

comme dit Kant — qui constitue l’expérience du mal radical, la culpabilité. C’est

la raison pour laquelle Kant a été obligé d’approfondir sa philosophie, de passer

d’une  philosophie  formelle  à  une  méditation  sur  le  penchant  au  mal  et,  par

conséquent, à la régénération, qui est ce que j’appelais tout à l’heure le

fondement subjectif du dialogue.

Je dirai en conclusion qu’une philosophie formelle est une philosophie vraie,

mais une philosophie insuffisante.

M. CALOGERO :  Je remercie très vivement M. Ricœur de son intervention que

je  trouve  excellente.  L’on  ne  pouvait  mieux  poser  des  problèmes  que  je

considère fondamentaux pour le sujet dont nous discutons. J’en viendrai tout de

suite au problème capital : Socrate et Kant.

Un  seul  mot,  avant  tout,  sur  ce  que  vous  avez  appelé  mon  persiflage.  Je

vous remercie de m’abandonner Dieu. Mais je ferai une toute petite remarque.

J’ai pris tout ce que j’ai dit très au sérieux, bien que l’on ait pu penser que j’aie

fait des boutades. J’ai dit que si les dieux choisissent les hommes, les hommes

aussi choisissent leurs dieux. Je répète que la possibilité de ce dernier choix est
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essentielle. Il est indispensable que M. le Rabbin ait le droit de choisir son dieu,

et que M. Ricœur ait aussi le droit de choisir le sien, qui ne semble pas identique

à l’autre, (bien que je ne sois pas un théologien). Si l’on n’avait pas le droit de

choisir son dieu, alors la civilisation elle-même serait en danger. Le droit de

choisir son dieu est un des droits fonciers des hommes. Ce point me semble très

clair. Vous pouvez dire qu’il y a un Dieu plus grand, qui autorise les hommes à

choisir ses différentes incarnations. Mais aussi le choix de ce Dieu plus grand est

un  choix  qui  doit  rester  libre,  en  face  de  tous  ceux  qui  n’acceptent  pas,  par

exemple,  que Jéhovah soit  la  même chose que Allah.  Le choix d’un Dieu n’est

pas une question sur laquelle nous p.285 puissions simplement plaisanter. J’ai

voulu en parler sur un ton plaisant pour mieux provoquer vos réactions, mais il

s’agit d’une situation très sérieuse.

Venons-en  au  «  troisième  plan  ».  M.  Ricœur  a  très  bien  dit  que  la

philosophie du dialogue, comme fondement de la vie morale, ne peut pas être

seulement une philosophie formelle. C’est très exact. Mais (à part le fait que M.

Ricœur  dit  —  je  le  constate  avec  plaisir  —  que  la  philosophie  du  dialogue  est

nécessaire, quoique insuffisante si elle est formelle), je ne crois pas qu’elle

doive être interprétée comme purement formelle. Ma réponse est dans

l’interprétation différente que je donne de la position de Socrate et de celle de

Kant.

Socrate, selon M. Ricœur, se trouve dans cette situation : son ironie a pour

but  de  démontrer  que  les  autres  ne  savent  rien,  de  détruire  les  fausses

croyances.  Il  échoue, on le tue.  Et  alors,  Platon doit  partir  d’un autre point  de

départ. Il se retourne vers l’eschatologie des orphiques. C’est très bien dit pour

ce qui concerne Platon. Mais c’est l’interprétation de Socrate que je considère

comme inadéquate.

M. RICŒUR : C’est une interprétation de Platon, non de Socrate.

M. CALOGERO :  De Socrate et de Platon ; vous parlez de tous les deux. Or, si

Socrate avait seulement travaillé pour démontrer l’ignorance des autres, il

aurait été un homme bien futile.

Si nous présupposons cela, nous devons imaginer que Socrate sait déjà que

les hommes ne savent rien, et alors il les taquine pendant toute sa vie. Il passe
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toute sa vie à démontrer aux hommes qu’ils  ne raisonnent pas bien.  Ce serait

une bien pauvre tâche. Il est bien vrai que Socrate, à un certain moment de sa

vie, interprète l’oracle de Delphes dans ce sens-là : mais sa grandeur est qu’il a

toujours cherché ce que les autres voulaient dire avec l’espoir de trouver qu’ils

disaient quelque chose de vrai, de consistant. En interprétant ce qu’ils disaient,

il  constatait  que  cela  n’était  pas  suffisant.  Mais  le  sérieux  de  tout  son  travail

était dans le fait qu’il était réellement intéressé par ce que les autres disaient. Il

ne s’emploie pas seulement à démontrer que les autres ont tort. De ce point de

vue, alors, on ne peut pas dire que Socrate a échoué.

Socrate est le plus grand vainqueur de l’histoire ; il n’a jamais été battu. Il a

dit  :  je crois  que l’homme doit  comprendre les autres.  C’est  la  seule chose de

laquelle il était sûr. Il a dit : « Une vie sans examen n’est pas digne d’être vécue

par  l’homme.  »  La  «  vie  sans  examen  » (anexétastos bios) est  la  vie  sans

dialogue. Il l’a affirmé de façon absolue. Il est certain de cela, c’est sa moralité ;

c’est la règle constante de sa vie, et cette règle il l’a pratiquée toujours, et il n’a

jamais été battu sur ce point. Il a transmis aux hommes la plus solide règle de

vie qu’on leur pouvait transmettre. Platon ne l’a compris que partiellement.

Platon était bien plus faible que Socrate. Il était un grand poète, un des plus

grands écrivains de tous les temps, mais il était moins équilibré, je dirai presque

moins  homme  que  Socrate.  Et  il  s’est  posé  ce  problème  que  Socrate  ne  s’est

jamais posé,  celui  de l’accord entre le bien et  le  bonheur, p.286 suggéré par le

fait que l’homme qui est juste peut aussi être malheureux. Platon est hanté par

cette  possibilité.  Pour  Socrate,  cela  avait  peu  d’importance,  car  l’homme  fait

toujours  ce  qu’il  croit  bien.  La  question  est  de  savoir  ce  qui  est  bien.  Ce  qui

advient ensuite,  c’est  l’affaire des autres.  Mais pour Platon,  qui  était  bien plus

faible, non, ce n’est pas l’affaire des autres, c’est une possibilité angoissante.

Alors, dans le Gorgias, il se tourne vers l’orphisme, pour régler le sort de l’âme ;

il y trouve les moyens de rétablir la justice. Si l’homme juste souffre dans ce

monde, il doit être récompensé dans l’autre.

De cette façon, l’orphisme de Platon prépare l’eschatologie du christianisme.

Mais Socrate n’avait pas besoin de ces remèdes eschatologiques. L’éthique du

dialogue n’était pas pour lui une chose formelle ; c’était une règle de vie valable

dans toute condition possible, dans ce monde-ci et dans l’autre. Si vous voulez,

appelez cela « existentiel », je n’y ferai aucune difficulté. Cela signifie que la

volonté de comprendre est tout à fait pleine et n’est pas quelque chose de formel.
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D’autre  part,  il  aurait  été  étrange  pour  moi  de  proposer  une  philosophie

purement formelle, après avoir tant polémisé contre l’idée traditionnelle de la

logique. Je crois que ce que nous appelons logique est un complexe de choses et

de  problèmes  très  différents  :  une  chose  dans  les  mathématiques,  une  autre

dans certaines parties du langage, une autre encore dans la musique, ou dans

l’amour. Il y a, pour ainsi dire, une logique pour chaque chose. Ce qui n’existe

pas  du  tout,  c’est  la  logique  pure,  la  logique  en  soi  ;  autrement  dit,  une

philosophie purement « formelle ».

Quant à Kant, il me semble que la position du problème moral donnée par lui

reste  valable  dans  une  grande  mesure.  Vous  avez  très  bien  interprété  ma

position en disant : c’est Socrate plus Kant. Le mérite principal de Kant, à mon

avis,  a  été  d’affirmer  que  la  philosophie  pratique,  comme  philosophie  de  la

liberté, est indépendante de chaque philosophie de la logique et de la réalité.

Mais après,  il  considère l’une et  l’autre comme des « critiques de la raison » :

aussi la théorie de l’activité morale s’appelle pour lui Kritik der praktischen

Vernunft. Cela signifie qu’on y rencontre de nouveau l’idée du principe formel,

comme s’il s’agissait d’une sorte d’analyse de la raison qui préside à la volonté.

Mais  lorsqu’il  s’agit  d’analyser  le  point  de  départ  de  la  volonté  morale  de

l’homme, il reconnaît qu’il  se trouve dans une décision autonome de la volonté

elle-même.  Les  plus  importantes  difficultés  de  la  philosophie  morale  de  Kant

naissent du contraste entre ces deux lignes de sa pensée.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Grenier.

M. JEAN GRENIER :  Je  voudrais  parler  un  peu  en  faveur  de  l’angoisse  à

laquelle tout le monde trouve des remèdes, pour dire qu’il subsiste quand même

une angoisse une fois que la première angoisse a été complètement vaincue.

C’est peut-être même ce qui est spécifique de l’angoisse : c’est qu’elle renaît de

ses cendres ; l’angoisse est un phénix.

p.287 J’ai  même été frappé de lire dans la présentation du budget financier

d’un pays considéré comme très prospère ceci : que peut-être le pays est de

plus en plus prospère, mais c’est justement inquiétant, cette prospérité

croissante. Nous en sommes heureux, mais c’est en même temps un motif de

nous alarmer, parce qu’on ne sait pas jusqu’où cela va aller !
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L’on  a  très  souvent  remarqué  que  l’angoisse  n’est  pas  la  peur  ;  on  peut

même guérir de l’angoisse par la peur. Il est même remarquable que les grands

malades, les blessés sont très peu angoissés ; on l’a très souvent fait

remarquer. Il y aurait peut-être une thérapeutique de l’angoisse que l’on ne

signale  pas  souvent  :  c’est  que  le  pire  est  l’ennemi  du  mal.  L’angoisse,  c’est

l’incertitude du futur. Lorsque le malheur est arrivé, alors nous sommes

vraiment  délivrés  de  l’angoisse.  Seulement,  cet  abcès  de  fixation  n’est  pas

toujours pratiqué, parce que l’on recule souvent devant la réalité. L’on a peur de

voir les choses en face. On préfère souvent extirper un mal, en supposant que

l’on puisse passer du mal dans un bien. C’est un optimisme malheureusement

généralisé par notre éducation.

Les remèdes qu’on lui applique, note M. Grenier, minimisent souvent les causes de

l’angoisse et sa nature.

L’on  a  dit  ici  —  et  je  l’ai  cru  juste  moi  aussi  —  que  l’ouvrier  et  le  paysan

n’avaient  pas  d’angoisse.  C’est  un  lieu  commun  qui  revient  souvent

aujourd’hui  :  si  vous  aviez  des  outils  en  main,  vous  n’auriez  pas  d’angoisse.

J’estime cela complètement faux. Quand on a vu la clientèle des maisons dans

lesquelles les psychiatres soignent les malades, on s’aperçoit qu’il y a souvent

une très forte proportion de gens qui sont des manuels ; ce sont les intellectuels

qui se figurent que l’on guérit avec l’outil. C’est complètement faux, mais c’est

un espoir que nous nous donnons.

Nous  pouvons  penser,  avec  M.  Calogero,  que  l’angoisse  est  dans  le  choix,

dans l’exercice de la liberté. Mais cet exercice de la liberté nous le plaçons trop

souvent, parce que nous sommes habitués au maniement des idées, dans une

ambivalence, mais une ambivalence cérébrale. Nous le plaçons dans une

alternative  pensée  plutôt  que  dans  une  ambiguïté  vécue.  Mme Juliette

Boutonnier  a fait,  après d’autres,  dans son livre sur l’angoisse,  une distinction

fondamentale  entre  l’anxiété  qui  est  un  phénomène  cérébral  et  l’angoisse  qui

est un phénomène biologique, physiologique. Cette distinction me paraît

fondamentale. On a rapproché récemment l’anxiété de l’angoisse ; mais très

souvent, quand nous parlons de l’angoisse, nous parlons en réalité de l’anxiété.

Or l’anxiété est  quelque chose de superficiel,  tout au moins pour l’individu qui

en souffre ; un anxieux, c’est quelqu’un qui a des scrupules, qui souvent fait des

actes manqués ; l’angoissé c’est beaucoup plus que cela.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

348

Je  me  demande  si  justement  le  dialogue  ne  vise  pas  plutôt  à  guérir

l’anxiété  ;  bien  qu’il  m’arrive,  comme  à  d’autres,  lorsque  je  comprends p.288

quelqu’un, d’être plus anxieux après qu’avant, parce que je me dis : C’est donc

cela  ?  Alors  j’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  essayer  de  comprendre  !  Souvent,

nous  sommes  impressionnés  par  le  peu  de  validité  de  ce  que  de  grands

penseurs nous présentent.

L’angoisse est aussi quelque chose de plus grave que cette sorte de choix

oscillant, à la fois biologique et subjectif. Il réside aussi certainement dans une

tentation comme l’a montré Kierkegaard : la tentation du pire ; cette tentation

du pire que souvent les physiologistes expliquent par une sorte de refoulement

de notre instinct agressif.

Je voudrais terminer par une conclusion négative, c’est-à-dire en rappelant

les droits de l’angoisse sur l’homme, sur l’individu humain qu’elle martyrise. Il

n’y  a  que  deux  moyens  d’y  échapper  :  soit  en  acceptant  d’une  manière  très

courageuse cette incertitude, ce non-savoir en vue du futur, en vue de l’avenir

dont parle Nietzsche, c’est le risque ; c’est-à-dire, en somme, l’angoisse vécue,

acceptée, proposée, voulue ; c’est une attitude héroïque. Et puis il y a l’autre

attitude,  celle  de la plupart  d’entre nous — et ce serait  la  mienne, si  j’avais  à

opter — c’est-à-dire une espèce de refuge dans un en-soi,  dans un être.  C’est

peut-être ce qu’a proposé Platon dans le Phédon, lorsqu’il lie d’une manière qui

voudrait être indissoluble la fragilité de l’individu Socrate avec l’éternité de

l’idée, comme par exemple une fleuriste lie un œillet, qui ne durera qu’un jour,

avec un fil de laiton.

M. CALOGERO : Je partage la conclusion de M. Grenier au sujet de Nietzsche,

tandis que je suis plutôt opposé à la thérapeutique de l’angoisse par l’abandon

métaphysique.

Je tiens encore à signaler que je n’ai jamais parlé du dialogue comme d’une

thérapeutique des angoisses en général. Dans une conférence, on ne peut

éclaircir tous les points ; moi, j’ai traité seulement la question de l’angoisse du

choix  moral.  Mais  toutes  les  angoisses  sont  sérieuses,  tout  en  étant  des

angoisses particulières, et qui exigent d’être soignées par des techniques

différentes.  S’il  s’agit  d’une  angoisse-anxiété,  au  sens  proprement

psychologique, alors le psychiatre doit être appelé ; lorsqu’il s’agit d’une



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

349

angoisse sociale et politique, c’est le politicien qui doit intervenir. Et il  y a une

foule  d’autres  angoisses.  Moi,  j’ai  parlé  seulement  de  l’angoisse  qui  est  plus

particulièrement de la compétence du philosophe, de l’homme qui s’occupe des

devoirs  de  l’esprit.  Dans  ce  sens,  je  crois  que  la  seule  angoisse  est  celle  du

choix moral foncier ; et nous choisissons la moralité lorsque nous choisissons le

dialogue.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL :  Pour  être  tout  à  fait  sûr  que  j’ai  très  bien  compris  votre

conférence, je voudrais vous poser quelques questions : seriez-vous d’accord

pour admettre avec moi que, sans l’angoisse, la philosophie elle-même devient

incompréhensible, parce que si l’homme n’était pas angoissé, il ne ferait pas de

philosophie ? p.289 On voit  mal  pourquoi  il  se  mettrait  à  réfléchir  — ce  qui  est

une entreprise fatigante quand on essaie de le faire sérieusement.

Si  l’angoisse  est  —  au  cas  où  vous  me  l’accorderiez  —  l’origine,  mais

seulement l’origine de la philosophie, il reste la question que vous me semblez

avoir  posée,  et  c’est  à  son  propos  que  je  voudrais,  non  pas  attaquer,  mais

exercer sur elle une certaine pression.

Admettons que nous soyons des êtres finis, que non seulement nous

pouvons mourir, mais que nous allons mourir, que non seulement nos projets

peuvent échouer, mais que très souvent ils échouent. Selon un terme noble et

moderne, nous avons à assumer cela. Mais une fois cela assumé, qu’allons-nous

faire ? Voilà,  me semble-t-il,  la  question que vous vouliez vraiment poser et  à

laquelle vous avez répondu ; mais vous me corrigerez si j’interprète mal votre

pensée : Vous avez affirmé qu’il y a un fondement de la morale qui nous tirera

— j’évite les termes d’angoisse et d’anxiété — de cette préoccupation qui nous

assaille.  C’est  la  morale  du  dialogue,  la  morale  qui  veut  que  je  comprenne

toujours ce que l’autre a dit ou, pour prendre une autre formule que vous venez

d’employer, l’on a le droit de choisir ses dieux. Il me semble que cette morale,

très voisine et peut-être identique à la morale kantienne, a toute la force et

toute la faiblesse de la morale kantienne ; elle est non pas formelle, mais

entièrement négative. Elle dit ce que je ne dois pas faire ; et quand vous me

dites : Je dois comprendre l’autre. Cela veut dire, pratiquement : Il ne faut pas

que je l’assomme.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

350

Cette morale négative est évidemment suffisante — ou serait suffisante — si

nous étions tous des philosophes ; mais si nous étions tous des philosophes,

nous n’aurions pas besoin de morale ! Dans la vie concrète, en revanche, les

choses se passent un peu autrement ; l’homme a le droit de choisir ses dieux et

il arrive souvent, — on en a vu des exemples assez récents — qu’il choisisse des

dieux assez mauvais. Une fois que j’ai fait l’effort de comprendre l’autre, je me

trouve alors dans la triste obligation de l’assommer, si j’en ai la possibilité

pratique, militaire, policière, etc. Il y a certainement, dans ce que vous avez dit,

le  fondement  d’une  théorie  morale,  mais  est-ce  qu’il  y  a  —  et  telle  est  ma

question — une règle d’action positive ?

M. CALOGERO :  La question posée par M. Weil  me semble fondamentale,  car

tout ce que j’ai dit ne tient que si je peux répondre à cette question. Si je n’y

réponds pas de façon satisfaisante, alors tout tombe.

Je  suis  tout  à  fait  d’accord  que  sans  angoisse  on  ne  ferait  jamais  de

philosophie. Je dirai que l’on ne ferait rien dans le monde si l’on n’avait intérêt à

le faire, c’est-à-dire, si quelque chose ne nous manquait pas.

Mais si nous cherchons le fondement de la morale, si nous sommes angoissés

par ce problème et si nous essayons d’y répondre, je crois que nous devons arriver

à la conclusion que le seul fondement de la morale est la volonté de dialogue.

Tous les fondements que nous donnons autrement à la morale, qu’ils

s’appellent logique, raison, mathématique, révélation, tous ces p.290 fondements

présupposent quelqu’un qui nous réponde. C’est-à-dire, cela présuppose que

nous posons la question, et que nous voulons accepter la réponse. C’est cela qui

est  impliqué  dans  cette  formule  du  choix  de  dieu.  L’on  peut  dire  que  le

fondement  de  la  moralité  est  dans  la  Bible,  ou  dans  le  Coran,  mais  je  dois

vouloir  accepter  cela  comme  une  réponse.  Si  je  dis  :  non,  je  ne  veux  pas  du

Coran, je veux la Bible,  alors je choisis  la  Bible.  Si  je choisis  Kant,  alors c’est

Kant. Si je choisis la logique mathématique de M. Tarski, c’est que je considère

que  Tarski  a  raison.  Personnellement,  je  ne  crois  pas  que  la  logique

mathématique  puisse  démontrer  rien  d’autre  que  la  mathématique  ;  mais,  en

supposant  que  je  croie  qu’elle  puisse  me  donner  la  raison  de  mon  obligation

morale, cela signifie que j’accepte sa réponse, qu’elle est mon choix. Je ne peux

pas concevoir une situation dans laquelle cela n’arrive pas.
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Par conséquent, lorsque nous disons : « il doit y avoir un fondement de la

moralité », nous disons qu’il doit y avoir quelqu’un qui nous dit ce que nous

devons  faire.  Mais  si  quelqu’un  me  le  dit,  je  dois  l’accepter  ;  et  je  ne  peux

l’accepter d’une manière qui soit contradictoire à la morale elle-même, c’est-à-

dire, qui soit une pure obéissance sans examen et sans critique. Si la loi morale

elle-même est le respect de l’intelligence, le respect de la personnalité, le

respect de la liberté, je ne peux pas tout simplement accepter. Je peux accepter

seulement après avoir examiné, socratiquement.

M. Weil de dire que cette morale est négative. Pourquoi négative ? C’est vrai

que le devoir de comprendre les autres signifie en premier lieu qu’il ne faut pas

que je les assomme. Tout à fait d’accord. Mais il ne signifie pas seulement cela.

Si je veux comprendre autrui, je dois lui donner la possibilité de s’exprimer. S’il

a faim et s’il n’a pas envie de parler, je dois le nourrir. S’il n’a pas la possibilité

de développer ses idées par l’éducation, je dois lui en donner les moyens. La

volonté de comprendre, par conséquent, n’implique pas seulement toute l’action

positive du libéralisme, mais aussi toute l’action positive du socialisme. Je dois

donner  aux  autres  la  possibilité  de  parler,  de  me  faire  comprendre  ce  qu’ils

veulent. Et la civilisation, alors, n’est que la distribution toujours plus vaste et

équilibrée de cette volonté de comprendre. Tout ce que nous faisons pour créer

un  monde  plus  raisonnable,  plus  juste,  plus  libre,  n’est  que  la  réalisation

croissante de cet idéal à la fois libéral et socialiste. Ce n’est pas seulement une

morale de philosophe ; ce n’est pas seulement une morale qui permet de lire

des livres et de comprendre des idées ; c’est la morale nécessaire pour

comprendre les souffrances des pauvres gens comme les souffrances de ceux

qui, dans une situation plus luxueuse, souffrent de l’angoisse métaphysique et

pour  y  remédier.  Ce  sont  des  situations  différentes,  et  elles  doivent  être

comprises toutes, et toutes considérées dans les limites des possibilités

communes.  En  somme,  je  répète,  la  morale  du  dialogue  est  une  morale  qui

engage l’homme tout entier, et pas seulement le philosophe. Je ne saurais

jamais me contenter d’une pure morale pour philosophes, d’autant plus que je

crois que M. Weil est un peu trop optimiste lorsqu’il dit que si nous étions tous

philosophes tout marcherait de soi. Je n’en suis pas si sûr.

M. WEIL : p.291 Le  complément  que  vous  apportez  aux  thèses  de  votre

conférence me semble absolument décisif et lorsque vous ajoutez qu’il ne s’agit
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pas seulement du dialogue, mais de la réalisation, de la possibilité concrète du

dialogue, je crois que nous avons fait un grand pas.

La  question  que  je  vous  ai  posée  visait  simplement  la  position  que  vous

aviez développée dans votre exposé. Dans votre exposé, le dialogue était

considéré comme une sorte d’entité en soi. J’avais l’impression que la seule

bonne volonté des philosophes, des gens responsables, suffirait. Mais avec les

compléments  que  vous  apportez  aujourd’hui,  je  crois  que  l’on  peut  aller

beaucoup plus loin.

M. CALOGERO : Si vous me permettez d’ajouter encore un mot sur ce point, je

voudrais dire que la morale du dialogue est la morale même de l’Evangile, mais

produite dans une forme plus rigoureuse.  Le principe de l’Evangile est  :  « Fais

aux autres ce que tu veux que les autres te fassent. » Or, cette règle n’est pas

suffisante. Exemple : je désire recevoir un livre de mon ami Bobbio. Suivant la

règle que je viens d’énoncer, je donne à Bobbio ce livre. Mais Bobbio n’a aucun

intérêt  à l’avoir.  C’est-à-dire,  la  règle ne fonctionne pas si  je  ne considère pas

les différences possibles entre ce que je veux et ce que veut mon prochain. Mais

il y a bien une manière de formuler cette règle de façon qu’elle devienne

absolue.  C’est  celle  de  dire  :  Comprends  les  autres  comme  tu  veux  que  les

autres te comprennent. Cela, c’est absolu. Il n’y a plus, alors, aucune exception.

C’est-à-dire que la moralité de la volonté de comprendre est la moralité même

de l’Evangile, mais interprétée d’une façon qui exclut la nécessité de toute autre

métaphysique comme base de cette volonté. Car la volonté de comprendre les

autres signifie la volonté, pour le Lévite, de comprendre le Samaritain, mais

aussi  pour  le  protestant  de  comprendre  le  catholique,  pour  celui-ci  de

comprendre  le  musulman,  et  de  ne  jamais  dire  :  si  vous  voulez  la  valeur,  la

bonté, la civilisation, alors présupposez cette vérité-ci. Alors on dit qu’avant tout

vient la vérité, et qu’après elle donne la liberté. Au contraire, la liberté n’est la

liberté que si elle précède la vérité. La liberté est la liberté des vérités ; la

moralité est le respect de la liberté de chacun d’avoir la vérité.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART demande d’abord à M. Calogero si cette ironie qu’il professe

— une ironie à la Lucien ou à la Voltaire — ne constitue pas, à partir du souci d’accueil,
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un obstacle à la compréhension de l’autre et à « la réaction de compréhension de l’autre

vis-à-vis de nous-mêmes ». Et, avouant la difficulté qu’il y a à se faire une image exacte

de Socrate d’après des témoignages parfois contradictoires, il propose qu’on se mette

d’accord sur deux passages tirés de l’Apologie de Socrate :

«  Je  vous  annonce  en  effet,  citoyens,  qui  avez  voulu  que  je  meure  pour

vous, tout de suite après ma mort, un châtiment beaucoup plus sévère que celui

auquel vous m’avez condamné en voulant que je p.292 meure... » Et plus loin :

«  Vous  vous  imaginez,  en  effet,  qu’en  mettant  des  gens  à  mort  vous

empêcherez qu’on vous reproche de ne pas vivre droitement, ce n’est pas une

idée juste de votre part. Cette libération-là n’est ni bien efficace, ni bien belle ;

la  plus  belle,  au  contraire,  et  la  plus  pratique,  c’est  au  lieu  de  supprimer  les

autres, de se préparer soi-même à être le meilleur possible. »

A  partir  de  ce  texte,  j’ai  l’impression  que  vous  faites  dans  votre  exposé,

sinon dans votre pensée, assez bon marché de cette morale de l’édification de

soi-même par la connaissance de soi. Je ne nie pas que la connaissance de soi

ne soit liée intimement à la connaissance des autres — je pense même que la

connaissance des autres est, en quelque sorte, la première étape de la

connaissance de soi — mais je crois qu’il y a une corrélation permanente et une

prise de conscience, à partir des autres, à l’intérieur de soi.

A partir de là, l’édification de soi-même doit aller dans un sens qui dépend

strictement des valeurs que l’on a choisies et de la vérité que l’on a reconnue.

Aussi  je pense qu’il  n’y a pas de dialogue avec les autres,  mais dialogue avec

soi-même.

M. CALOGERO : C’est encore une question d’interprétation historique de la

pensée de Socrate. L’interprétation qui était traditionnelle lorsque j’étudiais la

philosophie à l’université, trouvait dans l’impératif de Socrate, « recherche-toi

toi-même » (γνωθι σεαυτόν), non seulement la règle de la connaissance de soi-

même,  mais  aussi  la  règle  de  l’édification  de  soi.  Or,  cela  me  semble  peu

historique. C’est l’oracle de Delphes qui dit : γνωθι σεαυτόν. Or, nous

connaissons  assez  bien  ce  qu’était  la  morale  de  Delphes,  à  travers  Pindare.

Γνωθι σεαυτόν signifie exactement : « Reconnais ta nature mortelle, ne

prétends  pas  être  comme  les  dieux.  »  Cela  correspond  à  l’autre  formule

grecque : θνητά φρόνει, « pense comme un mortel, ne t’imagine pas d’avoir un

destin ou un pouvoir supérieur ». C’est seulement le génie d’Aristote qui arrive à
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renverser cette position lorsqu’il dit, dans son Ethique : « Nous devons désobéir

à cette idée que l’homme doive raisonner comme un mortel : il doit au contraire

vivre comme un immortel, c’est-à-dire, imiter Dieu. » C’est le renversement de

l’éthique ancienne.

Or, Socrate, qui a été jugé par l’oracle de Delphes comme le plus savant des

Grecs, interprète cela selon l’esprit de Delphes, c’est-à-dire : « Je suis le plus

savant, car je sais que je ne sais rien. » L’oracle de Delphes signifie : Prends

garde, tu ne dois jamais être trop sûr de ce que tu dis. Et le doute est l’esprit du

dialogue socratique, même dans ce qu’il a de polémique. Naturellement, il n’y a

pas seulement le doute, il y a aussi la volonté de comprendre. Si les autres lui

disent : « La réalité est comme cela », alors Socrate répond : — Non, « connais

toi-même, tu ne la connais pas encore ». Mais il ne la connaît pas lui-même, et

il s’efforce de comprendre ce que l’autre croit savoir. Ce sont les deux points de

l’ironie socratique : l’ironie et la volonté de comprendre.

p.293 C’est pourquoi je ne crois pas que, pour Socrate, la connaissance de

soi-même ait été l’édification de soi-même.

M. PHILIPPART : Le texte que je viens de lire l’indique et vous-même l’avez

dit  pour  définir  la  position  de  Socrate  à  l’égard  des  sophistes.  Il  aide

l’interlocuteur  à  prendre  conscience  de  son  ignorance  et  à  partir  de  là  cette

humilité de la raison socratique me paraît importante et comparable à la raison

constituante et non à la raison constituée.

M. CALOGERO :  Sur  ce  point  je  me  sentirais  plus  d’accord.  Ce  qu’il  semble

important d’éviter, c’est d’entendre par la connaissance de soi-même la

connaissance du Socrate platonicien, qui découvre que l’âme est constituée

comme ceci et comme cela.

L’autre  point  qui  m’intéresse  (et  je  suis  reconnaissant  à  M.  Philippart  de

l’avoir soulevé avec tant d’esprit) c’est la distinction entre les ironies de Socrate,

de  Lucien  et  de  Voltaire.  M.  Philippart  me  demande  si  un  usage  exagéré  de

l’ironie de Lucien et de Voltaire n’est pas justement un obstacle au principe de la

compréhension des autres. C’est un doute tout à fait raisonnable. Mais quelle

était ma situation psychologique ? Permettez-moi de me confesser : il ne s’agit

pas  d’une  confession  selon  les  règles  de  la  théologie,  mais  d’une  confession
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entre amis. L’angoisse que j’avais hier soir était la suivante : j’avais l’impression

que l’atmosphère de la considération des problèmes métaphysiques et

théologiques,  en rapport  avec la moralité et  avec l’angoisse,  avait  un ton plus

tragique qu’il n’était nécessaire. Et pour amener à une réflexion sur certains

aspects des problèmes, il m’a semblé nécessaire de choquer un peu les esprits.

M. PHILIPPART :  N’est-ce pas une interprétation de votre part  que de croire

que nos débats participaient de cette atmosphère tragique ? C’est très relatif à

votre état de santé et à votre équilibre personnel, à votre manière de juger et

d’apprécier.

M. CALOGERO : Vous êtes bien aimable ! En tout cas, j’ai eu l’idée (peut-être

fausse) qu’il était nécessaire de le faire. Mais cela comportait un risque. Froisser

les autres dans leur croyances, c’est procéder dans une direction opposée à celle

qu’on doit suivre pour les pénétrer et les comprendre. L’on pourrait dire qu’il y a

contradiction entre cette méthode et la moralité même du dialogue. Mais c’est

justement là l’opposition entre la conscience de la règle morale et la réalité du

péché (bien que je n’aime pas ce mot). L’altruisme ne peut jamais abolir tout à

fait l’égoïsme : c’est toujours une question de dosage, et il se peut qu’hier j’aie

manqué  mon  dosage.  N’empêche  qu’il  y  a  aussi  des  moments  où  l’ironie  de

Lucien et l’ironie de Voltaire sont nécessaires. Je suis en tout cas d’accord avec

M. Philippart pour dire que notre compréhension mutuelle s’améliore p.294

toujours dans la proportion où nous avons moins besoin de l’ironie de Lucien et

de l’ironie de Voltaire.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Bataille.

M. GEORGES BATAILLE : M. Calogero nous a dit hier que nous étions tous les

ennemis du royaume de la peur. Je n’en suis pas sûr, mais au premier abord, il

semble que cela aille sans dire. Mais passons.

Ce que je voudrais mettre en lumière, c’est qu’en nous plaçant ainsi devant

le royaume de la peur en ennemis, M. Calogero ajoute : « Il nous est facile de

vaincre.  » Mais il  ne parle pas de supprimer ce qui  nous fait  peur.  Je suis  sûr

qu’il est d’accord avec tous les efforts qui se sont faits de tous côtés dans ce

sens.  Mais  telle  n’est  pas  la  question.  M.  Calogero,  alléguant  des  paroles  de
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Socrate, nous montre que nos appréhensions ne sont pas justifiées et qu’en

somme il nous faut regarder en face ce qui nous effraie, et dont la mort passe

pour  être  le  pire,  pour  apercevoir  que  ce  n’est  rien.  Bien  entendu,  cela

n’implique pas que toutes nos appréhensions soient vaines ; cela n’implique pas,

en particulier, que celles qui nous réunissent pour ces Rencontres, le soient.

M. Bataille fait allusion ici à la crainte actuelle d’une catastrophe pour l’humanité

entière.

Je ne suis pas sûr que M. Calogero nous dirait de l’objet de cette crainte que

ce  n’est  rien.  Je  sais  que  dans  un  cas  il  s’agit  de  ma  propre  mort,  et  dans

l’autre, de la mort d’autrui. Je ne veux pas reprendre une discussion qui nous a

occupés l’autre jour et que je crois secondaire : la mort d’autrui et ma mort

propre sont socialement confondues, et dans le cas présent, elles le sont plus

que  jamais.  Je  crois  d’ailleurs  que  l’idée  d’envisager  la  catastrophe  générale

avec  ironie,  avec  un  très  grand  sang-froid  de  l’ironie,  pourrait  nous  aider  à

comprendre  un  autre  aspect  de  la  pensée  de  M.  Calogero,  aspect  qui,

personnellement, ne me choque pas, mais qui, à coup sûr, a choqué certains

d’entre nous : c’est quand M. Calogero parle des relations de l’homme avec Dieu

sur le plan de l’ironie. Il me semble que si M. Calogero avait, à l’égard de la

catastrophe qui nous menace la même ironie qu’avec Dieu, son attitude

deviendrait plus aisée à comprendre et peut-être aussi d’un intérêt plus grand.

Ici,  je  ne  suis  peut-être  pas  très  désigné  pour  parler.  En  principe,  je  suis

athée, je pense généralement que je suis athée. Mon nom a même été mis —

sans accord de ma part — à côté de celui des existentialistes athées dont M.

Calogero parlait  hier.  Je ne suis  pas sûr d’être existentialiste,  et  encore moins

sûr d’être athée, sinon en un sens, que, sur ce point comme d’ailleurs sur tous

les points essentiels, il me semble que mon honnêteté exige de moi — peut-être

pas  sur  le  problème  de  la  morale,  mais  sur  les  points  essentiels  de  la

métaphysique — que p.295 je  dise,  si  l’on  veut  socratiquement,  que  je  ne  sais

rien. Mais si cette attitude m’empêche de parler de Dieu, elle ne m’empêche pas

de parler du sacré et de poser à M. Calogero cette question précise : le Dieu

dont  il  parle,  qu’il  soit  ou  non  celui  de  la  colère,  ne  me  paraît  pas  tellement

important,  mais  est-il  sacré  ?  Je  lui  demande  aussi  s’il  peut  être  séparé  du

mystère, ce mystère que M. Calogero veut réduire le plus possible ?

Je crois pour ma part que le sacré et le mystère s’impliquent l’un l’autre ; au



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

357

surplus, la part du sacré n’est-elle pas voisine de celle de la poésie ? Et n’est-

elle pas en même temps voisine de celle de la tragédie ? Pour l’ensemble des

hommes, il  y a un royaume précieux auquel ils tiennent essentiellement : c’est

le royaume de la poésie, du sacré, de la tragédie ; et je dois dire que c’est en

même temps celui de la peur, celui de l’angoisse, celui dont M. Calogero nous a

dit que nous étions tous les ennemis.

J’en arrive ainsi à la question essentielle que j’ai voulu poser : M. Calogero

croit-il que l’ironie puisse dépasser son objet dans certains cas ? Son ironie

dépasse-t-elle Dieu ? Son ironie — celle de Socrate —, dépasse-t-elle la mort ?

Enfin, appliquée à la situation présente, l’ironie la dépasserait-elle ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Guido Perocco.

M. GUIDO PEROCCO intervient pour montrer l’unité qui existe entre l’art, l’esprit du

temps et nos souffrances. Il estime que l’art moderne a servi à faire toucher du doigt le

fond de nos souffrances et aussi à exprimer notre angoisse et à nous éclairer sur elle. Il

conteste dès lors l’affirmation de M. Ansermet que notre époque est essentiellement

esthétique, et, partant, un enfer.

L’expérience la plus vive, celle que je vis tous les jours, m’enseigne que, de

plus en plus,  l’art,  dans sa fonction la plus réelle,  devient comme une fenêtre

sur  quelque  chose  qui  brûle  en  nous.  Le  même  sentiment  d’angoisse  qui  se

répand sur notre vie, notre petite humanité pétrie d’argile mortelle, comporte

aussi la nécessité pour l’homme de rejoindre Dieu à travers une souffrance

personnelle.  L’art  a  servi,  à  mon  avis,  à  l’époque  moderne,  à  éclairer  cette

position ; même quand il a exaspéré la personnalité à l’extrême limite de la

compréhension. A ces termes extrêmes nous pouvons placer, si vous voulez,

Strawinski  et  Picasso.  Et  j’assure,  pour  ma  part,  qu’en  dépit  de  quelques

opinions contraires, le nombre des personnes qui comprennent ces deux artistes

augmente de jour en jour.

En tout cas, sans vouloir entrer dans une polémique qui serait trop longue à

mener, je dirai que l’art moderne a servi à dénoncer quelque chose qui devait

être dénoncé : la fatalité d’une rupture parallèle à celle qui s’est produite dans les

grands systèmes de philosophie. Cette double rupture provoque une angoisse en

opposant à ces systèmes une révolte qui émane des profondeurs de notre être.
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M. CALOGERO : p.296 Je partage avec M. Georges Bataille son sens concret de

l’angoisse. Je ne voudrais pas du tout donner l’impression que je suis indifférent

et tranquille. J’ai, dans mon exposé, critiqué l’optimisme de certaines

métaphysiques ; en particulier, celui des métaphysiques plus ou moins

providentielles, qui influencent la pensée de la grande majorité des hommes. Je

ne dirai jamais que la mort n’est rien. J’ai dit seulement qu’il y a une attitude à

l’égard  de  la  mort,  qui  est  plus  courageuse  que  celle  de  l’angoisse,  et  que  la

distinction entre ma mort et la mort des autres est très importante. L’homme

lâche est celui qui s’occupe avant tout de sa propre mort : c’est-à-dire, la mort

sérieuse est toujours la mort des autres. La mort qui doit être angoissante est la

mort des autres.

Dieu est-il sacré ? Que signifie sacré ? Si sacré signifie qu’il a une certaine

nature, au sens de Rudolph Otto, ou au sens de certains théologiens, je dirai

que  c’est  l’affaire  de  cette  théologie.  Je  ne  suis  pas  théologien.  Mais  si  cela

signifie  que  beaucoup  d’hommes  considèrent  leur  dieu  comme  sacré,  je  dois

respecter  cette  croyance.  Si  j’entre  dans  une  église.  J’ôte  mon  chapeau.  Si

j’entre dans une mosquée, j’ôte mes souliers. Est-ce que je le fais par respect

pour  la  nature  sacrée  de  Dieu  ?  Mais  comment  puis-je  imaginer  que  Dieu

s’intéresse  à  mon  chapeau  ou  à  mes  souliers  ?  Si  je  le  fais,  c’est  surtout  par

respect pour les hommes, vers certains hommes, qui tiennent à ces gestes

rituels. D’autre part, si Dieu aussi y tient, tant mieux. Mais le respect pour ses

goûts n’exige pas qu’il soit sacré. Cela n’ajoute rien à ce qui est vraiment

important, c’est-à-dire le respect des autres, qui inclut Dieu.

Peut-il être séparé du mystère ? Non, naturellement. Le mystère est lié à

toutes les choses. C’est ce que nous devons encore connaître, d’autant plus qu’il

s’agit de Dieu.

Le royaume de la tragédie, de la poésie est-il lié à l’angoisse ? Certainement.

Mais c’est tout autre chose. C’est l’angoisse du désir, de l’amour, de la passion

insatisfaite, ou de la passion déçue. Ce n’est pas la peur dont je parlais. La peur,

c’est la situation dans laquelle, en face d’une difficulté, nous n’avons plus la

possibilité de nous organiser : la situation dans laquelle nous nous enfuyons, la

situation de la déroute, et de la prière, aussi. Je n’aime pas le recours à la prière

au moment de la déroute, lorsqu’on se désespère et que l’on veut être aidé par

Dieu.  Non, j’aime Socrate qui,  après avoir  médité une nuit,  se tient  debout et
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salue le soleil. Ce qui signifie, pour lui, saluer la divinité. C’est une chose plus

humaine, plus digne, et plus aimable pour la divinité elle-même. Si j’étais Dieu

— désormais la comparaison entre Dieu et moi est établie — je préférerais cette

sorte d’hommage aux appels de secours.

Cela me paraît aussi se relier à ce qu’a dit M. Perocco sur l’art en général.

M. BATAILLE :  Dans  l’ensemble,  je  suis  d’accord  avec  les  réserves  de  M.

Calogero ; mais il  est un point sur lequel je reviens. Il s’agit tout de même de

savoir si l’homme raisonnable est à certains moments dépassé ou non, et s’il ne

cesse pas, au moment où il est dépassé, d’être purement et simplement

raisonnable.

M. CALOGERO : p.297 On peut se demander :  L’ironie dépasse-t-elle  la  mort  ?

Je dirais que si dans l’« ironie » nous ne voyons pas quelque chose d’existant en

soi, défini par un vocabulaire métaphysique, mais tout simplement la position de

Socrate à l’égard de la mort, exposée dans le dernier discours de l’Apologie, eh

bien, alors cela dépasse la mort. C’est la seule manière de la dépasser de façon

absolue. Il dit : — Vous m’avez condamné, mais vous ne savez rien de ce qui se

passe, car si la mort est un sommeil, alors qui de nous ne peut désirer un bon

sommeil sans rêves ? Et si, au contraire, la mort est le passage dans un autre

monde, eh bien nous allons voir ce qui s’y passe. Nous allons discuter avec les

sages de là-bas,  justement comme nous avons fait  jusqu’ici  dans cette vie.  —

Cela, c’est vraiment dépasser la mort.

De ce point de vue, je répète que la sagesse de Socrate, qui est aussi celle

d’Epicure, me semble une sagesse bien plus noble, plus solide, plus humaine,

que la sagesse de ceux qui  ont peur de la mort.  En tout cas,  les hommes qui

meurent à la guerre pour défendre des valeurs pour les autres n’ont pas peur de

mourir.

M. BATAILLE : Il y a peut-être un moment où les choses s’embrouillent, et où

il est difficile de continuer le discours.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dusan Matic.

M. DUSAN MATIC : La morale de M. Calogero, déclare-t-il, fondée sur le dialogue,
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veut que les hommes se comprennent. C’est le but de l’action morale. Mais, ajoute-t-il :

Qu’arrive-t-il après ? L’action morale finit-elle quand l’acte de comprendre

les autres ou l’autre est accompli ? Est-ce que cela ne rejoint pas l’expression de

Tolstoï  :  comprendre,  c’est  pardonner.  Je  crois  pour  ma  part  que  l’action

continue, la moralité continue. Alors la question que je pose à M. Calogero c’est

de savoir si comprendre signifie pardonner ou si le choix va plus loin.

Je  prendrai  un  exemple  classique  :  je  peux  comprendre  et  j’ai  compris  ce

qu’est  Hitler,  mais  est-ce  que  le  dialogue  continue  avec  lui  ?  La  possibilité  du

dialogue existe-t-elle dans tous les cas ? Sinon, que faut-il faire ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Schaerer.

M. RENÉ SCHAERER : J’ai apprécié l’humour de la conférence de M. Calogero

sur un pareil sujet. J’avais cru que la bonne humeur philosophique était morte

avec  Socrate  et  je  suis  heureux  d’avoir  assisté  hier  soir  à  sa  résurrection.  La

question principale est de savoir dans quelle mesure la solution socrato-

platonicienne est aujourd’hui valable. Je la crois valable, comme l’a dit M.

Calogero,  mais  dans  des  limites  beaucoup  plus  étroites  qu’il  ne  le  pense  lui-

même.

p.298 L’angoisse s’inscrit dans une perspective que j’appelle erreur-vérité ou

mieux encore : maladie-guérison ; c’est-à-dire qu’il y a bien un choix moral à

opérer,  mais  c’est  le  choix  en  quelque  sorte  d’un  remède  à  trouver.  Angoisse

réelle, comme l’a montré M. Ricœur, angoisse de nature existentielle, dirigée

vers le choix, le choix d’un remède.

Dans la perspective chrétienne, en revanche les choses se passent, me

semble-t-il, différemment. Il s’agit d’une perspective perdition-salut et c’est

peut-être la grande innovation du christianisme ; en ce sens que la possibilité

même de choix m’apparaît  viciée.  Adam, avant la  chute,  se trouvait  dans une

perspective antique. Il pouvait pécher ou non. Posse non peccare. Nous

sommes, nous, dans la perspective de l’impossibilité de choix : non posse non

peccare.

Toutes les solutions à cette angoisse m’apparaissent devoir être nouvelles,

et  une  solution  socrato-platonicienne  n’est  plus  très  valable.  Je  pense  à  cette

phrase d’un buveur que l’on venait de soigner :
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—  Alors, mon ami, vous êtes guéri ?

—  Je ne suis pas guéri, je suis gardé.

Je  crois  que  la  solution  est  bien  marquée  dans  la  perspective  chrétienne,

particulièrement dans la perspective protestante.

Quel  est  le  héros qui  m’apparaît  avoir  résolu d’une manière moderne cette

angoisse ? Ce serait peut-être saint François d’Assise. Mais il faudrait voir dans

quelle mesure la solution de saint François peut s’incorporer à une philosophie.

M.  Calogero,  en  insistant  sur  le  dialogue  et  sur  le  choix  —  l’homme  qui

choisit son Dieu — va très loin. Nous ne choisissons pas Dieu comme un

remède ; nous choisissons d’être choisis, ce qui est tout différent.

L’époque moderne a fourni une troisième étape à cette question de l’angoisse. On ne

croit plus aujourd’hui ni à la guérison grecque, ni au salut par la folie de la Croix. Ni

Socrate, ni saint François d’Assise ne peuvent nous suffire. Comment réagir devant cette

difficulté ? M. Schaerer ne peut répondre, sinon par une exigence de conciliation entre la

solution socratique et la solution chrétienne, à la condition de dévaloriser une angoisse

« qui a trop bonne presse ».

Un dernier point au sujet de l’interprétation que vous donnez de Socrate et

que je crois un peu abusive. Je dirai que la dialectique socratique ne commence

pas par être un dialogue d’homme à homme ; elle est, à l’origine, un dialogue

de l’âme avec elle-même. Le dialogue d’homme à homme, c’est un pis-aller ;

mais les silences de Socrate à un coin de rue, ce sont ses dialogues personnels.

Je  voudrais  soulever  un  dernier  point,  qui  me  paraît  aller  à  l’encontre  de

votre interprétation de Socrate. A la fin du Phédon, Criton  demande  à  son

maître, qui va mourir :

— Que veux-tu que nous fassions, nous tes amis, pour tes enfants ?

Et Socrate de répondre (je cite de mémoire) :

—  Prenez  soin  de  vous-mêmes  et  alors  vous  ferez  par  amour  des

autres tout ce que vous ferez.

p.299 Il  semble  donc  bien  que  le  souci  de  soi-même  soit  antérieur  chez

Socrate au souci d’un dialogue extérieur ; celui-ci ne serait que la projection de

ce dialogue de l’âme avec elle-même que Platon définit si bien dans plusieurs

dialogues.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

362

M. CALOGERO :   M.  Matic  me  demande  si  la  volonté  de  comprendre  doit  être

interprétée selon la formule : « Tout comprendre c’est tout pardonner ». Ce qui

impliquerait alors l’impossibilité de passer à l’action. Je répondrai que, même

lorsqu’on  doit  «  passer  à  l’action  »,  le  problème  des  rapports  entre  la

compréhension  et  l’action  ne  peut  avoir  d’autre  critère  que  celui  de  la

compréhension.

La phrase : « Tout comprendre, c’est tout pardonner » exprime, à mon avis,

ce qu’il y a de meilleur dans l’historicisme. Si vous envisagez l’historicisme

comme une interprétation du sens général des événements, vous avez une

théologie de l’histoire : c’est le faux historicisme. Si au contraire, vous

envisagez l’historicisme comme la compréhension des raisons de chacun de

ceux qui ont agi et vécu dans l’histoire, alors la règle est : « Tout comprendre ».

Si l’on se place du point de vue de Hitler, on comprend Hitler ; et alors, de ce

point de vue, on lui pardonne. Mais je ne dois pas seulement comprendre Hitler,

je  dois  comprendre  Röhm  aussi,  et  tous  les  opposants  d’Hitler,  tous  ceux

qu’Hitler a combattus. Le comprendre est toujours multiple ; c’est-à-dire, il n’a

pas de parti. Mais l’action prend toujours parti. Et alors, s’il y a dans le monde

une situation qui me pose en même temps un problème de compréhension des

autres,  et  un  problème  de  lutte  contre  des  obstacles  opposés  par  eux  à  la

possibilité  de  comprendre  d’autres  encore,  alors  je  dois  me  diviser  entre  les

deux  exigences.  De  là  l’origine  de  la  coercition,  de  la  force,  du  droit,  de  la

politique. C’est pour défendre les possibilités d’une compréhension plus large,

que je dois combattre par la force, la force d’Hitler.

M. MATIC : C’est une question de morale de savoir si je suis avec ou contre

Hitler...

M. CALOGERO : Dans ce cas je dis : quoique je comprenne son point de vue, je

vois  que  ce  point  de  vue  est  destructif  de  la  possibilité,  pour  trop  d’autres,

d’exprimer le leur et d’affirmer leurs exigences. C’est la philosophie du

libéralisme au sens plein du mot. On ne doit jamais combattre les idées que par

les idées : mais si les idées sont intolérantes, alors c’est leur intolérance qu’on

doit combattre avec la force. Cela implique que l’usage de la force ne saurait

être justifié que par l’idéal de la persuasion. Par conséquent ni la peine de mort

ni la guerre ne devraient exister, car dans le cas de la peine de mort on détruit
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complètement la possibilité de persuasion à l’égard de ce qui est l’objet de cette

peine de mort. L’idéal de la compréhension peut exiger, en somme,

l’intervention du droit, de la force, pour la limitation de la liberté, mais il doit

toujours s’agir de la limitation de la liberté de chacun pour l’équilibre des

libertés de tous.

M. MATIC : p.300 Je crois que vous considérez les choses statiquement. Si je

suis  dans l’obligation de faire des lois,  il  me faut choisir  ;  je prends alors mes

responsabilités ; mais le dialogue doit continuer.

M. CALOGERO : Cela me semble être la parfaite définition de la démocratie. La

démocratie, c’est le dialogue qui est organisé d’une façon telle qu’il permet

l’action.  C’est  bien  la  définition  que  donne  Périclès  dans  Thucydide,  de  la

démocratie athénienne. « Nous n’agissons pas sans avoir discuté, mais nous ne

discutons pas si vainement que nous ne puissions pas après, passer à l’action. »

L’action est démocratique, en tant qu’elle est remplie de dialogue, c’est-à-

dire qu’elle est remplie de l’intention de comprendre les raisons des autres.

C’est  pourquoi  nous  avons  des  Parlements,  qui  d’autre  part  travaillent  bien

lorsque tous les gens parlent plus brièvement que moi...

M.  Schaerer  a  opposé  la  perspective  ancienne,  «  maladie-guérison  »,  à  la

perspective chrétienne, « perdition-salut ». Je ne voudrais pas froisser M.

Schaerer,  mais  je  dirais  que  si  je  suis  mis  en  face  d’une  opposition  de  cette

sorte, alors c’est un de ces cas dans lesquels je me demande si je suis chrétien

ou non. Je ne vois, en effet, aucune différence entre la perspective « maladie-

guérison » et la perspective « perdition-salut ». Et l’esprit de l’Evangile me

semble plutôt être dans la phrase : « Celui qui perd son âme la sauve ». C’est-

à-dire, on ne doit pas se préoccuper trop de son salut. On doit se préoccuper du

salut  des autres.  D’autre part,  s’occuper de la guérison,  c’est  une question de

thérapeutique très intéressante, et j’ai un grand respect pour les médecins ;

mais ce n’est  pas le problème de la morale.  Le problème moral,  c’est  celui  du

bon  Samaritain,  celui  de  comprendre,  de  se  donner,  de  se  sacrifier.  Mais

s’occuper  de  savoir  si  l’on  est  ou  non  éternel,  si  l’on  se  sauve  ou  si  l’on  est

damné, c’est seulement une affaire privée, du point de vue de l’universalité de

la morale.
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Lorsque l’on considère le christianisme comme une religion du salut, on le

met  sur  le  plan  de  la  religion  de  Mithra.  Or,  je  crois  que  le  christianisme  est

quelque chose de plus grand, de plus important ; ce n’est pas en premier lieu

une eschatologie ou une estériologie, mais un message moral ; c’est le grand

sacrifice pour les autres, fait par un homme d’une extraordinaire envergure, et

d’une  grande  puissance  de  suggestion  et  d’exemple.  Là  est,  à  mon  avis,  la

grandeur du christianisme.

« Nous choisissons d’être choisis. » C’est une formule charmante. Mais elle

s’applique, me semble-t-il, plutôt à l’amour entre les hommes et les femmes,

qu’à des situations théologiques.

Saint François (je suis d’accord sur ce point) semble être un de ces grands

saints qui ont eu le moins peur. Je l’aime beaucoup pour cela. Il n’avait aucune

peur de la mort, aucune angoisse. Sa conception, c’était celle de la joie parfaite.

On aime ce qu’on voit : l’eau, la terre, le feu, le vent, les oiseaux. On comprend

les loups, et ils vous comprennent. On doit faire les choses, on n’a pas peur.

Mais on l’a presque considéré comme un hérétique...

p.301 Dernier point, auquel j’ai déjà répondu (mais je veux encore y insister

un peu). Le dialogue, la dialectique de Socrate, ce n’est pas essentiellement un

dialogue avec soi-même. Si l’on considère que le dialogue de l’âme avec soi-

même est la base du dialogue avec les autres, alors on ne comprend plus tout

ce qui est plus important dans la dialectique de Platon, par exemple dans la

République et dans la Septième Lettre. La Septième Lettre dit que la discussion

doit être « bienveillante » : le dialektikos est celui qui a une bonne nature. On

croit que c’est le bon dialecticien celui qui connaît la vérité, mais au contraire,

dans  Platon,  seulement  celui  «  qui  a  une  vision  d’ensemble  »  est  un  bon

dialektikos, c’est-à-dire peut bien dialoguer. En somme, la « dialectique » est la

situation morale que l’on désire, et non pas l’instrument pour parvenir à la

vérité. Cette interprétation est le résultat de l’incompréhension du néo-

platonisme ; les néo-platoniciens ont compris bien peu de Platon. Ne disons pas

ce qu’ils ont fait du Parménide.

Dans Platon, la dialectique, je dirais plutôt la « dialogique », c’est le frein

moral ; et le frein moral, c’est la relation libérale entre les hommes, le contraire

non  seulement  de  la  tyrannie,  mais  aussi  de  la  démagogie.  Gorgias  et

Protagoras  font  de  longs  discours,  leur  tort  est  de  ne  pas  discuter  en
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comprenant les autres. Au contraire, le dialogue est toujours avec les autres, il

est la forme parfaite de la vie avec les autres.

M. SCHAERER : La différence entre la perspective maladie-guérison et celle de

salut-perdition, c’est qu’une guérison est toujours interprétée par le malade —

et les médecins ici présents le confirmeront — comme un succès personnel. Je

me  suis  guéri.  Tandis  que  dans  la  perspective  chrétienne,  rien  d’analogue

n’intervient.  Ce  n’est  pas  moi  qui  me  suis  guéri,  j’ai  été  pris  et  sauvé,  tout

indigne que je sois.

Le sage antique se divinise progressivement, il devient Θεός ; cela a disparu

avec  l’avènement  du  christianisme,  le  saint  n’est  plus Θεός.  Il  ne  se  divinise

plus : il est a-théos, c’est-à-dire un instrument saisi par Dieu. Le saint est celui

qui a choisi Dieu librement, pour les volontés qui sont les siennes. Ce n’est plus

du tout un homme qui, étant malade, s’est guéri, s’est divinisé et a conquis une

sorte de succès personnel.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Marias.

M. JULIAN MARIAS relève que dans certaines situations historiques, le répertoire des

croyances et des idées d’origine collective est en état de crise et ne permet plus le choix.

On ne choisit, d’ailleurs, ni sa situation, ni sa vocation.

J’ajouterai quelque chose au sujet de la mort. Je trouve très important de

savoir,  pour  choisir  à  tout  moment,  ce  que  la  mort  signifie.  Si  la  mort  n’est

qu’un passage à un autre monde ou bien si c’est un anéantissement total. Si la

mort était l’anéantissement total, cela signifierait que rien n’a vraiment

d’importance  parce  que  tout,  à  une  certaine  date,  aurait  cessé  d’avoir  de

l’importance. Tandis que si la mort, en revanche, n’est qu’un passage à une

autre situation, il importe beaucoup de savoir p.302 de quoi il s’agit, ce qui nous

attend dans cette autre situation et dans quelle mesure nous pouvons

conditionner l’état de cette situation.

M. CALOGERO : M. Marias a soulevé un problème intéressant. Je suis d’accord

que nous avons chacun une situation que nous n’avons pas choisie. J’ai insisté

sur  le  fait  que  le  choix  le  plus  important  c’est  le  choix  entre  le  dialogue  et  le

monologue, entre altruisme et égoïsme. Toutes les autres situations peuvent
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être,  comme  vous  l’avez  dit,  des  situations  d’une  difficulté  plus  ou  moins

grande. L’on peut dire aussi que nous ne choisissons pas notre vocation. Mais il

se pose là le problème de reconnaître la vocation, parce que l’on peut en avoir

plus d’une. En tout cas, ce n’est pas un désaccord de principe.

Ce qui me cause plus de difficultés, c’est la phrase où vous dites : si la mort

est réellement un anéantissement, alors rien n’est vraiment important. Je ne

suis pas d’accord. Cela me semble contredire à toute l’expérience de la

civilisation dans ce monde. Shakespeare est mort, mais ses œuvres sont là.

M. MARIAS :  C’est  pour nous que Shakespeare est  important,  mais non pour

lui, puisqu’il est anéanti.

M. CALOGERO : Mais nous pouvons toujours songer que, si nous faisons des

choses d’une certaine utilité, ces choses nous survivront dans l’intérêt des

autres. En tout cas, permettez-moi de renverser la question : est-ce que ce que

nous faisons est tellement important ? Cela me semble toujours la

préoccupation du « oui » ou du « non », de l’être et du non-être ; l’affirmative

et la négative. Il y a tant de choses intéressantes dans ce monde, lorsque l’on a

vécu, que l’on a aimé, qu’on a lu des livres, qu’on a écouté de la musique... Cela

est la réalité. Cela suffit.

M. MARIAS : On ne veut pas cesser d’aimer, de penser...

M. CALOGERO :  Excusez-moi  si  je  pose la question d’un autre point  de vue.

Prenons le cas de quelqu’un qui doive faire quelque chose qui est son devoir,

et qui comporte un risque mortel : par exemple, un aviateur dans la bataille

d’Angleterre,  en  1940.  Imaginons  d’autre  part,  qu’il  croit  à  la  Providence.

Lorsque les Musulmans envahissaient l’Europe, ils étaient tout à fait sûrs qu’ils

ne  mourraient  pas.  Ils  étaient  des  héros,  mais  des  héros  sans  mérite.  Il  n’y

avait aucun sérieux dans leur risque, car s’ils étaient tués, ils partaient

immédiatement pour le paradis de Mahomet, qui semble être très convenable.

Notre aviateur se trouverait dans la même situation. Imaginons, maintenant,

qu’il ait, au contraire, la peur du néant. Il ne croit, ni au paradis de Mahomet,

ni  au  paradis  d’une  autre  religion.  Il  sait  qu’il  peut  être  anéanti  ;  et  être

anéanti, de ce point de vue, signifie que tout ce qu’il a fait meurt, perd tout à
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fait  son  importance.  S’il  a  cette  philosophie  dans  sa  tête,  comment  peut-il

piloter son avion ?

p.303 La  sagesse,  ou  ce  qu’on  peut  appeler  l’héroïsme  (bien  que  je  n’aime

pas les mots solennels) c’est donc quelque chose qui est à mi-chemin entre ces

deux extrêmes. Tous les héros ont peur ;  ils  n’aiment pas mourir,  mais ils  n’y

songent  pas  trop.  Ils  ne  songent  pas  trop  au  fait  que  la  mort  est

l’anéantissement. Ils disent : J’espère que d’autres hommes se rappelleront de

moi. Et, s’ils ne s’en rappellent pas, c’est la même chose. Je dois faire cela, et je

ne  dois  pas  me  donner  trop  d’importance.  —  Vous  voyez  comme  le  vrai

héroïsme, le sérieux réel, ne peut pas aller sans l’ironie, sans le sens of humour.

M. MARIAS : Cela veut dire : c’est beau le risque, comme dit Platon.

M. CALOGERO : Oui, pourvu que nous ne donnions pas un sens littéraire,

esthétisant,  à  ce  «  goût  du  risque  »  (comme  le  faisaient,  par  exemple,

d’Annunzio et  Mussolini).  C’est  plutôt  qu’on doit  accepter le  risque lorsqu’il  est

nécessaire ; car le sérieux, c’est de faire quelque chose d’utile non seulement

pour soi, mais pour les autres. Le reste, c’est l’affaire de Dieu, c’est l’affaire des

anges : cela ne nous regarde pas.

M. MARIAS : Je trouvais un peu naïf le conseil de Mussolini ou d’Hitler qu’il faut

vivre dangereusement ou qu’il faut s’engager. Nous sommes engagés, que nous

le voulions ou non. Alors le conseil est superflu.

M. CALOGERO : Tout à fait d’accord.

LE PRÉSIDENT : Je tiens à dire la reconnaissance du Comité des Rencontres

Internationales  pour  la  façon  inlassable  et  très  brillante  dont  M.  Calogero  a

répondu à ses interlocuteurs.

La séance est levée.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

Entretien spécial organisé en étroite collaboration avec l’UNESCO

présidé par M. Georges Friedmann

@

LES CONSÉQUENCES INTELLECTUELLES ET MORALES DES CONDITIONS DU
TRAVAIL DANS LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE

M. ANTONY BABEL : p.305 Je déclare ouvert l’entretien spécial.

Je vous rappelle qu’il s’agit d’un entretien en marge du thème de l’angoisse.

C’est  un  sujet  qui  nous  a  été  conseillé  par  l’UNESCO  ;  nous  parlerons

aujourd’hui des conséquences intellectuelles et morales des conditions du travail

dans la société contemporaine.

Nous  avons  le  privilège  d’avoir,  pour  présider  cet  entretien,  M.  Georges

Friedmann. Je ne veux pas le présenter à un public qui le connaît bien et qui l’a

déjà à plusieurs reprises entendu. M. Georges Friedmann, dans le domaine que

nous allons maintenant étudier est le spécialiste le plus éminent.

Je remercie en même temps l’Unesco et Georges Friedmann et je lui donne

immédiatement la parole.

M. GEORGES FRIEDMANN : Je suis très heureux de me retrouver à Genève et

regrette seulement de n’avoir pas pu participer plus tôt à ces VIIIes Rencontres.

Le sujet de l’entretien d’aujourd’hui est d’une ampleur considérable ; on peut

l’aborder de cent manières différentes. Au cours de mon introduction, je tenterai

de le rattacher aux préoccupations et au thème des VIIIes Rencontres, c’est-à-

dire de relier le plus possible les effets intellectuels et moraux du travail à ce

problème  de  l’angoisse  de  notre  temps,  que  vous  avez  mis  au  centre  de  vos

débats.

Pour brosser un fond de décor et avec un minimum de développement, dans

une première partie, je voudrais rappeler que n’importe quel travail accompli

par un ouvrier, une ouvrière, un employé, dans un atelier, sur un chantier, dans

1 Le 10 septembre 1953.
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un bureau, est un phénomène humain très complexe. Si, à quelques centaines

de mètres d’ici  vous alliez étudier p.305 le travail d’un ouvrier dans une de ces

belles  fabriques  d’instruments  de  précision  qui  font  la  gloire  de  Genève,  vous

verriez que la tâche d’un de ces ouvriers, d’un tourneur, par exemple, présente

cinq aspects intimement liés les uns aux autres. Je dirai même que chacun de

ces  aspects  est  comme  un  attribut  qui  permet  de  saisir  et  de  comprendre  le

travail tout entier, sous une forme :

1° technique ;

2° physiologique ;

3° psychologique ;

4° sociale ;

5° économique.

Le travail  de cet  ouvrier  tourneur a un aspect technique :  sa machine,  ses

outils,  son poste de travail  ;  ce travail  a  un aspect physiologique, qui soulève,

entre autres, le problème de l’adaptation du corps de cet ouvrier à son poste de

travail, — et là, vous voyez immédiatement apparaître tous les phénomènes que

les  savants  classent  sous  l’étiquette  —  car  ce  n’est  qu’une  étiquette  —  de

fatigue ; phénomènes infiniment complexes, qui font intervenir aussi bien le

corps que l’esprit.

Ce travail a ensuite un aspect psychologique : car l’ouvrier est plus ou moins

adapté, il a des réactions psychologiques variées, il a des aptitudes qui peuvent

être diverses pour cette tâche ; et, en revanche, ce travail peut avoir sur lui, à

la longue, des effets psychologiques et moraux divers.

Je signale qu’à propos de cet aspect psychologique du travail nous voyons

tout de suite apparaître le problème des motivations. Chacun de nous, dans nos

tâches, notre métier, nous avons des motivations ; mais nous sommes des gens

dont les professions n’intéressent pas notre débat d’aujourd’hui, parce que tous,

ou à peu près, nous sommes ce que l’on peu appeler des « bien-lotis de la vie

professionnelle ». Notre personnalité est engagée dans notre travail. Nous

sommes soit professeurs, ingénieurs, chefs de services, instituteurs, industriels,

médecins, administrateurs, commerçants, etc... Nous avons des motivations à

long terme. Nous avons le privilège de pouvoir voir loin devant nous.

Or  aujourd’hui,  dans  le  monde,  des  dizaines  et  des  centaines  de  millions

d’êtres humains gagnent leur vie sur des tâches où ils ont des motivations à très
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court  terme,  par  suite  de  l’évolution  de  la  division  du  travail  et  de  la  durée

réduite du cycle des tâches accomplies.

Puis, tout travail a un aspect social. L’individu n’est pas un Robinson. Il est

engagé  dans  une  équipe.  Il  n’est  pas  seul  dans  son  atelier  ;  de  plus  en  plus,

dans  le  travail  moderne,  il  y  a  des  éléments  de  sociabilité.  Le  travail  est  un

phénomène social. Parmi les groupes dont fait partie l’ouvrier, il y a (outre la

famille) l’équipe, le département, l’atelier, l’usine tout entière. Il y a le syndicat,

le parti politique, il y a la nation, il y a aussi la classe sociale. Tous ces groupes

dont fait partie cet ouvrier ou cette ouvrière ou cet employé, nous ne pouvons

les oublier sous peine de nous tromper lourdement, quand nous étudions le

travail.

p.307 Et le travail de l’ouvrier a enfin un aspect économique. L’usine peut être

gérée de différentes façons ; elle peut être du type classique d’entreprise

capitaliste  ;  il  peut  y  avoir  certaines  formes  de  participations  au  bénéfice.

L’entreprise peut être nationalisée. Il peut y avoir diversement calculées, des

primes collectives à la productivité. Cette entreprise peut-être encadrée dans

une structure de socialisme d’Etat, comme en U.R.S.S. ou dans les démocraties

populaires.  L’entreprise  peut  être,  au  point  de  vue  économique,  d’un  type  de

structure  très  varié.  Et  cette  variété  réagit  sur  le  travail  :  car,  j’y  insiste,  le

travail n’est pas senti et mené de la même manière, le rendement n’est pas le

même, les aptitudes au travail ne sont pas les mêmes selon que l’on travaille

dans des entreprises gérées de manière différente, et dans des structures

sociales différentes. Je dirai simplement que cet attribut économique de travail

est  à  l’origine  de  beaucoup  de  conflits  individuels  et  collectifs,  de  non-

participation, de non-intégration, de ce que dans l’enquête de l’Unesco l’on

appelle des « tensions » et également de ce que l’on pourrait appeler — et nous

reprendrons  ce  terme  —  des  frustrations  de  l’individu,  qui  ne  participe  pas

psychologiquement et économiquement à l’entreprise, qui n’est pas intégré dans

l’entreprise comme il voudrait et devrait l’être.

Je vous rappellerai, pour terminer cette introduction, que les observations du

travail dans le monde contemporain nous conduisent à reconnaître deux grands

courants d’évolution des professions, des métiers que le Bureau International du

Travail, auquel il importe ici de rendre hommage, a bien mises en relief dans ses

belles  et  utiles  publications  :  l’un,  que  l’on  pourrait  appeler  «  courant  de
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désintégration, d’éclatement des métiers, d’atomisation des métiers » c’est celui

qui prolonge le courant millénaire de la division du travail. Ce courant est encore

très fort, car beaucoup d’ingénieurs, beaucoup de techniciens lorsqu’ils ont fait

éclater une tâche en plusieurs parties, sont convaincus — et ils ont parfois (mais

pas toujours) raison — qu’ils ont rendu un grand service à l’entreprise.

Il y a donc un courant de division du travail, d’éclatement des tâches qui va

vers une spécialisation jointe à une mécanisation de plus en plus grande.

Il y a un second courant que nous ne devons pas oublier, en particulier nous

autres intellectuels, qui sommes souvent tentés par certaines abstractions

pessimistes, un peu systématiques et littéraires dans le mauvais sens du terme,

c’est  le  courant  de  recomposition  ou  de  création  d’un  certain  nombre  de

professions et de métiers qualifiés. Il n’y a pas seulement désintégration, pas

seulement  ce  que  le  grand  psychologue  allemand  Lipmann  appelait  :

Entseelung, la despiritualisation du travail, il y a aussi une respiritualisation du

travail, en ce sens qu’il y a reconstitution de tâches nouvelles, en particulier de

tous ces métiers où les ouvriers, même pas très qualifiés, se trouvent placés à

la tête de machines de grande valeur, ce qui leur donne une certaine dignité et

une responsabilité dans leur poste de travail.

N’oublions donc pas ce second courant, afin de ne pas nous laisser aller à un

pessimisme qui serait abstrait, injuste.

p.308 Et j’en viens maintenant à quelques réflexions sur les effets des

conditions  du  travail,  ma  tâche,  dans  cette  introduction,  étant  avant  tout  de

proposer à mes collègues quelques thèmes pour leur entretien et leur débat.

Quels  sont  les  effets  de  ces  conditions,  de  cette  réalité  que  j’ai  trop

rapidement mise devant vos yeux ?

C’est  que,  tout  d’abord,  dans  bien  des  cas,  un  employé,  un  ouvrier,  une

ouvrière  ne  sont  pas  adaptés  à  leur  tâche.  Il  peut  y  avoir  une  double

désadaptation. On observe des effets intellectuels et moraux extrêmement

graves du fait précisément que les tâches ont éclaté en morceaux, en très petits

morceaux.

Un de mes amis, psychologue de l’industrie, qui passe une grande partie de

sa vie dans les ateliers,  me disait  un jour :  — L’homme est  plus grand que sa

tâche.
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Il  y  a des gens qui  gagnent leur vie sur des machines — par exemple des

perceuses ou estampeuses — dont le cycle de travail est de 20", 25", 30" ; les

cycles de travail dans l’industrie mécanisée vont, en général, de 20" à 2 minutes

ou 2' 30". Vous observez ainsi un éclatement du métier qui n’offre à l’individu

que des tâches atomisées, des tâches inachevées. Les gens n’achèvent plus ce

qu’ils produisent. Cette évolution a été bien comprise par le nouvel et illustre

hôte de la Confédération helvétique, Charles Chaplin, dans Les Temps

modernes.

A l’heure présente, il faut noter une réaction, en fonction de leurs effets,

contre ces tâches trop divisées. Aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, depuis

quelques années, non seulement des psychologues, non seulement des

humanistes — ce qui n’aurait pas grande importance — mais des industriels, des

ingénieurs, sont inquiets de cet éclatement croissant des tâches (ainsi la

fabrication  d’un  gilet  d’homme  à  Leeds,  en  Angleterre,  a  été  divisée  en  67

opérations  différentes).  Et  l’on  s’aperçoit  que  l’ouvrier  n’est  pas  satisfait,  ne

travaille plus bien, « l’homme est plus grand que sa tâche ». L’on essaie, dans

certains ateliers, de recomposer les tâches. Ce mouvement s’appelle job-

enlargement aux Etats-Unis. Pour les spécialistes, je signale qu’une expérience

très  réussie  de job-enlargement y  a  été  faite  dans  les  usines  de  l’I.B.M.

(International Business Machines). En Angleterre, ces études s’appellent études

sur la size of work, études sur la taille de l’unité du travail et elles sont menées,

sous la direction du « National Institute of Industrial Psychology ». Dans

soixante  entreprises  différentes,  l’on  essaie  de  recomposer  les  tâches,  d’offrir

aux ouvriers ou ouvrières quelque chose de plus étoffé, de plus intéressant, de

plus humain, parce que lorsqu’elles sont trop décomposées, ils sont insatisfaits,

travaillent  mal  et  peuvent  aller  jusqu’à  manifester  des  états  névrotiques.  Et

comme, pour le thème des Rencontres, les phénomènes pathologiques ont une

grande importance, je signale que des études ont été faites depuis la guerre sur

les incidences de certaines névroses parmi les travailleurs industriels, en

particulier  par  un  chercheur  anglais,  M.  Russel  Fraser.  Ces  phénomènes

névrotiques,  les  appellerez-vous  angoisse,  anxiété  ?  Ce  sera  à  vous  de

répondre.

p.309 Un autre fait qui me paraît pathologique, c’est ce que nous appelons

l’« accoutumance ».
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Qu’est-ce que cela signifie ?

Nous avons observé, non seulement en France, mais dans d’autres pays,

que des ouvriers, des ouvrières occupés à des travaux parcellaires, répétés, sur

des machines semi-automatiques, et surtout à des travaux à la chaîne,

manifestent au début une sorte d’instabilité. Comme on dirait familièrement en

français, « ils ont la bougeotte » et si cette instabilité persiste trop longtemps,

on ne les garde pas ou ils s’en vont d’eux-mêmes ailleurs. Il s’agit souvent de

sujets  qui  ont  un  quotient  intellectuel  trop  élevé,  qui  ont  commencé,  voire

achevé des études secondaires et qui ne peuvent engager leur personnalité

dans ce genre de travaux. D’autres, au bout d’un temps qui va de six mois à un

an, se fixent (they settle down) et ensuite ne « bougent plus ». Vous les

retrouvez parfois, perçant le même trou, vissant le même écrou ou le même

boulon, des années après.

N’y  a-t-il  pas,  sous  cette  forme  de  «  stabilisation  »  quelque  chose  de

pathologique ? Je me rappelle avoir interrogé à Soleure, il y a quelques années,

dans une grande usine d’horlogerie, une ouvrière de quarante ans qui perçait

dans  la  platine  d’une  montre  le  même  trou  depuis  des  années.  On  lui  avait

proposé de changer de trou, non de genre de travail, et elle ne voulait pas. Il y

a là une sorte d’« angoisse » à l’intérieur d’une structure de travail imposée par

le besoin de gagner sa vie dans ce genre de tâches.

Là, je me tourne vers l’éminent conférencier dont j’ai entendu hier les

réponses  au  cours  du  troisième  entretien,  M.  Guido  Calogero.  J’ai  appris  que,

d’après lui, l’angoisse surgit essentiellement de la nécessité du choix. Pour moi,

je  dis  que  dans  les  milieux  qui  ne  sont  pas  celui  où  nous  nous  trouvons  ici

aujourd’hui, mais les milieux de la majorité des hommes qui gagnent leur vie

dans les tâches mécanisées de l’industrie, l’angoisse ne vient pas du choix :

l’angoisse vient de ne pas avoir le choix.

Il  y  a  un  autre  fait  que  je  signale  également  à  mes  collègues,  c’est  la

séparation de la pensée et de l’exécution du travail, dont les conséquences sont

graves. En observant l’extension de toutes ces tâches divisées, parcellaires,

motivées à court terme, « hétéronomes », répétitives, sans initiative, les

spécialistes, dans les chantiers, les ateliers, animés d’intentions humanistes, en

se demandant ce qu’ils peuvent faire pour ces ouvriers, ces ouvrières, pour M.

Dupont,  pour  Mlle  Muller,  pour  M.  Schmidt,  finissent  par  dire  :  nous  devons
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essayer de les « libérer » de leur tâche. Ils emploient ce terme dont je propose

aux philosophes de méditer ici la signification. Cette idée de liberté qui est si

grande, qui renferme tant de nobles aspirations humaines, on l’utilise

maintenant pour dire : « Nous allons libérer les ouvriers de leur tâche », c’est-à-

dire,  nous  allons  leur  permettre  de  ne  plus  penser  à  leur  tâche.  On  répand

maintenant dans certaines usines — et cela ferait sursauter notre grand ami M.

Ansermet  —  «  la  musique  fonctionnelle  »  et  ce  qu’on  appelle  aux  Etats-Unis,

« la musique industrielle ». On s’efforce de distraire les gens de leur travail ; ils

peuvent même avoir des écouteurs aux oreilles pour écouter des conférences.

p.310 Cela existe même en Suisse. Il y a des ouvrières d’horlogerie qui

remontent des réveils en série pendant qu’on leur lit des romans. Il faut savoir

que cette tendance existe. On cherche à libérer, on cherche, au sens pascalien

du terme, à « divertir », à détourner l’ouvrier de sa tâche, à le distraire. C’est

extrêmement grave.

Les spécialistes de l’industrie parlent de « libérer » l’homme de son travail,

parce  que  le  travail,  dans  bien  des  cas,  a  perdu  son  étoffe,  a  perdu  ses

possibilités d’intérêt. Depuis quelques années, des philosophes éminents, des

théologiens, se penchent sur le travail et y cherchent la signification ontologique

de l’homme.

Je  pense  aux  travaux  de  M.  Vuillemin,  au  livre  récent  de  M.  Joseph

Vialletoux ; je pense aux efforts tout à fait remarquables du R. P. Chenu, qui a

esquissé, dans la revue Esprit, une théologie du travail. On parle de « théologie

du  travail  »,  de  signification  ontologique  du  travail  au  moment  où  pour  des

millions  d’êtres,  le  travail  est  dégradé,  et  cette  contradiction  temporelle  me

paraît assez pathétique.

Autre effet pathologique : la frustration par le travail. Je citerai à ce sujet

certaines recherches faites en Italie où une assistante du P. Gemelli, — recteur

du  Sacré-Cœur  de  l’Université  de  Milan  —  Franca  Magistretti,  a  publié

d’intéressantes observations sur des équipes d’ouvriers dans les grandes usines

de Lombardie où elle étudie ces effets de frustration par le travail industriel. Il y

a là encore des phénomènes pathologiques. Le travail moderne, tel que nous

l’avons décrit, provoque de la frustration, parce qu’il implique des motivations à

court  terme,  peu  ou  pas  d’initiative,  pas  de  responsabilité,  pas  d’achèvement

dans le travail.
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Les effets de l’inachèvement du travail ont été étudiés par des psychologues

dont les recherches expérimentales ont été utilisées par des psychanalystes. Je

pense  aux  travaux  de  Zeigarnik  qui  montrent  que  lorsque  des  tâches  sont

inachevées, elles demeurent dans la conscience de l’individu, elles pèsent sur sa

mémoire. L’homme est fait pour achever une tâche, un objet, un produit. Quand

on l’empêche d’achever, il y a quelque chose qui ne va pas en lui, quelque chose

qui est altéré, qui ne parvient pas à se réaliser, à s’épanouir. De là les effets de

l’inachèvement des tâches : effets pathologiques.

Les travailleurs et les employés dans le monde moderne réagissent très

souvent à cette frustration par la recherche de « dadas », de « hobbies » dans

leurs loisirs. Peut-être quelques-uns d’entre vous s’intéresseront-ils à cette

question qui me passionne depuis plusieurs années. Beaucoup de gens qui ne

sont pas satisfaits de leurs tâches gagne-pain cherchent des compensations à

cette pathologie du temps-travail, des compensations dans le temps-loisir. Et ici

des problèmes importants se posent du point de vue culturel. L’Unesco a étudié

et  affirmé  à  juste  titre  le  droit  à  bénéficier  des  instruments  de  la  culture.  Il

faudrait, me semble-t-il, que vous voyiez ici si ce droit est accompagné de la

possibilité d’en jouir. Les hommes, les femmes qui travaillent aux tâches ci-

dessus décrites en sortent dans des conditions telles qu’il leur est souvent

difficile de lire, d’aller dans une bibliothèque, dans un musée. Le travail p.311 à la

chaîne a des effets psychiques nocifs. Des observateurs participant à nos

enquêtes de sociologie ont travaillé dans des entreprises de ce genre. On n’est

pas  tenté,  après  avoir  travaillé  sur  une  chaîne,  d’aller  dans  une  bibliothèque,

dans un musée, même d’écouter une bonne pièce de vrai théâtre. Il y a là un

problème qui pourrait être le thème d’un autre entretien : à savoir la possibilité

de jouir des instruments de la culture.

Autre  effet  pathologique  :  les  gens  qui  ont  été  frustrés  dans  leur  travail

manifestent parfois des attitudes « agressives » dans leurs loisirs. Il est

intéressant,  sur ce point,  de recueillir  des observations faites aux Etats-Unis à

Détroit, à Chicago, sur des manœuvres noirs et blancs des grandes entreprises.

Eux-mêmes disent : nous ne pouvons pas nous affirmer dans notre travail. Nous

avons  besoin  de  nous  affirmer  d’une  façon  quelconque.  Et  l’on  voit  des

manœuvres médiocrement payés, 250 à 300 dollars par mois — mal payé aux

Etats-Unis ce serait très bien payé ici — et ces gens se cotisent à deux ou trois

pour acheter une automobile de super-luxe, une Cadillac, ou une Lincoln.
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Ensuite, la copropriété crée quelques difficultés et des phénomènes d’agression

peuvent se manifester. Mais c’est un signe d’auto-affirmation. Ils s’affirment

encore de toute autre manière, dans leur comportement à l’égard de la boisson,

dans leur comportement sexuel. Une autre observation concerne la façon dont

les ouvriers pratiquent la chasse dans la région de Détroit, autour des grands

lacs. Ceux d’entre vous qui sont allés aux Etats-Unis savent qu’un des animaux

les plus recherchés par les chasseurs est le daim. Les manœuvres des usines

d’automobiles s’achètent des équipements coûteux et vont chasser le daim.

Mais il  arrive qu’ils se tirent les uns sur les autres. Il y a là-bas chaque année

des  phénomènes  d’agressivité  dans  les  loisirs  au  moment  de  la  chasse.  En

Europe on trouverait des faits de ce genre.

Je  crois,  pour  ma  part,  que  certaines  conséquences  pathologiques  de  la

civilisation technique se rencontrent non pas identiques mais diversement

réfractées à travers toutes les structures économico-sociales. Ces effets ne

semblent pas entièrement supprimés par les actuelles conditions de travail de

l’industrie soviétique. Cette impression résulte d’une étude de documents et

d’informations sur laquelle je ne puis m’étendre ici.

J’en viens maintenant à une mise en garde, que je m’adresse à moi-même

en même temps qu’à vous : mise en garde contre une erreur intellectualiste qui

consisterait  à  croire  que  tous  les  êtres  humains  sont  faits  pour  recevoir  des

tâches  responsables  et  pleines  d’initiative.  C’est  faux.  Il  faut  éviter  ici  deux

écueils : d’une part, l’écueil j’allais dire « fordiste ». On trouve dans les livres

d’Henry  Ford,  cinquante  fois  exprimé  (car  c’était  pour  lui  une  espèce  de

réconfort personnel que de se la répéter) l’affirmation que : « les hommes ne

sont  pas  faits  pour  penser  ».  Et  c’est  pourquoi,  disait-il,  j’ai  très  bien  fait  de

répandre le travail à la chaîne et d’obtenir que les gens soient mis au courant de

leur tâche en trois jours.

Il n’y a pas que Ford qui s’appuie sur cette fausse généralisation, vous iriez

dans une usine, même suisse, vous parleriez à certains ingénieurs ils vous

tiendraient des propos analogues. Mais, en revanche, p.312 c’est une erreur de

nous  autres,  intellectuels,  et  «  bien-lotis  »  de  la  vie  professionnelle,  que  de

considérer la responsabilité et l’initiative dans le travail comme des valeurs

suprêmes.  C’est  également  une  erreur  de  croire  que  tous  les  gens  sont  faits

pour avoir de l’initiative et de la responsabilité. Signalons, au passage, que la



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

377

plupart  des  femmes  qui  travaillent  dans  l’industrie  le  font  sans  ambition

professionnelle, en général sans désir de s’élever ; elles travaillent pour

compléter un budget et ne souhaitent pas, la plupart du temps, être chargées

d’initiatives et de responsabilités.

Un troisième point que je signale, et qui me paraît un des plus graves de

notre  sujet,  c’est  que  dans  les  conditions  de  travail,  qui  sont  celles  d’un  très

grand nombre d’hommes de notre époque, réduits à des métiers « éclatés », où

le  jugement  est  rarement  mis  à  l’épreuve,  il  y  a  désormais  peu  de  situations

imprévues.

Quand j’étais au lycée, notre professeur de philosophie nous donnait comme

définition de l’intelligence : qu’elle est « la faculté de s’adapter à des situations

imprévues », définition qui se retrouve peut-être encore dans les manuels

aujourd’hui. Eh bien, les situations imprévues se raréfient ; en particulier, la

rationalisation de l’industrie moderne, pour quantité de gens, réduit le plus

possible le  nombre de cas où ils  seront confrontés à des situations imprévues,

où ils auront besoin d’intelligence.

Cet état de choses n’est-il pas important ? Et ne peut-il retentir sur toutes

sortes de comportements ? Je pose ici la question à plusieurs de nos collègues

qui sont éminemment qualifiés pour y répondre : est-ce que les formes prises

par les partis politiques contemporains — et je ne pense pas seulement à ceux

étiquetés « totalitaires », je pense à tous les grands partis — par les syndicats,

par l’activité intellectuelle dans le syndicalisme et dans la vie politique des

citoyens, ne reflètent pas, dans une certaine mesure, le déclin du besoin d’esprit

critique, du besoin de jugement indépendant ? Ne sommes-nous pas dans une

civilisation où,  de par son genre de vie même, l’individu éprouve de moins en

moins ces besoins ? En tout cas, je ne suis pas seul à poser cette question.

C’est ainsi que deux auteurs anglais ont publié un livre intéressant : Industry

and democracy, que j’ai commenté par ailleurs. Miss Reavely est une assistante

d’Oxford, qui a travaillé dans les usines pendant la guerre, et M. Winnington, un

ingénieur qui lui aussi a travaillé comme ouvrier. Ce sont des gens qui savent de

quoi  ils  parlent.  Ils  se  posent  la  question  que  je  viens  d’évoquer  et  se

demandent si les formes modernes de travail industriel, même en Angleterre, ne

menacent pas les possibilités de self-government. C’est au fond le grand

problème de la coexistence entre la civilisation technique contemporaine et
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certaines formes de démocratie traditionnelle en Occident.

J’en viens maintenant, non à des conclusions, mais à ma dernière

remarque  :  «  l’angoisse  du  temps  présent  »,  dans  ce  domaine,  provient  en

grande partie, à mon sens, du déséquilibre entre, d’une part, des métiers

désintégrés, où la personnalité n’est plus engagée, et d’autre part, des pseudo-

loisirs qui ne permettent pas l’engagement ou le p.313 développement de la

personnalité.  Il  y  a  contradiction,  il  y  a  déséquilibre,  entre,  d’une  part,  le

contenu du temps de travail et, d’autre part, le contenu du temps de loisir. Le

loisir n’est pas encore du loisir véritable et le travail a souvent cessé d’être du

travail.

Ici, je voudrais vous lire un texte vécu ; c’est une observation recueillie par

un jeune sociologue américain,  Melville  Dalton,  qui  a étudié pendant des mois

une usine du Middlewest et qui rapporte ces propos entendus dans la bouche

d’un vieil ouvrier qualifié. Ce vieil ouvrier parle de son fils et voici ce qu’il dit :

« Je croyais qu’il me manquait quelque chose parce que je n’ai pas

été au Collège. (C’est-à-dire, chez nous à l’Université.)

Mon fils vient d’achever le collège. Eh bien, j’ai changé d’avis. Il n’est

pas heureux, il est inquiet, (restless) il croit qu’il faut courir à droite,

à gauche, tâter de ceci et de cela (put your fingers in this and that)

pour  être  heureux.  On  dirait  qu’il  a  peur  que  quelqu’un  va

avoir  quelque  chose  qu’il  n’a  pas,  faire  quelque  chose  qu’il  ne  peut

pas faire.

A mon idée, ce n’est pas cela le bonheur.

Vous  voyez  que  les  observations  que  je  vous  propose  sur  les  effets  des

conditions du travail nous mènent de toutes parts au problème des loisirs, à une

action sur les loisirs. Le terme français « loisirs » est très mal choisi. Nous avons

ainsi dans notre langue quelques termes fort malheureux. « Travail à la chaîne »

est une mauvaise invention ; des gens nous demandent : « Est-ce qu’il y a

vraiment des chaînes ?... » Quant au mot « loisirs » il répand encore un parfum

d’otium patricien. Il serait préférable de parler du « temps libre », comme en

allemand  (Freizeit).  Le  «  loisir  »  implique  quelque  chose  de  déjà  structuré,  ce

qui n’est pas le cas.

Nous sommes donc constamment orientés par la considération des effets du
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travail vers le problème des loisirs. On a inscrit, parmi les droits de l’homme,

celui  de  jouir  des  instruments  de  la  culture.  Mais,  et  c’est  une  des  questions

posées  aujourd’hui,  beaucoup  d’hommes,  en  fait,  ont-ils  la  possibilité  d’en

jouir ? Et ne peut-on penser, sans nulle irrévérence, que si quelques théologiens

courageux  ont  planté  les  jalons  d’une  théologie  du  travail,  il  serait  bon  qu’ils

songent maintenant à une « théologie des loisirs » ?

Je vais maintenant donner la parole à M. Diop, en demandant à chacun de

bien  vouloir  se  limiter  à  cinq  minutes  pour  que  tous  les  participants  puissent

s’exprimer.

M.  ALIOUNE DIOP : Mon  intervention,  dit-il,  sera  des  plus  brèves.  Il  me  suffit  de

vous  signaler  que  le  drame pour  nous,  en  Afrique,  n’est  pas  dans  les  fléaux  subtils  et

complexes que d’éminents intellectuels vont avoir à analyser devant vous. Notre drame

est de ne pas partager les maux dont les travailleurs sont affectés en Europe, car ce

serait du même coup bénéficier de l’extension chez nous de ce régime du travail qui tout

de même présente des avantages appréciables. Surtout pour un continent qui (sans le

monde noir du moins) ne compte guère plus de 5 % de travailleurs.

Il est un autre aspect de la question que j’eusse aimé vous exposer. C’est l’effet

produit sur notre société par la présence d’Européens travailleurs.

p.314 Qu’il me soit enfin permis d’ajouter que deux formes d’angoisse me semblent

n’avoir pas suffisamment retenu l’attention.

a. L’angoisse des peuples sous-équipés d’ignorer au sein d’un monde dont ils sont

irresponsables les dangers et les chances de grandeurs qui les concernent.

b. l’angoisse d’une Europe qui s’habitue mal à n’être plus la première puissance du

monde — à devenir une simple province du monde. Il y aurait beaucoup à dire sur ces

deux thèmes.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie M. Diop de son intervention. Je m’excuse

auprès de tous mes collègues d’exercer une vigilance chronométrique tatillonne,

mais c’est dans leur propre intérêt. M. Diop a dit des choses très intéressantes.

Cette  voix  de  l’Afrique  était  tout  à  fait  utile.  Je  me  permets  de  signaler  au

passage que la collection que dirige M. Diop, « Présence africaine », a publié, au

début  de  1952,  un  volume  préfacé  par  M.  Diop  intitulé Le travail en Afrique

noire qui constitue un commentaire remarquable à notre séance d’aujourd’hui.

La parole est à M. d’Astorg.
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M. BERTRAND D’ASTORG remarque chez certains employés de secteurs

administratifs une certaine volonté de puissance liée à une agressivité qui sont, à ses

yeux, un aspect de ces frustrations dont a parlé M. Friedmann à propos de tâches

parcellaires. Il signale cet autre dangereux échappatoire : l’alcool.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie M. d’Astorg de cette très concise intervention.

Je  crois  savoir  que  notre  président,  M.  Babel,  a  l’intention  de  répondre  à  M.

d’Astorg sur le second point de son intervention, à savoir : les conséquences de

l’alcoolisme.

Quant à la volonté de puissance administrative que M. d’Astorg a soulignée,

elle existe certainement chez une catégorie d’employés qui est en rapport avec

le public. Hélas, nous en constatons souvent les effets. Mais une généralisation

serait peut-être un peu hardie, parce qu’il y a quantité d’employés qui n’ont pas

de contact avec le public et qui ne peuvent pas avoir de volonté de puissance.

Tous  les  employés  de  bureau  qui,  par  exemple,  font  des  travaux  de

mécanographie ont des tâches parcellaires et répétitives analogues à celles des

ouvriers d’usine et leur frustration naît de façon tout à fait semblable. Mais je ne

veux pas insister et je donne la parole à M. Babel.

M. ANTONY BABEL : Je voudrais dire à M. d’Astorg que des expériences faites

dans bien des pays vont, me semble-t-il, un peu à l’encontre de son affirmation

quant à l’alcoolisme. L’on a le sentiment — et ce sentiment est aussi fondé sur

certaines  enquêtes  —  que  l’alcoolisme  est,  dans  bien  des  pays,  en  voie  de

régression. Cette régression est probablement due à l’augmentation du temps

libre. Lorsqu’en 1919 on a accepté la Convention de Washington — la semaine

de quarante-huit heures — un des arguments de l’opposition a été : « Vous

augmentez le temps des loisirs, donc l’alcoolisme. » Or, on a pu constater que

chaque diminution apportée à la journée de travail a fait baisser l’alcoolisme.

p.315 Jadis, les ouvriers étaient littéralement écrasés sous le poids de journées

de  travail  qui  allaient  jusqu’à  18  heures,  qui  sont  tombées  à  16,  puis  à  12

heures.  Les ouvriers étaient épuisés en sortant de leur travail  et  leur évasion,

c’était l’alcool.

Des enquêtes faites par le  B.I.T.  entre les deux guerres ont montré qu’il  y

avait  un parallélisme, dans certains pays,  entre la diminution de la journée de

travail, et celle de l’alcoolisme. Nous pouvons d’ailleurs nous référer à nos
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propres souvenirs. A l’époque de ma jeunesse, je me rappelle parfaitement qu’il

était courant de voir des hommes ivres certains jours de la semaine, le samedi

en particulier. C’est un spectacle qui a disparu à peu près complètement d’une

ville comme celle que j’habite.

Je voudrais me permettre une deuxième remarque, d’une portée plus

générale. Il me semble — ceci dit pour le grand public en général — qu’on

aborde  toujours  cette  question  du  travail  industriel  avec  un  véritable

pessimisme.  On  a  le  sentiment  que  la  situation  ne  fait  qu’empirer,  et  qu’elle

empirera  à  l’avenir.  On  devrait  plutôt  confronter  les  faits  du  passé  —  et  d’un

passé récent — et ceux d’un passé plus ancien : disons du XIXe siècle.

Je  me  demande  s’il  n’y  a  pas,  malgré  ce  que  nous  pouvons  constater  de

terrible dans certaines formes du travail, un progrès réel ; et si l’ouvrier

moderne n’a pas des possibilités de vie spirituelle — malgré le travail à la chaîne

— inconnues de ses prédécesseurs d’il y a un ou deux siècles.

Et il faut noter une transformation très nette, au cours des XIXe et XXe

siècles, qui va dans le sens d’une augmentation de ces possibilités.

Je voudrais dire encore un mot pour répondre à M. Friedmann au sujet des

loisirs et abonder dans son sens. Il y a, à propos des loisirs, une question qui se

pose : les loisirs sont, à l’heure actuelle, considérables, fort heureusement ;

mais il faut meubler ces loisirs. Or, il y a deux terribles dangers auxquels deux

pays ont succombé naguère : je pense aux organisations comme Kraft durch

Freude, et Dodo Lavoro. Ne faut-il pas donner aux ouvriers l’éducation voulue

pour qu’ils sachent utiliser leurs loisirs ? Ne faut-il pas mettre à leur disposition

les moyens nécessaires pour qu’ils puissent meubler ces loisirs sans vouloir trop

les diriger ? Car il y a un dirigisme des loisirs qui me paraît assez dangereux.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Babel d’avoir attiré l’attention sur deux points

tout  à  fait  importants.  Je  n’avais  voulu  que  vous  proposer  des  thèmes

«  provocants  »  et  je  lui  sais  gré  d’avoir  aussitôt  introduit  une  nuance.  Ses

réflexions sont tout à fait pertinentes.

Je donne maintenant la parole à M. Mayoux.

M. JEAN-JACQUES MAYOUX : Monsieur le Président, j’ai été, tout d’abord,

extrêmement frappé par ce que vous nous avez dit de cet homme instable qui
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devient stable. Il y a une stabilité dans son emploi, fût-il très parcellaire. Vous

avez employé une expression anglaise settle down qui m’a beaucoup intéressé

par son double p.316 sens, car settle down c’est  à  la  fois  «  s’installer  dans

quelque chose », mais c’est aussi « se tasser ». Le mot est donc expressif. Tout

cela est une question d’adaptation ; adaptation recherchée par ce qu’on appelle

l’orientation professionnelle et qui est en passe de devenir universelle. N’y a-t-il

pas là quelque chose d’inquiétant, en ce sens que l’orientation professionnelle

qui cherche à faire des adaptés, fabrique en quelque sorte des destins ? « Tu

feras cela toute ta vie, tu es fait pour faire cela. »

Mais se voir ainsi muré dans un emploi, dans une répétition, n’est-ce pas une source

d’angoisse ? Et si on a le souci d’un certain humanisme dans l’organisation de notre

société, ne faudrait-il pas, par opposition à cela, « faire sa part à l’instabilité humaine » ?

Fourier,  qui  mêlait  agréablement la sagesse et  la  folie,  avait  fait  une place

dans son système à une passion qu’il appelait « la papillonne ». Je crois pour

ma  part  que  cette  passion  est  une  partie  hautement  respectable  de  l’être

humain et de sa liberté.

LE PRÉSIDENT : Ce que vient de dire M. Mayoux est extrêmement intéressant

et utile.

J’y relèverai deux points. Le premier est sa réflexion concernant la répétition

qui est, dit-il, dans une certaine mesure, « substance de notre vie temporelle »

et il nous voit « murés » dans nos répétitions.

M.  Friedmann  voudrait  faire  observer  une  distinction  de  fait  entre  les  répétitions

inhérentes à toute activité — les siennes par exemple — et celles des ouvriers

mécanographes ou des ouvriers qui travaillent à la chaîne. Ces dernières ont des

motivations à court terme, tandis que les vôtres, « mon cher collègue et ami, sont des

répétitions à long terme ».

Second  point  :  je  vous  sais  particulièrement  gré  d’avoir  dit  combien  une

stabilisation pouvait être dangereuse. Vous avez mis le doigt sur une réalité

concrète, historique. D’ailleurs, depuis une dizaine d’années, dans les pays les

plus avancés, l’industrie s’est engagée dans la voie des changements ou

rotations de postes. C’est un des remèdes que les psychologues de l’industrie et

maintenant des ingénieurs, des industriels, s’accordent à considérer comme

efficace. Aux Etats-Unis de grandes entreprises organisent des changements de
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postes,  des  mutations  de  postes.  On  se  préoccupe  de  cette  question  et  vous

avez tout à fait raison de la soulever.

M. MAYOUX : J’avais une seconde question à poser ; elle concerne cet « effort

pour libérer » l’ouvrier — notamment aux Etats-Unis — en lui apportant ce que

vous  avez  très  bien  nommé  «  un  divertissement  dans  son  travail  »,  telle  la

musique qui stimule la lactation des vaches et la production des ouvrières dans

une usine. C’est un phénomène des temps qui n’est pas absolument nouveau,

mais il est intéressant, me semble-t-il, de montrer la différence avec ce qui s’est

fait dans le passé.

p.317 Nous connaissons tous les chansons de métier et cela nous fait penser

que  la  monotonie  de  la  tâche  n’est  pas  non  plus  une  chose  nouvelle,  que  le

travail du tisserand, de la fileuse, du cordier est un travail qui peut apparaître —

ou du moins qui pouvait apparaître — extrêmement monotone.

Pour ce travail-là on a cherché naturellement une compensation et on l’a

trouvée non pas dans une passivité — comme la radio qui verse de la musique

aux ouvriers, leur débite des conférences, etc. — mais dans une activité,

l’activité de la chanson de métier.

Cette compensation active, note M. Mayoux, donne à l’ouvrier le bénéfice, alors du

rythme, comme chez les primitifs, comme au Maroc où les maçons construisent sur une

sorte de rythme, « alors que le rythme chez nous est devenu absence de travail ».

Mais ce ne sont là encore que des palliatifs et il faudrait peut-être dire que le

travail  libre,  c’est-à-dire  le  travail  qui  se  place  dans  un  ordre  social  différent,

fût-il  parcellaire,  serait  transcendé par l’ouvrier  d’une autre manière.  Tant que

nous  sommes  dans  un  ordre  de  travail  que  nous  pouvons  appeler  le  travail

asservi,  il  me  semble  qu’il  est  important  de  distinguer  les  nuances  de  cette

compensation.

LE PRÉSIDENT :  C’est  là  aussi  un  point  fort  important.  Vous  rappelez  les

chansons du travail et vous avez raison d’introduire la question du rythme,

d’évoquer les chansons de métier qui étaient nées de l’être humain, adaptées à

son  corps,  à  son  affectivité,  notamment  les  chansons  des  bateliers  ou  des

tisserands, ces chansons dont parle Michelet dans Le Peuple, et  qu’il  a

entendues  dans  sa  jeunesse.  Ce  sont  des  chants  qui  correspondent  à  des
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rythmes individuels, physiologiques, personnels, tandis que la chanson

répandue par la voie des ondes, notamment par une firme bien connue aux

Etats-Unis, relève d’un secteur de musique fonctionnelle et rationalisée où rien

ne correspond au rythme individuel spontané. Il y a là quelque chose de tout à

fait différent, d’imposé, de subi par l’individu.

Sur ces problèmes que M. Mayoux a évoqués, l’un de vous, Messieurs, a-t-il

quelque chose de particulier à ajouter ?

Je donne la parole à M. Georges Bataille.

M. GEORGES BATAILLE : J’ai été heureux et presque surpris tout à l’heure de

sentir à quel point mon accord avec M. Friedmann était profond, mais comme ce

que je vais dire articule les limites de cet accord, il me semble nécessaire de

préciser ces limites.

Georges  Friedmann  a  insisté  —  et  je  lui  donne  tout  à  fait  raison  —  sur  la

nécessité  de  rendre  le  travail  acceptable  et  sur  tous  les  moyens  qui  sont  en

notre  pouvoir  de  donner  à  ceux  qui  sont  contraints  au  travail  la  possibilité  de

l’accepter autrement que comme une contrainte.

Je veux bien et je crois que c’est l’essentiel — ce que j’ai à ajouter n’est pas

l’essentiel ou, tout au moins, ne peut être articulé qu’après coup. Le travail me

semble cependant postuler en même temps qu’une possibilité d’accord, une

fatalité de révolte. Le travailleur peut dire « oui » au travail, mais il y aura

toujours en lui quelque chose de profond qui maintiendra le « non » ; je sais

qu’on  peut  dire  que  c’est  là  simplement  un  obstacle  à  la  satisfaction  que

l’humanité recherche dans l’organisation de ses tâches.

Mais c’est peut-être quelque chose de plus. Je crois qu’il y a dans la révolte

quelque chose dont l’humanité ne peut pas se séparer si facilement ; et quand

je dis révolte, je ne désigne précisément pas cette activité révolutionnaire qui

vise  très  simplement  à  renverser  les  conditions  de  l’ordre  établi,  si  bien  que

dans un temps très court, ceux qui objectaient à la contrainte du travail sont

précisément  ceux  qui  développent  le  plus  profondément  les  tendances  à  faire

accepter leur travail par tous les hommes.

La tâche du révolutionnaire qui a réussi est immédiatement la tâche que

Georges Friedmann a entreprise très courageusement et c’est dans ce sens, je
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crois, qu’elle n’est pas tout à fait contestable. Il est regrettable sans doute qu’un

marxiste  orthodoxe  n’ait  pas  été  présent  pour  contredire  Georges  Friedmann

lorsqu’il a montré certaines similitudes dans le monde du travail, quelle que soit

l’organisation sociale ; mais je pense que la protestation marxiste, ici, n’aurait

pas beaucoup de sens parce que, de toute façon, il est clair que la tâche qui

consiste à faire accepter le travail comme autre chose qu’une contrainte est le

principe avoué du monde soviétique — en quoi d’ailleurs nous ne pouvons pas

nous inscrire en faux contre lui.

Mais  nous  devons  cependant  observer  ceci  :  à  supposer  qu’un  monde  se

fasse — et nous sommes loin de compte actuellement — où le travail soit

partout  acceptable,  où  l’homme  aurait  intégré  le  travail  en  lui  d’une  façon

parfaite, est-ce qu’aucune autre question ne se poserait ? Est-ce que ce moteur

qu’est le principe de la révolte ou de la révolution des pays qui ont abouti à une

autre forme de société n’aurait plus de sens ? Est-ce que cette énergie ne

devrait pas se retrouver sous quelque forme ?

Je le dis  très nettement :  à mes yeux, l’homme accompli  ne peut être que

celui qui a intégré le travail, mais sans être devenu lui-même l’homme du

travail  ;  ce  n’est  pas  simplement  le  révolté.  La  question  qu’on  peut  se  poser

alors  est  de  savoir  si  le  destin,  pour  l’homme,  est  accompli  entièrement  par

cette intégration ?

Je ne le crois pas ! Il y a, au delà de l’intégration du travail en soi, tout un

domaine qui reste très difficile à désigner. C’est une facilité, par exemple, de

parler de la poésie, de l’art ; c’est une très grande facilité parce que, justement,

en  employant  des  termes  séduisants,  on  risque  de  faire  oublier  toute  la  part

d’angoisse qui est impliquée dans ces termes et si l’on emploie des termes

angoissés, comme on pourrait être tenté de le faire au cours de ces Rencontres,

je crois que l’on déformerait aussi gravement les choses.

Il me semble que la définition même du travail permet d’entrevoir au moins

ce que je voudrais désigner. Le travail est par excellence un projet, c’est-à-dire

une activité dans laquelle l’attitude présente est subordonnée au résultat

ultérieur ; il y a en somme, dans le travail, p.319 une subordination de l’homme

au résultat  qu’il  cherche.  Or,  nous  devons  aussi  — et  je  crois  que  cela  a  pris

souvent  des  formes  assez  aiguës  —  nous  soucier,  au  delà  de  cet

accomplissement, de la réussite qui consiste à satisfaire nos besoins. Il y a aussi
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une nécessité en nous : celle que l’on pourrait appeler récupérer l’instant

présent. C’est là peut-être, encore, une façon assez difficile de parler ; ce n’est

pas très clair ; mais on peut dire, par exemple, que toute l’œuvre de Proust est

une tentative de récupération de l’instant présent.

Tout à l’heure, vous avez employé une terminologie qui m’a beaucoup

intéressé et que je retiens : vous parliez de la nécessité d’une « théologie des

loisirs  ».  Au  fond,  nous  pouvons  peut-être  nous  entendre  sur  cette  base.  La

théologie  des  loisirs  que  vous  évoquiez,  devrait  avoir  pour  base  cette

récupération de l’instant présent.

LE PRÉSIDENT :  Vous  m’avez  parlé  avec  beaucoup  de  franchise  et  vous

m’avez indiqué les limites de notre accord. Permettez-moi de vous dire que sur

le  plan  où  nous  nous  sommes  placés  aujourd’hui,  il  y  a  peut-être  chez  vous,

dans cette espèce de besoin de conserver à l’ouvrier ce que vous appelez le

droit à la révolte, quelque chose qui vous écarte des conditions réelles de son

existence. Si je pouvais vous emmener un jour faire certaines visites ou stages

dans des usines et si vous voyiez un certain nombre de choses, je me demande

si vous repousseriez l’humanisation du travail, ou même si vous la critiqueriez

ainsi que l’adaptation aux postes de travail et cette possibilité pour l’ouvrier de

ne  pas  être  dégradé,  diminué,  rongé  par  son  travail  quotidien,  même  aux

dépens d’une certaine « révolte ». Je me demande si vous-même à votre retour

et  dans  votre  for  intérieur,  vous  ne  songeriez  pas  que,  peut-être,  vous  avez

péché  par  un  certain  romantisme.  Ceci  dit,  j’ai  été  très  touché  de  votre

intervention.

M. BATAILLE :  Je voudrais  ajouter un mot :  si  je  vous accompagnais,  je suis

sûr que je serais entièrement d’accord avec vous et que vous n’apercevriez à

aucun  moment  mon  «  romantisme  ».  Vous  avez  parlé  de  «  théologie  des

loisirs  » et  je crois  qu’il  s’agit  de quelque chose qui,  en un sens au moins,  est

très sérieux et non romantique.

LE PRÉSIDENT : « Romantisme », dans ma bouche, n’avait absolument rien de

blessant  ;  j’avais  au  contraire  employé  ce  terme  dans  un  esprit  de

compréhension.

Je donne maintenant la parole à M. Albert Picot.
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M. ALBERT PICOT : On vient de parler encore de la théologie des loisirs ; je ne

voudrais pas atteindre un niveau aussi élevé mais je désire dire quelques mots

de la compensation par les loisirs. On a parlé de compensation par des loisirs

bien organisés ; je crois que cela pose des problèmes importants. Je suis

persuadé  pour  ma  part  que  les  meilleurs  loisirs  —  et  cela  paraîtra  peut-être

curieux à des étrangers, mais les Suisses me comprendront bien — sont les

loisirs communautaires p.320 qui  se  traduisent  dans  la  vie  de  sociétés  libres  à

côté de l’usine, à côté de l’entreprise.

Mais faut-il que ce soit l’usine qui crée ces sociétés de musique, de tir, de sport ? Ou

bien faut-il accueillir celles qui sont mixtes, pas spécialement ouvrières ? L’Etat doit-il se

mêler de ces groupements ; dans quelle mesure et sous quelle forme ? « Il y a là des

problèmes à étudier avec beaucoup de prudence ».

Une autre grosse question importante est celle du climat. Quel est le climat

favorable à ces groupements ? On retrouverait ici une ou deux des idées que j’ai

exposées  jeudi  dernier  au  déjeuner  des  Rencontres.  Je  crois  qu’il  faut  voir

l’avantage  que  présentent  sur  les  grandes  villes  et  sur  les  grandes

communautés, sur les communautés d’Etat, de petites communautés, de petites

villes avec des avenues sur la campagne et surtout avoir dans ces communautés

un  esprit  démocratique  qui  fait  qu’un  ouvrier  avec  tous  ses  soucis,  ses

refoulements,  peut  se  trouver  en  contact  avec  des  personnalités  de  toutes

sortes et de milieu différent — au sein d’une société de tir, par exemple — sur

un pied d’absolue égalité.

Je crois que cet élément social est beaucoup plus important que les loisirs

« romantiques » que nous avons essayés dans le courant de notre génération,

comme ces salles de lecture où des ouvriers s’entendent lire des poèmes. Ces

manifestations, en général, sont assez artificielles et peu durables.

Mais je me rends bien compte que je ne traite là qu’un problème : celui de la

Freizeit ; et le problème des loisirs n’est pas le problème principal.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART :  Je  serai  le  plus  concis  possible.  Je  voudrais  dire

rapidement  que  le  cadre  de  cet  entretien,  comme  je  l’ai  déjà  dit  à  M.  le

Président Schuman avec une respectueuse admiration d’ailleurs pour son
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exposé,  est  singulièrement  idyllique.  Je  crois  qu’il  devrait  se  situer  au  cœur

d’une usine. En d’autres termes, ce n’est pas entre nous que nous devrions

étudier  ce  problème,  mais  au  cœur  de  la  réalité  ouvrière  et  je  dois  dire  à  ce

propos que j’ai un vœu à formuler : qu’un entretien consacré aux conséquences

intellectuelles et morales du travail contemporain puisse se dérouler en

présence sinon de tous les ouvriers,  du moins de ceux qui  y sont directement

intéressés. Je crois que cela dissiperait peut-être certains malentendus, cela

pourrait, dans une certaine mesure, nous permettre d’éviter des vues de l’esprit

et  j’ai  le  sentiment  que  nous  nous  écarterions  moins  de  certains  problèmes

fondamentaux très bien évoqués par M. Friedmann tout à l’heure.

Si on a parfois cru devoir dénoncer le paternalisme, notamment en matière

sociale, je crois qu’il nous faudrait, du même coup, dénoncer le paternalisme de

l’intellectuel à l’égard de l’ouvrier et je pense que dans le monde contemporain

—  et  ce  monde  contemporain  n’est  pas  né p.321 en  1953  —  les  ouvriers  —

auxquels je fais une certaine confiance, — ont cherché pendant longtemps des

moyens pour occuper leurs loisirs avec ces « dadas » auxquels M. Friedmann

fait allusion.

M. Philippart ne songe pas directement à une culture de masse, qui ne peut être

« autre chose qu’une caricature de l’éducation et de la culture ». Il s’intéresse aux

initiatives que prennent, dans son pays par exemple, les mineurs qui s 'efforcent de

cultiver le chant, trouvant ainsi leur niveau et leur moyen propre d’accéder à une forme

de culture.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à deux de nos collègues qui

ont demandé à parler d’une question qui rapproche leurs interventions, à savoir

le problème du lien entre l’évolution technique et les comportements politiques,

syndicaux et intellectuels dans le monde moderne.

Je donne d’abord la parole à M. Matic.

M. DUSAN MATIC fait la remarque suivante : Si le mouvement de la technique brise

en quelque sorte les formes démocratiques et va dans le sens du totalitarisme, ne faut-il

pas — et ce sera sa question — « chercher dans le sens d’une uniformisation des moyens

de transformer la démocratie ? » Viser à transformer les institutions démocratiques.

Quant à moi, je crois que l’on peut rendre la dignité à l’ouvrier en l’associant

étroitement à la gestion de l’entreprise et je pense que c’est dans ce sens que
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l’évolution peut aller. Je suis sur ce point d’accord avec M. Philippart pour dire

que c’est lorsque la gestion de l’entreprise est entre les mains des ouvriers, qu’il

leur  appartient  de  chercher  des  solutions  pour  les  loisirs  ;  car  ils  sont  alors

responsables  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  nous,  intellectuels,  de  leur

enseigner ce qu’ils doivent faire.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Matic de son intervention et j’essaierai tout à

l’heure, pour éviter tout malentendu en ce qui concerne l’« assimilation » entre

les conditions occidentales de travail et les conditions dans d’autres structures

ou d’autres formes d’entreprises, de donner quelques précisions.

La parole est à M. Solas Garcia.

M. SOLAS GARCIA :  J’aurai  voulu  signaler  qu’une  forme  durable  de

l’humanisation se reconnaît par les droits d’initiative au travailleur pour le

perfectionnement de son travail.

On doit en même temps reconnaître pour l’entreprise le devoir d’examiner et

d’accepter l’initiative des travailleurs. Dans ces dernières conséquences, cela

signifie, du point de vue juridique, une transformation de la structure de

l’entreprise, transformation que nous sommes en train de faire. Il faut évoluer

en passant du contrat de travail au contrat d’association ; il n’en est pas encore

question pour le moment.

Une  chose  m’a  beaucoup  surpris  dans  l’exposé  de  M.  Friedmann,  c’est  ce

qu’il  a  dit  sur la  carence d’initiative de beaucoup de p.322 travailleurs et  sur la

carence même du désir d’en avoir c’est-à-dire de chercher, dans les conditions

même du travail, l’occasion d’une importante transformation sociale chaque fois

plus humaine.

Ce qui me semble particulièrement grave c’est que dans cette recherche

nous  n’aurons  peut-être  pas  la  collaboration  des  travailleurs.  C’est  là  un

problème permanent d’éducation. Mais je voudrais simplement savoir la portée

de votre affirmation sur cette carence d’initiative des travailleurs.

LE PRÉSIDENT : J’ai voulu dire par là qu’il y a des gens qui n’éprouvent pas le

besoin,  dans  leur  travail,  de  faire  preuve  d’initiative  et  d’avoir  des

responsabilités et qui préfèrent un travail strictement d’exécution.
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Remarquez d’ailleurs que ceci se retrouve à quantité d’échelons et dans des

professions différentes. Par exemple, il y a certains médecins qui préféreront

être assistants d’un professeur et  exécuter ses instructions dans le cadre d’un

grand  service,  plutôt  que  d’être  eux-mêmes  à  la  tête  de  ce  service.  Dans  la

profession d’avocat, il y aura des gens qui préféreront travailler pour le compte

d’un « patron », qui ont un tempérament de collaborateur, il y a également des

ingénieurs qui sont faits pour être plutôt des assistants, des exécutants d’un

ingénieur en chef. Dans les métiers industriels et agricoles, on ferait des

observations analogues.

J’ajoute ceci, qui est très important, pour qu’il n’y ait pas de mal-entendu :

tout  à  l’heure,  Georges  Bataille,  a  fait  allusion  à  mon  commentaire  sur

l’universalité de certains effets intellectuels et moraux des techniques. Cela ne

m’empêche nullement d’observer et de reconnaître l’importance énorme des

conditions économiques dans nos sociétés capitalistes, leurs effets intellectuels

et moraux sur le travail. En ce sens, je dirai à M. Solas Garcia que beaucoup

d’ouvriers n’ont pas d’initiative parce qu’ils se trouvent dans les conditions d’une

entreprise où ils n’ont pas envie d’en avoir, où ils ne veulent pas en avoir au

profit d’une communauté à laquelle ils ne sont pas intégrés. Me plaçant

simplement  dans  les  conditions  de  l’économie  française,  si  on  observe,  par

exemple, une communauté de travail telle que Boimondeau, qui est au delà du

capitalisme, on y constate des effets psychologiques du travail tout à fait

différents de ceux qui se manifestent dans une entreprise de type capitaliste.

Je  ne  minimise  donc  pas  les  facteurs  structurels  et  réponds  ainsi  à  votre

question :  il  y  a des gens qui,  par tempérament — donc pour des causes bio-

psychologiques  —  sont  faits  pour  ne  pas  avoir  d’initiative,  mais  il  y  a  aussi

beaucoup  de  travailleurs  qui  ne  manifestent  pas  d’initiative  parce  qu’ils  se

trouvent dans des conditions sociales où ils n’ont pas envie d’en avoir.

M. SOLAS GARCIA : Mais du point de vue juridique, il  faut lier cette question

d’initiative avec une évolution de la structure des entreprises. Il faut essayer de

modifier cette structure p.323 pour  parvenir  du  contrat  de  travail  au  contrat

d’association.  En  d’autres  termes,  il  y  aura  une  nouvelle  motivation  pour

l’initiative chez l’ouvrier.

LE PRÉSIDENT : Parmi les cinq attributs fondamentaux que comporte tout
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travail humain, il y a cet aspect économique que je vous avais signalé, et au

premier chef l’importance du mode de gestion de l’entreprise.

Il n’est pas douteux que les réactions de l’ouvrier et son attitude vis-à-vis de

l’initiative  et  même  des  loisirs  peuvent  être  très  différents  selon  le  mode  de

gestion de l’entreprise.

Mais  sur  la  base  de  notre  documentation  actuelle,  je  ne  puis  affirmer  que

tous les effets pathologiques du machinisme industriel puissent être supprimés

par suite d’une transformation de structure. Je n’ai pas dit autre chose.

Je donne maintenant la parole au Dr Durand.

Dr CHARLES DURAND intervient pour dire que le travail par lui-même n’a pas un rôle

pathogène. L’inadaptation au travail chez beaucoup d’ouvriers vient, dit M. Durand, d’une

« arriération affective ». Ces êtres-là n’ont pas su « évoluer du jeu vers le travail ». Et

souvent ils transforment leur angoisse de la non-adaptation au travail en phénomènes

d’apparence physique. Comment remédier à cette situation ?

Par  ces  formations  de  groupes  qui  se  rattachent  aux  psychothérapies  de

groupes faites aux Etats-Unis, en particulier, et dont on commence à faire usage

en Europe. Ces psychothérapies de groupes permettront aux sujets faibles,

affectivement, de s’identifier, de s’intégrer davantage à un groupe et lorsqu’on

leur aura mieux fait prendre conscience des phénomènes affectifs qui dominent

leur non-intégration, leur frustration et leur angoisse, on verra ces sujets

évoluer progressivement, changer de caractère par identification, — par

transfert,  comme  nous  disons  en  termes  analytiques  —  aux  groupes  types  et

ainsi les causes profondes individuelles de la non-adaptation au travail seront

résolues.

LE PRÉSIDENT : Je remercie le Dr Durand de cette très intéressante

observation  sur  le  rôle  pathogène  du  travail.  Je  crois  qu’il  serait  intéressé  de

savoir  —  mais  il  le  sait  sans  doute  —  qu’on  se  sert  du  travail  comme

thérapeutique dans un certain nombre de maisons psychiatriques.

M. DURAND : Je m’en sers moi-même.

LE PRÉSIDENT : Vous savez par conséquent mieux que personne, et mieux
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que moi en particulier quels sont les genres de travaux qu’on utilise. Je veux

simplement indiquer en marge de notre entretien que la semaine dernière, je

me trouvais visiter au nord de la Hollande, près d’Altmark, un important asile de

malades mentaux dirigé par le docteur de Smet. On s’y sert du travail comme

thérapeutique ; et, fait intéressant que je me permets de souligner, les p.324

psychiatres et les psychologues ont constaté que le travail parcellaire et répété

ne peut avoir de valeur thérapeutique.

Ces malades travaillent quand ils le veulent. Dans ces ateliers s’offre un

spectacle  peu  ordinaire,  lorsqu’on  voit  certains  de  ces  malades,  auxquels  on

essaie de rendre la dignité par le travail, s’affairer à leur établi, et d’autres,

inactifs dans l’hébétude d’une paranoïa, d’une schizophrénie...

L’un d’eux travaillait pour une commande américaine de crèches, des

centaines de petites crèches pour le prochain « Christmas ». Ainsi, chose

curieuse, cet asile fabriquait des crèches qui seront vendues peut-être ensuite

dans une des Main Street d’une ville américaine et j’observais un des malades

qui  décorait  le  fond  de  la  crèche.  C’était  tout  à  fait  primitif,  c’était  la  terre

marquée sur une planchette par une couche marron et un ciel violemment

outre-mer et des troncs de palmiers. Il en faisait une « série », mais ce n’était

pas un travail strictement répété parce qu’il pouvait varier la ligne de l’horizon,

la position des palmiers, inclinés dans tel ou tel sens et il y avait là quelque

chose de spontané et de créateur.

Cette  observation  vient  confirmer  certains  autres  faits  dans  le  domaine

«  normal  »  de  l’industrie.  Mais  vous  savez  combien  les  frontières  entre  le

pathologique et le normal sont fuyantes, indécises comme celles des nuances

sur le cou de la colombe.

La parole est au Dr de Saussure.

M. RAYMOND DE SAUSSURE : Dans le très bel exposé de M. Friedmann, il  y

avait  beaucoup  de  points  où  le  psychologue  et  le  psychiatre  pourraient

intervenir ; étant donné les limites qui me sont imparties, je voudrais n’en

souligner qu’un seul.

Il s’agit d’un point que M. Friedmann connaît bien mais qu’il n’a pas eu le

temps d’aborder : celui des rapports affectifs à l’intérieur de l’usine.

L’organisation patronale n’est pas en cause, mais il y a entre les différents
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ouvriers  ou  entre  les  chefs  et  leurs  employés  des  rapports  extrêmement

importants pour la bonne marche de l’usine et surtout pour la bonne marche de

l’individu.

Ce que nous voyons quand nous sommes dans nos cabinets de travail, ce

sont des malades qui  viennent et  qui  se plaignent de leurs relations avec telle

ou telle personne de l’usine et, naturellement, il  y a des gens qui sont plus ou

moins agréables dans les usines.

Très souvent,  nous voyons aussi  des conflits  de l’enfance qui  sont projetés

sur tel patron ou sur tel camarade qui représente un frère ou un ancien conflit

non liquidé. Je crois que ce point est très important et j’estime que nous devons

tenir compte de ce facteur. Il est important d’en tenir compte à plusieurs points

de vue parce que, comme l’a dit tout à l’heure mon ami Durand, l’important est

que l’individu soit guéri. En effet, il  pourra toujours s’adapter au travail s’il  est

lui-même débarrassé de son angoisse et s’il a une capacité d’intérêt suffisante

pour la vie. C’est cela qu’il faut pouvoir lui redonner et c’est cela que beaucoup

d’ouvriers n’ont pas lorsque les rapports affectifs à l’intérieur de l’usine ne sont

pas normaux ou ne sont pas équitables.

p.325 Si  j’en  parle,  c’est  parce  que  je  crois  qu’il  y  a  aussi  une  solution

partielle à ce problème ; je veux dire qu’un très grand nombre d’usines, au lieu

de  s’attacher  uniquement  des  psychologues,  pourraient  s’attacher  des

psychiatres qui étudieraient davantage ces interrelations humaines et les causes

pour lesquelles elles ne « jouent » souvent pas. Cela aurait le double avantage

de redresser la personne ou de l’adapter à son travail, à son milieu de l’usine et

aussi à sa famille. Or, dans tout le problème des loisirs, on a fort peu parlé de la

famille ; celle-ci, lorsqu’un individu a le sens de sa pleine responsabilité,

représente, dans le loisir, un facteur de grande importance.

LE PRÉSIDENT souligne l’importance des relations affectives à l’intérieur des groupes

et rappelle « l’institution des « counsellors » établie par la Western Electric Company,

depuis 1927, et qui est très teintée de psychanalyse.

M. ROGER GIROD :  Je  voudrais  ramener  mes  remarques  à  celles  que  M.

Friedmann a faites au sujet des dangers que l’évolution des formes de travail

peut faire courir à certaines structures de la démocratie. En même temps, ce me
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sera une occasion de souligner l’importance du facteur plutôt sociologique dans

les phénomènes qui nous ont occupés aujourd’hui.

Il semble en effet que l’accélération de l’évolution sociale soit telle, sous

l’effet notamment des techniques, que nos idées sont constamment en retard

sur la réalité des faits.  Pour mesurer l’accélération de l’évolution sociale,  nous

avons fait ici quelques travaux ; nous avons essayé de voir en particulier quelle

était la vitesse — si l’on veut — du mouvement de fond. Ainsi, je dirai que pour

un  homme  qui  a  aujourd’hui  60  ans,  le  cadre  dans  lequel  il  évolue  a

complètement changé ; c’est-à-dire qu’il est né dans une Suisse — si nous

prenons  le  cas  de  ce  pays  —  qui  était  au  tiers  agricole,  à  50  %  environ

industrielle et pour une faible part seulement constituée par des « tertiaires »,

des  employés.  Il  est  né  dans  une  Suisse  qui  avait  cette  structure  et  il  vit

maintenant dans un pays où l’élément agricole ne représente plus que le 16 %

environ, l’élément industriel demeure à peu près le même, tandis que l’élément

« tertiaire » a fortement augmenté.

Que cela signifie-t-il sur le plan de la vie intellectuelle et politique ? Cela

signifie  que  les  formes  de  vie  se  sont  transformées  en  liaison  avec  les

professions.  Ce  sont  de  nouveaux  types  humains  qui  sont  apparus  et  la

mentalité, la manière de vivre, les préoccupations, les problèmes de ces

nouveaux types humains ne sont pas du tout ce qu’ils étaient autrefois ; cela

signifie aussi que notre expérience, notre sagesse, notre simple bon sens ne

suffisent plus pour nous renseigner sur ce qui se passe effectivement.

Je prendrai simplement l’exemple de l’éducation. On est communément

influencé par le mythe de ce que l’on peut appeler l’industrialisation, la croyance

au  fait  que  la  société  s’industrialise  constamment  et  que,  par  conséquent,

l’éducation doit préparer des spécialistes pour des p.326 tâches bien déterminées

et,  autrement dit,  distinctes les unes des autres ;  alors qu’en réalité ce qui  se

produit, c’est une très grande « tertiarisation », c’est-à-dire qu’il  y a beaucoup

plus d’employés que dans le passé. Les tâches industrielles d’aujourd’hui ne

sont  plus  des  spécialités  techniques,  mais,  pour  une  large  part,  des

automatismes et notre éducation, au lieu de nous préparer à des spécialités

vides, devrait nous préparer à la mobilité et à une certaine souplesse qui nous

permettrait de passer rapidement d’une tâche à une autre.

Voici un exemple pour mesurer l’accélération des évolutions particulières :
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un jeune homme qui a appris un métier, terminé son apprentissage vers 1945

et qui a aujourd’hui environ 25 ans, peut être déjà complètement dépassé par

l’état actuel de son métier ; car si on considère, par exemple, certaines tâches

— notamment dans le bâtiment — on voit qu’elles consistaient autrefois, avant

tout, en un effort musculaire, en un certain tour de main alors qu’aujourd’hui, il

s’agit  de  manipuler  des  machines,  de  conduire  toutes  sortes  d’appareils

compliqués et, par conséquent, il  a fallu ou bien s’adapter tant bien que mal à

ces  nouvelles  exigences  ou  changer  de  métier.  Donc  il  s’agit  de  se  préparer

surtout à la mobilité. Que peut-on tirer de tout cela sur le plan de la politique ?

C’est  qu’il  y  a  des  gens  qui  savent,  et  d’autres  qui  ne  savent  pas.  Ceux  qui

savent ce qui  se passe,  ce qu’il  en est  réellement ont un avantage certain sur

les autres et l’on voit aujourd’hui, de plus en plus, les personnes qui disposent

d’autorité et aussi de fonds se renseigner scientifiquement sur l’état de choses.

J’en  donnerai  un  exemple  emprunté  à  l’actualité  la  plus  récente.  Avant  les

élections allemandes,  le  parti  de M. Adenauer a fait  faire des travaux pendant

deux  ans  pour  savoir  quels  étaient  les  arguments  qui  portaient.  On  peut  en

partie expliquer ainsi son succès ; mais les personnes qui ont subi cette

propagande scientifique étaient évidemment plutôt des objets de politique que

des citoyens ayant la possibilité du choix.

Dans un pays comme le nôtre où ces méthodes commencent à s’introduire, il

est évident qu’il faudrait être conscient davantage des conséquences politiques

et intellectuelles du progrès du travail, de manière à pouvoir préserver les

formes démocratiques auxquelles nous tenons.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  serai  extrêmement  bref.  Il  s’agit  d’une

considération  de  caractère  général  qui,  peut-être,  aura  l’avantage  de  résumer

ou de conclure certains aspects du débat.

Je  pense  que  la  division  du  travail  s’est  faite  surtout  en  considération  du

profit,  et  en  vue  de  celui-ci.  Aujourd’hui,  il  y  a  une  tendance  à  humaniser  le

travail ; mais cette humanisation du travail, je me demande si elle ne peut pas

se trouver en conflit avec les raisons qui ont déterminé la division du travail.

Le problème me semble, dans son ensemble, se réduire à ces termes : s’il y
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avait vraiment conflit entre la division du travail en vue du profit p.327 tel qu’on

le  conçoit  aujourd’hui  et  le  profit  lui-même,  faudrait-il  renoncer  à

l’humanisation ? Ou bien si on désire vraiment cette humanisation faut-il

renoncer au rendement, au profit ?

Je  crois  qu’il  y  aurait  une  manière  d’envisager  la  solution  du  problème  à

condition de concevoir autrement le profit ; c’est-à-dire qu’il faudrait inventer —

et  je  me  permets  ce  mot  —  une  nouvelle  notion  du  profit.  Je  ne  dis  pas  que

cette nouvelle conception doive se faire dans un sens abstrait ; il faudrait que ce

soit une notion valable socialement et qui ait ses institutions.

Pour  en  donner  une  définition  provisoire,  on  pourrait  dire  que  le  profit  tel

que nous le voulons aujourd’hui, c’est l’amélioration de la condition humaine ; il

ne  s’agirait  donc  pas  dès  lors  d’augmenter  un  certain  rendement  d’une

industrie, d’une usine, mais d’améliorer en réalité la condition humaine ; cette

nouvelle conception du profit, plus humaine, pourrait même nous amener à

considérer  la  division  du  travail  sous  un  autre  angle  et  peut-être  à  résoudre

certains problèmes que nous avons évoqués ce matin.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Campagnolo de ses observations. Il est certain

que si la conception du profit qu’il nous propose et dont il nous suggère

« l’invention » était largement partagée par beaucoup de grands industriels,

bien des problèmes difficiles devant lesquels nous nous trouvons seraient

résolus. Mais je n’ose espérer que notre éloquence conjointe parvienne à vaincre

un certain nombre de résistances et qu’ainsi cette conception du profit comme

humanisation  du  travail,  plus  largement  partagée,  dépasse  notre  cercle

d’intellectuels hélas assez peu efficients en ce domaine.

En tous cas, je ne crois pas qu’il y ait conflit nécessaire entre le rendement

du travail et son humanisation ; dans bien des cas, aujourd’hui, on pourrait agir

à  l’intérieur  de  la  division  du  travail  pour  étoffer  la  tâche  qui  permettra  à

l’ouvrier de s’intéresser davantage à son travail et par conséquent d’atteindre

un rendement supérieur.

Les expériences auxquelles j’ai fait allusion et qui ont été en partie publiées,

montrent  que  ces  tâches  qui  ont  été  reconstituées  étoffées  et  élargies

permettent un meilleur rendement que des tâches trop divisées.
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M. CAMPAGNOLO : Je voudrais ajouter quelques mots. Je crois que nous nous

rejoignons et  que nous sommes d’accord du moins sur le  fond. Il  se peut très

bien qu’un approfondissement du problème amène les industriels à concevoir le

profit d’une autre façon ; nous pouvons remarquer qu’à une autre époque, il fut

conçu d’une façon beaucoup plus stricte. Aujourd’hui, on finit par reconnaître

qu’un  travailleur  mal  employé  fait  un  mauvais  employé  ;  seulement,  je  me

demande si on ne rencontre pas, à un certain moment, un obstacle qui naît de

la volonté de l’industriel dans la structure existante. Pour éviter cela, il faudrait

faire un pas en avant pour rendre possible cette nouvelle conception du profit.

LE PRÉSIDENT : p.328 Certainement, mais alors il ne faut pas que nous soyons

idylliques, mais réalistes. Tout à l’heure, M. Mayoux parlait avec humour de la

« musique fonctionnelle » qui, à la fois favorise la lactation des vaches et le

rendement des ouvrières. Puisqu’il a fait allusion à ce si utile bovidé, je songe à

une expression américaine tout à fait courante aujourd’hui pour désigner une

certaine forme de pseudo-sociologie industrielle mise au service des managers

du « big business » : on l’appelle la « cow-sociology », la « sociologie de la

vache  »  parce  que  cette  «  sociologie  »  a  pour  but  de  traire  davantage  les

ouvriers, d’obtenir un rendement plus important, sans compensations

équitables.

Une  sorte  d’harmonie,  je  ne  dirai  pas  pré-établie  mais  assez  aisément

obtenue entre l’intérêt de certains patrons et l’humanisation du travail ne me

paraît pas possible.

M. CAMPAGNOLO :  C’est  bien  mon  avis,  c’est  très  difficile  à  établir  et  cela

implique une lutte sur un plan différent qui ne serait pas seulement celui de la

psychotechnique, mais aussi celui de la politique.

LE PRÉSIDENT : Nous sommes d’accord. Il ne s’agit pas seulement de

l’invention d’une nouvelle forme de profit, mais aussi d’une lutte pour l’imposer.

Pour cela, répond M. CAMPAGNOLO, il ne faut pas que cette notion soit conçue

abstraitement, mais dans « les conditions réelles des institutions sociales existantes ».

LE PRÉSIDENT : Peut-être dois-je maintenant, au moment de nous séparer et
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pour éviter que certains d’entre vous n’emportent des vues peut-être

pessimistes ou incoordonnées, vous proposer, très brièvement une

interprétation des faits que nous avons évoqués aujourd’hui.

Nous  avions  à  nous  préoccuper  des  effets  intellectuels  et  moraux  des

conditions du travail dans les sociétés contemporaines et bien entendu — étant

donné le thème général des Rencontres — l’accent a peut-être été trop mis sur

certains effets pathologiques des conditions de travail. Là, je voudrais apporter

un correctif.

Ces  effets  existent  évidemment.  Les  deux  volets  du  diptyque  existent.  Le

courant désintégrateur dont on a beaucoup parlé, le courant d’éclatement des

métiers,  qui  aboutit  à  des  tâches  parcellaires,  difficilement  supportables  pour

certains, a certes parfois ses effets pathogènes. Mais il y aussi l’autre courant où

se reconstituent de nouveaux postes de travail, de nouveaux métiers qualifiés ;

il  y  a ces admirables machines,  si  précises,  qui  se multiplient  et  qui  confèrent

une nouvelle dignité dans les postes de travail. De tout ceci, nous n’avons pas

parlé aujourd’hui parce que notre projecteur était surtout centré sur le premier

aspect.

p.329 En  tenant  compte  de  l’existence  de  ces  deux  courants,  on  peut,  me

semble-t-il, proposer l’interprétation suivante fondée non pas sur des vues de

l’esprit mais sur des faits : que les civilisations contemporaines s’acheminent

vers  des  formes  nouvelles  où  la  vie  humaine  tend  à  se  partager  en  deux

parties  :  d’une  part  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  service  social  de  production,

comprenant un nombre d’heures de plus en plus réduit et c’est là un avantage

immense  du  machinisme,  grâce  auquel  les  producteurs  peuvent  mettre  à  la

disposition de la collectivité des masses de biens de consommation, du moins

dans une économie justement organisée.

Ce service de production qui est aujourd’hui de huit heures par jour, de sept

heures même dans certaines entreprises, sera demain de six heures et peut-

être  même  de  cinq  heures.  Ce  service  de  production,  c’est  le  secteur  du

machinisme,  mais  le  machinisme  voulu,  organisé  et  je  dirais  même  désiré  et

respecté. Là, d’admirables machines, bien entretenues, déversent des biens de

consommation,  produisant  en  série  des  objets  de  qualité  pour  l’usage  de  la

population.  C’est  dans  ce  domaine  que  les  Etats-Unis,  depuis  la  fin  du  XIXe

siècle,  ont montré la voie.  La « mass production » aux Etats-Unis a montré ce
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dont  elle  était  capable  pour  la  multiplication  des  biens  de  consommation  de

qualité.

Là aussi, puisque nous nous intéressons aux valeurs esthétiques, se trouve

une amorce de valeurs nouvelles dont l’existence est de plus en plus largement

reconnue.  C’est  ainsi  que  s’ouvre  à  Paris,  très  prochainement,  un  «  Congrès

international de l’esthétique industrielle ».

Avant  de  quitter  le  premier  volet  du  diptyque,  je  tiens  à  souligner  encore

que le service de production n’est  possible que si  les institutions sociales sont

rationnellement organisées.

L’intervention  de  M.  Campagnolo  a  permis  d’insister  sur  le  fait  que  nos

institutions  sociales  ne  sont,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  ni  rationnelles,  ni

équitables et c’est parce qu’elles ne permettent pas une production au niveau

des  moyens  techniques  et  une  distribution  équitable,  que  des  centaines  de

millions d’êtres humains ne sont moralement pas intégrés dans leurs

entreprises,  ne  participent  pas  à  la  gestion  et  à  la  vie  propre  de  leurs

entreprises et par conséquent souffrent de leurs conditions de travail.

M. de Saussure a parlé tout à l’heure des effets pathogènes du travail et de

l’intervention du psychiatre. Je me permets de lui dire, en tant que sociologue,

que si un certain nombre d’entreprises exercent des effets pathogènes sur des

gens  qui  y  travaillent,  c’est  souvent,  non  par  suite  de  conflits  affectifs,  mais

parce  qu’à  l’origine  de  ces  conflits  entre  individus  il  y  a  des  cadres,  des

contraintes économiques, sociales, techniques, qui créent cette pathologie et

entraînent chez les ouvriers et ouvrières ces sentiments de frustration dont nous

avons parlé.  Il  ne faut surtout pas que le psychanalyste s’isole des problèmes

sociaux, sans quoi je pense qu’il ne verrait pas clair dans ces comportements de

travailleurs. Je me permets de le dire, ceci très franchement.

De l’autre côté, nous avons le second volet du diptyque, le secteur du temps

libre, le secteur de la « Freizeit » où, peu à peu, se créeront et p.330

s’épanouiront les loisirs culturels, où, peu à peu, s’affirmera non seulement le

droit de se servir des instruments de loisir auquel s’intéresse l’U.N.E.S.C.O.,

mais  aussi  la  possibilité  d’en  jouir,  ce  qui  est  extrêmement  important.  Là  se

situe également le secteur des loisirs actifs, où des gens peuvent travailler

manuellement, peuvent acheter des objets et perpétuer ces valeurs du travail

artisanal, ces valeurs des objets taillés dans le bois, repoussés dans les cuirs,
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modelés  dans  la  glaise,  forgés  dans  le  fer,  qui  ont  fait  et  font  encore  notre

admiration.

Nos  habitudes  et  notre  goût  de  la  mécanisation  ne  doivent  pas  nous  faire

oublier les valeurs artisanales, les valeurs du passé. C’est peut-être dans cette

harmonie  entre  ces  deux  aspects  de  la  vie  humaine,  ces  deux  volets  du

diptyque, le service de production et le temps libre, où progressivement

s’ennoblissent les loisirs des masses, que se nourrit, je crois, aujourd’hui, un de

nos espoirs les plus solides.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PRIVÉ 1

présidé par M. Albert Rheinwald

@

LE PRÉSIDENT : p.331 J’ai  accepté  avec  plaisir  de  présider  cet  entretien

surtout pour rendre service à notre Comité. C’est aussi, je vous l’avouerai, pour

avoir la chance de parler avant vous. Permettez que je me donne la parole à

moi-même ; je vous assure que je ne dépasserai pas sept minutes.

Je  n’ai  que  deux  questions  à  poser  :  la  première  m’est  venue  à  l’esprit,

l’autre soir, en écoutant Honegger et Alban Berg, et jeudi matin, en écoutant M.

Friedmann  et  M.  Mayoux  qui  ont  dit  des  choses  si  justes  sur  la  fonction  du

rythme dans le travail. Enfin, hier soir, la conférence de M. Mauriac n’a-t-elle

pas ouvert des échappées sur le sujet que je vais toucher ?

Nous  avons  par  trop  négligé,  au  cours  de  ces  débats,  les  rythmes  de

l’angoisse, car l’angoisse a ses rythmes, qui varient selon Michel-Ange, selon

Pascal  ou  selon  Racine.  Ces  rythmes  se  ramènent  tous  à  un  rythme

fondamental : celui même de la création. Ces accords, mille fois repris et mille

fois  enrichis  d’une  intensité  nouvelle,  se  manifestent  dans  tous  les  arts,  et

d’abord dans la nature, ce premier art.

Dès lors, ma seconde question, qui dérive de la première, est : dans quelle

mesure l’angoisse, qui semble inhérente à l’espèce humaine, est-elle une des

conditions de la vie spirituelle et, pourquoi ne pas le dire, une des conditions de

l’activité créatrice ? Ainsi serons-nous justes envers l’angoisse, ce qui est, me

semble-t-il, un devoir de l’esprit.

Vous rappellerai-je le mot de Gœthe : poésie et délivrance. Le plus olympien

des  hommes  a  connu  l’angoisse.  J’oserai  vous  citer  Pascal,  bien  que  l’on  ait

décidé ici même que son angoisse était pathologique. C’est donc, paraît-il, qu’il

y a une angoisse normale. Dans ce cas, je dirai normale l’angoisse de Racine, ce

chrétien à qui la grâce a bien failli manquer.

p.332 Que si je cherche entre l’angoisse du premier et l’angoisse du second un

1 Le 11 septembre 1953.
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rapport, je m’aperçois que dans les Pensées de Pascal, comme dans la Phèdre de

Racine,  il  y  a  bel  et  bien  ce  qu’il  faut  appeler  :  l’obsession  de  l’abîme.  Et,  par

conséquent, le vertige. On sait où Pascal a trouvé son salut, et pareillement

Racine. Je crois pour ma part à l’angoisse créatrice, qu’elle soit pathologique ou

normale. J’en veux pour preuve, outre Pascal et Racine, l’œuvre d’un très grand

peintre. Visiblement il y a eu chez Van Gogh, dès la prime jeunesse, une activité

de l’esprit qui dépassait de beaucoup la capacité cérébrale. Ajoutez un régime si

détestable qu’au lieu de manger assez régulièrement il s’est trop souvent, selon

ses propres termes, et sans être le moins du monde un ivrogne, soutenu surtout

par le café et par l’alcool. De là un constant déséquilibre et tout ce qui en résulte :

inquiétude, méfiance, angoisse, obsession. Est-ce qu’il ne vit pas sur des plans

qui se contrarient ? Il faut donc se tenir sur le qui-vive ou sur la défensive,

puisqu’on est un homme divisé contre soi-même et qui préfère à l’unité

laborieusement conquise, les affreuses péripéties de la fuite vers l’idée fixe.

Ainsi l’œuvre de Van Gogh nous révèle-t-elle un peintre pour qui les phases

de  la  vision  correspondaient  aux  différents  termes  d’une  progression

psychologique  d’autant  plus  émouvante  que  dans  l’espace  imaginaire  et  dans

l’espace réel, elle finit par décrire le double mouvement du regard qu’attire coup

sur coup et la cime et l’abîme.

Pour conclure, on est en droit d’affirmer qu’il y a chez l’homme, entre ses

puissances  de  sentir,  de  comprendre  et  d’agir,  des  rapports  habituels  qui

dérivent de sa propre nature et qui déterminent son rythme intérieur comme,

sous nos yeux, le caractère de sa démarche, mais cela ne va pas sans à-coups.

Dès lors on peut voir dans l’angoisse une des phases de l’activité créatrice, la

raison  d’être  d’une  crise  ou  d’un  changement  de  mesure,  ou  même,  dans

certains cas, d’une sublime fulguration.

Nous avons encore à entendre certaines personnes qui n’ont pas pu émettre

leur opinion touchant la conférence de M. Eliade et celle de M. Calogero.

Je donnerai tout d’abord la parole à M. Lutigneaux.

M. ROGER LUTIGNEAUX reprend,  lui,  le  sujet  du  IVe  Entretien  :  à  savoir  les

conséquences intellectuelles et morales du travail. Il voudrait mettre en lumière deux

aspects  du  drame  moderne  :  l’un  relatif  au  progrès  du  féminisme,  l’autre  à  celui  du

machinisme.
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Dans divers pays on a pris des mesures pour interdire le cumul du métier de mère de

famille avec une occupation lucrative ; M. Lutigneaux se demande quels résultats on

obtient avec ces mesures et si bien des femmes ne préféreraient pas « conserver leur

indépendance en continuant à travailler, quitte à remplacer le mariage par l’union libre ».

Dans la seconde partie de son exposé, M. Lutigneaux évoque les conséquences

sociales de l’utilisation de la cybernétique au cas d’une troisième guerre mondiale.

L’installation d’usines et de bureaux dans lesquels le travail humain serait presque

entièrement  remplacé  par  le  travail  des  machines p.333 exigerait l’investissement de

capitaux gigantesques ; l’état de misère consécutif à une troisième guerre mondiale ne

permettrait pas de les réduire, de telle sorte qu’on irait au-devant d’un cataclysme social

sans précédent. Voilà, dit-il, un réel sujet d’angoisse.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Lutigneaux  de  sa  communication  si

intéressante, si riche en points de vue auxquels nous n’avions pas pensé.

La parole est à M. Georges Poulet.

M. GEORGES POULET : M. Lutigneaux vient de parler de la cybernétique. Je

voudrais rattacher à ce qu’il vient de dire une remarque d’ailleurs très brève. Il

est très curieux que dans la littérature américaine d’aujourd’hui ou dans une

certaine  littérature  populaire,  l’idée  de  la  cybernétique  et,  d’une  façon  plus

générale, l’idée de science-fiction, de romans d’anticipation, joue un rôle de plus

en plus considérable. Lorsque l’on arrive en Amérique, on est ahuri de découvrir

50 ou 60 magazines différents, tous relatifs à la science fiction, au roman

d’anticipation et  que l’on peut trouver dans toutes les librairies et  dans toutes

les gares. Il semble que l’Américain d’aujourd’hui soit hanté par l’idée du futur.

Et  ce  futur  peut  se  présenter  à  lui,  soit  sous  la  forme  de  la  joie,  soit  sous  la

forme inverse, de l’angoisse.

Sous la forme de la joie, c’est très simple : le monde de l’avenir, le monde

sidéral lui apparaît comme un vaste espace qu’il est de son devoir d’occuper. Et

dans  le  roman  d’anticipation,  on  le  voit  occuper  Mars  ou  Vénus  ou  les

constellations, exactement de la même façon que l’Américain du XIXe siècle  a

occupé le Middlewest.

Chose curieuse — et c’est cela qui me frappe — cette possession anticipée

de l’espace cosmique par l’homme se transforme presque invariablement en

phénomène inverse ; d’abord sous une forme simple : à la place du monde
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cosmique que l’homme a occupé, il  y a un monde cosmique qui nous menace,

nous envahit ; il y a la guerre des mondes de Wells par exemple, d’où est sortie

toute une littérature. Et puis il  y a une forme plus insidieuse : dans la mesure

même où l’homme serait en train de se dilater dans l’espace, il serait en train de

perdre de plus en plus sa notion d’homme, de se séparer de la terre,  c’est-à-

dire en train de se séparer de son histoire propre et, par conséquent, de sa

forme concrète, en train de risquer de devenir autre chose.

L’homme, avec effroi, considère la possibilité de devenir quelque chose

d’autre qu’un homme, et cela est effrayant.

D’ailleurs cette littérature d’imagination anticipative n’est pas un fait nouveau dans

l’histoire de la littérature. Et dans le livre de Marjorie Hope Nicolson Breaking of the

circle, M.  Poulet  a  été  frappé  par  ce  que  dit  l’auteur  :  à  savoir  qu’un  des  phénomènes

psychiques les plus importants qui se serait produit au point de vue littéraire se situe au

XIXe siècle où,

par suite du progrès des sciences, par suite de la transformation du cosmos

et de l’idée que l’on s’en faisait, serait née la conception d’un espace non limité

à un cercle, d’un espace qui soudain éclate p.334 et devient infini. Et d’abord,

cela apparaît comme une joie chez des poètes puis, presque immédiatement,

cette joie serait recouverte par une angoisse ; et l’angoisse pascalienne

consisterait dans ce contact avec un univers infini où les possibilités du monde

semblent menacer et réduire les possibilités de l’homme.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Poulet de sa communication. Vous savez qu’il

a publié des livres admirables où il donne des visions nouvelles sur l’espace.

Nous l’avons vu en quelque sorte opérer sous nos yeux une de ses méditations

favorites.

La  conférence  de  M.  Eliade  a  laissé  de  si  profonds  souvenirs  que  M.

Campagnolo ne peut pas résister au désir de parler de cet exposé.

La parole est à M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO :  Je  voudrais  poser  à  M.  Eliade  plusieurs

questions sur sa conférence.

Il existe une disproportion entre l’ampleur ou l’importance de l’angoisse,

telle  que  nous  pouvons  la  connaître  dans  sa  réalité  actuelle,  et  la  raison  que
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vous  avez  invoquée  pour  la  justifier.  Vous  avez,  me  semble-t-il,  mobilisé  un

concept : celui de la mentalité historique, essentiel à notre civilisation, pour

expliquer  un  phénomène  qui,  malgré  tout,  n’est  qu’un  épisode  de  cette

civilisation, épisode dont nous ne pouvons naturellement pas encore mesurer

entièrement la portée, puisqu’il n’est pas encore terminé. Mais si nous

regardons  autour  de  nous,  nous  devons  quand  même  admettre  qu’il  est

relativement restreint. Les angoissés sont certainement peu nombreux, surtout

si nous considérons l’angoisse dans certaines de ses manifestations les plus

aiguës.

Je vous poserai une seconde question quant à la méthode. Vous avez dit que

vous exprimiez la pensée des peuples non européens, d’autres civilisations, sur

la façon dont elles interprètent notre pensée, notre civilisation. Je vois là un

danger très grave du point de vue méthodologique. Il n’y a aucun contrôle

possible pour savoir si votre interprétation correspond exactement à la pensée

de ces peuples. Vous avez eu l’occasion de rappeler qu’il y a trente ou cinquante

ans on traduisait une certaine expression indoue par un certain mot.

Aujourd’hui, vous proposez une tout autre interprétation. On peut imaginer que

dans trente ans, vous-même ou quelqu’un d’autre pourra interpréter tout

différemment ce même mot. Il est, me semble-t-il, très difficile de pouvoir dire

que  l’on  adhère  à  la  pensée  d’un  autre.  Quand  vous  avez  dit  que  la  Mâyâ

correspondait  au  concept  de  l’historicité,  il  me  semble  qu’il  s’agit  là  d’une

interprétation relativement récente. Je pense que si les effets de cette mentalité

peuvent  être  l’indice  de  la  manière  de  concevoir  cet  objet  de  la  Mâyâ  ou  de

l’historicité, ces effets sont tellement différents dans les deux cas — civilisation

hindoue et civilisation européenne — qu’ils m’obligent à croire que la différence

de  ces  deux  notions  est  très  profonde.  Votre  identification  entre  la  Mâyâ  et

l’historicité me semble s’appuyer sur une interprétation extrêmement

audacieuse.

M. MIRCEA ELIADE : p.335 Vous m’avez posé trois questions intéressantes. Sur

la première, je répondrai que je ne crois pas non plus que l’angoisse du monde

moderne  soit  un  phénomène  vraiment  total,  mais  il  existe.  Cette  angoisse

existe.  Mon point  de vue,  c’est  de voir  ce que cette angoisse,  même si  elle  se

résume à une élite, peut dire aux autres, aux non-européens comment elle peut

être valorisée ou interprétée d’un point de vue extérieur. Ce n’est pas mon
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problème  de  juger  l’angoisse  en  son  essence  ou  d’établir  son  importance

statistique. Mais l’angoisse existe, et alors j’ai essayé de m’imaginer ce que les

autres pourraient penser de cette angoisse.

M. CAMPAGNOLO : Je ne vois pas la possibilité, pour les autres, d’apprécier

votre  angoisse  ou  de  porter  un  jugement  sur  notre  angoisse  même.  Puis,  il

resterait la question fondamentale de savoir pourquoi vous voulez imputer rien

moins qu’à la conception historique la réalité de l’homme et la responsabilité de

cette angoisse, qui peut être éphémère.

M. ELIADE : Mais je n’ai pas répondu à cela, j’ai seulement voulu justifier la

confrontation avec les autres. Il  y  a un phénomène qu’on appelle  angoisse,  ce

phénomène est vu par les autres. Ce n’est pas la même angoisse certainement.

Le phénomène de l’angoisse existe ailleurs aussi. J’ai choisi deux exemples dans

des civilisations extra-européennes qui nous montrent justement que l’angoisse

est universelle. Il y a l’angoisse initiatique chez le primitif ; il y a une certaine

expérience qui existe là aussi et qui est valorisée, dans un tout autre sens que

nous  valorisons  l’angoisse.  J’ai  essayé  de  voir,  à  un  autre  niveau,  comment

l’angoisse métaphysique est valorisée, jugée, intégrée, par une culture d’un

autre niveau que les cultures primitives, et j’ai choisi la culture indienne. C’était

seulement pour indiquer le sens de la méthode de cette confrontation.

Maintenant se pose le problème que vous avez très bien exposé : comment

pourrai-je savoir, moi Occidental du XXe siècle, ce que les autres peuvent

penser de notre angoisse ? C’est très juste, mais comme l’angoisse existe chez

eux aussi, je me suis efforcé de montrer ce que les primitifs pensent de leur

propre angoisse, qui est l’angoisse initiatique, et ce que les Indous pensent de

leur angoisse métaphysique qui est, pour eux, la prise de conscience qu’on est

dans la Mâyâ. Et je me suis dit : peut-être que si un Indou ou un primitif nous

regarde, peut-être sera-t-il tenté de traduire, dans son propre langage, notre

angoisse, par sa propre expérience. Mais je n’ai ni assimilé, ni homologué notre

angoisse  du  XXe siècle  à  leur  angoisse  :  J’ai  essayé  de  montrer  ce  que  leur

angoisse leur donne et comment elle est valorisée dans leur propre culture, et

j’ai  trouvé  l’idée  de  mort  et  de  résurrection  chez  les  primitifs  ;  et  l’idée  de  la

Mâyâ, de briser le voile de la Mâyâ et de trouver un absolu, chez les Indiens.
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M. CAMPAGNOLO :  p.336 Je n’ai pas pensé que vous vouliez identifier notre

civilisation ou notre angoisse à la leur, je me suis demandé quelle valeur aurait

pu avoir cette interprétation, ce diagnostic, parce qu’il me semble faible à deux

points de vue : d’abord, parce qu’il part d’une idée de l’angoisse qui n’est pas

suffisamment justifiée ; et puis — et c’est plus grave — parce que je ne vois pas

quel concept, quel moyen ont les Indous d’appréhender notre angoisse. Alors

vos considérations sur ce qu’ils pensent de notre angoisse me semblent sans

fondement ou n’avoir qu’un fondement trop faible.

M. ELIADE :  La base, c’est ce qu’ils pensent de leur propre angoisse ; et ici, ce

n’est  plus  un  jugement  subjectif.  Nous  n’avons  qu’à  lire  ou  à  regarder  le  film

d’une initiation. Nous voyons un adolescent angoissé, terrorisé. Nous le voyons

pénétrant dans le ventre du monstre, qui est un symbole de l’enfer, et nous le

voyons ressusciter en intégrant l’angoisse. C’est sûr, ce n’est pas un jugement

de valeur, on assiste à son angoisse. Dans certains textes bouddhistes aussi l’on

voit l’angoisse quand on a pris conscience du néant du monde, de la Mâyâ. L’on

voit aussi les moyens par lesquels ils intègrent cette angoisse ou s’efforcent de

sortir de la Mâyâ.

M. CAMPAGNOLO : C’est l’exemple qui peut le mieux expliquer notre pensée.

Dans le fait de considérer la Mâyâ comme illusion, comme illusoire, vous trouvez

le remède à l’angoisse...

M. ELIADE :  Je n’ai pas dit cela.

M. CAMPAGNOLO : Je me trompe peut-être sur votre interprétation, mais j’ai

eu  l’impression  que  vous  disiez  ceci  :  que  notre  angoisse  dépendait  du  fait

qu’envisager la fin de l’histoire provoque en nous, Occidentaux, une sorte

d’horreur, d’épouvante. Notre angoisse dépendrait donc de notre conception

historique de la vie.

M. ELIADE : Tout mon effort a tendu à trouver un langage commun au langage

philosophique européen et au langage symbolique des primitifs, au langage

philosophique des extra-européens. Je n’ai proposé aucun remède.
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M. CAMPAGNOLO : Mais je ne vois pas la possibilité de faire cela.

M. ELIADE : Pourquoi ?

M. CAMPAGNOLO : Toute l’histoire de l’Occident diffère de celle de l’Orient et

je ne trouve pas que vous ayez su justifier suffisamment l’angoisse actuelle par

la  notion  d’histoire.  Je  connais  des  historicistes  qui  sont  le  prototype  de

l’optimisme, Croce, par exemple. Du moment que vous introduisez l’idée

d’illusion dans l’histoire, vous réduisez entièrement l’historicisme.

M. ELIADE : p.337 Je ne parle ni d’histoire, ni d’historicisme. L’historicité est un

terme  très  commode  pour  dire  ce  que  les  autres  ont  dit  sous  les  mots

(Heidegger, Dilthey) « être en situation », s’approcher du néant, être voué à la

mort, être temporel.

Je ne vois la possibilité de bien traduire ou de rendre possible le dialogue

entre un philosophe indou et un philosophe européen, qu’en essayant de trouver

des termes communs. Et  je crois  que l’on peut montrer que l’idée de la Mâyâ

n’est pas uniquement l’idée d’un devenir cosmique ou d’une illusion cosmique,

mais celle d’être « en situation », d’être un être temporel. Il s’agissait justement

de  trouver  un  langage  ;  mais  le  langage  ne  veut  pas  dire  une  identité,  pas

même une homologation. C’est seulement trouver quelques termes communs.

M. CAMPAGNOLO :  Vous  avez  dit  à  un  certain  moment  —  et  cela  paraissait

clair pour nous ou alors il y a un malentendu — que l’historicité a été découverte

bien  plus  tôt  en  Orient  qu’en  Occident.  Or,  si  vous  réduisez  le  concept

d’historicité au concept de temporalité,  j’ai  l’impression que vous appauvrissez

énormément le concept d’historicité tel du moins qu’il existe en Occident.

M. ELIADE :  Il y a certaines écoles historicistes qui réduisent l’histoire à une

temporalité conditionnée culturellement.

M. CAMPAGNOLO : C’est la notion qui nous échappe dans le concept de la

Mâyâ.

M. ELIADE :  Rappelez-vous  le  discours  de  Dilthey  pour  ses  70  ans.  Il  a
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prononcé une phrase célèbre : « La conséquence ultime de la prise de

conscience de notre historicité c’est la relativité de toutes les conceptions

humaines.  »  C’est  exactement  cela  la  définition  de  la  Mâyâ  :  être  dans  une

situation temporelle culturellement conditionnée. C’est exactement le point de

vue  de  certaines  écoles  historicistes  et  parmi  les  plus  importantes.  Je  suis

d’accord que Croce est le créateur d’un admirable historicismo, mais il  n’a pas

eu la résonance de l’historicisme allemand.

M. CAMPAGNOLO : Je préfère l’intuition hégélienne du développement

historique et je trouve l’historicité européenne mieux fondée dans cette intuition

hégélienne que dans la définition de Dilthey.

LE PRÉSIDENT :  Laisserez-vous  la  parole  à  M.  Eliade  pour  vous  réconcilier

peut-être dans Hegel ?

M. ELIADE :  Avec Hegel  on est  toujours d’accord,  à n’importe quel  niveau de

culture, même extra-européenne.

M. Campagnolo pose des problèmes très intéressants, mais qui sont peut-

être en dehors de mon exposé. Inutile de me résumer. Je crois que p.338 notre

problème européen c’est de comprendre la pensée des autres, et de la

comprendre  non  comme  dans  un  musée  d’ethnologie,  mais  comme  celle  d’un

être humain qui a une conscience et même un langage philosophique.

Ce qui est extraordinaire, c’est que les Australiens, qui en sont au stade

paléolithique de culture, ont déjà la notion de l’être et du devenir, bien qu’ils

n’aient pas de mot, mais ils ont le symbole.

M. CAMPAGNOLO : Je n’en sais rien.

M. ELIADE :  Ils  ont  un  symbole  lunaire  :  la  lune  qui  croît,  qui  décroît,  qui

augmente, qui disparaît. Vous leur demandez : qu’est-ce que c’est ? Ils disent :

c’est  celui  qui  devient,  qui  meurt  et  qui  ressuscite.  Si  au  point  de  vue

grammatical et sémantique l’on n’a pas de mot précis, on a néanmoins certains

symboles pour exprimer le devenir.

Bien entendu qu’il  y a une différence entre les Australiens et Hegel comme
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entre le paléolithique et  Hegel,  mais ce n’est  pas là le  problème ; le  problème

est de savoir si entre Hegel et le paléolithique il y a certains niveaux humains de

conscience où l’on peut vraiment dialoguer, pas nécessairement s’entendre,

mais  dialoguer.  Je  vous  ai  cité  le  cas  de  Meister  Eckart  et  de  Shankara  ;  le

langage était non pas le même, mais traduisible d’un terme à l’autre. La même

homologation existe à la base de l’humanité, aux niveaux paléolithique et

néolithique. Entre le néolithique et la mystique, il y a l’histoire avec tout son

contenu.  Je  ne  nie  pas  l’histoire,  mais  je  me  demande  si  je  suis  toujours

condamné à rester dans ma propre historicité occidentale et à ne pas

comprendre les autres.

M. CAMPAGNOLO : Je suis d’accord sur la nécessité de se comprendre, mais je

ne sais  pas si  dans le cas particulier  de l’histoire et  de son invention vous les

avez  compris.  Celui  qui  a  plus  comprend  celui  qui  a  moins,  mais  si  vous  les

mettez  au  même  niveau  et  qu’ils  soient  différents,  ils  ne  se  comprendront

probablement jamais.

Vous  dites  :  ils  n’ont  pas  les  mots,  mais  l’idée  existe.  Je  vois  là  quelque

chose de très grave.

M. ELIADE : Il y a le symbole.

M. CAMPAGNOLO : Je ne suis pas sûr que quand on n’a pas le mot, on puisse

avoir  le  symbole  pour  l’idée.  Vous  me  citez  la  lune  comme  symbole  du

développement...

M. ELIADE : Du devenir...

M. CAMPAGNOLO : Mais la conception du devenir de l’histoire de l’Occident ne

serait jamais symbolisée par la lune, car c’est l’idée d’un développement qui ne

se  répète  jamais  ;  ce  qui,  d’ailleurs,  fait  toute  la  valeur  de  l’histoire,  devant

laquelle nous ne p.339 pouvons  pas  être  angoissés.  Celui  qui  a  vraiment  la

mentalité historique — je ne sais pas si Calogero accepte cela — c’est

l’optimisme. Parce que l’histoire c’est la richesse en perpétuel devenir ; elle ne

se répète jamais, tandis qu’il est assez ennuyeux de voir tous les mois revenir la

lune de la même façon...
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M. ELIADE : Vous avez la partie trop belle, vous jouez sur les termes. J’ai dit

que la lune symbolise le devenir, mais il est évident que c’est le devenir

cosmique, qui est le même en Australie que chez nous.

M. CAMPAGNOLO : Le devenir historique ou autre...

M. ELIADE :  Je  précise  que  la  lune,  qui  exprime  dans  le  langage  articulé  le

devenir,  l’exprime  dans  les  langages  qui  n’ont  pas  de  termes  précis  par  le

symbole. C’est le devenir cosmique.

LE PRÉSIDENT :  Monsieur  Eliade,  croyez-moi,  il  est  difficile,  dans  une

discussion  avec  M.  Campagnolo,  d’avoir  le  dernier  mot.  Et  il  me  semble  que

vous êtes à peu près d’accord...

Nous allons maintenant passer du cycle Eliade au cycle Calogero.

Il n’y a pas eu violence, mais il  y a eu ténacité ! Il me semble que si nous

entendions la voix charmante d’une femme, et en l’occurrence d’une Française,

habituée de nos conférences, Mme Durry, nous changerions de rythme.

Mme MARIE-JEANNE DURRY note un point de convergence au cours de ces

entretiens : « tous les orateurs nous ont renvoyés aux autres ». Elle fait remarquer en

passant que les grands créateurs — un Chateaubriand — ne souffrent pas tellement de la

mort des autres que de leur propre mort dans celles des autres. Elle ajoute :

Je ne sais pas si les autres sont dans une certaine mesure aussi salvateurs.

Et dans un autre sens, comprendre les autres, vous y voyez, Monsieur Calogero,

un remède, un très grand remède. Je crois que vous avez raison. D’ailleurs dans

le fait de comprendre en soi vous voyez une délivrance de l’angoisse ; moi je

me demande si nous n’y retrouvons pas, précisément, la plus grande angoisse.

Les autres, nous essayons de les comprendre, et quelle angoisse le jour où nous

nous apercevons qu’il reste toujours quelque chose dans l’autre que nous

n’arriverons pas à comprendre ; que dans l’être le plus aimé, le plus chéri, celui

que nous avons élevé, il reste quelque chose d’irréductible, d’inconnu, que nous

n’arrivons  pas  à  pénétrer.  De  même,  parce  que  vous  avez  ce  magnifique

tempérament  optimiste,  vous  pensez  que  dans  notre  seul  effort  pour

comprendre je ne dis plus les autres, mais même le monde, il y a quelque chose

qui  délivre,  vous  êtes  certainement  de  ceux  qui,  dans  la  mesure  où  ils
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parviennent à diminuer un peu l’opacité, se sentent comblés. Eh bien, que cette

opacité demeure quand même, qu’on reste en présence de l’inconnu, c’est pour

d’autres une cause terrible d’angoisse.

p.340 Angoisse ou non angoisse c’est, pour finir, affaire de tempérament personnel.

On parle toujours de choix. Mais il n’est pas sûr qu’on puisse toujours choisir. On n’est

pas maître d’avoir ou de ne pas avoir d’angoisse (bien que la volonté puisse jouer un

certain rôle), pas maître de « modeler chacun son Dieu ». Mais le choix dont nous

sommes maîtres, ce qui peut commencer la thérapeutique de l’angoisse, c’est celui de

nos actes. Par exemple, garder son angoisse par devers soi et s’occuper uniquement

d’aider les autres. Ou bien exprimer cette angoisse — et c’est l’Art avec son terrible

dilemme : faut-il propager cette angoisse profonde de l’être ou garder le silence ? Mais

Mme Durry pense que l’œuvre d’art a quelque chose en elle qui dépasse l’angoisse.

M. CALOGERO : Je n’ai pas besoin de dire combien j’ai, non seulement admiré,

mais  partagé  beaucoup  des  idées  exposées  par  Mme  Durry.  Il  y  a  bien  des

points que je considère comme tout à fait justes et qui éclaircissent le point de

vue  que  j’ai  essayé  d’exprimer.  Je  choisis  seulement  deux  d’entre  eux,  sur

lesquels il me semble devoir exprimer une certaine critique, et défendre mon

point de vue qui me semble dans ce cas différent.

Avec une ironie bien spirituelle, Mme Durry a dit : il semble que dans ces

discussions nous soyons arrivés au point  où nous ne souffrions plus que de la

mort des autres.

Eh bien, il me semble que nous ne pouvons jamais souffrir d’autre chose que

de la mort des autres. Je peux souffrir, en ce qui me concerne, de l’attente de

ma  mort  ;  je  peux  souffrir  de  la  peur  de  ma  mort,  mais  je  ne  peux  jamais

souffrir  de  ma  mort.  De  ce  point  de  vue,  la  formule  d’Epicure  me  semble

acquise...

Mme DURRY : Sûrement.

M. CALOGERO :  Souffrir  de ma mort,  cela signifie  donc seulement souffrir de

l’idée de ma mort, de la peur de ma mort. C’est, me semble-t-il, quelque chose

d’important du point  de vue ontologique.  (Je n’aime pas trop l’ontologie,  mais

les existentialistes l’aiment beaucoup.) Si nous voulons parler de la mort comme

de quelque chose qui  est  là  comme « le Néant »,  dans cette situation étrange
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qui est l’être du Non-Etre, alors de ce point de vue, c’est seulement la mort des

autres qui est là. La mort n’est rien pour moi, car si la mort est là, moi je n’y

suis pas, si moi j’y suis, c’est la mort qui n’y est pas. C’est la formule d’Epicure.

Il me semble qu’elle tranche la question. Pour ce qui me concerne le problème

de la mort ne se pose donc plus comme un problème du néant, mais seulement

comme un problème de peur.  Il  s’agit  alors de discuter de cette peur.  C’est  le

problème moral : doit-on avoir peur, ou non ?

Et  alors,  ne  vous  fâchez  pas  si  je  cite  encore  Socrate.  Dans  le Lachès de

Platon il discute le problème de savoir ce qu’est la peur et ce qu’est le courage,

qui est héros et qui est lâche. La réponse de Socrate est qu’il n’y a ni héros, ni

lâche : il y a seulement celui qui considère que certaines choses, par exemple la

fuite devant l’ennemi, p.341 sont plus terribles que d’autres, par exemple la perte

de  la  vie  et  celui  qui  considère  que  celles-ci  sont  plus  terribles  que  les

premières. Il s’agit de voir lesquelles de ces choses sont réellement les plus

terribles.  Et  alors  la  réponse  de  Socrate  n’est  certainement  pas  que  la  plus

terrible des choses c’est la mort.

Je comprends que ma conférence ait été mal comprise sur certains points ;

c’est  ma faute,  c’est  la  faute  de  mon français  barbare  et  non  pas  la  faute  de

ceux qui m’ont écouté. Mme Durry m’a demandé : comprendre les autres est-ce

un remède ? Mais non, pas du tout. Ce n’est pas un remède à l’angoisse, c’est

un  devoir.  Je  n’ai  pas  offert  des  remèdes  pour  toutes  les  angoisses.  Il  me

semble avoir dit que si l’on a des angoisses de nature psychologique, il faut aller

chez le psychologue et chez le psychiatre ; et si on a des angoisses au sujet de

situations économiques, sociales, cela concerne la vie politique, la vie sociale.

C’est nous-mêmes en tant que politiciens, ou en tant que citoyens, qui devons

combattre ces angoisses.

La seule angoisse que j’aie essayé d’examiner moi-même, c’est cette

angoisse  dont  parlent  les  philosophes  comme  d’une  chose  qui  n’est  pas  de  la

compétence ni du psychologue, ni du technicien, ni du politicien, mais qui est de

la compétence de l’esprit. En face de cette angoisse je dis : si vous voulez vous

en libérer, commencez par critiquer les fausses philosophies métaphysiques qui,

au lieu de sauver de l’angoisse, peut-être l’exagèrent. Trouvez le remède dans

le problème de la moralité, du choix moral. Ce n’est pas le choix en général,

c’est  le  choix  moral.  Dans  le  choix  moral  vous  avez  la  responsabilité  et  la
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liberté  ;  c’est  cela  le  sens  le  plus  profond  de  l’angoisse.  Et  l’angoisse

transformée en conscience de la responsabilité est une angoisse qui n’a plus le

caractère du désespoir.

Mme Durry a dit  aussi  :  si  nous tâchons de comprendre les autres,  il  reste

toujours  l’irréductible.  Mais  c’est  justement  le  secret  de  la  vie  morale.  La

mentalité de l’homme fanatique,  de l’homme dogmatique est  la  mentalité d’un

homme qui  ne sait  pas que les autres sont irréductibles.  C’est  la  mentalité de

l’homme  qui  croit  que  les  autres  hommes  ont  une  âme  façonnée  d’une  façon

établie  selon  sa  théorie  de  l’âme  démontrée  par  sa  théologie  ou  par  sa

philosophie. Au contraire, la vraie compréhension des autres est toujours la

compréhension de la possibilité que les autres ont d’avoir une âme différente de

la nôtre, c’est la compréhension du fait que le processus de réduction de leur

expérience à la nôtre ne saurait jamais avoir de fin. Cela, c’est la moralité

même. Sur ce point essentiel, je suis par conséquent d’accord avec Mme Durry,

quoique j’arrive à la conclusion opposée.

Enfin nous n’avons peut-être pas assez parlé de l’art ici. Mme Durry a bien

fait de nous le rappeler. En réalité l’angoisse en général c’est la passion, c’est la

souffrance et cela est la base de tout art. Dans ce sens l’art est le grand dépôt

des remèdes contre l’angoisse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Milosz.

M. CZESLAW MILOSZ p.342 veut poser deux questions à M. Calogero. La première

est d’ordre méthodologique. Il s’étonne de voir M. Calogero écarter certaines « terreurs

nocturnes » — angoisses de notre temps comme féminines, et cela sans prendre la peine

de « les nommer », de les reconnaître d’abord.

Si quelqu’un se donne pour tâche de trouver les causes de ces terreurs

nocturnes,  il  doit  essayer  de  les  comprendre,  de  les  nommer.  C’est  là  un

procédé rationnel. Si quelqu’un dit par exemple que l’angoisse reflétée dans l’art

contemporain  est  un  des  caractères  d’une  société  bourgeoise  en  état  de

décadence, c’est une explication qui implique une certaine philosophie ; si

quelqu’un dit que ce que l’on voit aujourd’hui dans l’art contemporain c’est la foi

des  gens  qui  vivent  après  Nietzsche  et  après  l’époque  où  Dieu  est  mort,  c’est

également une explication rationnelle ; si quelqu’un dit que l’angoisse des

ouvriers en face de la machine bureaucratique devant laquelle ils sont
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complètement  impuissants  naît  justement  de  cet  état  de  choses,  c’est  une

explication. Mais le fait d’écarter comme inexistantes ces terreurs nocturnes,

prouve que M. Calogero marche masqué et  qu’il  ne veut pas révéler  les bases

ontologiques de sa philosophie.

Ma deuxième question est plus personnelle : je trouve une grande difficulté

à employer le dialogue socratique pour me guider dans la vie. Je tends vers le

bien, vers ce qui est pur, ce qui est noble, mais non seulement mon instinct et

mon  sentiment  font  que  ma  raison  sert  toujours  de  subterfuge,  mais  aussi  le

mécanisme de notre temps est tel que dans le bien que je choisis il y a un piège

de  perdition,  et  dans  le  mal,  il  y  a  peut-être  du  salut.  C’est  pourquoi  la

littérature de Dostoïevski est si appréciée aujourd’hui ; il pose le problème de la

perdition dans le bien et du salut dans le mal. Ce sont des choses entrelacées.

Dans les choix politiques,  par exemple,  on choisit  contre le totalitarisme, mais

cela ne veut pas dire que l’on ne risque pas de tomber dans un piège qui  est

caché dans le bien ; parce que l’on risque alors de perdre le contact avec le réel,

d’être  indifférent  au  sort  de  son  prochain,  au  sort  de  millions  d’hommes.  On

risque  d’être  plongé  dans  l’intemporel,  d’être  privés  de  l’historicité  et,  en

choisissant ce qui paraissait le bien, on choisit le mal.

Aujourd’hui, la littérature moraliste, au sens du dialogue socratique, n’existe

pas. Et ceci nous sépare du XVIIIe siècle  par  exemple,  où  dans  la  littérature

moraliste, le bien et le mal étaient séparés selon un critère de raison pure.

M. CALOGERO : M. Milosz a dit que je marchais masqué. Je vais essayer de me

démasquer, car les problèmes qu’a posés M. Milosz sont très importants. Peut-

être ai-je donné l’impression, qui est fausse, que j’ai un tempérament tout à fait

optimiste et que j’ai parlé des terreurs féminines — j’ai en tout cas dit qu’il  ne

faut  pas  les  appeler  «  terreurs  féminines  »  —  et  des  gens  qui  n’ont  pas  de

soucis, parce que je ne considère pas ce qui est vraiment angoissant dans le

monde présent.

p.343 Je tâcherai d’expliquer cela en répondant aux différents problèmes qu’a

posés M. Milosz.

M.  Milosz  a  dit  :  l’art  contemporain  est  le  résultat,  dans  certaines  de  ses

caractéristiques, de la décadence bourgeoise. A propos de ce problème, je dirais

que le devoir de l’esprit, — à mon avis — c’est de critiquer ce point de vue. Le
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marxisme est très intéressant comme théorie sociologique d’une certaine

situation historique, mais il échoue complètement lorsqu’il s’agit de comprendre

l’esprit libéral et d’interpréter l’art. Cela n’a rien d’étrange, car les génies des

hommes  sont  différents.  Le  génie  de  Marx  s’affirmait  lorsqu’il  considérait

certaines situations historiques de la vie des ouvriers et les problèmes politiques

et économiques liés à elles. Mais Marx n’avait pas un intérêt réel pour l’art : son

esthétique était très pauvre, comme la critique littéraire et artistique des

marxistes  aujourd’hui.  Si  l’on  parle,  au  contraire,  de  l’angoisse  des  ouvriers

d’usine, c’est certainement l’un des plus importants problèmes qui se posent à

nous : la discussion d’hier a montré la foule de questions qui se présentent. Si

quelqu’un pense que le problème de l’être et du néant est plus important que

celui  que  pose  tel  ou  tel  ouvrier  qui  souffre,  je  crois  qu’il  a  tort.  Je  crois  que

l’angoisse du plus humble des ouvriers d’usine n’est pas moins importante que

celle de M. Heidegger.

Quel est, alors, le résultat ? C’est que l’intellectuel, s’il en est un, l’homme

sérieux, ne peut pas s’imaginer qu’il travaille sérieusement dans ce monde s’il ne

s’occupe que de Husserl ou de Heidegger, de Sartre et de Gabriel Marcel, et de

leurs angoisses en oubliant ce que nous avons appelé les angoisses des travailleurs.

Mais il tombe aussi dans l’erreur opposée s’il s’occupe de ces dernières angoisses

et, en tâchant de libérer les ouvriers de leur détresse économique, il oublie qu’il doit

leur donner aussi la possibilité de penser, de s’exprimer, de voter librement et de

dire « non » aux gouvernements. Ce qui n’est pas possible dans une certaine

conception du socialisme, comme vous le savez bien. Mais s’ils ne sont pas aussi

socialistes, c’est-à-dire s’ils ne sentent pas qu’ils ont tort lorsqu’ils disposent d’une

possibilité d’acheter des livres dix ou vingt fois plus grande que celle d’un ouvrier,

alors  ils  ne  sont  pas  des  hommes  de  l’esprit.  Ils  sont  des  hommes  qui  ne

comprennent rien aux angoisses réelles de notre temps. Mais il  ne s’agit  plus de

l’angoisse philosophique ; il s’agit de la douleur, de la souffrance, qui sont le thème

des problèmes sociaux et politiques d’aujourd’hui.

J’ai  voulu insister  sur cela parce qu’il  me déplaisait  que l’on pût s’imaginer

que je suis indifférent à la douleur de tant d’hommes. L’on a dit l’autre jour : le

problème est de savoir comment vivent les hommes dans les bidonvilles. Cela,

c’est l’angoisse réelle de notre temps. Mais ce n’est pas une question que l’on

résout en discutant de l’être et du néant. Pour cela on doit plutôt discuter s’il est

mieux de suivre telle ou telle politique.
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J’admire beaucoup M. Milosz qui a renoncé personnellement à une situation

bien  favorable  dans  son  pays,  pour  se  placer  du  côté  de  la  liberté.  Et  je  suis

d’accord avec lui s’il nous rappelle que si l’on dit p.344 tout simplement : « Nous

devons défendre la liberté », et on présente par conséquent le communisme

comme rien d’autre que le Mal,  on risque de tomber dans un piège.  Car il  y  a

bien des gens qui disent : « Nous devons défendre la liberté de conscience, de

religion, de vote » (toutes choses très importantes) et qui cependant ne veulent

pas  payer  d’impôts  dans  la  mesure  où  les  Anglais  ou  les  Suisses  ou  les

Canadiens en paient. Ils veulent la liberté, mais à bon marché. Or, des libéraux

de ce genre, qui ne comprennent pas que l’égalité sociale n’est pas moins

nécessaire à la liberté que les garanties constitutionnelles des droits de l’homme

et du citoyen, tombent justement dans le piège que M. Milosz a dénoncé.

M. MILOSZ : Sur la deuxième question, j’ai donné quelques exemples ; mais à

vrai dire, le fond de ma pensée c’est cet élément sombre, peut-être diabolique,

qui nous attire aujourd’hui, parce que nous sentons partout le piège qui nous

guette ; et c’est là, me semble-t-il, le caractère de la littérature contemporaine.

Si j’ai attaqué En attendant Godot ce n’est pas parce que je ne comprends pas

les intentions de l’auteur et  la  nécessité où il  est  — parce que moi  aussi  c’est

mon  cas  et  c’est  même  notre  cas  à  tous.  Mais  justement,  la  littérature

contemporaine, quand elle veut moraliser et employer le dialogue socratique,

court le plus grand des dangers : celui de se considérer pure et juste. Là est cet

élément sombre qui diffère complètement de l’ère socratique.

M. CALOGERO : Il me semble que cela revient à ce que disait Mme Durry : que

nous ne sommes pas sauvés par le dialogue comme pure méthode littéraire. Il

s’agit de la volonté de comprendre. Et cela a le ton tragique, dramatique, auquel

M. Milosz se réfère.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH :  Je  voudrais  poser  trois  questions  à  M.  Calogero.  La

première se rapporte à l’ironie et elle vise aussi M. Ricœur. Vous avez eu avec

M.  Ricœur  une  discussion,  M.  Ricœur  soutenant  que  le  dialogue  socratique

constatait l’échec du dialogue, et vous, soutenant au contraire que l’ironie
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socratique  était  une  preuve  de  l’intérêt  réel  que  portait  Socrate  à  ce  que

l’interlocuteur  pouvait  dire,  une  preuve  qu’il  prenait  au  sérieux  ce  que  disait

l’interlocuteur et qu’en principe il le tenait pour valable et vrai.

Je  voudrais  vous  demander  ce  que  vous  pensez  de  l’idée  suivante  :  il  me

semble  qu’il  n’y  a  pas  d’opposition  entre  ces  deux  thèses,  bien  qu’elles  aient

paru contradictoires et irréductibles. Je pense que l’ironie, qui montre

l’insuffisance  de  la  position  adverse,  est  employée  par  Socrate  ou  a  pu  être

employée  par  lui  —  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  Socrate  —  avec

l’intention  de  communiquer  mieux  avec  l’interlocuteur.  Le  fait  de  saper  sa

cohésion dogmatique oblige les deux interlocuteurs à dépasser les positions

qu’ils  ont déjà atteintes en se référant à un troisième terme. Et  ici  j’atteins le

point important de ma question : à savoir l’importance du troisième terme.

p.345 Vous avez développé une philosophie du dialogue dans laquelle les

deux interlocuteurs suffisent pour qu’il  y  ait  dialogue. Mais je me demande si,

pour qu’il y ait dialogue, il ne faut pas forcément un troisième terme ; un tiers

de références communes, qui transcende l’un et l’autre, soit comme vérité, soit

comme  idéal  de  communication  humaine.  C’est  le  problème  où  s’affrontent

Sartre et Jaspers ; Sartre croyant que la communication entre les hommes se

pose sans transcendance et Jaspers posant qu’il n’y a pas communication entre

les hommes sans transcendance.

Deuxième question : vous vous êtes réclamé, pour justifier votre ironie, que

j’ai d’ailleurs beaucoup appréciée, de l’ironie socratique. Il y a pourtant, me

semble-t-il, une différence fondamentale entre ces deux ironies : à savoir que

l’ironie socratique me paraît toujours dirigée contre une certitude acquise, tandis

que chez vous, au contraire, l’ironie est plutôt dirigée contre une angoisse

naissante ou envahissante. C’est presque l’utilisation inverse de l’ironie, puisque

celle de Socrate tend à faire surgir le problème et que vous tendez plutôt à le

liquider.

En liaison avec cette deuxième question, je vous en pose une troisième : il y

aurait  peut-être  lieu,  pour  vous,  de  retourner  votre  ironie  contre  vous-même,

car ce que vous avez dit impliquait, je crois, des positions assez dogmatiques.

Lorsque vous avez dit que l’Etre et le Néant étaient des notions liquidées depuis

vingt-trois siècles, c’est une affirmation dogmatique, qui fait preuve en somme

de  peu  de  volonté  de  dialogue  parce  que,  lorsqu’il  y  a  volonté  de  dialogue,  il
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faut comprendre l’histoire et la vie de ces notions à travers la pensée humaine

des millénaires, et l’on s’aperçoit qu’elles sont aujourd’hui encore chargées de

sens. Alors, peut-être, votre ironie pourrait-elle vous servir à favoriser ce

dialogue, même avec ceux qui utilisent aujourd’hui encore ces mots prohibés.

M. CALOGERO :  Les  trois  questions  de  Mlle  Hersch  touchent  le  fondement

même du problème. Je vais essayer de mieux m’expliquer, et de corriger

certaines de mes expressions qui évidemment n’ont pas été assez claires.

M.  Ricœur  a  dit  que  l’ironie  socratique,  comme  moyen  de  critiquer  les

fausses croyances, a échoué car elle n’a pas su leur substituer des croyances

meilleures. Mais il y a aussi (j’ai tâché de le démontrer) l’ironie comme volonté

de  compréhension  des  croyances  d’autrui.  J’ai  insisté  sur  cette  deuxième

considération, car pour comprendre Socrate historiquement il est nécessaire, à

mon  avis,  de  souligner  ce  deuxième  aspect  qui  a  été  relativement  moins

considéré  par  les  historiens.  Mais  je  suis  d’accord  avec  Mlle  Hersch,  et

indirectement  avec  M.  Ricœur,  sur  le  point  que  l’on  ne  doit  pas  oublier  le

premier, et qu’on doit plutôt affirmer la coexistence de ces deux points de vue.

Quant à ce que Mlle Hersch appelle le « troisième terme », c’est le problème

le  plus  important.  Je  dirai  immédiatement  qu’à  mon  avis  on  ne  doit  jamais

admettre ce « troisième terme », s’il s’agit de quelque chose qui est différent de

ce que Mlle Hersch a défini comme l’idéal de p.346 la communication humaine. Si

nous appelons « transcendance » cet idéal de communication humaine, alors

c’est  justement  ce  que  j’appelle  la  volonté  de  comprendre  ou  la  volonté  de

dialogue. Mais exactement parce qu’il s’agit d’un idéal de communication, c’est-

à-dire d’une volonté de communication, vous ne pouvez avoir rien d’objectif lié

avec  cela.  Car  si  vous  avez  une  métaphysique  quelconque,  une  théologie

quelconque, liée à cet idéal de communication, alors cette théologie, cette

métaphysique est pour ainsi dire exonérée de l’idéal de la communication ; elle

est présupposée comme fondement de toute discussion, et non posée comme

un de ses thèmes possibles. A ce point, vous pouvez bien me dire que ce que je

viens d’énoncer est  aussi  une métaphysique :  ma métaphysique à moi.  Mais il

s’agit d’une métaphysique très étrange. C’est une métaphysique de la volonté

de comprendre, laquelle n’a aucun contenu autre que l’affirmation de cette

volonté. Elle insiste sur le point que la logique du dialogue a ce caractère tout à

fait différent de toute autre logique possible : elle n’a aucune règle préalable
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autre  que  la  volonté  de  comprendre,  ou,  si  vous  voulez  l’appeler  comme  ça,

l’idéal de la communication.

Or,  si  vous  voulez  donner  à  cette  volonté  de  comprendre,  à  cet  idéal  de

communication, le nom de « transcendance », ce n’est plus qu’une question de

terminologie. Pour éviter des équivoques, je préfère l’appeler l’absolu moral,

l’inconditionnel, l’indiscutable. Car c’est la seule chose au monde qui soit

absolue, dans le sens le plus rigoureux du terme. C’est la seule chose au monde

pour laquelle  je n’ai  pas le devoir  de comprendre les objections de qui  que ce

soit,  pour  l’affirmer  et  la  traduire  en  acte  d’une  façon  inconditionnelle.  Si  les

autres me disent : — Ne nous comprends pas, cesse de nous comprendre — ma

volonté de compréhension ne peut jamais leur obéir. Aussi pour comprendre

qu’ils ne veulent pas être compris, je dois les comprendre. Aucun ne peut jamais

ni  m’ordonner de ne pas le comprendre,  ni  m’autoriser  à le  faire.  Cela dépend

seulement de moi. C’est-à-dire que la volonté de comprendre est la seule chose

à laquelle nous puissions donner le nom d’absolu. C’est de la théologie, de la

métaphysique ? J’insiste sur le fait que mon but n’est pas de railler la

métaphysique ou la théologie ; lorsqu’on raille la métaphysique et la théologie,

on  en  fait  une  autre.  Mais  cette  théorie  de  l’idéal  de  la  communication,  de  la

volonté de dialogue, est une théorie qui va toujours au delà des conditions

logiques de toute théorie qui entre dans le dialogue.

Si un philosophe qui présuppose que la logique vraie est la dialectique de

Hegel, discute avec un autre qui présuppose que la logique vraie est l’analytique

d’Aristote, leur dialogue est quelque chose qui va au-delà de la dialectique de

Hegel et de la logique d’Aristote. Ils peuvent se comprendre seulement en tant

que chacun d’eux va au-delà de ce qu’il considère comme sa logique. C’est le

rapport  entre  le  «  logos  »  et  le  «  dialogos  »,  où  l’on  voit  que  l’idéal  de  la

communication est supérieur à la logique de chaque « logos ».

Enfin,  pour ce qui  concerne l’histoire du problème de l’être et  du néant,  je

l’ai  abordé  en  quatre  lignes,  et  je  ne  pouvais  pas  prétendre p.347 être bien

compris. C’est ce qui se passe lorsque l’on effleure une question qui devrait être

ultérieurement discutée. Qu’il me soit permis de m’excuser en rappelant que j’ai

traité ces problèmes dans plusieurs livres (qui ont d’ailleurs le tort d’être écrits

en italien) et que je suis en train d’écrire une histoire de la logique ancienne, où

mon point de vue sera expliqué de façon encore plus précise.
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J’accepte, en tout cas, ce qu’a dit Mlle Hersch au sujet de la nécessité

d’appliquer l’ironie envers moi-même. Je commence à le faire, en ce sens que je

commence  par  dire  que  pour  expliquer  cette  question  on  ne  doit  pas  dire

seulement  ce  que  j’ai  dit.  Lorsque  l’on  dit  :  «  ce  problème  est  périmé  »,  l’on

prend un ton dogmatique, qui est exactement l’inverse de l’esprit de dialogue.

En abandonnant ce ton, je tâcherai d’expliquer ma pensée de la façon suivante.

Dans l’histoire traditionnelle de la philosophie, du moins telle que je l’ai étudiée,

on dit en général que Parménide a considéré l’être comme réel, et le non-être

comme  inexistant.  Cela  vient  après  les  chapitres  de  cette  histoire,  où  l’on  dit

que, pour Thalès, le principe du monde c’était l’eau, et pour Anaximène c’était

l’air.  Or,  l’eau  on  pouvait  la  boire,  et  l’air  le  respirer  ;  mais  l’être  on  ne  le

rencontrait pas dans la rue. Parménide ne pouvait pas choisir entre l’être et le

néant. Il a créé lui-même l’être, et il l’a créé avec une particulière élaboration

mentale, très difficile à reconstruire, et qu’on peut comprendre seulement en se

plaçant dans sa position d’homme archaïque, parlant avec le sens primitif de la

réalité ontologique de son langage. Si vous voulez avoir une idée de cela,

songez à Eschyle. Vous trouvez par exemple qu’il dit : « c’est bien naturel que la

guerre de Troie ait eu lieu, et que Troie ait été détruite, car cela s’est passé à

cause d’Hélène, et Hélène, c’est « Helenaus », celle qui détruit les navires ».

Qu’est-ce  que  c’est  pour  nous  ?  Seulement  un  calembour.  Pour  Eschyle,  c’est

une découverte énoncée dans un chœur tragique...

M.  Eliade  pourrait  nous  donner  bien  des  renseignements.  La  mentalité

primitive est une mentalité pour laquelle le mot, la pensée et la réalité sont une

seule chose. Or, vous avez, en grec, « estin » et « ouk estin », « est » et « n’est

pas » ; le premier, c’est l’affirmation de la vérité, le deuxième, c’est le faux.

Mais la vérité et la fausseté ne peuvent pas être ensemble. Ce qui est vrai peut

être seulement « eon », « ce qui est », car s’il est aussi autre chose, cette autre

chose est le non-être d’elle-même. De là la théorie de Parménide, que

seulement « ce qui est », le « Eon », est vrai, car toutes les choses particulières

ne peuvent pas être vraies : elles sont en même temps être et non-être, en tant

que  chacune  est  soi-même  en  n’étant  pas  les  autres.  En  cela,  Parménide  est

suivi par Zénon (laissons de côté Melissus, qui a développé la théorie du maître

d’une façon différente) ; mais Zénon tâche de défendre l’être de façon qu’il  en

résulte la destruction même de l’être. C’est ce que constate Gorgias, et, plus

tard (je sais que Jean Wahl n’est pas d’accord avec moi), le Parménide de
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Platon, dans lequel on a l’ironie platonicienne, différente de l’ironie socratique,

en ce qu’elle s’amuse à faire le jeu de l’adversaire, et à démontrer qu’avec ses

armes l’on détruit sa vérité. Mais, parallèlement au Parménide de Platon, qui est

p.348 la réduction à l’absurde du parménidisme traduit en zénonisme, vous avez

le Sophiste. Dans le Sophiste, Platon dit : Nous sommes arrivés au point d’être

des  parricides.  Le  vieux  Parménide  nous  a  dit  :  ne  pense  jamais  d’une  façon

telle  que  l’être  et  le  non-être  soient  apparentés.  Or,  nous  sommes  arrivés  au

point, dit Platon dans le Sophiste, de reconnaître que toute affirmation est

toujours  être  et  non-être.  Les  genres  de  l’être  et  du  non-être  sont  mêlés  par

tout  le  monde.  Et  alors  on  en  a  fini  avec  ce  problème.  Enfin,  Aristote  met  la

pierre  tombale  sur  ce  débat,  en  prononçant  la  grande  formule  :  «  pollachos

legetai  to  on  »  :  lorsqu’on  parle  de  l’être,  on  ne  parle  jamais  de  la  même

chose », mais de plusieurs problèmes différents, qu’il s’agit alors de distinguer.

A  mon  humble  avis,  on  peut  dire  que  ce  problème  a  été  éliminé  à  ce

moment  là.  Néanmoins,  M.  Heidegger  a  écrit  dans Was ist Metaphysik, des

pages sur l’origine du problème du néant, dans lesquelles il semble que

Parménide soit ressuscité. C’est magnifique ! Cela épouvante les gens. Je

comprends très bien l’impression que cela a pu faire dans cette petite ville  de

Fribourg. Mais cela, c’est de la poésie, c’est une histoire qui peut être racontée

seulement lorsque l’on n’a pas suffisamment étudié l’histoire de la philosophie

ancienne. C’est mon humble avis, je puis naturellement avoir tort. Mais en tout

cas, il ne s’agit pas d’une boutade. C’est simplement le résumé en quatre lignes

d’une certaine interprétation de ce problème, pour laquelle je dois renvoyer à

mes livres.

Je réponds maintenant à une interrogation privée de M. Mueller : — Est-ce

que l’ironie socratique n’est pas elle aussi périmée ? — Mais comment faisons-

nous l’histoire des concepts ? Nous pouvons la faire selon une certaine logique

de développement. Mais alors, c’est le hégélisme, qui pose cette logique mais se

soustrait à elle en prétendant être éternel. C’est-à-dire, dans chaque histoire de

concepts nous partons toujours de notre propre philosophie. Nous disons alors,

par exemple, que ce qu’a dit Spinoza quand il a cru démontrer l’éthique par la

géométrie, c’est faux, car il n’y a pas de raison que la logique de l’éthique soit

dans la géométrie, plus que la logique de la géométrie soit dans l’éthique. Nous

savons  bien  qu’il  est  impossible  de  prouver  l’amour  à  une  femme  par  le

théorème de Pythagore, de même qu’il est tout aussi impossible de démontrer
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le théorème de Pythagore avec des caresses. Au contraire, nous pouvons dire

que les principes de la liberté de la pensée et de la tolérance, que Spinoza a

énoncés dans la plus géniale de ses œuvres, le traité politico-théologique, sont

immortels, car ils vivent encore dans notre philosophie. En somme, un concept

est périmé s’il ne fonctionne pas dans notre pensée présente, et il n’est pas

périmé s’il fonctionne encore. Dans ce sens, comme l’ironie socratique a une

valeur dans mon expérience morale, et comme je ne peux pas concevoir une

situation dans laquelle elle ne l’ait pas, je dis qu’elle n’est pas périmée, et, au

contraire, qu’elle est éternelle.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENK p.349 fait remarquer d’abord que deux millénaires séparent

Socrate de M. Calogero. Or, dit-il :

Je crois que le point de départ pour un homme d’aujourd’hui — c’est-à-dire

pour M. Calogero — devrait être, non pas de comprendre Socrate et de s’assurer

de la propre pensée de Socrate, mais de comprendre la situation présente

comme  l’aurait  comprise  Socrate  lui-même,  dont  le  point  de  départ  était  sa

propre situation sur l’Agora, à Athènes.

De cette première question surgit la seconde : dans ces VIIIes Rencontres de

Genève,  il  y  a  une  phrase  qui  m’a  vraiment  touché  en  tant  qu’homme

d’aujourd’hui,  c’est  quand M. Friedmann a dit  qu’il  ne s’agissait  peut-être plus

de  l’angoisse  devant  un  choix,  mais  de  l’angoisse  devant  l’absence  de  choix.

Voilà un point de départ qui est vraiment de notre temps. Peut-être est-ce la

première fois que l’homme se trouve devant cette angoisse. Et peut-être

Socrate  est-il,  pour  tous  ceux  qui  l’ont  suivi  dans  l’histoire  européenne,  le

premier européen. Car c’est une caractéristique de l’européanisme que le désir

du choix. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde fait par nous-mêmes ; ce

n’est plus un monde donné par Dieu ou par la nature, mais un monde que nous

avons fait par notre propre choix comme être humain.

Je  partage  tout  à  fait  le  point  de  vue  de  M.  Calogero  que  le  dialogue  est

fondamental  pour  l’homme,  mais  je  ne  dirai  pas  que  c’est  un  idéal  ;  il

m’apparaît comme une conscience ontologique de l’homme. L’homme est l’être-

dialogue.
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Si nous n’avons plus le choix, si nous n’avons plus la possibilité d’être

véritablement responsables, n’est-ce pas que nous sommes menacés en notre

être humain comme être-dialogue ? Ai-je encore la possibilité de dialoguer avec

quelqu’un quand notre vie d’aujourd’hui résulte du machinisme, de la

cybernétique ? Ai-je encore la possibilité de comprendre cet être et de dialoguer

avec lui alors qu’il a la possibilité de mettre en action cette immense machine et

de lui poser des questions ? Ai-je encore la possibilité d’un dialogue humain ?

Quand Socrate parlait à ses interlocuteurs, c’était au monde athénien qu’il

s’adressait. Mais ce monde n’est-il pas décomposé ?

Je crois que dans un dialogue, conçu non comme idéal et non comme devoir,

mais comme fournissant une base ontologique de l’être humain, la question du

néant se pose à nous — car elle  n’est  pas liquidée — mais elle  porte un autre

nom.  Le  néant  c’est  le nemo, c’est  qu’il  n’y  a  plus  personne  là-bas  ;  et  alors

c’est l’angoisse elle-même.

LE PRÉSIDENT : Le moment où je parle est déjà loin de moi ; nous sommes si

pressés par le temps que M. Calogero répondra tout à l’heure à ses divers

contradicteurs.

Je donne maintenant la parole au R.P. Cottier.

R. P. COTTIER :  Je voudrais  faire à M. Calogero quelques observations sur la

méthode même qu’il a employée pour philosopher.

p.350 M.  Calogero  a  intenté,  m’a-t-il  semblé,  un  procès  que  j’appellerai  de

tendance,  à la métaphysique comme telle,  c’est-à-dire non pas à telle  ou telle

solution, mais à toute une problématique. Je crois que des athées comme des

théistes peuvent être d’accord avec moi sur ce point.

M. Calogero a d’autre part usé de ce que j’appellerai un argument d’autorité,

car dire qu’un problème est caduc, qu’il ne se pose plus parce qu’il a été liquidé

au  Ve ou  au  IVe siècle,  c’est  faire  usage,  sous  le  couvert  d’autres  mots  d’un

argument  d’autorité.  Il  faudrait  prouver  que  le  fait  de  la  temporalité  des

problèmes est le signe même de leur non-validité, ce qui est acceptable, ou

mieux  accepté,  uniquement  dans  la  perspective  d’une  certaine  philosophie  :

point  qui  ne  doit  pas  être  préalable  au  dialogue  qu’on  nous  propose,  mais

postérieur, l’objet du dialogue.
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Il m’a semblé aussi que M. Calogero était victime d’une déviation d’optique,

que j’appellerai une déviation professorale. Il a substitué au problème réel une

problématique « professionnelle », ou d’érudition. Ainsi vous avez dit tout à

l’heure dans la discussion : la guerre ne devrait pas exister. Cette affirmation

me paraît  énorme parce que le problème n’est  pas de savoir  si  la  guerre a ou

non le droit d’exister dans une philosophie, il est de savoir qu’elle existe et d’en

chercher les causes et les remèdes. Je dirai que le problème de l’être et du

néant  est  un  problème  qui  se  pose  à  l’homme  d’abord  ;  peut-être  certains

hommes ne se le posent-ils pas, mais il y a des hommes qui se le posent. C’est

parce que ce problème se pose à nous comme hommes que nous allons ensuite

à la philosophie. Vous jetez l’interdit sur certains problèmes comme s’ils étaient

non philosophiques. Ce n’est pas à la philosophie de décider de l’existence des

choses ou des problèmes, c’est aux problèmes de poser ces questions aux

philosophes, aux problèmes de l’existence, au problème réel, à la réalité.

Il s’ensuit qu’il est assez difficile de dialoguer avec M. Calogero, car ce n’est

pas le dialogue que vous nous avez proposé, c’est un système du dialogue. Ce

que vous reprochez, je crois à juste titre, à certains penseurs, c’est de faire de

l’angoisse un objet de pensée plutôt que de la vivre quand elle est une vraie

angoisse.  Vous  l’avez  fait  un  peu  avec  le  dialogue.  J’aurais  attendu  de  vous

l’exercice de la vertu de dialogue, et vous me donnez une théorie du dialogue.

Et  si  je  n’accepte  pas  cette  théorie,  je  suis  condamné  à  l’impossibilité  de

dialoguer avec vous !

Cela me rappelle cette phrase de quelqu’un qui assistait à une conférence

diplomatique avec les Nazis, caractérisant l’attitude allemande à cette époque :

« Je t’aime, alors tu me donnes tout... » J’ai précisément des convictions qui ne

sont  pas  celles  de  M.  Calogero,  que  je  ne  veux  pas  lui  donner  malgré  mon

amitié pour lui  ;  je crois  que le dialogue est  antérieur à ces prises de position

sur la nature du dialogue.

Je  dirai  aussi  que  vous  avez  un  peu  dogmatisé  à  partir  de  cette  idée  du

dialogue, en y englobant un certain nombre d’idées dont vous nous donniez la

définition  comme  acquise.  J’en  ai  noté  au  passage.  Vous  avez,  par  exemple,

parlé de la peur d’avoir  peur,  et  de l’imprévu, avec des notations que je crois

valables.  Mais il  me semble que le problème du risque serait  très important à

discuter. Le vice d’une certaine civilisation p.351 industrielle de chez nous ou
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suédoise, c’est précisément cette espèce d’emprise bureaucratique qui est très

grave pour la santé spirituelle de l’humanité.

Vous avez aussi défini le mystère comme ce qui n’est pas encore expliqué et

comme  générateur  de  peur.  Là  aussi  il  faudrait  discuter  avant  de  lancer  ces

définitions.  Vous  avez  bien  fait,  je  crois,  de  parler  d’une  angoisse  positive,

attachée  à  la  notion  de  responsabilité.  C’est,  à  mes  yeux,  la  partie  la  plus

valable de votre exposé que cette réflexion sur la responsabilité et, sur ce point,

un dialogue fécond pourrait s’engager ; responsabilité possible ou interdite.

Vous avez, là aussi, donné des définitions qui me paraissent rapides. Vous avez

dit : l’homme est seul avec sa conscience, seul car sa conscience n’est que lui-

même. Entendez-vous par là donner une définition de la conscience ? Qu’est-ce

que  cela  signifie  si  ma  conscience  n’est  pas  un  tribunal  ?  Là,  je  pourrais

introduire  ce  que  disait  M.  le  Rabbin  Safran  en  parlant  du  dialogue  avec  soi-

même. Il  y  aurait  ici  la  possibilité  d’introduire la discussion sur une chose qui,

pour vous, semblait aller de soi, et qui serait objet fécond de dialogue.

Vous  avez  parlé  aussi  de  la  nécessité  de  dégager  la  morale  de  ses  bases

métaphysiques comme une tâche future des philosophes. Historiquement, il y a

tout  un  courant  qui  se  manifeste  dans  le  stoïcisme  latin,  par  exemple  et  qui

passe par certaines pages du Discours de la Méthode, qui a déjà tenté d’adopter

cette position. Pour justifier cette position, vous avez avancé quelques

arguments, celui-ci entre autres, qui me paraît devoir retenir notre attention : le

devoir de l’honnête homme envers autrui reste le même quoi que fasse cet

honnête  homme.  Si  mon  ami  devient  un  bandit,  je  dois  le  traiter  comme

prochain. J’en suis d’accord ; mais la question est beaucoup plus profonde car

elle est de savoir qu’est-ce que l’homme ? Est-ce que mon ami est précisément

un ami ? Car prenons l’exemple du nazisme qui est une idéologie morte. —

apparemment. Mais il y a d’autres idéologies proches de celle-ci. Pour le

nazisme l’homme n’était pas ce qu’est l’homme pour nous. Il y a, à la base, une

question  de  définition  de  l’homme,  et  c’est  au  fond  une  question  de

métaphysique.

Je  dirai  encore  que  comme  chrétien,  et  disons  aussi  dans  ma  conscience

scientifique,  j’ai  été choqué de la manière dont vous avez parlé de Dieu.  Vous

n’avez pas seulement utilisé l’ironie, l’humour — ce que j’admettrais car je crois

que  Dieu  a  plus  d’humour  que  vous  ou  moi  —  mais  je  crois  que  vous  avez



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

427

caricaturé  un  problème  et  c’est  ce  qui  me  paraît  grave.  Vous  avez  fait  des

blocages : à propos de la Providence, vous avez avancé la comparaison du chef

d’entreprise et de l’huissier : si la Providence existe, on n’a plus rien à faire, etc.

Le problème de la Providence est très difficile au point de vue métaphysique et

quand  j’ai  des  objections  de  Spinoza,  je  suis  heureux  de  les  discuter.  Mais  je

n’aime pas qu’on discute en réduisant les problèmes, en les simplifiant. Votre

Providence,  je  ne  sais  pas  qui  la  défend,  c’est  peut-être  les  ombres  avec

lesquelles vous dialoguez, mais je ne pense pas qu’aucune des personnes qui

croient à la Providence ici se la représentent sous cette image évidemment

grotesque.

p.352 Je voudrais ajouter une brève remarque à propos de ce que vous avez

dit dans la discussion sur l’amour de soi. Là encore, je crains pour vous que le

problème soit peut-être « périmé », car par deux fois au moins dans l’histoire ce

problème s’est posé — au XIIIe siècle  et  au  XVIIe.  Au  XIIIe on  a  beaucoup

discuté, à la suite d’Augustin et de saint Bernard, de la voluntas curva et l’on a

trouvé une solution intéressante. Au XVIIe siècle,  au moment du Quiétisme, le

problème s’est posé à nouveau.

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  point  d’histoire,  pour  moi,  il  y  a  la  parole  de

l’Evangile  —  et  vous  pourriez  la  faire  vôtre  —  qu’il  n’y  a  pas  de  plus  grand

amour  que  de  donner  sa  vie  pour  ceux  qu’on  aime.  Mais  cette  position  ne

dépouille pas l’amour de soi.

Il est très dangereux, comme vous l’avez fait, de proposer la suppression de

cet amour de soi.  Il  s’agit  de savoir  si  la  personne humaine est  en elle-même

une valeur, a une consistance ontologique, ou si elle est comme évaporée. Or,

l’homme  étant  une  créature  de  Dieu  est  quelque  chose  d’aimable,  et  je  dois

m’aimer de cet amour dont Dieu m’aime. Il y a un autre amour de soi, égoïste,

peccamineux, il n’est pas question de cela. Dans certains cas le sacrifice de sa

vie physique pour le prochain sera demandé. Tout cela va de soi. Mais à la base

de cela il y a un amour légitime et juste de soi. Il est assez grave de le nier car

je crois que c’est la personne humaine qui, du même coup, s’envole.

Puis votre morale, dans cette perspective du pur altruisme, qui supprime le

moi,  se  confond  à  la  limite  avec  une  politesse.  On  aurait  une  morale  du

comportement  et  de  l’attitude,  donc  une  morale  très  pédante,  d’où  l’humour

serait banni, car s’il fallait que chacun s’occupât de soi-même uniquement dans
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la mesure où il se sait et se veut un exemple pour les autres, combien ce serait

ennuyeux de vivre dans un tel monde !

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Bobbio.

M. NORBERTO BOBBIO : Je n’ai pas besoin de dire que je suis d’accord avec

mon  ami  Calogero  sur  le  fond  de  sa  conférence.  Si  je  prends  la  parole,  c’est

simplement pour répondre à l’appel du dialogue, pour montrer ma volonté de

comprendre, justement parce qu’il y a quelque chose que je n’ai pas compris.

J’ai été frappé par la manière dont vous avez parlé de Dieu et le même

problème vient d’être posé par le R.P. Cottier. J’ai été frappé, non pas d’un point

de vue religieux ou moral, mais je dirai d’un point de vue logique. Vous avez

commis, je crois, une erreur de logique quand vous avez affirmé que l’on peut,

que  l’on  doit  discuter  avec  Dieu.  Je  crois  que  cette  formule  «  discuter  avec

Dieu » renferme une contradiction. Cela n’a pas de sens. Si vous employez le

mot « Dieu », vous êtes obligé de l’employer selon la définition des philosophes

et des théologiens. Le terme « Dieu » implique quelque chose d’absolu, une

vérité absolue. Alors, on ne peut discuter la vérité absolue ; on doit seulement

l’accepter. Vous pouvez ne pas accepter l’existence de Dieu, mais vous ne

pouvez  pas  ne  pas  accepter  le  concept  de  Dieu  si  vous  employez  le  mot

« Dieu ».

p.353 Le  dialogue  se  comprend  entre  deux  êtres  finis.  Chacun  d’eux

représente une partie de la vérité : finitude et partialité sont des concepts liés.

Mais le dialogue entre le fini et ce qui est infini est toujours contradictoire ; du

moins je le crois. L’erreur vient d’une confusion entre le concept des philosophes

et des théologiens et les dieux d’une religion polythéiste ; mais vous êtes obligé

de préciser en quel sens vous entendez le mot Dieu.

L’autre  question  est  plus  grave.  On  a  parlé  de  la  valeur  formelle,  et

seulement formelle, de votre position. Vous avez dit que la vie est une chose

sérieuse. Je me demande ce que signifie : la vie est une chose sérieuse. Dire

que  la  vie  est  une  chose  sérieuse  implique  un  jugement  de  valeur  et  un

jugement de valeur implique beaucoup de choses. Une série de préférences, des

préférences personnelles, historiques, une hiérarchie. On doit faire une

phénoménologie  de  l’esprit  de  sérieux  si  l’on  veut  affirmer  que  la  vie  est  une
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chose sérieuse. Sartre a fait une phénoménologie du sérieux, mais dans un sens

négatif, en lui opposant l’angoisse. Pour vous, c’est un jugement positif. Vous

devez expliquer en quoi consiste la positivité de ce jugement : la vie est

sérieuse.

Puis M. Bobbio se demande si la volonté de comprendre n’est pas chez M. Calogero

une manifestation de cet esprit de sérieux. « Vous croyez faire dériver le sérieux de la

volonté de comprendre, mais je crois que la volonté de comprendre est un aspect de

votre  conception  sérieuse  de  la  vie  »  ;  là,  dit-il,  est  le  contenu  de  la  morale  de  M.

Calogero, le contenu de sa volonté de comprendre et de sa conception sérieuse de la vie.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Christoff.

M. DANIEL CHRISTOFF : Ne devrait-on pas parler d’angoisse seulement dans

le  cas  où  l’on  ne  sait  pas s’il y a ou non des devoirs de l’esprit ? On parle ici

souvent d’inquiétude, de peur, d’impuissance, mais la question est de savoir si

ces mots ont un sens. On dit avec Sartre par exemple que les valeurs ou les

devoirs, c’est nous qui les créons dans l’action. Il semble alors que l’on pose une

question, non pas tant sur les devoirs ou sur les valeurs, mais sur l’être, sur la

nature de notre être. On peut la poser d’une autre manière, à propos de la

conférence  de  M.  Mauriac.  L’amour  du  prochain  ?  Mais  sais-je  si  mon  amour

atteint  le  prochain  ?  S’il  reçoit  ce  que  je  donne  ?  Il  faudrait  un  médiateur,  il

faudrait Dieu pour qu’un amour ne blesse pas.

Enfin,  sais-je  si  le  moi  que  Dieu  aime  et  qu’il  sauve  c’est  «  moi  »  que  je

connais ? La réponse implique toute une méditation sur moi et sur les autres,

sur l’ensemble des rencontres.

C’est plutôt un signe heureux de notre temps qu’une angoisse qui est

éternelle — celle que je viens de résumer — nous soyons plutôt entraînés à la

chercher  dans  des  faits  qui  ne  sont  peut-être  pas  de  l’angoisse  et  qui

accompagnent tous nos actes. Nous la voyons peut-être mieux comme l’ombre

et  l’envers  de  nos  actes.  Cela  facilite  une  interrogation  qui  est  peut-être  plus

métaphysique que morale.

M. EDMOND ROCHEDIEU : p.354 Vous  me  permettrez  d’aborder  un  autre

problème que soulève la conférence de M. Calogero et qui n’a pas été évoqué

jusqu’ici. La question que je pose part de l’affirmation suivante, développée par
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notre conférencier, que somme toute, la vie morale n’est affectée en rien par les

conceptions religieuses, par la foi en Dieu ; elle se développe selon lui d’un côté

et les conceptions religieuses de l’autre.

Que ce soit trop souvent le cas, j’en conviens. En effet, ce n’est pas parce

que l’on discute de Dieu que nécessairement une transformation s’opère dans la

vie morale ; et ceci, je l’accorde entièrement à M. Calogero, même pour les

théologiens ; car dans ce cas intervient souvent l’angoisse névrotique, celle dont

nous  avons  parlé,  qui  fausse  la  piété,  et  qui  par  contagion  affective  crée  un

climat qui rend bien difficile l’amour du prochain.

Mais  il  y  a,  je  crois,  d’autres  cas  où  vie  morale  et  vie  religieuse  se

soutiennent  l’une  l’autre  et  même  bien  des  cas  où  c’est  la  vie  religieuse  qui

devient le moteur profond de la vie morale.

Et M. Rochedieu de citer quelques exemples bibliques où Dieu n’apparaît pas pour le

pécheur comme un justicier seulement, mais comme un Dieu de pardon. « Or, dit-il,

cette perspective d’un pardon possible, d’un Dieu qui fait grâce, donne un autre aspect à

la vie morale. » Lorsque le dévoyé est touché par la grâce du Dieu de Jésus-Christ, que

se passe-t-il ?

Sa vie morale se transforme. Il découvre tout à coup ses responsabilités. Il

cherche à comprendre autrui. Il cherche ceux avec qui il entre en contact, c’est

toute  l’histoire  des  missions  dans  son  aspect  constructif.  La  vie  morale  est

transformée par la foi nouvelle.

Or, et nous revenons à l’angoisse, ce qui, bien souvent, devient pour

l’angoissé l’occasion de ce changement, c’est non pas l’idée abstraite de Dieu —

et ici je vous donne raison — mais l’angoisse qui soudain l’étreint en lui révélant

qu’il  est  en  train  de  rater  sa  vie.  Je  crois  qu’en  effet  il  y  a  ici  une  angoisse

normale,  une  inquiétude  religieuse  normale  qui  nous  met  en  face  de  cette

situation : le danger de la désintégration spirituelle complète ; mais ensuite —

et c’est alors que je ne puis plus vous suivre — je crois que la conception que

l’on  a  de  Dieu  influera  sur  la  vie  morale  et  la  fera  passer  précisément,  dans

certains cas, de l’inquiétude à la paix intérieure, tandis que dans d’autres cas

l’angoisse ne fera qu’augmenter.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Calogero.
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M. CALOGERO :  Etant donné que nous avons déjà dépassé le temps, je vous

propose de répondre à ces différentes questions demain matin avant le dernier

entretien.

LE PRÉSIDENT : A demain matin. La séance est levée.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.355 Hier,  M.  Calogero  a  pu  répondre  à  la  plupart  des

questions posées. Cependant, à la fin de l’entretien, quatre ou cinq questions

posées sont restées sans réponse. Je donne maintenant la parole au professeur

Calogero pour qu’il veuille bien terminer l’entretien qui a porté sur sa très belle

conférence.

M. GUIDO CALOGERO : La première intervention à laquelle j’aie encore à

répondre est celle de M. von Schenk qui a repris une phrase qui m’avait frappé

aussi  lorsqu’elle  a  été  prononcée  ici  par  M.  Friedmann.  M.  Friedmann  a  dit  :

l’angoisse, ce n’est pas le problème du choix, c’est de n’avoir pas de choix. Je

répète que l’angoisse de ceux qui n’ont pas de choix est une angoisse très

sérieuse et je ne l’ai jamais nié. Mais le problème que j’ai abordé n’était pas le

problème du choix en général, c’était le problème du choix moral, dans lequel il

me semble qu’on peut trouver la racine de l’angoisse philosophique essentielle.

Comme il s’agit dans mon cas d’une philosophie de la liberté, d’une

philosophie qui donne à la liberté la valeur foncière dans la vie morale, il est

bien naturel qu’il soit très important pour moi aussi qu’on aie la possibilité de

choisir.  Tous  ceux  qui  n’ont  pas  la  possibilité  de  choisir  se  trouvent  dans  la

situation  la  plus  tragique.  Nous  en  sommes  d’accord.  Mais  il  s’agit  là  d’un

problème différent de celui que j’ai traité.

Un autre point  évoqué par M. von Schenck,  c’est  celui  du dialogue comme

« être » de l’homme. Je n’insisterai pas sur ce point, mais je me bornerai à dire

que si nous voulons comprendre le dialogue comme un devoir, comme quelque

chose qui doit être, c’est justement la valeur du « devoir être » qui s’impose.

Sur  le  plan  moral  le  déontologique  a  toujours  la  priorité  sur  l’ontologique.  Le

dernier point soulevé est très intéressant, c’est celui de la cybernétique. Si j’ai

1 Le 12 septembre 1953.
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bien compris, M. von Schenck est préoccupé de la situation dans laquelle nous

nous trouvons en face des p.356 cerveaux mécaniques, des personnes qui

peuvent être créées par la cybernétique. Il me semble que cette préoccupation

n’est  pas  justifiée.  Elle  ne  le  serait  que  dans  un  cas,  dans  celui  où  la

cybernétique pourrait créer des machines qui pussent nous donner l’impression

qu’elles souffrent. Nous aurions alors un problème de compréhension de leurs

souffrances  et  d’action  à  leur  égard.  Mais  cela  est  tout  à  fait  utopique,  parce

qu’il n’y aurait aucun intérêt à créer des machines qui souffrent. Si l’on crée des

automates  qui  raisonnent,  tant  mieux  :  on  les  emploiera  comme  des

instruments utiles, dans la mesure où ils pourront l’être. Mais ils ne pourront

jamais  causer  à  l’homme  des  problèmes  moraux.  L’homme  n’a  de  tels

problèmes qu’en face de la souffrance d’autrui.

Dans ce sens, je dirai que je retiens aussi l’observation de M. von Schenck,

que la tragédie du néant devient tragédie du Nemo. C’est une très belle formule.

J’ai  entendu dire dans une autre occasion que ce que nous devons réellement

craindre n’est pas le nihilisme, mais le neminisme. Mais j’ajouterais que nous ne

sommes  jamais  dans  une  situation  de  Robinsons  métaphysiques.  Nous  avons

toujours la possibilité d’attendre quelqu’un, même lorsque nous sommes seuls.

La deuxième intervention était celle du R.P. Cottier. Elle a été

particulièrement riche de problèmes : c’est toute ma philosophie que je devrais

développer pour lui répondre. Je m’excuse de ne pouvoir le faire que de façon

fragmentaire. Cela me fera être un peu rude avec le R.P. Cottier et lui répondre

de façon brusque sur certains points. Je m’en excuse dès maintenant.

Il m’a dit : vous avez liquidé le problème de l’être et du néant avec un

argument d’autorité. Mais je crois avoir expliqué mon interprétation historique

de cette question hier ; et je l’ai fait plus longuement dans plusieurs volumes.

Il m’a dit aussi : au lieu d’exercer la vertu du dialogue, vous nous donnez

une  théorie  du  dialogue.  Or,  a-t-on  jamais  fait  à  Kant  un  procès  sur  la  façon

dont il appliquait sa morale du rigorisme ? Il n’était pas rigoriste, il aimait bien

certains plaisirs de la vie ; mais on n’a jamais discuté de cela. On a discuté de la

théorie du rigorisme de Kant. Si je n’ai pas la vertu du dialogue c’est un défaut

personnel, qui ne peut pas prétendre intéresser le public. A part cela je voudrais

ajouter qu’au même moment où nous soutenons le devoir de dialoguer, nous

soutenons  notre  thèse  et  pour  ainsi  dire  nous  nous  battons  dans  le  dialogue.
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C’est bien le problème moral, celui d’avoir toujours présentes à l’esprit ces deux

idées.

« L’homme est seul » avais-je dit « avec sa conscience, car sa conscience

n’est que lui-même ». Le R.P. Cottier objecte : on doit démontrer qu’il  est seul

avec sa conscience. Sa conscience ne devient-elle pas son interlocuteur ? —

Certainement ; si la conscience est l’interlocuteur, vous avez le dialogue. Mais si

le  dialogue  n’est  pas  encore  là,  alors  c’est  moi-même  qui  dois  me  décider  à

dialoguer avec ma conscience. On ne peut pas sortir de ces deux possibilités.

Le devoir de comprendre le bandit, le nazi ? C’est le problème de la

politique, de la coercition. J’ai essayé de l’éclaircir dans plusieurs de p.357 mes

livres. Je n’ai jamais nié la nécessité de la coercition. Mais c’est toujours

l’exigence de la liberté du dialogue qui doit déterminer les limites de la nécessité

de la coercition.

Dernier point : amour de soi et amour des autres. Je crois réellement que

l’amour des autres a toujours la priorité. Il n’y a pas une valeur de l’amour de

soi. Le R.P. Cottier dit : la personne en soi a une valeur, car elle a été créée par

Dieu. Supposons que l’on démontre qu’elle n’a pas été créée par Dieu, est-ce

que nos devoirs à l’égard des autres personnes ne seraient plus valables ? Je

suis  sûr que si  le  R.P.  Cottier  envisage une situation de ce genre,  il  comprend

très  bien  que  notre  devoir  à  l’égard  des  autres  est  indépendant  du  fait  qu’ils

soient ou non créés.

Mon ami Bobbio a souligné deux points qui me semblent très importants. J’y

ai beaucoup pensé depuis hier. Il m’a dit : j’ai été frappé de la manière dont

vous avez parlé de Dieu. Vous avez fait une erreur de logique, car si on parle de

Dieu, il est impossible de poser la question de discuter avec lui. On ne peut pas

discuter avec Dieu, car le terme « Dieu » implique quelque chose d’absolu, et

cela signifie que l’on peut seulement l’écouter et l’accepter. Supposer de

discuter avec lui implique une sorte de contradiction logique.

Or, ici aussi, en parlant de logique, nous prétendons imposer notre logique

aux autres. Dans ce cas, nous élaborons une logique de Dieu. Et une logique de

Dieu peut être une chose encore plus hérétique que ma philosophie. En réalité,

nous avons des logiques de différents dieux : Homère respecte la logique de son

Jupiter. Le Dieu de Xénophane est tout à fait différent. Mais avec ces deux types

de dieux, nous pouvons discuter. Avec le Dieu d’Aristote, au contraire, nous ne
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pouvons pas dialoguer ni même l’écouter. Il est avec soi, il se contemple soi-

même ;  il  ne  parle  pas.  La  logique  de  Jupiter  n’est  pas  la  logique  du  Dieu  de

Xénophane, comme la logique du Dieu d’Aristote n’est pas la logique du Dieu

chrétien,  car  celui-ci  aime  et  l’autre  est  seulement  aimé.  Alors,  si  l’on  a

différentes logiques de différents dieux, il me semble possible d’envisager un

Dieu qui ne se refuse pas au dialogue.

Bobbio constate après que si j’ai dit que la vie est une chose sérieuse, cela

implique une philosophie des valeurs métaphysiques. D’accord ! Mais on ne peut

pas déduire ces valeurs de la vie sérieuse indépendamment du principe du

dialogue. La philosophie du dialogue est elle-même la philosophie du sérieux de

la  vie.  Elle  est,  naturellement,  une  philosophie  des  valeurs,  qui  implique  une

métaphysique, une critique de la logique, une esthétique, une éthique, une

théorie du droit et de l’Etat. J’ai essayé de l’exposer dans les trois volumes de

mes Lezioni di Filosofia :  je  ne  peux  pas  l’expliquer  complètement  en  peu  de

mots.  D’autre  part  Bobbio  a  bien  raison  de  souligner  qu’il  serait  faux  de

considérer le dialogue comme un moyen logique de résoudre tous les

problèmes. La philosophie du dialogue est une philosophie des valeurs et non un

système de logique.

A M. Christoff, j’ai déjà répondu en privé. J’en viens à M. Rochedieu. Il m’a

dit : vous avez affirmé que la vie religieuse n’a pas d’influence sur la vie morale.

Mais non, je m’excuse : j’ai simplement dit qu’il n’est p.358 pas nécessaire

d’accepter une métaphysique ou une foi religieuse pour avoir une morale. Je n’ai

pas dit qu’une croyance métaphysique ou religieuse ne pouvait jamais être utile

pour la vie morale. Ce sont deux choses bien différentes.

M. Rochedieu m’a rappelé que la Bible est  pleine d’enseignements moraux.

Tout à fait d’accord. Et c’est justement pour cela que l’expérience religieuse est

si importante. Sa valeur consiste dans le fait qu’elle est largement composée

d’expériences morales.

Enfin, il a parlé de l’expérience et de l’action des missions. Je veux rappeler

à ce sujet une petite histoire, qui m’a beaucoup impressionné quand j’ai lu les

mémoires d’un explorateur de la vallée du Saint-Laurent au Canada. Il y avait là

des missionnaires qui prêchaient l’Evangile aux Hurons et l’un des missionnaires

leur avait expliqué le problème de la Trinité. Le chef Huron lui dit : — Mon cher

ami, si vous traitez de ces problèmes, nous ne pouvons pas les comprendre : ils
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sont au delà de notre compréhension. Vous devez faire autre chose. Vous devez

venir ici avec vos femmes et vos enfants, et nous verrons si vous agissez avec

vos femmes et vos enfants d’une façon qui nous semble supérieure à la nôtre,

comme nous avons déjà vu que vous travaillez les champs avec une technique

plus  habile.  Si  vous  faites  ce  que  je  vous  demande,  nous  accepterons  votre

religion. Sinon, nous ne l’accepterons pas.

C’est,  me  semble-t-il,  la  réponse  la  plus  sage  qu’il  pouvait  faire.  Car  le

niveau de toute religion est le niveau de sa moralité. Ce qui importe pour juger,

c’est dans toute situation possible la façon selon laquelle nous nous comportons

avec les autres en essayant de les comprendre.

LE PRÉSIDENT : Je remercie très vivement M. Calogero de ses quelques mots

de conclusion à l’entretien d’hier.

Nous  avons  le  privilège  de  compter  parmi  nous  le  représentant  officiel  de

l’Unesco,  le  professeur  Jacques  Havet.  Au  début  de  cette  décade,  nous

comptions également un autre représentant de l’Unesco, M. Schneider,

Directeur d’une des divisions. Il a été rappelé à Paris par ses obligations.

Je suis heureux de saluer M. Jacques Havet, qui est du reste un très vieil ami

des Rencontres. Il y a bien des années qu’il est notre hôte et il vient collaborer

avec nous souvent d’une façon très active.

Je vous rappelle que l’Unesco appuie depuis bien des années les Rencontres

Internationales de Genève, et cela sur deux plans : son appui est tout d’abord

moral, et il est infiniment précieux. Nous savons ce que nous devons, pour la

diffusion  même  de  nos  idées  et  pour  notre  action,  à  cette  collaboration

spirituelle.

Mais la collaboration de l’Unesco est également matérielle. La subvention

qu’elle alloue aux Rencontres Internationales de Genève leur permet

d’augmenter de façon considérable le nombre de ses invités. Je tiens en outre à

souligner  un  geste  de  l’Unesco  qui  va  au  cœur  du  Comité  des  Rencontres

Internationales : c’est le respect total de l’indépendance de celles-ci. Les

Rencontres, vous le savez, sont un organisme privé ; elles ont besoin de cette

indépendance, c’est une p.359 condition nécessaire, essentielle à leur existence

même. Et cela, l’Unesco le comprend fort bien. Notre action se développe donc

dans un climat de totale liberté.
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Cette même remarque concerne les autorités cantonales et municipales qui

nous versent des subventions, sans aucunement chercher à exercer une

influence sur notre activité.

A l’Unesco, donc, notre reconnaissance de ce respect de notre indépendance

et de notre totale autonomie. Je prie le professeur Jacques Havet de bien vouloir

être l’interprète du Comité d’organisation des Rencontres Internationales auprès

du  Directeur  général  de  cette  institution  et  de  lui  dire  les  sentiments  de

gratitude de notre institution genevoise.

Je donne maintenant la parole à M. le professeur Havet.

M. JACQUES HAVET : Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, je suis en

effet un vieil habitué des Rencontres. Chaque année, depuis maintenant quatre

ans, l’Unesco me donne le devoir très agréable de la représenter parmi vous et,

comme on dit en langage technique, d’être son « observateur ». En

l’occurrence,  le  mot  est  bien  choisi,  car  l’envoyé  d’une  grande  institution

culturelle, officiel, n’a ici qu’à observer et à s’instruire. L’exemple du dialogue

que savent instituer les Rencontres mérite d’être contagieux. Et parfois, je me

prends à regretter d’être le seul privilégié de l’Unesco à profiter de vos leçons et

à bénéficier de la situation intellectuelle que créent vos débats.

Plusieurs fois déjà, ici même, j’ai eu l’occasion de préciser ce que les

Rencontres apportent à l’Unesco en élaborant librement certaines des idées dont

s’inspire son action. Je crois inutile de me répéter au cours d’une séance dont le

programme est assez chargé. Qu’il me suffise de dire, Monsieur le Président,

que vos remerciements et vos paroles aimables m’ont beaucoup touché, et je

pense très sincèrement qu’il serait injuste de considérer les Rencontres comme

une obligée dans la collaboration fructueuse qui s’est instituée entre elles et

l’Unesco.

L’Unesco  vous  doit  en  vérité  beaucoup.  Elle  vous  doit  en  particulier  de

contribuer avec tant d’efficacité à maintenir vivante la réflexion contemporaine

sur les problèmes mêmes qui sont la raison d’être de nos institutions.

Certes, vos préoccupations ne recouvrent pas toujours exactement les

nôtres, mais il est juste d’ajouter immédiatement que cette différence est le

fondement d’une collaboration libre, où chacun donne ce qu’il a de meilleur.
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Cette année encore, vos débats ont donné un exemple de la diversité de vos

intérêts. Vous n’avez perdu de vue aucun des deux aspects de l’angoisse :

l’angoisse  qui  surgit  au  sein  des  libres  démarches  de  l’esprit,  et  celle  qui  est

imposée aux hommes par les conditions de leur existence. Et vous avez mis en

évidence  que  le  vœu  de  la  morale  est  d’alléger  la  seconde,  mais  qu’il  est  de

dépasser ou de valoriser la première.

Or,  la  fonction  de  l’Unesco  est  de  s’intéresser  plutôt  aux  conditions  de

l’existence, c’est-à-dire à l’angoisse des plus larges masses humaines. p.360 Car

que peut une organisation intergouvernementale en face de l’angoisse de

l’esprit  ?  Pourtant,  en  réfléchissant  sur  cette  angoisse  qu’on  a  pu  dire  «  de

luxe », sur cette angoisse des privilégiés de la culture, vous avez rencontré les

valeurs qui sont les plus dignes de guider l’Unesco dans son action pratique : le

dialogue, la compréhension, la paix, la coopération, l’accueil aux réalités

culturelles étrangères.

Cependant,  je  veux  adresser  des  remerciements  tout  particuliers  à  ceux

d’entre vous qui ont bien voulu prendre part à l’entretien organisé spécialement

pour l’Unesco sur les conséquences intellectuelles et morales des conditions du

travail et à M. Georges Friedmann qui, malheureusement, a dû nous quitter, et

qui  a  dirigé  cet  entretien  avec  l’autorité,  le  sérieux  et  le  brio  que  nous  lui

connaissions déjà. Dans les efforts que fait l’Unesco pour contribuer à apporter

une solution aux problèmes sociaux et à assurer l’accès de tous les hommes à la

vie de l’esprit, vos avis et l’authenticité de vos démarches lui seront une

précieuse leçon.

On a pu dire au cours de cet entretien que l’Unesco s’intéressait avant tout

aux loisirs. Il ne serait pas juste cependant de passer sous silence les

importantes  études  consacrées  par  elle  aux  conditions  du  travail,  avec  la

collaboration des sociologues, parmi lesquels, au tout premier rang, M. Georges

Friedmann. Mais les loisirs sont bien, dans notre société moderne, la seule

chance qui soit offerte au plus grand nombre de participer à la vie culturelle. A

ce titre, il est sans doute légitime que notre organisation se préoccupe de leur

utilisation  et  que  tout  d’abord  elle  tente  de  préciser  les  méthodes  grâce

auxquelles pourrait être offerte à chaque homme la possibilité d’un

épanouissement  et  d’une  libération  et  éviter  les  écueils  de  la  vulgarité  et  de

l’enrégimentation.
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J’ai  regretté,  pour  ma  part,  que  les  limites  de  temps  n’aient  pas  permis

d’amorcer un dialogue sur l’angoisse propre de ces peuples dont M. Alioune Diop

sait  décrire avec tant de chaleur et  d’exactitude la situation.  Ces peuples dont

l’équilibre et le bonheur reposaient sur des traditions et des valeurs culturelles

où s’exprimaient leur âme et leur mode de vie, mais chez qui la technique, les

formes d’organisation et la culture européenne ont fait une irruption violente ou

désordonnée. Je ne voudrais pas laisser croire que l’Unesco n’est pas consciente

de leurs propres problèmes. Je puis dire, au contraire, que ces problèmes sont

au premier plan des préoccupations de notre institution et que nos programmes

leur font une part  de plus en plus grande. L’une des tâches que l’Unesco s’est

assignée est d’aider les peuples de l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique, à

maintenir l’originalité de leur culture et de leurs valeurs, tout en développant les

instruments techniques dont dispose la société, pour qu’ils demeurent eux-

mêmes dans et par un dialogue d’égaux avec les peuples depuis plus longtemps

modernisés, dialogue où chacun comprend l’autre et ne craint pas d’assimiler ce

que l’autre peut donner.

Si je me permets de citer cet aspect de notre activité au risque de retenir

trop longtemps votre attention, c’est qu’il me paraît fournir un bon exemple des

multiples problèmes dont l’urgence s’impose à l’Unesco, mais dont la

signification humaine ne saurait laisser indifférents les intellectuels qui, grâce à

vous, ont chaque année l’occasion de se livrer p.361 à un libre dialogue. Car c’est

sur l’avenir de la collaboration entre les Rencontres et l’Unesco que je voudrais

conclure.

La condition essentielle de cette collaboration, vous l’avez dit très justement,

Monsieur le Président, est que chacun des partenaires garde la liberté de ses

décisions et le style propre de ses démarches. Je dirai même que le prix de vos

activités, pour l’Unesco, vient précisément de votre totale liberté intellectuelle.

Si vous agissiez sur commande, vous ne seriez plus vous-mêmes. Mais n’en

concluons pas que cette collaboration est de nature précaire et qu’elle ne veut

exister que lorsque, par hasard, les préoccupations des intellectuels et des

administrateurs se rejoignent. Dans notre monde, cette convergence ne saurait

être le fruit du hasard. Le sérieux des Rencontres de Genève, la valeur de leurs

débats et de leurs publications, viennent de ce trait propre à notre époque : ce

qui  paraît  important  aux  intellectuels,  ce  sont  précisément  les  problèmes  que

trouve sur son chemin l’homme d’action, lorsqu’il soumet son action à une idée,
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lorsqu’il la met, dirai-je à mon ami Campagnolo, au service de la culture. Vous

l’avez  prouvé  cette  année,  dans  le  cas  en  apparence  le  plus  défavorable,  en

parlant  d’une  angoisse  qui  passe  souvent  pour  le  suprême  luxe  d’une

aristocratie de l’esprit.

C’est  pourquoi  je  suis  sûr  que  la  collaboration  entre  les  Rencontres  et

l’Unesco pourra se développer dans l’avenir sans aucune contrainte et en pleine

confiance réciproque.

Il  serait  paradoxal  que  vous  ne  considériez  pas  comme  dignes  de  votre

intérêt les problèmes intellectuels, moraux, culturels qui surgissent à chaque

étape de l’action de l’Unesco, et qu’inversement celle-ci se refuse à admettre la

gravité des interrogations qui vous hantent et la valeur des méthodes éprouvées

par  lesquelles  vous  les  soumettez  à  la  réflexion  et  au  dialogue  des  meilleurs

représentants  de  l’intelligence.  Je  forme  donc  des  vœux  pour  le  plus  grand

succès de ces travaux futurs, dans ce climat de sincérité et d’amitié qui fait le

charme  de  toute  collaboration  personnelle  avec  le  Comité  organisateur  et

singulièrement avec son Président et son Secrétaire général.

LE PRÉSIDENT : Je remercie chaleureusement M. le professeur Jacques Havet

de  ses  aimables  paroles  et  des  indications  fort  utiles  et  précises  qu’il  vient  de

nous fournir. Comme lui, nous souhaitons très vivement que les rapports nés

entre notre modeste institution genevoise des Rencontres Internationales et la

puissante  organisation  de  l’Unesco,  se  poursuivent  de  façon  fructueuse  à

l’avenir.

Nous en sommes arrivés au terme de nos travaux : les conférences et les

entretiens que vous avez eu l’occasion d’entendre au cours de ces derniers jours

ont porté sur des points divers. Nos travaux se sont poursuivis quelquefois, par

la force même des choses, dans un ordre un peu dispersé, cela provenant du

reste de la variété des disciplines et aussi des opinions des orateurs aussi bien

de  la  Réformation  et  de  l’Aula,  que  du  théâtre  de  la  Cour  Saint-Pierre.  Nos

entretiens  ont  été  consacrés  en  général  à  un  point  de  vue  déterminé,  à  une

conférence, à un domaine bien délimité.

p.362 Aujourd’hui, cet entretien aura un tout autre caractère. Il va permettre

d’abord des vues générales portant sur l’ensemble des problèmes qui ont été

étudiés ici au cours de ces dix derniers jours. Non pas, vous le pensez bien, que
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nous pensions apporter quelque chose de définitif. Le débat que nous avons

ouvert, il y a dix jours, reste ouvert ; il serait puéril de notre part de penser lui

apporter aujourd’hui des conclusions. Notre seule ambition, depuis la fondation

des Rencontres Internationales n’a pas varié : c’est de projeter quelque lumière

sur un sujet déterminé, important — et celui de cette année nous a paru

particulièrement  grave  puisqu’il  est  à  la  fois  actuel  et  éternel  —  et  nous

espérons  que  grâce  à  nos  conférenciers  et  à  tous  les  participants  de  nos

entretiens, cet objectif d’éclairer d’un jour nouveau un sujet ancien a été atteint.

Et après avoir remercié au nom du Comité des Rencontres Internationales

conférenciers et participants, le Président donne la parole à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL : Il faut dans toute réunion que quelqu’un se fasse l’avocat du

diable,  puisqu’ici  on  a  été  parfaitement  angélique  ;  des  anges  de  dieux  très

divers, je l’accorde. Moi, je voudrais faire entendre l’autre voix.

Deux vues sur l’angoisse se sont opposées, mais on ne les a peut-être pas

suffisamment opposées : l’angoisse du philosophe et l’angoisse dont parle le

philosophe. Je prends le mot « philosophe » au sens le plus large. Il y a, certes,

une angoisse du philosophe ; puisque les philosophes en parlent, elle doit

exister. Mais quand on regarde, il me semble qu’à cette angoisse correspond un

idéal  positif.  Les  philosophes  voudraient,  semble-t-il,  vivre  dans  un cosmos,

dans un monde parfaitement ordonné, dans un monde dense, où tout soit réglé,

un monde sans décision et  sans action.  Je ne condamne pas cet  idéal,  mais il

me semble correspondre très exactement à l’angoisse qu’expriment les

philosophes quand ils parlent pour eux-mêmes.

Il y a l’angoisse des autres dont le philosophe doit, ou devrait s’occuper, et

qui est d’un caractère tout autre. Elle peut être ou bien refoulement — c’est un

cas  courant  mais  pas  très  intéressant  —  ou  bien  une  insatisfaction  profonde,

une insatisfaction peut-être particulière à notre temps, caractéristique aussi de

notre époque, et ce serait, semble-t-il, le manque d’un contenu à la vie. Il y a le

travail  pour  les  hommes  qui  ne  sont  pas  occupés  en  tant  qu’hommes.  Leur

travail ne les intéresse pas. L’homme peut être oisif, mais il n’a guère de loisirs,

si  l’on  prend  le  mot  «  loisirs  »  au  sens  noble,  c’est-à-dire  une  vie  humaine

vraiment remplie d’intérêts, qui sont les intérêts de la personne. En un mot, ce

serait donc l’absence d’un sens éthique de l’existence humaine, que l’on désigne

quelquefois par le mot « néant ».
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Notre temps, non seulement n’a plus les consolations, mais semble même

refuser les consolations qui étaient à la disposition d’autres époques. On ne veut

pas être consolé ; on ne veut pas vivre dans un monde dans lequel on ait besoin

de consolations. Voilà ce qui, dans une large mesure, me semble caractériser

l’angoisse de notre époque.

p.363 J’en viens alors aux devoirs de l’esprit. Là, j’avoue mon impuissance. Je

n’arrive pas à bien comprendre le terme « devoirs de l’esprit ». Si c’était

l’« esprit » au sens objectif, l’esprit divin, l’esprit de l’histoire, je comprendrais

parfaitement bien l’expression :  les devoirs  envers l’esprit.  Mais les devoirs  de

l’esprit, cela a l’air de signifier : l’esprit, c’est nous qui sommes là à parler ; et

cela me semble un peu prétentieux. Malgré moi je me résous à parler de

devoirs,  et  alors  je  me  demande  quel  est  le  devoir  envers  l’angoisse  dans  ce

cas-là ?

Je dirai que l’angoisse est très mauvaise conseillère quand elle est valorisée.

L’angoisse existe, elle est infiniment importante mais elle me semble mauvaise

et  dangereuse  car  trop  facilement,  surtout  pour  les  philosophes,  elle  peut

devenir un mol oreiller ; elle peut devenir, comme disent les théologiens — et je

prends  le  terme  au  sens  où  ils  le  prennent  —  une  délectation  morose.  Je  ne

crois pas que le chrétien puisse faire son salut en disant tout le temps : « Je

suis un misérable pécheur » et en faisant tout pour le rester.

La philosophie, en général, a toujours voulu donner une recette, une

ordonnance de bien vivre et de bien mourir. Or, l’angoisse, c’est précisément ce

qui empêche de bien vivre et peut-être même de bien mourir ; l’angoisse est à

la racine de tout cela. C’est un fait. Au reste, les psychanalystes nous l’ont dit et

nous le diront. Mais la racine est quelque chose qui se trouve sous terre, et dans

l’obscurité.  Et  s’il  y  a un devoir,  ce serait  peut-être d’élever à la lumière de la

conscience ce qui se cache dans cette racine de l’angoisse. J’entends ici le mot

« conscience » dans les deux sens : la conscience de l’homme conscient de lui-

même et de son monde, et la conscience morale. Ce serait la tâche et le devoir

de  chacun  d’agir  raisonnablement  sur  soi-même  et  pour  soi-même  ;  et  il  y  a

raisonnablement sur les autres et pour les autres une action de compréhension

à  exercer  et,  si  je  peux  employer  un  mot  très  dangereux,  une  action

d’éducation.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Claude Roy.

M. CLAUDE ROY : J’avoue ressentir en ce moment le problème de l’angoisse de

la valise, quand il s’agit de faire tenir dans une valise beaucoup plus qu’elle ne

peut contenir. Il est très évident que la demi-abstention volontaire à laquelle je

me suis tenu jusqu’à présent, m’a laissé sur le cœur et sur l’esprit beaucoup de

choses que je me sens le devoir de dire. Et en les disant dans le bref délai qui

m’est imparti, très rapidement, dans un style aussi télégraphique que possible,

il m’arrivera de faire ce qui arrive pour la valise : de froisser une idée, un point

de vue et de le rendre un peu méconnaissable ; vous m’en excuserez.

J’ai été très sensible à l’atmosphère générale de ces débats, de ces

Rencontres.  Le thème du dialogue qui,  grâce à M. Calogero a dominé pendant

les derniers jours de ces Rencontres, n’a pas été seulement analysé, mais

vécu ;  et  ma seule nostalgie est  peut-être qu’il  ne l’ait  pas été davantage ;  ce

qui m’enrichit personnellement — je pense que nous p.364 sommes en cela tous

semblables — c’est la contradiction, et pas seulement celle que j’apporte, mais

celle qu’on m’apporte.

L’avouerai-je, j’ai le sentiment parfois — et vous m’excuserez si j’ai l’air de

faire,  comme après les grandes manœuvres,  la  critique des opérations,  ce qui

serait prématuré aujourd’hui — j’ai le sentiment parfois que la contradiction a

été un peu faible et je le déplore. Elle a été faible parce que — et je porte ma

part de responsabilité comme les autres — nous avons fait un peu comme ces

joueurs  de  bridge  qui  jouent  au  bridge  avec  un  mort.  Mais  il  se  trouve,  en

l’occurrence, que le mort est bien vivant ; et ce mort, c’est ce spectre dont Karl

Marx disait qu’il  hantait l’Europe : le communisme. C’est un spectre que l’on a

traité ici avec cette courtoisie et cette prudence des possesseurs britanniques de

manoirs hantés où habite un fantôme. Il est très évident qu’on ne va pas tirer

les moustaches à un fantôme, qu’on ne le provoque pas,  que si  le  fantôme se

présente, on l’accueille courtoisement et avec une nuance d’effroi, mais qu’on

ne va pas le chercher dans son repaire.

Je pense que c’est un peu dommage que le communisme, par exemple, n’ait

pas été présent ici, alors qu’il l’était si souvent dans les pensées et les arrière-

pensées,  dans les interventions ;  qu’il  n’ait  pas été davantage présent grâce à

quelques-uns de ses représentants les plus intéressants ; il aurait été vraiment
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passionnant de les voir s’affronter, se confronter avec leurs collègues.

Mais cela n’est pas le fait de la volonté des organisateurs de ces Rencontres

et en exprimant ces critiques, je souhaite vivement que ces Rencontres se

développent, se poursuivent, et permettent de jouer non plus au bridge avec un

mort, mais au bridge à quatre. Je le souhaite de tout mon cœur.

Me permettrez-vous maintenant de reprendre très rapidement, sur chacun

de  ces  exposés  des  derniers  jours,  un  point  qui  me  semble  essentiel  ?  Le

Président Schuman, dans une prosopopée romaine digne de Tacite ou de Tite-

Live,  a  proclamé  :  «  Hannibal  est  à  nos  portes  !  »  Je  suis  très  sensible  aux

références  à  l’histoire  romaine  parce  que  j’avoue  un  certain  goût  pour

l’éloquence et pour l’antiquité classique. Mais « Hannibal est à nos portes » me

semble une formule dangereuse parce que d’abord il faut qu’une porte soit

ouverte ou fermée ; on répète « Hannibal est à nos portes » depuis des années

comme dans les opéras les carabiniers disent : « Avançons ! Avançons !... » On

nous répète que cette porte est vermoulue, qu’une simple poussée suffirait à

l’enfoncer. Or Hannibal n’entre pas.

J’aurais aimé poser la question — mais ce n’était pas convenable et ce

n’était pas sur le plan où le débat était placé — au Président Schuman : Qui, de

lui  ou du général  Grünther,  qui  est  un technicien du Shape, a raison ? Celui-ci

nous dit : « Nous étions très faibles il y a un an ; nous sommes encore très

faibles aujourd’hui, la force soviétique croît et pourtant ils ne nous envahissent

pas... » Personne n’a répondu à cette question. Et comme elle est cependant le

postulat  de toute une politique et  de toute une philosophie,  il  me semble qu’il

vaudrait la peine d’y répondre. Et puis, « Hannibal est à nos portes », Si l’on se

souvient de la façon la p.365 plus élémentaire de son histoire romaine, cela a un

corollaire  :  «  Il  faut  détruire  Carthage  ».  Eh  bien,  c’est  une  phrase  —  sur  la

radio de l’occupation nous l’avons entendue souvent, elle était appliquée à

l’Angleterre — c’est une phrase que je trouve désagréable, déplaisante, et dont

les conséquences doivent faire peser sur nous — et font peser sur nous en

réalité — une angoisse certaine, qui n’est pas seulement l’angoisse des

philosophes.

Le  professeur  Calogero,  dans  son  exposé  si  brillant,  a  défini  au  passage

l’hégélianisme et le marxisme comme un déterminisme. J’ai envie de répondre à

M.  Calogero  —  il  m’excusera  de  le  faire  si  sommairement  —  que  tout  au



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

445

contraire, dans les faits, le marxisme — le communisme — me semble plutôt

une  doctrine  de  gens  qui  agissent,  qui  agissent  même  de  façon  un  peu

essoufflante, remuante, disons le mot, fatigante...

UN ASSISTANT : Ah oui !...

M. ROY : Fatigante pour qui ? C’est toute la question... et que sur le plan de la

théorie, pour le marxiste, la liberté est un état qui n’est pas donné, qui devient,

qui se conquiert ; elle est ce luxe de l’âme qui pourra se vivre et qui ne peut se

vivre que lorsque les besoins de la chair, les besoins de la matière, seront enfin

satisfaits et apaisés.

Georges Friedmann lui-même, dans le débat qu’il a dirigé sur le travail,

semblait suggérer qu’aucune solution n’avait encore été donnée par aucune

révolution  au  climat  du  travail  humain.  J’avais,  ce  jour-là,  envie  de  répondre

que  j’avais  vu  en  Chine  des  paysans  par  milliers,  par  centaines  de  milliers,

travailler avec des instruments techniques qui étaient exactement les mêmes

que ceux qu’ils  employaient il  y  a dix ans ou dix siècles et  que,  cependant,  le

sens de leur travail avait changé profondément parce qu’alors qu’il y a quelques

années  encore,  les  grands  travaux  dont  on  les  chargeait  étaient  des  corvées

pour lesquelles on raflait des hommes, c’était aujourd’hui des volontaires que je

voyais occupés à dompter la nature. Mais je ne veux pas m’étendre là-dessus et

j’en arrive enfin à François Mauriac.

Je suis tenté de reprendre ici le mot d’une certaine marquise disant : « Je

suis si frivole que j’aime le style. » J’ajouterai que je suis assez sérieux aussi

pour être sensible à la présence, derrière le style, du cœur ; pour sentir, au delà

de ce Mauriac virtuose et séduisant qui emploie la langue comme un sublime

violoncelle, un Mauriac qui, lui, ne trouve pas toujours ses mots, un Mauriac

silencieux et parfois malhabile, un Mauriac dévoré et brûlant ; derrière le

premier Mauriac auquel, pour ma part, j’avoue rester insensible et ce bel canto

théologique  que  nous  avons  entendu  l’autre  soir  à  la  Réformation,  je  suis

heureux lorsque je sens percer ou poindre une parole véritablement humaine.

Lorsqu’un  homme  comme  François  Mauriac,  devant  nous,  médite  à  cœur

ouvert sur la mort, comment ne pas le comprendre, comment ne pas se sentir

fraternel à lui ? Peut-être est-ce là une méditation essentielle, mais il me
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semble,  pour  ma  part,  que  les  devoirs  de  l’esprit  se  définissent  d’abord  par

l’attention portée à ce que l’esprit peut changer. p.366 Je sais que je suis mortel,

mais ce qui  m’importe,  c’est  que ne meurent pas ces gens qui  sont autour de

moi,  ces gens qui  passent.  Ce qui  m’importe,  c’est  la  méditation sur ce chiffre

des statistiques qui nous révèle qu’en Egypte, par exemple, la durée de la vie

humaine  est  en  moyenne  de  30  à  31  ans  et  en  France,  de  64  ans  ;  qu’à

l’intérieur des classes sociales, des métiers, le destin est inégal pour les

hommes, que les chances de vivre ne sont pas les mêmes. C’est cela qui me

semble l’essentiel, car si je ne peux pas arrêter en moi le cheminement de ma

propre mort, ce mécanisme d’horlogerie dont le tic-tac est présent à toutes nos

oreilles, le mécanisme d’horlogerie de la bombe d’Hiroshima, celui-là, nous

pouvons l’arrêter.

Le flétrissement que je regarde chaque jour, dans le miroir, de ma carcasse

humaine, il me pose une interrogation, mais davantage encore, je dois le dire,

les visages de ces paysans que j’ai  vus en Corée,  aux faces brûlées,  rongées,

dévorées, pourries par le napalm. Je ne veux ni refuser, ni cultiver non plus

l’angoisse d’être un homme, mais il est une angoisse que je dois assumer : c’est

l’angoisse d’être un homme du temps d’Hiroshima, du temps de la guerre froide.

Et cette angoisse je dois la dépasser ; elle doit devenir une angoisse active, une

inquiétude déterminée et inflexible ; elle doit être à la fois précise, pratique et

aussi modeste. Cette angoisse-là doit nous amener à poser simplement des

questions  modestes,  des  questions  qui  ne  sont  peut-être  même  pas  des

questions au niveau philosophique. Oui ou non, le capitalisme porte-t-il en lui la

guerre comme les nuages l’orage ? Oui ou non, la propriété collective des

instruments de production peut-elle permettre d’augmenter le bonheur des

hommes, les libérer des misères qui les abaissent ou des mensonges qu’ils se

font à eux-mêmes ?

La réponse que je fais à ces questions c’est oui. Et je ne dis pas que dès cet

instant, au terme de la réflexion et de l’enquête qui me conduisent à ce oui-là,

la vérité me soit révélée comme dans une illumination, qu’il  n’y ait plus aucun

problème, que tout soit devenu simple, qu’à l’intérieur des révolutions même il

ne faille pas affronter des questions difficiles et belles, que les problèmes de la

liberté,  de  la  culture,  ne  se  posent  pas  à  notre  attention  et  ne  sollicitent  pas

notre  effort.  Non.  J’ai  vu  en  Chine,  par  exemple,  il  y  a  quelques  mois,  des

intellectuels. Eh bien, les intellectuels chinois se posaient ces problèmes, et non
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pas dans l’abstrait. Et peut-être était-ce, au sens large du terme, de l’angoisse

que j’ai lue dans les yeux de ces hommes devant les problèmes immenses qu’ils

avaient à résoudre, par exemple devant le problème d’un peuple de 500 millions

d’habitants où il y a 400 millions d’illettrés et où le problème de la culture prend

un sens immédiat et souvent tragique.

Mais  ce  que  je  veux  affirmer,  c’est  que  si  tous  les  problèmes  ne  sont  pas

résolus par enchantement, par un coup de baguette magique dès cet instant,

dans un pays comme la Chine — je reviens à cet exemple et vous m’excuserez

— 400 millions d’hommes qui vivaient dans l’angoisse muette, l’angoisse sans

éloquence, sans appareil philosophique, dans l’angoisse de la guerre, des

famines, des inondations, de l’arbitraire, de la nécessité, à laquelle plusieurs

orateurs des Rencontres ont fait p.367 allusion, eh bien ces hommes sont libérés

de cette angoisse ou en passe de l’être.

C’est un fait entre autres, qui mérite d’être étudié et je souhaite, avec toute

mon  amitié  et  toute  ma  sympathie,  avec  toute  ma  reconnaissance  pour  le

bénéfice que j’en aurai retiré, que les prochaines Rencontres Internationales,

poursuivant  leur  tâche,  passent  de  l’étude  —  comme  l’a  suggéré  dans  sa

remarquable intervention Eric Weil — de l’étude nécessaire des devoirs de

l’esprit à l’étude indispensable des devoirs de l’action.

LE PRÉSIDENT : Je remercie très vivement M. Claude Roy de son intervention

et je donne maintenant la parole à M. Marias.

M. JULIAN MARIAS voudrait attirer l’attention sur l’idée de la mort. Il lui semble

qu’on ne l’a pas assez méditée. L’idée de l’homme et de la vie s’est considérablement

modifiée depuis cent ans ; celle de la mort, non.

Je  ne  veux  pas  faire  une  métaphysique  de  la  mort,  soyez  tranquille,

Monsieur le Président, mais je voudrais seulement vous inviter à penser à la

mort de ce point de vue, et indiquer le chemin par lequel je crois qu’on pourrait

y arriver.

L’homme est  pensé,  en général,  comme un corps ;  la  destruction du corps

signifie la destruction de l’homme, dit-on, et la destruction de la vie humaine.

Mais la pensée contemporaine a vu que je suis quelqu’un qui se trouve dans le

monde dans une situation déterminée, dans une circonstance où la partie la plus
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proche de moi est mon corps, avec bien entendu mon psychisme. En tout cas, si

je  suis  quelqu’un  d’absolument  irréductible  à  mon  corps,  il  est  clair  que  la

destruction du corps ne s’identifie pas à la destruction de moi-même ; peut-être

que  la  destruction  de  moi-même  s’ensuit,  mais  il  faudrait  le  prouver.  Je  ne

serais pas seulement celui qui affirme la survie, mais aussi celui qui la nie.

En conséquence on pourrait penser que la mort est avant tout "une sorte d’opacité"

qui provoquerait par la perte ou la destruction du corps une "radicale solitude". Elle ne

serait plus, en ce sens, un passage mais un changement total de circonstances.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Poulet.

M. GEORGE POULET : A propos de l’angoisse, on a beaucoup parlé du temps

et peut-être ne serait-il pas exagéré de dire que le temps est le grand

générateur d’angoisses ; d’ailleurs angoisses diverses, engendrées par des

temps divers. Il y a par exemple cette conscience douloureuse d’un temps plein,

continu, chargé d’événements, se prolongeant à perte de vue dans l’illusion de

l’histoire dont parle M. Eliade, mais il y aussi la conscience non moins

douloureuse d’un temps vide, anonyme, incolore, où l’être humain se découvre

insupportablement,  comme  en  creux  dans  la  nuit  ;  vide  et  plein  qui  se

rejoignent d’ailleurs dans un sentiment d’égale monotonie, car l’extrême p.368

multiplicité d’une pensée captive dans le jeu incessant de ses métamorphoses

finit par ne plus pouvoir attacher de prix ni de sens à des formes sans cesse

changées  en  d’autres  formes,  et  par  réduire  l’existence  à  un  interminable

mouvement non moins angoissant que l’indétermination statique du vide.

L’angoisse d’un Mallarmé n’est pas différente de celle d’un Maurice Blanchot. En sorte

qu’à l’angoisse de la mort se relie une angoisse « inverse et cependant presque

identique : la peur de ne jamais mourir ». Mais, ajoute Georges Poulet :

Il y a encore bien d’autres angoisses temporelles. L’avenir, je le disais l’autre

jour, n’est pas seulement le lieu de l’espérance, il est celui de notre crainte,

cette crainte est la plus aiguë qui soit. Car notre nature est telle que nous nous

intéressons moins à ce qui  arrive qu’à ce qui  va arriver.  Cette crainte si  aiguë

est  en  même  temps  une  crainte  très  vaste,  car  l’avenir  nous  apparaît,  non

comme le simple prolongement linéaire du présent, mais plutôt comme un

champ spatial qui s’ouvrirait infiniment à partir du présent, pour embrasser tous

les possibles, et par conséquent aussi, tous les dangers.
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En  sorte  que  parmi  ces  dangers  celui  où  il  n’y  aurait  enfin  plus  d’avenir

serait  peut-être  le  plus  grave,  car  si  le  monde  continue,  il  n’est  pas  sûr  que

l’homme le puisse continuer lui-même et un jour,  s’il  y  avait  encore du temps

pour les astres, il n’est pas sûr qu’il y eût encore un temps humain.

Mais « à l’angoisse de ce vide prospectif se relie, une fois encore une angoisse

inverse » quand nous portons notre regard sur le passé. Et les angoisses de l’avenir et du

passé sont accentuées par le fait que nous vivons dans l’espace : celui des physiciens et

cet espace proprement humain où les espoirs se diluent, où les regrets s’enfoncent. Sans

oublier cette angoisse issue en nous de phénomènes de condensation et de vaporisation

du moi que Baudelaire, par exemple, a bien connus.

A ce tableau spatio-temporel de l’angoisse correspondrait cependant un

tableau équivalent qui serait celui de la joie ; car la joie humaine existe aussi

dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Il  y  a  le  sentiment  si  vif,  si  bergsonien  de

participer à la continuité mélodique du devenir. Il y a le sentiment non moins vif

et  non  moins  joyeux  d’échapper  à  chaque  moment  par  un  acte  libre  à  la

détermination, en sorte que le temps y apparaît avec la même fraîcheur. Il y a

la joie du moment qui éclate comme une fusée ; il y a la joie du devenir ou du

pressentiment  affectif  par  lequel  le  temps  se  retrouve  ou  se  découvre,  se

possède  rétrospectivement  ou  de  manière  anticipée  dans  la  plus  brûlante

actualité.  Ainsi  en  va-t-il  encore  de  nos  joies  spatiales  :  joie  de  nous  étendre

parfois infiniment jusqu’aux autres, joie de nous recueillir en nous-mêmes. Tout

se passe, en somme, comme si nos joies et nos angoisses occupaient les

mêmes lieux, habitaient les mêmes temps et les mêmes espaces. Il est dans

notre nature, ou dans notre condition, de vivre dans la joie. p.369 Devons-nous

donc désirer une victoire totale de l’homme sur l’angoisse ? Peut-être qu’un des

devoirs de notre esprit, en face de l’angoisse, est de tâcher de comprendre la

raison mystérieuse qui fait d’elle une sorte de co-locataire du bonheur.

LE PRÉSIDENT : Je remercie vivement M. Georges Poulet et je donne la parole

à M. Grenier.

M. JEAN GRENIER : Je voudrais simplement proposer deux ou trois

observations  à  propos  de  l’angoisse  que  je  crois  être  une  chose  importante,

universelle, inéluctable ; mais ce sont des observations très simples. La

première, qui est très modeste, concerne l’expression de l’angoisse ; plus on est
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convaincu de l’importance de l’angoisse, moins on devrait l’exprimer, me

semble-t-il.  Ou  plutôt  on  devrait,  sinon  la  cacher,  du  moins  l’exprimer  par

prétérition.

Si l’angoisse, comme le disait quelqu’un, est un état d’absence, pourquoi

précisément ne pas essayer de compléter cet état d’absence par une expression

analogue ? Dans le Phédon, Platon  nous  dit  que  Socrate  détourne  la  tête  au

dernier moment ; il se cache la tête dans son manteau. Cela signifie quelque

chose ; cela ne signifie pas du tout qu’il ne soit pas pris par l’angoisse, mais cela

signifie, au contraire, que l’angoisse est trop forte, qu’elle a quelque chose

d’inexprimable.

A ce point de vue, l’éducation de l’angoisse est une éducation qui vise, je

crois,  à faire que l’homme « apprenne à ne jamais manifester  son angoisse ».

Cela est assez caractéristique. Et que faudrait-il dire de la politesse japonaise ?

J’ai  un  ami  représentant  de  commerce  qui  m’a  dit  qu’allant  visiter  un

commerçant de Nagasaki, il le voyait toujours sérieux et grave et il pensait qu’il

avait des soucis. Mais on lui apprit que ses affaires allaient très bien. Un autre

jour, il le vit gai, il sut que la bourse allait mal. A son troisième voyage, le

Japonais était d’une exubérance folle, il riait aux éclats ; on pouvait donc prévoir

le pire : sa femme était au plus mal, sa fille avait été blessée à la guerre, il avait

perdu son fils et il allait perdre sa fortune.

Cela  signifie  que  l’angoisse  peut  donner  lieu  à  des  mimiques  et  à  des

attitudes très opposées. Je suis pour ma part quelquefois gêné devant l’étalage

de l’angoisse ; il semble alors que notre éthique, aujourd’hui, est une éthique

romantique  et  post-romantique,  qui  consiste  à  faire  le  plus  de  démonstration

possible. Mais l’on peut dire que l’angoisse étant quelque chose de capital pour

l’homme, un de ses devoirs c’est justement de la cacher comme les maladies

que l’on appelait autrefois honteuses.

Je  fais  une  autre  observation,  justement  parce  que  je  crois  que  l’angoisse

est quelque chose d’inguérissable pour l’homme. Là, je suis de l’avis d’un certain

nombre de personnes : que nous nous trouvons devant un objet qui n’ose pas

dire  son  nom  ;  que  d’autre  part  le  masque  est  toujours  changeant.  La

métamorphose est continuelle puisque l’on sait très bien que l’on ne peut guérir

d’une angoisse que par une autre angoisse ; que l’on guérit de l’angoisse par la

peur, et ainsi de suite.
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p.370 Je ferai une autre remarque à ce sujet : c’est qu’il est sans doute très

bon et sans doute très heureux, comme le disait Eric Weil, d’arriver à se délivrer

de l’angoisse. Mais comment ? Il y a bien des procédés. Les uns sont communs

aux sceptiques et aux mystiques qui consistent à admettre que nous sommes

toujours dans la contestation, comme le dit Georges Bataille, et à chercher au-

dedans  même  de  cette  contestation  une  sorte  de  paix.  Je  citerai  à  ce  propos

quelqu’un qu’il faut toujours citer dans des réunions comme celle-ci, c’est Hegel.

La vie de l’esprit n’est pas celle qui s’effraie devant la mort, mais celle qui la

supporte et  qui  se maintient en elle.  Bien entendu, on peut ensuite n’être pas

d’avis sur les conséquences qu’en tire Hegel, particulièrement lorsqu’il emploie

le mot pseudo-mystérieux de « dépassement ». Mais on peut dire en effet qu’il

pose quelque chose d’important. Oui, c’est peut-être une condition de l’homme

de  rester  ainsi  dans  un  maintien  de  contradictions  et  de  n’arriver  à  une

annulation de ces contradictions que par une autre voie que je crois n’être pas

dialectique, mais mystique. Mais je laisse ceci de côté parce que je serais

infidèle  à  mon propos  du  commencement  si  je  disais  toute  ma pensée  ;  aussi

suis-je obligé d’en cacher l’essentiel !

Je ferai cependant une dernière remarque à propos des brillants exposés qui

ont eu lieu ici,  et  particulièrement sur celui  de Claude Roy, qui  a très bien dit

des choses qu’il fallait dire, qu’il était important de dire. Je ferai simplement une

réserve qui vient d’une remarque faite par beaucoup de médecins ou de gens

qui se sont occupés des angoissés ; ils ont fait remarquer que lorsqu’il n’y avait

pas  angoisse,  il  y  avait  agressivité.  Alors,  à  mon  avis,  il  ne  faut  pas  trop

diminuer l’angoisse, parce que l’on peut se trouver en présence, à un certain

moment — moment très délicat à déceler —, d’un changement du côté de

l’agression. Ce qui fait que c’est probablement une question de dosage. On sait

que, souvent, les jeunes filles qui ont de l’anorexie, lorsqu’elles ne veulent pas

manger c’est parce qu’elles veulent ennuyer leurs parents. C’est, en effet, une

des manières de les faire souffrir  !  On sait  aussi,  à propos des chiens — je ne

voudrais rien dire qui pût être pris en mauvaise part par rapport aux chiens pour

lesquels j’ai moi-même la plus grande considération —, que le chien représente

trop souvent pour l’homme la vie mystique de la nature ; il représente souvent

ce contact émouvant que les philosophes, que les croyants cherchent avec

quelque chose qu’ils appellent l’indéterminé, l’indifférence, la neutralité ; ce

quelque  chose  qui  ne  parle  pas  et  qui,  par  sa  présence,  est  une  guérison  ;
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guérison pour ainsi dire immédiate ; c’est quelque chose de l’ineffable.

Malheureusement, qu’apprend-on ? Eh bien, l’on apprend que souvent cette

tendresse du chien, cet abandon silencieux du chien n’est pas autre chose que,

disent  certains  médecins,  une  forme  de  l’agression  refoulée  et  si  on  les

rencontre par hasard avec leurs congénères, tout de suite le tableau change.

Je ne voudrais pas faire une extrapolation jusqu’à l’humanité, je me bornerai

à cette mise en garde par modestie, par réserve, par réticence.

LE PRÉSIDENT : Le parole est à M. Claude Roy.

M. ROY : p.371 Je  prends  bonne  note  de  la  proposition  de  mon  ami  Jean

Grenier ; je n’aurai malheureusement pas voix au chapitre, mais le jour où tout

le monde dans l’univers sera parfaitement heureux, j'essaierai de faire nommer

Jean Grenier ministre de l’angoisse pour préserver en effet cette part d’angoisse

essentielle à l’homme. Lorsque Jean Grenier attire notre attention sur les

risques de voir l’angoisse guérie, apaisée, résolue, faire place à l’agressivité, j’ai

un peu l’impression d’un homme qui, à une assemblée de gens qui viennent de

subir une famine de plusieurs mois, dirait : faites attention, parce que lorsque

l’on a trop à manger on risque l’indigestion.

Je crains, hélas, que nous n’en soyons pas encore à ce point de l’histoire où

nous courrions un très grand risque en cherchant par l’esprit et par l’action à

apaiser — je ne veux pas dire à endormir  — à guérir  et  à dépasser l’angoisse

des hommes d’aujourd’hui.

M. GRENIER : Nous sommes d’accord, c’est une question de dosage.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Milosz.

M. CSESLAW MILOSZ : Je voudrais répondre à la remarque de M. Claude Roy,

à savoir qu’ici on n’avait pas discuté d’un spectre, du communisme.

Le Comité d’organisation de ces entretiens a raison d’en éliminer les

questions politiques directes, car pour discuter de ce spectre — du communisme

— il faudrait discuter en toute franchise et il faudrait que ceux qui parlent de ce

problème n’usurpent pas le droit  de parler  au nom des masses,  au nom de la
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Chine, au nom de la Russie, au nom de la Pologne ou d’autres pays. Le dialogue

implique la nécessité de parler personnellement, de prendre ses responsabilités

personnelles et de ne pas employer des procédés démagogiques qui consistent à

invoquer les masses affamées.

Si l’on revendique le droit de parler au nom de certaines gens, peut-être en

arriverait-on à ce résultat assez cruel pour M. Claude Roy, que l’on distinguerait

entre le socialisme et le bureaucratisme dialectique ; entre la propriété

collective des moyens de production et l’oppression des ouvriers. Peut-être que

ceux  qui  parlent  le  russe,  le  chinois,  le  polonais,  le  tchèque  et  qui  ont  des

contacts directs avec ces masses pourraient dire beaucoup de choses sur le fait

que la révolution en Chine ou en Pologne ou en Tchécoslovaquie ne peut pas

être confondue avec le mécanisme impitoyable qui écrase les ouvriers.

Je  ne  parle  au  nom  de  personne,  je  parle  au  nom  de  moi-même  et  je  ne

voudrais pas entamer cette discussion. Si l’on discute personnellement, on dit

ses propres craintes, ses propres angoisses et ses propres problèmes.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Riche.

M. CHARLES-EMILE RICHE est frappé du fait qu’on n’a pas donné une place assez

importante « à l’angoisse matérielle de la vie quotidienne et à l’angoisse des masses ». Il

constate, d’autre p.372 part, qu’alors que les grandes angoisses de l’histoire — telle celle de

1914-1918 — ont presque toujours été surmontées, la nôtre ne semble pas pouvoir l’être.

Pourquoi ? Je ne prétends pas fournir une explication, mais je crois qu’il y en

a tout de même une : c’est qu’à côté de l’angoisse matérielle il y a une angoisse

métaphysique qui est dans le peuple tout entier. Il faut penser que tout ce qui

est écrit, discuté, émis, dans les universités et dans les sphères les plus hautes

où s’élabore, peut-on dire, ce qui donne à l’université tout son brillant, finit par

descendre avec cinquante ou cent ans de retard.  Tout ceci  est  accéléré par la

radio et il se trouve que toutes les doctrines qui autrefois ne pénétraient pas les

masses les pénètrent aujourd’hui. Et ces doctrines sont des doctrines de doute.

C’est la perte de la foi,  généralisée dans les masses,  qui  entretient cette angoisse.

Saluant  l’existence  de  ces  «  autres  Rencontres  qui  ont  lieu  en  Suisse  comme  le

Réarmement moral », M. Riche préconise une unification d’une formule divine ; seule

cette unité dans l’idée de Dieu peut amener à l’idée de la charité, « de l’amour des

hommes en Dieu ».
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Charles Baudouin.

M. CHARLES BAUDOUIN voudrait dégager de ces débats une ligne directrice.

Pour  repartir  du  début,  de  ce  plan  psychanalytique  où  nous  a  placés  la

conférence  du  Dr  de  Saussure,  si  nous  survolions  les  diverses  situations

d’angoisse et les diverses théories provisoires et changeantes de l’angoisse que

Freud, avec son honnêteté habituelle, a apportées, rétractées, corrigées,

complétées, nous dégagerions aujourd’hui une ligne assez nette que je

résumerai ainsi : l’angoisse est toujours la sensation ou la crainte de la rupture

d’une totalité. Le drame se passe entre le tout et la partie et nous avons, pour

parler bref — j’ai développé cela ailleurs de façon plus détaillée — nous avons ici

deux situations possibles, deux types fondamentaux d’angoisse, deux types

fondamentaux du rapport  du tout et  de la partie :  dans l’un de ces types,  qui

correspond à l’angoisse de mutilation avec, à la limite, l’angoisse de castration

de  Freud,  le  sujet  s’identifie  à  un  tout,  il  se  sent  comme  un  tout  auquel  on

arrache  ou  on  va  arracher  une  partie  essentielle.  A  l’autre  pôle,  que  nous

pouvons appeler l’angoisse d’abandon, le sujet s’identifie à une sorte de

symbiose,  le  sujet  vit  en  symbiose,  se  sent,  désire  se  sentir  en  symbiose,

comme  l’enfant  avec  la  mère.  C’est  cela  la  totalité,  et  lui,  sujet,  se  sent  tout

d’un coup être une partie que l’on arrache à ce tout.

J’ai été très frappé du fait que cette conclusion à laquelle nous arrivons par

notre longue expérience et l’étude, pendant bien des années, de cas concrets,

les philosophes y arrivent de leur côté, par leurs propres moyens. J’ai été très

frappé  de  ce  qu’a  pu  nous  dire,  dans  ce  sens-là,  M.  Ricœur  et  de  certaines

interventions comme celle de M. Rochedieu ou du Dr Stocker. Je ne précise pas

davantage, cela nous entraînerait trop loin.

p.373 Au point de vue philosophique, il me semble que nous pouvons

extrapoler ce que la psychanalyse nous a appris et dire que l’angoisse humaine

c’est toujours, de quelque manière, cette angoisse de séparation, séparation

d’avec soi-même, séparation d’avec l’autre. Et l’autre, qu’est-ce que c’est ?

L’autre,  ce  pourra  être  —  et  ici,  nous  passerions  discrètement  sur  le  plan

théologique — l’autre, ce pourra être autrui et cela pourra être Dieu.

Il est dommage que M. Mauriac ne soit plus là ; s’il avait été là, je lui aurais

dit  tout  le  plaisir  et  le  profit  que  j’ai  tiré  de  son  beau  livre  sur  Blaise  et
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Jacqueline  Pascal,  qui  m’a  fait  comprendre,  mieux  peut-être  que  beaucoup

d’études plus savantes,  le  drame de Pascal.  J’aurais  aimé l’entendre nous dire

ce que tout au fond il pense de ce drame. Car qu’est-ce que l’angoisse de

Pascal  ?  Sur  un  plan  humain,  c’est  la  séparation  d’avec  Jacqueline  et  l’effort

désespéré pour la retrouver ; sur le plan divin, c’est cette angoisse qui

s’exprime par les fameuses paroles du mémorial : « Je m’en suis séparé. Que je

ne sois jamais séparé... » Quelle est la dialectique entre le plan humain et le

plan  divin  ?  Question  à  laquelle  M.  Mauriac  saurait  évidemment  répondre  des

choses extrêmement sensibles.

Tout ce que je vous dis présentement concerne l’angoisse en général, mais

notre  sujet  est  l’angoisse  du  présent.  On  a  beaucoup  parlé  de  l’angoisse  en

général. Mais pour comprendre l’angoisse particulière il faut d’abord comprendre

l’angoisse en général. La question qui se pose alors pour comprendre l’angoisse

du temps présent, dans cette perspective, c’est de se demander de quoi

l’homme présent se sent-il aujourd’hui si gravement séparé ? Car il se trouve

très gravement séparé lui-même par tout ce que l’on appelle l’aliénation et il se

trouve du même coup profondément séparé des autres. Pourquoi ?

Je vous demande seulement d’envisager tout ce qui a été dit à la lumière de

cette perspective.

LE PRÉSIDENT : La parole est au Dr de Saussure.

M. RAYMOND DE SAUSSURE voudrait  préciser  la  différence  entre  angoisse

pathologique et angoisse normale.

Dans les deux sortes d’angoisses se retrouvent toujours ces trois

caractères : un sentiment d’inconnu, un sentiment d’incertitude et un sentiment

d’impuissance. Mais tandis que dans l’angoisse pathologique ces trois caractères

se révèlent à une partie de nous-mêmes, dans l’angoisse normale ils se révèlent

au monde extérieur.

M. Raymond de Saussure ajoute :

Au point de vue thérapeutique, on peut dire que chaque fois qu’il y a une

angoisse pathologique, c’est-à-dire une angoisse vis-à-vis de nous-mêmes,

parce qu’il  y  a quelque chose de nous qui  nous échappe, il  faudrait  recourir  à

une méthode de psychothérapie.
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p.374 Surtout il ne faut pas considérer l’angoisse pathologique comme une chose

honteuse ; c’est une maladie qui doit être guérie comme les autres. Le patient, dès lors,

aura beaucoup d’énergie pour résoudre les problèmes posés par l’angoisse normale.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Claude Roy.

M. ROY :  Je  voudrais,  sans  passionner  un  débat  qui  serait  cependant

passionnant, répondre à M. Milosz.

Je n’ai pas affirmé et je n’ai jamais laissé entendre que je parlais au nom

des masses. Je parle en mon nom propre, mais je parle devant les masses, je

parle devant les masses de mon pays et les peuples que mon pays exploite ou

asservit, je parle devant la misère des ouvriers français, devant la misère du

peuple  vietnamien,  devant  ce  peuple  tunisien  dans  la  Médina  où  je  me

promenais il  y  a quelques semaines,  et  qui  est  sillonnée par des patrouilles et

des chiens policiers. J’ai lu le livre de M. Milosz : The Captive Man. M. Milosz

nous dit — et je veux bien entendre ses raisons — qu’il n’est pas d’accord avec

la littérature, avec les livres, les pièces de théâtre qui se font dans les pays qu’il

a cités. Mais il me semble que c’est un dialogue de sourds que celui qui oppose

le problème de la misère des masses, que personne ne peut nier, à un problème

de critique littéraire, et il me semble que ce que nous avons tous à résoudre

avant tout c’est ce problème de la misère des masses. C’est ce problème-là qui

a  été  posé,  et  je  pense  qu’il  est  bien  que  M.  Milosz  l’ait  crié,  mais  qu’il  nous

apporte alors les réponses qu’il a à y faire.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Bataille.

M. GEORGES BATAILLE : Pendant tous nos entretiens, l’angoisse est apparue

comme un mal dont nous voudrions tous nous débarrasser. Evidemment,

l’angoisse m’apparaît le plus souvent à moi-même comme un mal, dont

personnellement, même, je voudrais guérir. Cependant je voudrais, au moment

où nous devons nous séparer, faire entendre pendant quelques instants une

autre voix. Peut-être comme un défi ? Mais non, il n’y a de ma part, me semble-

t-il, aucun défi. C’est même avec confiance que je voudrais faire entendre un

instant la voix de celui qui se complaît dans l’angoisse, ce que j’appellerai même

la  voix  du  dieu  de  l’angoisse,  du  dieu  qui  ne  serait  ni  raison,  ni  colère,  mais
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angoisse. Je ne puis d’ailleurs pas le faire sans souligner la très profonde ironie

avec laquelle je le fais.

Il me faut en effet rappeler ce que j’ai été déjà amené à dire ces jours-ci : je

suis athée, je le répète, et même, en un sens, je le suis violemment. Je le suis

violemment  comme  Nietzsche  l’a  été.  J’admets,  d’ailleurs,  que  l’être

violemment, c’est sans doute ne pas l’être sérieusement. De toute façon, je suis

un athée qui parle de Dieu. Je ne suis donc pas sérieux.

Sans vouloir abuser de votre attention, je voudrais introduire ici cette

absence de sérieux. Seulement il y a deux manières de n’être pas p.375 sérieux :

l’une consiste à se tenir en deçà et l’autre au delà du sérieux. Je crois que Dieu

est  au  delà  du  sérieux.  Et  c’est  pourquoi,  devant  ceux  qui  croient  en  lui

sérieusement,  il  me  faut  dire  que  je  suis  athée,  un  athée  qui,  l’autre  jour,

entendait parler François Mauriac avec émotion et qui se sentait bizarrement de

cœur avec lui, parce que sa voix était celle de l’angoisse et même, à mon sens,

celle du dieu de l’angoisse, sa présence était celle du dieu d’angoisse.

François Mauriac nous l’a dit : il ne s’accorde pas avec l’angoisse. Ce que

j’avance maintenant est même assez opposé à ce qu’il a dit. Mais il ne pouvait le

dissimuler : il est angoissé ou, tout au moins, on peut dire que sa voix montait

l’autre  jour  du  fond  de  l’angoisse.  C’est  même en  cela  que  le  «  sermon »  que

nous avons entendu avant-hier diffère profondément de ceux dont Claudel

s’étonnait que le christianisme des premiers temps ait pu se propager par eux.

Je  ne  puis  évidemment  exprimer  aucun  accord  avec  les  termes  de  ce

« sermon ».

Ce que maintenant je veux affirmer, essentiellement, c’est le fait que je me

complais, du moins à certains instants, dans l’angoisse et, disons, en ce

moment même. Je veux dire que je m’y noie, je m’y abandonne sans réserve et

c’est  en  somme  la  raison  pour  laquelle  je  puis  parler  avec  une  ironie  aussi

entière,  c’est  la  raison  pour  laquelle  je  ris  si  profondément  au  fond  de  moi-

même. Je ne veux pas faire ici une confidence dont on nous a fait sentir tout à

l’heure à quel point elle est déplacée, mais j’ai finalement ressenti le besoin, au

milieu de vous, d’opposer à la condamnation et à la fuite de l’angoisse l’attitude

qui consiste à s’ouvrir à elle de la même façon que le mourant peut s’ouvrir à la

mort.

La parole a été souvent donnée ces jours-ci au dieu de la raison et du salut,
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j’ai ressenti finalement le besoin de la donner une fois au dieu de l’angoisse et

de l’absence de salut.  Je dois  m’en excuser,  mais j’y  ai  tenu pour ceci  qui  me

semble essentiel : Je crois que le mouvement qui nous porte à vouloir un monde

sans  angoisse  nous  porterait,  si  nous  le  suivions  jusqu’au  bout,  à  faire  un

monde en quelque sorte refroidi, un monde privé de chaleur humaine. Pourquoi

ne pas nous faire plutôt un esprit à la mesure de la réalité historique, vraiment

monstrueuse,  que  nous  vivons  et  qui  est  telle,  après  tout,  parce  que  les

hommes l’ont voulue telle ?

L’humanité  a  soif  d’angoisse,  elle  a  toujours  eu  soif  d’angoisse,  elle  a

toujours cherché toute l’angoisse qu’elle était capable de supporter — pas plus

évidemment — mais tout ce qu’elle a la force d’endurer sans défaillir. Il suffit,

pour  le  bien  savoir  une  fois  pour  toutes,  de  regarder  les  foules  qu’attire  la

tragédie, celles qui suivent, le souffle suspendu sur l’écran, les aventures les

plus angoissantes. Mais comment, si nous fuyons, si nous abhorrons l’angoisse,

si nous continuons d’ignorer une passion aussi obstinée, aussi claire, pourrions-

nous faire un monde qui n’exploserait pas dans les limites où les sages se sont

toujours efforcés de l’enfermer ?

Je crois personnellement que le devoir qui s’impose à nous est de regarder

les choses bien en face, et c’est pour cela que j’ai prononcé ici p.376 ces quelques

mots  paradoxaux.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  terminer  sans  exprimer

essentiellement mon accord avec le sentiment qui nous animait tous, celui de la

recherche d’un monde où une certaine angoisse serait éliminée.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Schaerer.

Pour M. René SCHAERER ces « Rencontres » se ferment sur un accord et

s’ouvrent sur une question. Accord pour dire, avec M. Calogero, que le dialogue est

essentiel à l’homme. Mais tout accord ne peut se réaliser que par référence à une norme

qui « apparaît comme une valeur douée d’une certaine transcendance ». C’est là que le

désaccord surgit et que s’ouvre la question : quelle est la nature de ce transcendant ?

Pour  les  uns,  cela  a  été  dit  hier  matin,  ce  transcendant  apparaît  comme

relativement homogène à nous-mêmes, il est consonant au moi humain ; le

transcendant,  c’est  un  idéal  à  notre  mesure.  Il  est  communion  pure,  c’est  le

dialogue lui-même parvenu à son point de pure vibration qui est la communion

humaine.  Dans  cette  perspective  —  que  j’appellerai  «  calogérienne  »  —
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l’angoisse,  en  quelque  sorte,  est  relative  je  dirai  même,  en  regardant  M.

Calogero qu’elle est réconfortante. Elle se résorbe par une sorte d’évanescence,

de sublimation dans une communion humaine et divine. Angoisse de bonne

compagnie,  a-t-on  dit,  fondée  sur  une  référence  sincère  à  Socrate.  Mais  ce

socratisme  absolu  —  à  mon  sens  légèrement  déformé  —  est-il  valable

aujourd’hui ? Est-il moderne ? C’est là qu’interviennent les autres orateurs qui

parlent  dans  un  sens  opposé.  Pour  ceux-ci,  la  norme  —  disons  «  Dieu  »  pour

simplifier — la norme est hétérogène : c’est une réalité qui me choisit, qui me

brise, qui m’utilise selon ses volontés. Situation beaucoup plus pathétique et qui

aboutit, soit à une impasse, soit à un acte de foi où la raison renonce à elle-

même, s’abolit, c’est le credo quia absurdum attribué  à  Tertullien.  Pour  ce

dernier, la solution socratique, calogérienne, paraît insuffisante. Il n’y a plus

angoisse de choix, mais angoisse de ne plus pouvoir choisir. C’est le non posse

non peccare (je  ne  peux  pas  ne  pas  pécher)  que  saint  Augustin  attribue  à

l’homme pour le  situer par rapport  à Adam qui,  au contraire,  se trouvait  dans

une situation de choix.

Cette situation, note M. Schaerer, cette impossibilité de choisir se retrouve sur

d’autres plans. En particulier sur le plan social avec le travail parcellaire et répétitif dont

a parlé Georges Friedmann.

Mais après avoir parlé de la situation de l’angoisse, M. Schaerer se pose la question :

Que penser de l’angoisse elle-même ? Elle est apparue au cours de ces entretiens

ambivalente : liée à la plus haute dignité de l’homme, elle ne saurait cependant être

cultivée pour elle-même sans aberration grave. On ne peut, dit Mauriac, aimer son

angoisse et aimer Dieu.

Mais alors, comment en triompher ? Il me semble qu’ici deux issues ont été

envisagées : d’une part, une issue que j’appellerai grossièrement l’issue par en

haut et  qui  consiste pour l’individu à se hausser,  à s’élever p.377 au-dessus de

lui-même soit en réalisant sa spiritualité sur un plan très concret, par un travail,

par des loisirs authentiques, soit en cherchant un idéal, cet idéal auquel, encore

une fois, bien des noms peuvent être attribués et que nous appellerons Dieu. Et

d’autre part, des issues latérales, horizontales, complémentaires de la

précédente,  qui  consistent  à  s’attacher  aux  autres  hommes  par  le  lien  d’une

communion réelle, communion sociale, travail d’équipe, jeux, sports, musique

d’ensemble a-t-on même dit, communion morale dans l’altruisme, communion

religieuse  dans  la  charité.  Celui  qui  est  angoissé  pour  le  salut  des  autres  ne
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connaît plus sa propre angoisse, a dit encore Mauriac, se référant à l’exemple du

P. de Foucauld.

Tel  est  un  des  aspects  de  la  conclusion  de  ces  débats.  L’angoisse  y  est

apparue dans une lumière parfois crue, livide, pénible. Jamais, toutefois, comme

un cauchemar sans fin, comme un mal sans remède.

Cette position qui n’a rien de « révolutionnaire, ni même de très original », serait

celle de l’homme de bon sens, si on sortait dans la rue pour lui demander son sentiment

sur l’angoisse.

Alors,  la  question  qui  se  pose  :  valait-il  la  peine  d’accomplir  tant  d’efforts

pour en arriver là, n’est-ce pas un signe de stérilité et d’échec que de trouver en

dix jours de travail et d’échanges laborieux ce qu’un employé de tram découvre

en perforant ses billets ?

C’est au contraire le « meilleur signe du monde ». Car si la science, elle, s’éloigne

des  visions  du  sens  commun,  il  en  est  autrement  de  la  philosophie  et  de  la  sagesse.

« Rejoindre l’homme de la rue, affirme M. Schaerer, en ce cas, est une nécessité. » Et il

ajoute : « je ne donnerais pas cher d’une philosophie radicalement irréductible aux

expériences d’une midinette ou d’un cantonnier. »

De toute façon une prise de conscience de l’angoisse n’est-elle pas déjà une victoire

sur l’angoisse ?

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. le professeur Schaerer de son intervention.

Vous savez, Mesdames, Messieurs, que les Rencontres Internationales de

Genève possèdent quelques traditions — ce qui ne veut pas dire qu’elles veulent

se scléroser — et l’une d’entre elles consiste à donner la parole, pour clore les

débats, au cher Jean Wahl qui voudra bien conclure ce dernier entretien et notre

décade.

M. JEAN WAHL :  Je  vous  remercie  beaucoup,  Monsieur  le  Président,  de  me

donner la parole.  Je vais  tâcher de jeter  quelques regards,  après M. Schaerer,

sur l’ensemble de ces conférences et  je dois  dire que bien souvent je me suis

trouvé d’accord avec lui.

Je voudrais dire d’abord un mot de la conférence de M. Eliade, puisqu’avant

le moment où nous avons été plongés dans l’histoire, il nous a ouvert les yeux

sur ce qui est au delà de l’histoire.
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p.378 Il  y  a  eu  à  ce  sujet  des  controverses  entre  lui  et  un  historien

philosophe. Il  s’agit  de savoir  si  pour l’homme d’Occident il  peut y avoir  de la

même  façon  que  pour  l’homme  d’Orient  un  au-delà  de  l’histoire.  Il  s’agit  de

savoir  si  l’homme  d’Occident  ne  prend  pas  conscience  comme  M.  Eliade  l’a

d’ailleurs  dit,  d’une  façon  très  neuve,  dans  l’histoire,  et  qu’il  donne,  en  un

certain  sens,  un  démenti  à  la  théorie  même  des  cycles  ;  s’il  ne  prend  pas

conscience de la fin possible ; si l’homme d’Occident, comme je le lisais dans un

journal  qui  résumait  brillamment  la  conférence  d’Eliade,  n’est  pas  réellement

l’homme d’Occident, c’est-à-dire du pays qui voit le coucher et la ruine, et qui

donne à ces événements une valeur ultime.

L’Orient  nous  dit  que  la  mort  est  un  passage,  nous  a  dit  M.  Eliade.  Là,

beaucoup de questions se poseraient ; il s’agit de savoir vers quoi elle est un

passage.  L’immortalité  et  le  retour  sont-ils  ou  non  des  mythes  ?  Faut-il

retourner vers les mythes ? Puisse-t-il, l’homme complet, être celui des fins et

des renaissances,  de l’Occident et  de l’Orient.  Mais après ce regard jeté sur le

supra-historique, nous avons été ramenés au psychologique et à l’historique ;

au psychologique, par le Dr de Saussure ; à l’historique, par le Président

Schuman.

Je me rappelais, en entendant le Dr de Saussure, un texte de Kierkegaard :

« Si l’on avait dit à un enfant que c’est un péché de se briser la jambe, avec

quelle angoisse ne vivrait-il pas et peut-être se la briserait-il plus souvent.

Ainsi,  le  fondateur  de  cette  philosophie  de  l’existence,  dont  on  a  parlé

souvent,  avait  bien l’idée qu’il  y  avait  un rapport  entre le sentiment même de

l’existence et le sentiment de l’angoisse, qui est un sentiment aigu de l’existence

et des interdictions.

Je  me  suis  demandé  déjà  si,  à  vrai  dire,  il  ne  faudrait  pas  préserver

l’angoisse ; bénis des dieux, a dit le Dr de Saussure avec raison, ceux qui sont

préservés de l’angoisse ; mais bénis des dieux aussi, peut-être, ceux qui font

quelque  chose  avec  l’angoisse.  D’ailleurs  sur  ce  point,  le  Dr  de  Saussure  est

profondément d’accord avec moi, d’après ce qu’il a dit.

La conférence du Président Schuman nous a plongés en plein dans l’histoire.

Il est certain que l’histoire est angoissante. A vrai dire, je suis très angoissé de

choses qui angoissent moins le Président Schuman, et réciproquement. Je sens

une  grande  angoisse  devant  l’armée  allemande  qui  va  se  reconstituer.  Le
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Président  Schuman  dira  que  je  me  trompe,  c’est  un  homme  d’action  et  un

homme politique. Puissé-je me tromper. En tout cas il faut remédier à ces

angoisses  précises  dans  toute  la  mesure  du  possible  ;  mais  il  s’agit  aussi  de

préciser d’abord la cause légitime de l’angoisse.

Ces  deux  conférences  nous  plaçaient  sur  le  terrain  de  la  causalité.  M.

Mauriac  nous  a  dit,  très  profondément,  qu’en  un  sens,  on  peut  dire  que

l’angoisse  n’a  pas  de  cause.  Mais  avant  d’en  arriver  à  M.  Ricœur  et  à  M.

Mauriac,  je  voudrais  dire  un  mot  de  cette  sagesse  calogérienne  dont  René

Schaerer a parlé. Mme Durry avait déjà dit qu’un des remèdes à l’angoisse, c’est

le doute.  A vrai  dire,  c’est  quelque chose de différent p.379 du doute que nous

présente Calogero, c’est le dialogue ; mais le dialogue est mêlé au doute, et

chez Socrate d’abord.

Je vois un Socrate un peu différent de celui que voit Calogero ; peut-être

serais-je plus d’accord avec René Schaerer. Qui a raison ? Nous ne le savons

pas, puisque Socrate a eu la sagesse de ne pas écrire lui-même et que nous ne

le connaissons qu’indirectement.

Je me suis posé quelques questions au sujet du dieu de Calogero ; il est bien

attirant en un sens, ce dieu constitutionnel. Calogero nous a dit que mieux vaut

un homme raisonnable qu’un despote absurde. Il s’agit cependant de savoir —

c’est  ce  qu’ont  dit  dans  la  discussion  et  Jean  Grenier  et  René  Schaerer  et

Georges Bataille — si ce dieu constitutionnel, qui est un homme raisonnable, ne

fait pas disparaître certains éléments très précieux du dialogue, qui est l’histoire

humaine elle-même. Il y a donc un danger même dans cette absence de danger

que nous présente Calogero.

On a attiré l’attention sur les différentes formes de l’angoisse, et Calogero et

M. Bobbio nous ont dit : c’est toujours une angoisse à propos de quelque chose.

Il  faut  donc  analyser  ce  quelque  chose.  Remplaçons  l’idée  de  la  cause  de

l’angoisse par l’idée de l’objet de l’angoisse. Et, peu à peu, nous avons vu tout

un éventail d’angoisses diverses, les unes — M. Ricœur y a insisté — venant de

la naissance et de la mort en tant que contingence, les autres naissant du choix

et de la valeur, une troisième, de la culpabilité ; peut-être, au plus bas degré,

l’angoisse  qui  vient  du  sentiment  de  contingence  ;  au  plus  haut  degré,

l’angoisse  qui  vient  du  sentiment  de  culpabilité,  si  on  le  maintient  en  soi.  Et

cette angoisse la plus haute, d’après M. Ricœur dans sa très belle conférence,
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récapitule en elle toutes les angoisses inférieures, et on doit aller vers elle pour

aller vers la racine de l’angoisse.

Ricœur et Mauriac étaient d’accord assez profondément sur certains points ;

il n’y a pas, disait Ricœur, de philosophie de l’angoisse ou, Mauriac l’aurait dit, il

n’y a pas de religion de l’angoisse, mais il  y a une philosophie par l’angoisse ;

une religion par l’angoisse, mais qui la dépassent.

Je  voudrais  dire  quelques  mots  des  caractères  de  l’angoisse  tels  qu’ils

apparaissaient peu à peu au cours de ces débats ; elle est liée, nous le voyons,

par le passage de Kierkegaard et par la conférence de M. de Saussure, à l’idée

d’interdiction,  du moins c’est  une des origines de l’angoisse.  M. Campagnolo a

insisté sur le fait qu’elle est impuissance, d’autres disent qu’elle est étroitesse,

qu’elle est resserrement, comme le dit Littré.

Par le sentiment de l’angoisse nous nous débarrassons — M. Bobbio et M.

Ricœur l’ont dit — des deux conceptions qui réduiraient tout ce qui est soit à des

choses,  soit  à  des  idées.  Telle  est  la  vertu  de  l’angoisse  qu’elle  nous  fait

dépasser une philosophie hégélienne qui réduirait tout à l’idée et, à plus forte

raison, une philosophie purement empirique qui réduirait tout à des choses.

M. Mauriac a dit : l’angoisse n’est nulle part. Sa cause n’est nulle part ; elle

est indéterminée, c’est un des grands points sur lesquels il me semble qu’il faut

insister. L’angoisse est indéterminée. En même temps, p.380 elle nous

individualise au plus haut point, comme le dit Kierkegaard et, en troisième lieu,

elle nous met en relation avec une certaine totalité des choses, obscurément

pensée.

Indétermination, individualité, totalité, ce sont trois idées qui se lient dans

l’angoisse. Mais elle est aussi, nous a dit M. Ricœur, tournée vers le futur ; elle

est liée au possible. Elle est, disait Kierkegaard, la liberté prise en elle-même.

En même temps qu’elle est liberté, elle est détermination. Je suis livré en

quelque sorte à l’angoisse. Elle est unité d’une certaine liberté et d’une certaine

détermination. De là son ambiguïté. De là même, dans certains cas, plus que de

l’ambiguïté, cette sorte de discordance, de divergence, qui caractérise

l’angoisse ; elle se voit très bien dans le dernier tableau de Van Gogh où toutes

les  lignes  vont  dans  des  sens  différents.  C’est  ce  dont  je  me  souvenais  en

écoutant M. Rheinwald parler de Van Gogh.
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Tout à l’heure Georges Poulet disait très justement les liens profonds entre

l’angoisse et le temps ; lien entre l’angoisse et l’instant ; lien entre l’angoisse et

le temps qu’elle allonge et lien parfois de l’angoisse et du temps, en tant qu’elle

le raccourcit.

Ainsi, l’angoisse est révélation de certaines choses ; elle est révélation parce

qu’elle nous apporte nous-mêmes vers certaines situations limites pour prendre

le mot de Jaspers. Nous sommes tendus à l’extrême, déchirés, et nous nous

sentons en même temps être libres et déterminés, ayant, comme l’a dit encore

M. Ricœur, ce penchant vers le mal et cette destination au bien.

C’est en ce sens que Kierkegaard a dit qu’il faut anticiper par l’angoisse sans

cesse sur notre destin ; qu’il faut souhaiter la bienvenue à chacune de nos

souffrances,  car  l’angoisse  corrode  tout  ce  qui  est  médiocre  ;  l’angoisse,  dit

Kierkegaard, purifie. Et l’angoisse est contre le système ; en un sens, peut-être,

elle serait non seulement contre le système, au sens où Kierkegaard emploie le

mot, c’est-à-dire le système de Hegel, mais peut-être aussi contre un certain

absolu, au sens où le prend mon ami Calogero, et un certain absolu aussi au

sens où le prend Eliade. Elle nous fait aller vers l’authentique et l’on a distingué

différentes angoisses du point de vue de la valeur, des bonnes et des mauvaises

angoisses.

Les mauvaises angoisses, ce sont peut-être, a dit Ricœur, celles que l’on

sent parfois  devant le  monde mécanisé d’aujourd’hui.  Il  ne faut pas — il  a  dit

que c’était la petite peur du XXe siècle — exagérer ce neminisme dont on a parlé

tout à l’heure, ce fait que nous ne sommes plus personne. Je crois que nous

sommes encore quelqu’un et que nous sommes nombreux à être quelqu’un.

Il y a une mauvaise angoisse à exagérer ce caractère catastrophique des

choses. Je me demande même s’il n’y a pas une mauvaise angoisse — et là, je

serais d’accord avec M. Calogero — à trop réfléchir sur l’idée du néant ; et avec

lui  je  dirai  peut-être  que  Platon  nous  a  débarrassés  dès  le  IVe siècle de cette

idée de néant.

Jaspers distingue des angoisses vitales et des angoisses existentielles.

Angoisse existentielle devant la transcendance ; angoisse existentielle p.381

devant la création par nous-mêmes de valeurs. Ainsi, comme le disait très bien

Kierkegaard, l’angoisse préserve en un sens de la corruption, nous révèle notre

hétérogénéité au monde, alors qu’il faut aussi que nous sachions que nous
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sommes très profondément mêlés au monde, indique la présence de l’esprit.

L’angoisse est à la fois révélation et passage.

Mais, à un certain moment, on ne peut plus s’exprimer que par des mythes ;

c’est  ce que nous avons vu à deux instants des Rencontres,  quand M. Werner

nous  a  apporté  son  fort  beau  mythe  de  la  création  et  de  la  réformation  du

monde, et quand M. Ansermet a décrit ce que l’on a appelé son mythe musical,

extrêmement prenant et riche.

Ainsi, finalement, je me retrouvais peut-être d’accord avec M. Eliade sur la

nécessité des mythes. Mais il faut sortir de l’angoisse. La conférence de Mauriac

s’appelait : « Victoire sur l’angoisse ». Il y a eu un accord assez profond de tous

ceux  qui  ont  été  présents,  de  M.  de  Saussure,  de  Calogero,  de  Ricœur,  de

Mauriac. Il peut y avoir de différentes façons victoire sur l’angoisse. L’amour est

un  des  remèdes  à  l’angoisse  et  M.  Diop  nous  engageait  à  élargir  cet  amour

jusqu’à  l’amour  du  monde  tel  qu’on  le  sent  dans  les  civilisations  primitives  et

avant l’avènement de l’intelligence analytique. Il y a le courage, dont on n’a pas

parlé beaucoup, mais auquel l’on a tout de même beaucoup pensé, puisque c’est

lui qui se trouve dans l’idée que nous avons à nous prendre en charge. C’est un

mot qui est revenu à plusieurs reprises. C’est le courage que je retrouve dans

l’idée de la véhémence existentielle de M. Ricœur, lui aussi que je retrouve dans

les idées d’élan et d’appui chez M. Ansermet. Lui encore que je retrouve dans

cette  espérance  telle  que  l’a  décrite,  de  façon  si  belle,  M.  Ricœur,  presque

indiscernable du désespoir, lui que nous avons salué dans la présence de

Mauriac qui, sans se lasser, réaffirme aujourd’hui les valeurs profondes mises en

danger.

Un  troisième  moyen  est  de  faire  de  l’angoisse  quelque  chose,  une  œuvre

comme l’ont fait, non seulement un Gide ou un Proust, mais un Malraux, un

Julien Green, un Mauriac et, j’ajouterai aussi, un Beckett, dans des domaines

extrêmement différents.

Mais  au-dessus  de  l’homme,  il  y  a  les  normes,  peut-être  bien  créées  par

l’homme  —  je  ne  veux  pas  prendre  aujourd’hui  position  sur  ce  point  —

auxquelles il peut se sacrifier en les rendant sacrées par ce sacrifice.

Ainsi, voilà encore lié au courage, et à l’œuvre, et à l’amour, quelque chose

qui nous fait dépasser l’angoisse.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

466

Nous sommes au seuil de ce problème final : peut-être que, malgré tout,

l’angoisse, comme l’ont dit à certains moments Calogero et Bobbio, est-elle liée

à des philosophies antérieures, peut-être même à des conceptions dépassées et

faut-il dépasser encore plus complètement ces conceptions. Peut-être ne faut-il

pas valoriser l’angoisse. Mais si l’angoisse est vraiment quelque chose de

précieux et si, comme l’a dit Ricœur, nous ne pouvons jamais philosopher sans

l’angoisse,  nous  avons  toujours  à  faire  à  l’angoisse  sa  part,  à  la  préserver,

révélation et passage étroit vers la hauteur.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie M. Jean Wahl. Je remercie tous ceux qui ont

été  les  artisans  de  la  réussite  de  ces  VIIIes Rencontres Internationales, nos

conférenciers et  nos invités.  Je remercie aussi  le  public  qui,  avec beaucoup de

bonne grâce, a su s’imposer la discipline nécessaire.

Je déclare closes les VIIIes Rencontres Internationales de Genève.

@
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