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FORCE ET SIGNIFICATION

Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle,
cela se peut. Mais il y a autre chose dans l'Art que la rectitude
des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas
si large que l'idée entière... Nous avons trop de choses et pas
assez de formes. (FLAUBERT, Préface à la vie d'écrivain.)

Si elle se retirait un jour, abandonnant ses œuvres et ses signes
sur les plages de notre civilisation, l'invasion structuraliste devien-
drait une question pour l'historien des idées. Peut-être même
un objet. Mais l'historien se tromperait s'il en venait là : par le
geste même où il la considérerait comme un objet, il en oublie-
rait le sens, et qu'il s'agit d'abord d'une aventure du regard,
d'une conversion dans la manière de questionner devant tout
objet. Devant les objets historiques — les siens — en particu-
lier. Et parmi eux très insolite, la chose littéraire.

Par voie d'analogie : que, dans tous ses domaines, par tous
ses chemins et malgré toutes les différences, la réflexion univer-
selle reçoive aujourd'hui un formidable mouvement d'une inquié-
tude sur le langage — qui ne peut être qu'une inquiétude du
langage et dans le langage lui-même —, c'est là un étrange concert
dont la nature est de ne pouvoir être déployé par toute sa surface
en spectacle pour l'historien, si d'aventure celui-ci tentait d'y
reconnaître le signe d'une époque, la mode d'une saison ou le
symptôme d'une crise. Quelle que soit la pauvreté de notre savoir
à cet égard, il est certain que la question sur le signe est d'elle-
même plus ou moins, autre chose en tout cas, qu'un signe du
temps. Rêver de l'y réduire, c'est rêver de violence. Surtout
quand cette question, historique en un sens insolite, s'approche
d'un point où la nature simplement signitive du langage paraît
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L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

bien incertaine, partielle ou inessentielle. On nous accordera
facilement que l'analogie entre l'obsession structuraliste et l'inquié-
tude du langage n'est pas de hasard. On ne pourra donc jamais,
par quelque réflexion seconde ou troisième, soumettre le structu-
ralisme du xxe siècle (celui de la critique littéraire en particulier,
qui participe allègrement au Concert) à la tâche qu'un critique
structuraliste s'est assignée pour le XIXe siècle : contribuer à
une « histoire future de l'imagination et de la sensibilité 1 ». On
ne pourra pas davantage réduire la vertu fascinatrice qui habite
la notion de structure à un phénomène de mode 2, sauf à re-
comprendre et à prendre au sérieux, ce qui est sans doute le plus
urgent, le sens de l'imagination, de la sensibilité et de la mode.
En tout cas, si quelque chose dans le structuralisme relève de
l'imagination, de la sensibilité ou de la mode, au sens courant
de ces mots, ce ne sera jamais en lui l'essentiel. L'attitude structu-
raliste, et notre posture aujourd'hui devant ou dans le langage,
ne sont pas seulement des moments de l'histoire. Étonnement,
plutôt, par le langage comme origine de l'histoire. Par l'histori-
cité elle-même. C'est aussi, devant la possibilité de la parole,
et toujours déjà en elle, la répétition enfin avouée, enfin étendue

1. Dans l'Univers imaginaire de Mallarmé (p. 30, note 27), J.-P. Richard écrit en
effet : « Nous serions heureux si notre travail avait pu offrir quelques matériaux
nouveaux à cette histoire future de l'imagination et de la sensibilité, qui n'existe
pas encore pour le XIXe siècle, mais qui prolongera sans doute les travaux de Jean
Rousset sur le baroque, de Paul Hazard sur le XVIIIe siècle, d'André Monglond
sur le préromantisme. »

2. « Structure semble n'être, note Kroeber dans son Anthropology (p. 325), que la
faiblesse devant un mot dont la signification est parfaitement définie mais qui se
charge soudain et pour quelque dix ans d'une séduction de mode — tel le mot
« aérodynamique » — puis tend à être appliqué sans discrimination, le temps que
dure sa vogue, à cause de l'agrément de ses consonances. »

Pour ressaisir la nécessité profonde qui se cache sous le phénomène, d'ailleurs
incontestable, de la mode, il faut opérer d'abord par « voie négative » : le choix de
ce mot est d'abord un ensemble — structural, bien sûr — d'exclusions. Savoir pour-
quoi on dit « structure », c'est savoir pourquoi on veut cesser de dire eidos, « essence »,
« forme », Gestalt, « ensemble », « composition », « complexe », « construction », « corré-
lation », « totalité », « Idée », « organisme », « état », « système », etc. Il faut
comprendre pourquoi chacun de ces mots s'est révélé insuffisant, mais aussi pourquoi
la notion de structure continue de leur Emprunter quelque signification implicite
et de se laisser habiter par eux.
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FORCE ET SIGNIFICATION

aux dimensions de la culture mondiale, d'une surprise sans com-
mune mesure avec aucune autre et dont s'ébranla ce qu'on appelle
la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste
à étendre son règne à mesure que l'Occident replie le sien. Par
son intention la plus intérieure et comme toute question sur le
langage, le structuralisme échappe ainsi à l'histoire classique des
idées qui en suppose déjà la possibilité, qui appartient naïvement à
la sphère du questionné et se profère en elle.

Néanmoins, par toute une zone en lui irréductible d'irréflexion
et de spontanéité, par l'ombre essentielle du non déclaré, le phéno-
mène structuraliste méritera d'être traité par l'historien des idées.
Bien ou mal. Le méritera tout ce qui dans ce phénomène n'est
pas transparence pour soi de la question, tout ce qui, dans l'effi-
cacité d'une méthode, relève de l'infaillibilité qu'on prête aux
somnambules et qu'on attribuait naguère à l'instinct dont on
disait qu'il était d'autant plus sûr qu'il était aveugle. Ce n'est
pas la moindre dignité de cette science humaine appelée histoire
que de concerner par privilège, dans les actes et dans les institu-
tions de l'homme, l'immense région du somnambulisme, le
presque-tout qui n'est pas l'éveil pur, l'acidité stérile et silencieuse
de la question elle-même, le presque-rien.

Comme nous vivons de la fécondité structuraliste, il est trop
tôt pour fouetter notre rêve. Il faut songer en lui à ce qu'il pour-
rait signifier. On l'interprétera peut-être demain comme une
détente, sinon un lapsus, dans l'attention à la force, qui est ten-
sion de la force elle-même. La forme fascine quand on n'a plus
la force de comprendre la force en son dedans. C'est-à-dire de
créer. C'est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à
tout âge, par essence et destinée. Elle ne le savait pas, elle le
comprend maintenant, elle se pense elle-même dans son concept,
dans son système et dans sa méthode. Elle se sait désormais
séparée de la force dont elle se venge parfois en montrant avec
profondeur et gravité que la séparation est la condition de l'œuvre
et non seulement du discours sur l'œuvre 1. On s'explique ainsi

1. Sur le thème de la séparation de l'écrivain, cf. en particulier le chapitre III de
l'Introduction de J. Rousset à Forme et Signification. Delacroix, Diderot, Balzac,
Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T. S. Eliot, V. Woolf viennent y
témoigner que la séparation est tout le contraire de l'impuissance critique. En insis-
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L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

cette note profonde, ce pathos mélancolique qui se laisse perce-
voir à travers les cris de triomphe de l'ingéniosité technicienne
ou de la subtilité mathématicienne qui accompagnent parfois
certaines analyses dites « structurales ». Comme la mélancolie
pour Gide, ces analyses ne sont possibles qu'après une certaine
défaite de la force et dans le mouvement de la ferveur retombée.
Ce en quoi la conscience structuraliste est la conscience tout
court comme pensée du passé, je veux dire du fait en général.
Réflexion de l'accompli, du constitué, du construit. Historienne,
eschatique et crépusculaire par situation.

Mais dans la structure, il n'y a pas seulement la forme et la
relation et la configuration. Il y a aussi la solidarité; et la totalité,
qui est toujours concrète. En critique littéraire, la « perspective »
structurale est, selon le mot de J.-P. Richard, « interrogative
et totalitaire 1 ». La force de notre faiblesse, c'est que l'impuis-
sance sépare, désengage, émancipe. Dès lors, on perçoit mieux
la totalité, le panorama est possible, et la panorographie. Le
panorographe, image même de l'instrument structuraliste, a été
inventé en 1824, pour, nous dit Littré, « obtenir immédiatement,

tant sut cette séparation entre l'acte critique et la force créatrice, nous ne désignons
que la plus banale nécessité d'essence — d'autres diraient de structure — qui
s'attache à deux gestes et à deux moments. L'impuissance n'est pas ici celle du cri-
tique mais de la critique. On les confond quelquefois. Flaubert ne s'en prive pas.
On s'en rend compte à lire cet admirable recueil de lettres présenté par Geneviève
Bollème sous le titre Préface à la vie d'écrivain (Seuil, 1963). Attentif au fait que le
critique rapporte au lieu d'apporter, Flaubert écrit ainsi : « ...On fait de la critique
quand on ne peut pas faire de l'art, de même qu'on se met mouchard quand on ne
peut pas être soldat... Plaute aurait ri d'Aristote s'il l'avait connu! Corneille se
débattait sous lui! Voltaire lui-même a été rétréci par Boileau! Beaucoup de mau-
vais nous eût été épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel. Et quand la
traduction de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons! » (p. 42). Elle ne l'est pas,
Dieu merci, ce qui explique Proust, Joyce, Faulkner et quelques autres. La différence
entre Mallarmé et ceux-là, c'est peut-être la lecture de Hegel. Qu'il ait choisi, du
moins, d'aller à Hegel. De toute façon le génie a encore du répit et les traductions
peuvent ne pas se lire. Mais Flaubert avait raison de redouter Hegel : « Il est permis
de l'espérer, l'art ne cessera dans l'avenir de se développer et de se perfectionner... »,
mais « sa forme a cessé de satisfaire le besoin le plus élevé de l'esprit ». < En sa destina-
tion suprême du moins, il est pour nous chose du passé. Il a perdu pour nous sa
vérité et sa vie. Il nous invite à une réflexion philosophique qui ne prétende point
lui assurer de renouveau, mais reconnaître son essence en toute rigueur. »

1. L'Univers imaginaire de Mallarmé, p. 14.
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FORCE ET SIGNIFICATION

sur une surface plane, le développement de la vue perspective
des objets qui entourent l'horizon ». Grâce au schématisme et
à une spatialisation plus ou moins avouée, on parcourt sur plan
et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée
de ses forces, même si elle est totalité de la forme et du sens, car
il s'agit alors du sens repensé dans la forme, et la structure est
l'unité formelle de la forme et du sens. On dira que cette neutra-
lisation par la forme est l'acte de l'auteur avant d'être celui du
critique et dans une certaine mesure du moins — mais c'est de
cette mesure qu'il s'agit —, on aura raison. En tout cas, le projet
de penser la totalité est plus facilement déclaré aujourd'hui et
un tel projet échappe aussi de lui-même aux totalités déterminées
de l'histoire classique. Car il est projet de les excéder. Ainsi, le
relief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le
contenu, qui est l'énergie vivante du sens, est neutralisé. Un peu
comme l'architecture d'une ville inhabitée ou soufflée, réduite
à son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de l'art.
Ville non plus habitée ni simplement délaissée mais hantée plutôt
par le sens et la culture. Cette hantise qui l'empêche ici de rede-
venir nature est peut-être en général le mode de présence ou
d'absence de la chose même au langage pur. Langage pur que
voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire
pure. Il n'y a donc rien de paradoxal à ce que la conscience structu-
raliste soit conscience catastrophique, détruite à la fois et destruc-
trice, déstructurante, comme l'est toute conscience ou au moins
le moment décadent, période propre à tout mouvement de la
conscience. On perçoit la structure dans l'instance de la menace,
au moment où l'imminence du péril concentre nos regards sur
la clef de voûte d'une institution, sur la pierre où se résument
sa possibilité et sa fragilité. On peut alors menacer méthodique-
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses
nervures mais en ce lieu secret où elle n'est ni érection ni ruine
mais labilité. Cette opération s'appelle (en latin) soucier ou solli-
citer. Autrement dit ébranler d'un ébranlement qui a rapport au
tout (de sollus, en latin archaïque : le tout, et de citare : pousser).
Le souci et la sollicitation structuralistes, quand ils deviennent
méthodiques, ne se donnent que l'illusion de la liberté technique.
Ils reproduisent en vérité, dans le registre de la méthode, un
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L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

souci et une sollicitation de l'être, une menace historico-méta-
physique des fondements. C'est dans les époques de dislocation
historique, quand nous sommes chassés du lieu, que se développe
pour elle-même cette passion structuraliste qui est à la fois une
sorte de rage expérimentale et un schématisme proliférant. Le
baroquisme n'en serait qu'un exemple. N'a-t-on pas parlé à
son sujet de « poétique structurale » et « fondée sur une rhéto-
rique 1 » ? Mais aussi de « structure éclatée », de « poème déchi-
queté, dont la structure apparaît en voie d'éclatement 2 »?

La liberté que nous assure ce désengagement critique (à tous
les sens de ce mot) est donc sollicitude et ouverture sur la totalité.
Mais qu'est-ce que cette ouverture nous cache? Non par ce
qu'elle laisserait de côté et hors de vue, mais dans sa lumière
même? On ne peut cesser de se le demander en lisant le beau
livre de Jean Rousset : Forme et Signification, Essais sur les struc-
tures littéraires de Corneille à Claudel³. Notre question n'est pas
une réaction contre ce que d'autres ont appelé de « l'ingéniosité »
et qui nous paraît être, sauf par endroits, beaucoup plus et beau-
coup mieux. Devant cette série d'exercices brillants et pénétrants,
destinés à illustrer une méthode, il s'agit plutôt pour nous de
délivrer une inquiétude sourde, en ce point où elle n'est pas
seulement la nôtre, celle du lecteur, mais où celle-ci semble s'accor-
der, sous le langage, sous les opérations et les meilleures réussites
de ce livre, avec celle de l'auteur lui-même.

Rousset reconnaît, certes, des parentés et des filiations : Bache-
lard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard, etc.
Pourtant, malgré l'air de famille, les emprunts et les nombreux

1. Cf. Gérard Genette, Une poétique structurale, dans Tel Quel 7, automne 1961,
p. 13.

2. Cf. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France. 1. Circé et le paon. On
peut y lire notamment (p. 194), à propos d'un exemple allemand : « L'enfer est un
monde en morceaux, un saccage que le poème mime de près, par ce pêle-mêle
de cris, ce hérissement de supplices jetés en vrac, dans un torrent d'exclamations.
La phrase se réduit à ses éléments disloqués, le cadre du sonnet se brise : vers trop
courts ou trop longs, quatrains déséquilibrés; le poème éclate... »

3. José Corti éd., 1962.
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FORCE ET SIGNIFICATION

hommages de reconnaissance, Forme et Signification nous paraît
être, à bien des égards, une tentative solitaire.

En premier lieu par une différence délibérée. Différence dans
laquelle Rousset ne s'isole pas en prenant des distances mais
en approfondissant scrupuleusement une communauté d'inten-
tion, en faisant apparaître des énigmes cachées sous des valeurs
aujourd'hui acceptées et respectées, valeurs modernes sans doute
mais déjà assez traditionnelles pour devenir le lieu commun
de la critique, donc pour qu'on commence à les réfléchir et à les
suspecter. Rousset fait entendre son propos dans une remar-
quable introduction méthodologique qui deviendra sans doute,
avec l'introduction à l'Univers imaginaire de Mallarmé, une partie
importante du discours de la méthode en critique littéraire. A
multiplier les références introductives, Rousset ne brouille pas
son propos mais tisse au contraire un filet qui en resserre
l'originalité.

Par exemple : que, dans le fait littéraire, le langage soit un
avec le sens, que la forme appartienne au contenu de l'œuvre;
que, selon le mot de G. Picon, « pour l'art moderne, l'œuvre
(ne soit) pas expression mais création 1 », ce sont là des proposi-
tions qui ne font l'unanimité qu'à la faveur d'une notion fort équi-
voque de forme ou d'expression. Il en va de même pour la notion
d'imagination, ce pouvoir de médiation ou de synthèse entre le
sens et la lettre, racine commune de l'universel et du singulier
— comme de toutes les autres instances ainsi dissociées —, origine
obscure de ces schèmes structuraux, de cette amitié entre « la

1. Après avoir cité (p. VII) ce passage de G. Picon : « Avant l'art moderne, l'œuvre
semble l'expression d'une expérience antérieure..., l'œuvre dit ce qui a été conçu
ou vu; si bien que de l'expérience à l'œuvre, il n'y a que le passage à une technique
d'exécution. Pour l'art moderne, l'œuvre n'est pas expression mais création : elle
donne à voir ce qui n'a pas été vu avant elle, elle forme au lieu de refléter », Rousset
précise et distingue : « Grande différence et, à nos yeux, grande conquête de l'art
moderne, ou plutôt de la conscience que cet art prend du processus créateur... » (nous souli-
gnons : c'est du processus créateur en général que, selon Rousset, nous prenons
conscience aujourd'hui). Pour G. Picon, la mutation affecte l'art et non seulement
la conscience moderne de l'art. Il écrivait ailleurs : « L'histoire de la poésie moderne
est tout entière celle de la substitution d'un langage de création à un langage d'expres-
sion... le langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer. »
(Introduction à une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, 1953, p. 159).
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forme et le fond » qui rend possibles l'œuvre et l'accès à l'unité
de l'œuvre, cette imagination qui aux yeux de Kant était déjà
en elle-même un « art », était l'art lui-même qui originairement
ne distingue pas entre le vrai et le beau : c'est de la même imagina-
tion que, malgré les différences, nous parlent la Critique de la
raison pure et la Critique du jugement. Art, certes, mais « art caché 1 »
qu'on ne peut « exposer à découvert devant les yeux 2 ». « On peut
appeler l'idée esthétique une représentation inexponible de l'imagi-
nation (dans la liberté de son jeu) 3 ». L'imagination est la liberté
qui ne se montre que dans ses œuvres. Celles-ci ne sont pas dans
la nature mais elles n'habitent pas un autre monde que le nôtre.
« L'imagination (en tant que faculté de connaître productive) a,
en effet, une grande puissance pour créer en quelque sorte une
seconde nature avec la matière que lui fournit la nature réelle 4 ».
C'est pourquoi l'intelligence ne doit pas être la faculté essentielle
du critique quand il part à la reconnaissance de l'imagination
et du beau, « ce que nous appelons beau et où l'intelligence
est au service de l'imagination et non celle-ci au service de l'intel-
ligence 5 ». Car « la liberté de l'imagination consiste justement
en ceci qu'elle schématise sans concept 6 ». Cette origine énigma-
tique de l'œuvre comme structure et unité indissociable — et
comme objet de la critique structuraliste — est, selon Kant,
« la première chose sur laquelle nous devons porter notre atten-
tion 7 ». Selon Rousset aussi. Dès sa première page, il relie
« la nature du fait littéraire », toujours insuffisamment interrogée,
au « rôle dans l'art de cette fonction capitale, l'imagination » au
sujet de laquelle « les incertitudes et les oppositions abondent »
Cette notion d'une imagination qui produit la métaphore

1. Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 153). Les textes
de Kant auxquels nous allons nous référer — et de nombreux autres textes auxquels
nous ferons appel plus loin — ne sont pas utilisés par Rousset. Nous prendrons
pour règle de renvoyer directement aux pages de Forme et Signification chaque fois
qu'il s'agira de citations présentées par l'auteur.

2. Ibid.
3. Critique du jugement, §57, remarque 1, trad. Gibelin, p. 157.
4. Ibid., § 49, p. 133.
5. Ibid., p. 72.
6. Ibid., § 35, p. III.
7. Critique de la raison pure, p. 93.
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— c'est-à-dire tout dans le langage, hormis le verbe être —
reste pour les critiques ce que certains philosophes appellent
aujourd'hui un concept opératoire naïvement utilisé. Surmonter
cette ingénuité technicienne, c'est réfléchir le concept opératoire
en concept thématique. Il semble que ce soit là un des projets de
Rousset.

Pour ressaisir au plus proche l'opération de l'imagination
créatrice, il faut donc se tourner vers l'invisible dedans de la
liberté poétique. Il faut se séparer pour rejoindre en sa nuit l'ori-
gine aveugle de l'œuvre. Cette expérience de conversion qui
instaure l'acte littéraire (écriture ou lecture) est d'une telle sorte
que les mots mêmes de séparation et d'exil, désignant toujours
une rupture et un cheminement à l'intérieur du monde, ne peuvent
la manifester directement mais seulement l'indiquer par une
métaphore dont la généalogie mériterait à elle seule le tout de la
réflexion. Car il s'agit ici d'une sortie hors du monde, vers un
lieu qui n'est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni
un alibi. Création d' « un univers qui s'ajoute à l'univers », suivant
un mot de Focillon que cite Rousset (p. 11), et qui ne dit donc
que l'excès sur le tout, ce rien essentiel à partir duquel tout peut
apparaître et se produire dans le langage, et dont la voix de M. Blan-
chot nous rappelle avec l'insistance de la profondeur qu'il est la
possibilité même de l'écriture et d'une inspiration littéraire en
général. Seule l' absence pure — non pas l'absence de ceci ou de
cela — mais l'absence de tout où s'annonce toute présence —
peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre
pur est naturellement tourné vers l'orient de cette absence qui
est, par-delà ou en deçà de la génialité de toute richesse, son
contenu propre et premier. Le livre pur, le livre lui-même, doit
être, par ce qui en lui est le plus irremplaçable, ce « livre sur rien »
dont rêvait Flaubert. Rêve en négatif, en gris, origine du Livre
total qui hanta d'autres imaginations. Cette vacance comme
situation de la littérature, c'est ce que la critique doit reconnaître
comme la spécificité de son objet, autour de laquelle on parle tou-
jours. Son objet propre, puisque le rien n'est pas objet, c'est
plutôt la façon dont ce rien lui-même se détermine en se perdant.
C'est le passage à la détermination de l'œuvre comme travestisse-
ment de l'origine. Mais celle-ci n'est possible et pensable que
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sous le travestissement. Rousset nous montre à quel point
des esprits aussi divers que Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry,
Proust, T. S. Eliot, V. Woolf et tant d'autres en avaient une
conscience sûre. Sûre et certaine, bien qu'elle ne pût par principe
être claire et distincte, n'étant pas l'intuition de quelque chose.
Il faudrait mêler à ces voix celle d'Antonin Artaud, qui prenait
moins de détours : « J'ai débuté dans la littérature en écrivant
des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout. Ma
pensée, quand j'avais quelque chose, à dire ou à écrire, était ce
qui m'était le plus refusé. Je n'avais jamais d'idées et deux très
courts Uvres, chacun de soixante-dix pages, roulent sur cette
absence profonde, invétérée, endémique, de toute idée. Ce sont
l'Ombilic des limbes et le Pèse-nerfs... » 1. Conscience d'avoir à dire
comme conscience de rien, conscience qui n'est pas l'indigente
mais l'opprimée du tout. Conscience de rien à partir de laquelle
toute conscience de quelque chose peut s'enrichir, prendre sens
et figure. Et surgir toute parole. Car la pensée de la chose comme
ce qu'elle est se confond déjà avec l'expérience de la pure parole;
et celle-ci avec l'expérience elle-même. Or la pure parole n'exige-t-elle
pas l'inscription2 un peu à la façon dont l'essence leibnizienne
exige l'existence et se presse vers le monde comme la puissance
vers l'acte? Si l'angoisse de l'écriture n'est pas, ne doit pas être
un pathos déterminé, c'est qu'elle n'est pas essentiellement une
modification ou un affect empiriques de l'écrivain, mais la respon-
sabilité de cette angustia, de ce passage nécessairement resserré
de la parole contre lequel se poussent et s'entr'empêchent les
significations possibles. S'entr'empêchent mais s'appellent, se
provoquent aussi, imprévisiblement et comme malgré moi, en
une sorte de sur-compossibilité autonome des significations,
puissance d'équivocité pure au regard de laquelle la créativité
du Dieu classique paraît encore trop pauvre. Parler me fait peur
parce que ne disant jamais assez, je dis aussi toujours trop. Et
si la nécessité de devenir souffle ou parole étreint le sens — et

1. Cité par M. Blanchot dans L'Arcbe (27-28, août-septembre 1948, p. 133).
La même situation n'est-elle pas décrite dans l'Introduction à la méthode de Leonard
de Vinci?

z. N'est-elle pas constituée pat cette exigence? N'en est-elle pas une sorte de
représentation privilégiée?
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notre responsabilité du sens —, l'écriture étreint et contraint
davantage encore la parole 1. L'écriture est l'angoisse de la ruah
hébraïque éprouvée du côté de la solitude et de la responsabilité
humaines ; du côté de Jérémie soumis à la dictée de Dieu (« Prends
un livre et tu y écriras toutes les paroles que je t'ai dites. ») ou
de Baruc transcrivant la dictée de Jérémie, etc. (Jérémie 36-2, 4);
ou encore l'instance proprement humaine de la pneumatologie,
science du pneuma, Spiritus ou logos, qui se divisait en trois parties :
la divine, l'angélique et l'humaine. C'est le moment où il faut
décider si nous graverons ce que nous entendons. Et si graver
sauve ou perd la parole. Dieu, le Dieu de Leibniz, puisque nous
venons d'en parler, ne connaissait pas l'angoisse du choix entre
les possibles : c'est en acte qu'il pensait les possibles et en dispo-

1. Angoisse aussi d'un souffle qui se coupe lui-même pour rentrer en soi, pour
s'aspirer et revenir à sa source première. Parce que parler, c'est savoir que la pensée
doit se rendre étrangère à elle-même pour se dire et s'apparaître. Alors elle veut se
reprendre en se donnant. C'est pourquoi sous le langage de l'écrivain authentique,
celui qui veut se tenir au plus près de l'origine de son acte, on sent le geste pour
retirer, pour rentrer la parole expirée. L'inspiration, c'est aussi cela. On peut dire
du langage originaire ce que Feuerbach dit du langage philosophique : « La philo-
sophie ne sort de la bouche ou de la plume que pour retourner immédiatement à
sa propre source; elle ne parle pas pour le plaisir de parler (d'où son antipathie à
l'égard des phrases vides), mais pour ne pas parler, pour penser... Démontrer c'est
tout simplement montrer que ce que je dis est vrai; tout simplement reprendre l'alié-
nation (Entäusserung) de la pensée dans la source originelle de la pensée. Aussi l'on
ne peut concevoir la signification de la démonstration sans se référer à la signifi-
cation du langage. Le langage n'est rien d'autre que la réalisation de l'espèce, la mise
en rapport du moi et du toi, destinée à représenter l'unité de l'espèce par la suppres-
sion de leur isolement individuel. C'est pourquoi l'élément de la parole est l'air,
le médium vital le plus spirituel et le plus universel » (Contribution à la critique de la
philosophie de Hegel, 1839, dans Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22).

Mais Feuerbach songeait-il que le langage éthéré s'oublie lui-même? Que l'air
n'est pas l'élément de l'histoire s'il ne (se) repose sur la terre? La terre lourde, grave
et dure. La terre que l'on travaille, que l'on griffe, sur laquelle on écrit. Élément
non moins universel où l'on grave le sens afin qu'il dure.

Hegel nous serait ici d'un plus grand secours.. Car s'il pense aussi, dans une méta-
phorique spirituelle des éléments naturels, que « l'air est l'essence permanente, pure-
ment universelle et transparente », que « l'eau est... l'essence toujours offerte et sacrifiée »,
« le feu... leur unité animatrice », pour lui, néanmoins, « la terre est le noeud solide de
cette organisation et le sujet de ces essences comme de leur processus, leur origine
et leur retour ». Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, II, p. 58.

Le problème des rapports entre l'écriture et la terre est aussi celui de la possibilité
d'une telle métaphorique des éléments. De son origine et de son sens.
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sait comme tels dans son Entendement ou Logos; c'est le « meil-
leur » que, dans tous les cas, favorise l'étroitesse d'un passage
qui est Volonté. Et chaque existence continue d' « exprimer »
la totalité de l'Univers. Il n'y a donc pas ici de tragédie du livre.
Il n'y a qu'un Livre et c'est le même Livre qui se distribue dans
tous les livres. Dans la Théodicée, Théodore, « devenu capable
de soutenir le divin éclat de la fille de Jupiter », est conduit par
elle dans le « palais des Destinées » où Jupiter, qui « a fait (du
possible) la revue avant le commencement du monde existant »,
« digéré les possibilités en mondes », et « fait le choix du meilleur
de tous », « vient quelquefois visiter ces lieux pour se donner
le plaisir de récapituler les choses et de renouveler son propre
choix où il ne peut manquer de se complaire ». Théodore est alors
introduit dans un appartement « qui était un monde ». « Il y avait
un grand volume d'écritures dans cet appartement; Théodore
ne put s'empêcher de demander ce que cela voulait dire. C'est
l'histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite,
lui dit la déesse. Vous avez vu un nombre sur le front de Sextus,
cherchez dans ce livre l'endroit qu'il marque; Théodore le chercha
et y trouva l'histoire de Sextus plus ample que celle qu'il avait
vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous plaira, lui
dit Pallas, et vous verrez représenté effectivement dans tout
son détail ce que la ligne marque en gros. Il obéit et il vit-paraître
toutes les particularités de la vie de ce Sextus. »

Écrire, ce n'est pas seulement penser le livre leibnizien comme
possibilité impossible. Possibilité impossible, limite proprement
nommée par Mallarmé. A Verlaine : « J'irai plus loin, je. dirai :
Le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu
par quiconque a-< écrit, même les Génies »... « à illuminer ceci
— que, plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de
quelques redites complètes : même il n'en serait qu'un — au
monde sa loi — bible comme la simulent les nations. La diffé-
rence, d'un ouvrage à l'autre, offrant autant de leçons proposées
dans un immense concours pour le texte véridique, entre les
âges dits civilisés ou lettres. » Ce n'est pas seulement savoir que
le Livre n'existe pas et qu'à jamais il y a des livres où (se) brise,
avant même d'avoir été un, le sens d'un monde impensé par un
sujet absolu; que le non-écrit et le non-lu ne peuvent être repris
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au sans-fond par la négativité serviable de quelque dialectique
et que, accablés par le « trop d'écrits! », c'est l'absence du Livre
que nous déplorons ainsi. Ce n'est pas seulement avoir perdu
la certitude théologique de voir toute page se relier d'elle-même
dans le texte unique de la vérité, « livre de raison » comme on.
disait jadis du journal dans lequel on consignait pour Mémoire
les comptes (rationes) et les expériences, recueil de généalogie,
Livre de Raison cette fois, manuscrit infini lu par un Dieu qui,
de façon plus ou moins différée, nous eût prêté sa plume.
Cette certitude perdue, cette absence de l'écriture divine, c'est-à-
dire d'abord du Dieu juif qui à l'occasion écrit lui-même, ne définit
pas seulement et vaguement quelque chose comme la « moder-
nité ». En tant qu'absence et hantise du signe divin, elle com-
mande toute l'esthétique et la critique modernes. Il n'y a là rien
d'étonnant : « Consciemment ou non, dit G. Canguilhem, l'idée
que l'homme se fait de son pouvoir poétique répond à l'idée
qu'il se fait de la création du monde et à la solution qu'il donne.
au problème de l'origine radicale des choses. Si la notion de
création est équivoque, ontologique et esthétique, elle ne l'est
ni par hasard ni par confusion 1 ». Écrire ce n'est pas seulement
savoir que par l'écriture, par la pointe du style, il n'est pas néces-
saire que le meilleur passe, comme le pensait Leibniz de la créa-
tion divine, ni que ce passage soit de volonté, ni que le consigné
exprime infiniment l'univers, lui ressemble et le rassemble toujours.
C'est aussi ne pouvoir faire précéder absolument l'écrire par son
sens : faire descendre ainsi le sens mais élever du même coup
l'inscription. Fraternité à jamais de l'optimisme théologique et
du pessimisme : rien n'est plus rassurant, mais rien plus désespé-
rant, rien ne détruit nos livres autant que le Livre leibnizien.
De quoi vivraient les livres, que seraient-ils s'ils n'étaient pas
seuls, si seule, mondes infinis et séparés? Écrire, c'est savoir que
ce qui n'est pas encore produit dans la lettre n'a pas d'autre

1. « Réflexions sur là création artistique selon Alain », dans la Revue de métaphysique
et de morale (avril-juin 1952), p. 171. Cette analyse laisse bien apparaître que le Système
des Beaux-Arts, écrit pendant la première guerre mondiale, fait plus qu'annoncer
les thèmes apparemment les plus originaux de l'esthétique « moderne ». En parti-
culier par un certain antiplatonisme qui n'exclut pas, comme' le. démontre G. Can-
guilhem, un accord profond avec Platon, par-dessus le platonisme « pris sans malice ».
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demeure, ne nous attend pas comme prescription dans quelque
τόπος ουράνιος ou quelque entendement divin. Le sens doit attendre
d'être dit ou écrit pour s'habiter lui-même et devenir ce qu'à diffé-
rer de soi il est : le sens. C'est ce que Husserl nous apprend à
penser dans l'Origine de la géométrie. L'acte littéraire retrouve ainsi à sa
source son vrai pouvoir. Dans un fragment du livre qu'il proje-
tait.de consacrer à l'Origine de la vérité, Merleau-Ponty écrivait :
« La communication en littérature n'est pas simple appel de l'écri-
vain à des significations qui feraient partie d'un a priori de l'esprit
humain : bien plutôt elle les y suscite par entraînement ou par
une sorte d'action oblique. Chez l'écrivain la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : l'écrivain est lui-même comme un
nouvel idiome qui se construit...l ». « Mes paroles me surprennent
moi-même et m'enseignent ma pensée », disait-il ailleurs 2.

C'est parce qu'elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que
l'écriture est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas où elle
va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation essentielle
vers le sens qu'elle constitue et qui est d'abord son avenir. Elle
n'est pourtant capricieuse que par lâcheté. Il n'y a donc pas d'assu-
rance contre ce risque. L'écriture est pour l'écrivain, même s'il
n'est pas athée, mais s'il est écrivain, une navigation première
et sans grâce. Parlait-il de l'écrivain, saint Jean Chrysostome?
« Il faudrait que nous n'eussions pas besoin du secours de l'écri-
ture, mais que notre vie s'offrit si pure que la grâce de l'esprit
remplaçât les livres dans notre âme et s'incrivit en nos cœurs
comme l'encre sur les livres. C'est pour avoir repoussé la grâce
qu'il faut employer l'écrit qui est une seconde navigation 3. »
Mais toute foi ou assurance théologique réservées, l'expérience
de secondarité ne tient-elle pas à ce redoublement étrange par
lequel le sens constitué ·— écrit — se donne comme lu, préalable-
ment ou simultanément, où l'autre est là qui veille et rend irré-
ductible l'aller et retour, le travail entre l'écriture et la lecture?
Le sens n'est ni avant ni après l'acte. Ce qu'on appelle Dieu,
qui affecte de secondarité toute navigation humaine, n'est-ce pas ce

1. Ce fragment est publié dans la Revue de métaphysique et de morale (oct.-déc. 1962
p. 406-7).

2. Problèmes actuels de la phénoménologie, p. 97.
3. Commentaire sur saint Matthieu.
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passage : la réciprocité différée entre la lecture et l'écriture? Témoin
absolu, tiers comme diaphanéité du sens dans le dialogue où.
ce qu'on commence à écrire est déjà lu, ce qu'on commence à
dire est déjà réponse. Créature à la fois et Père du Logos. Circu-
larité et traditionnalité du Logos. Étrange labeur de conversion
et d'aventure où la grâce ne peut être que l'absente.

L'antériorité simple de l'Idée ou du « dessein intérieur » au
regard d'une œuvre qui l'exprimerait seulement, ce serait donc
un préjugé : celui de la critique traditionnelle qu'on appelle
idéaliste. Ce n'est pas un hasard si la théorie — on pourrait dire
cette fois la théologie — de ce préjugé s'épanouit sous la Renais-
sance. Comme tant d'autres, aujourd'hui ou hier, Rousset
s'élève, certes, contre ce « platonisme » ou ce « néo-platonisme ».
Mais il n'oublie pas que si la création pat « la forme féconde
en idées » (Valéry) n'est pas pure transparence de l'expression,
elle est néanmoins et simultanément révélation. Si la créa-
tion n'était pas révélation, où serait la finitude de l'écrivain
et la solitude de sa main abandonnée de Dieu? La créativité
divine serait récupérée dans un humanisme hypocrite. Si l'écri-
ture est inaugurale, ce n'est pas parce qu'elle crée, mais par une
certaine liberté absolue de dire, de faire surgit le déjà-là en son
signe, de prendre ses augures. Liberté de réponse qui reconnaît
pour seul horizon le monde-histoire et la parole qui ne peut
dire que : l'être a toujours déjà commencé. Créer, c'est révéler,
dit Rousset qui ne tourne pas le dos à la critique classique.
Il la comprend et dialogue avec elle : « Secret préalable et dévoile-
ment de ce secret par l'œuvre : on voit se concilier d'une certaine
manière l'ancienne et la nouvelle esthétique, ce secret préexistant
pouvant correspondre à l'Idée des Renaissants, mais détachée
de tout néo-platonisme ».

Cette puissance révélatrice du vrai langage littéraire comme
poésie, c'est bien l'accès à la libre parole, celle que le mot « être »
(et peut-être ce que nous visons sous la notion de « mot primitif »
ou de « mot-principe » (Buber) ) délivre de ses fonctions signali-
satrices. C'est quand l'écrit est défunt comme signe-signal qu'il
naît comme langage; alors il dit ce qui est, par là même
ne renvoyant qu'à soi, signe sans signification, jeu ou pur fonc-
tionnement, cat il cesse d'être utilisé comme information natu-
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relie, biologique ou technique, comme passage d'un étant à
l'autre ou d'un signifiant à un signifié. Or, paradoxalement,
l'inscription — bien qu'elle soit loin de le faire toujours — a
seule puissance de poésie, c'est-à-dire d'évoquer la parole hors
de son sommeil de signe. En consignant la parole, elle a pour
intention essentielle et elle prend le risque mortel d'émanciper
le sens à l'égard de tout champ de perception actuel, de cet enga-
gement naturel dans lequel tout se réfère à l'affect d'une situation
contingente. C'est pourquoi l'écriture ne sera jamais la simple
« peinture de la voix » (Voltaire). Elle crée le sens en le consignant,
en le confiant à une gravure, à un sillon, à un relief, à une surface
que l'on veut transmissible à l'infini. Non qu'on le veuille tou-
jours, non qu'on l'ait toujours voulu; et l'écriture comme origine
de l'historicité pure, de la traditionalité pure, n'est que le telos
d'une histoire de l'écriture dont la philosophie restera toujours
à venir. Que ce projet de tradition infinie s'accomplisse ou non,
il faut le reconnaître et le respecter dans son sens de projet. Qu'il
puisse toujours échouer, c'est la marque de sa pure finitude
et de sa pure historicité. Si le jeu du sens peut déborder la signifi-
cation (la signalisation) toujours enveloppée dans les limites
régionales de la nature, de la vie, de l'âme, ce débord est le moment
du vouloir-écrire. Le vouloir-écrire ne se comprend pas à partir
d'un volontarisme. L'écrire n'est pas la détermination ultérieure
d'un vouloir primitif. L'écrire réveille au contraire le sens de
volonté de la volonté : liberté, rupture avec le milieu de l'histoire
empirique en vue d'un accord avec l'essence cachée de l'empirie,
avec la pure historicité. Vouloir-écrire et non pas désir d'écrire,
car il ne s'agit pas d'affection mais de liberté et de devoir. Dans
son rapport à l'être, le vouloir-écrire voudrait être la seule issue
hors de l'affection. Issue visée seulement et d'une visée encore
qui n'est pas sûre que le salut soit possible ni qu'il soit hors de
l'affection. Etre affecté, c'est être fini : écrire serait encore ruser
avec la finitude, et vouloir atteindre à l'être hors de l'étant, à
l'être qui ne saurait être ni m'affecter lui-même. Ce serait vouloir
oublier la différence : oublier l'écriture dans la parole présente,
soi-disant vive et pure.

Dans la mesure où l'acte littéraire procède d'abord de ce vouloir-
écrire, il est bien la reconnaissance du pur langage, la responsa-
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bilité devant la vocation de la parole « pure » qui, une fois entendue,
constitue l'écrivain comme tel. Parole pure dont Heidegger dit
qu'on ne peut la « penser dans la rectitude de son essence » à
partir de son « caractère-de-signe » (Zeichencharakter), « ni peut-être
même de son caractère-de-signification » (Bedeutungscharakter) 1.

Ne risquert-on pas ainsi d'identifier l'œuvre avec l'écriture
originaire en général? De dissoudre la notion d'art et la valeur
de « beauté » par lesquelles couramment le littéraire se distingue
de la lettre en général? Mais peut-être qu'en ôtant sa spécificité
à la valeur esthétique, on libère au contraire le beau. Y a-t-il
une spécificité du beau et celui-ci y gagnerait-il?

Rousset le croit. Et c'est contre la tentation de négliger
cette spécificité (tentation qui serait celle de G. Poulet, par exemple,
qui « porte peu d'intérêt à l'art ») 2 que se définit, au moins théo-
riquement, le structuralisme propre à J. Rousset, plus proche
ici de L. Spitzer et de M. Raymond, et soucieux de l'autonomie
formelle de l'œuvre, « organisme indépendant, absolu, qui se
suffit à lui-même » (p. xx). « L'œuvre est une totalité et elle gagne
toujours à être éprouvée comme telle » (p. xn). Mais ici encore,
la position de Rousset est d'équilibre difficile. Toujours attentif
au fondement unitaire de la dissociation, il contourne en effet
le danger « objectiviste » dénoncé par Poulet, en donnant de
la structure une définition qui n'est pas purement objective ou
formelle; ou du moins en ne déliant pas au principe la forme et
l'intention, la forme et l'acte même de l'écrivain : « J'appellerai
« structures » ces constantes formelles, ces liaisons qui trahissent
un univers mental et que chaque artiste réinvente selon ses besoins »
(p. XII). La structure est bien l'unité d'une forme et d'une signifi-
cation. Il est vrai que par endroits la forme de l'œuvre, ou la
forme en tant qu'œuvre, est traitée comme si elle n'avait pas d'ori-
gine, comme si, là encore, dans le chef-d'œuvre (et Rousset
ne s'intéresse qu'aux chefs-d'œuvre) le bonheur de l'œuvre n'avait
pas d'histoire. Pas d'histoire intrinsèque. C'est là que le structu-
ralisme paraît bien vulnérable et que, par toute une dimension

1. Lettre sur l'humanisme, p. 60.
2. P. XVIII : « Pour cette raison même, G. Poulet porte peu d'intérêt à l'art, à l'œuvre

en tant que réalité incarnée dans un langage et des structures formelles, il « les soup-
çonne d' « objectivité » : le critique court le danger de les saisir du dehors. »
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— qui est loin de la couvrir tout entière — la tentative de Rousset
court aussi le risque de platonisme conventionnel. Obéissant à
l'intention légitime de protéger la vérité et le sens internes de
l'œuvre contre un historicisme, un biographisme ou un psycholo-
gisme (qui guette d'ailleurs l'expression d' « univers mental »),
on risque de n'être plus attentif à l'historicité interne de l'œuvre
elle-même, dans son rapport à une origine subjective qui n'est
pas simplement psychologique ou mentale. Par souci de cantonner
l'histoire littéraire classique dans son rôle d' « auxiliaire » « indis-
pensable », de « prolégomène et garde-fou » (p. XII, n. 16), on
risque de négliger une autre histoire, celle, plus difficile à penser,
du sens de l'œuvre elle-même, celle de son opération. Cette histo-
ricité de l'œuvre n'est pas seulement le passé de l'œuvre, sa veille
ou son sommeil, par lesquels elle se précède elle-même dans l'inten-
tion de l'auteur, mais l'impossibilité pour elle d'être jamais au
présent, d'être résumée en quelque simultanéité ou instantanéité
absolues. C'est pourquoi, nous le vérifierons, il n'y a pas d'espace
de l'œuvre si l'on entend par là présence et synopsis. Et nous verrons
plus loin quelles peuvent en être les conséquences dans le travail
de la critique. Il nous semble pour le moment que si « l'histoire
littéraire » (quand bien même ses techniques et sa « philosophie »
seraient renouvelées par le « marxisme», le « freudisme », etc.)
n'est que le garde-fou de la critique interne de l'œuvre, en revanche,
le moment structural de cette critique n'est lui-même que le garde-
fou d'une génétique interne où la valeur et le sens sont re-consti-
tués et réveillés dans leur historicité et leur temporalité propres.
Celles-ci ne peuvent plus être des objets sans devenir absurdes
et leur structure propre doit échapper aux catégories classiques.

Certes, le dessein exprès de Rousset est d'éviter cette statique
de la forme, d'une forme que son achèvement paraît libérer du
travail, de l'imagination, de l'origine par laquelle seule pourtant
elle peut continuer de signifier. Ainsi, lorsqu'il distingue sa tâche
de celle de J.-P. Richard 1, Rousset vise bien cette totalité
d'une chose et d'un acte, d'une forme et d'une intention, d'une

1. « Les analyses de J.-P. Richard sont si intelligentes, les résultats si neufs et si
convaincants qu'on doit lui donner raison, pour ce qui le concerne. Mais conformé-
ment à ses perspectives propres, c'est au monde imaginaire du poète, à l'œuvre
latente qu'il s'intéresse d'abord, plutôt qu'à sa morphologie et à son style » (p. XII).
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entéléchie et d'un devenir, cette totalité qu'est le fait littéraire
comme forme concrète : « Est-il possible d'embrasser à la fois
l'imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisir
dans un acte simultané? C'est ce que je voudrais essayer, bien
persuadé cependant que ma démarche, avant d'être unitaire,
devra souvent se faire alternative [nous soulignons]. Mais la fin
poursuivie, c'est bien cette compréhension simultanée d'une
réalité homogène dans une opération unifiante » (p. XXII).

Mais, condamné ou résigné à l'alternance, l'avouant, le critique
est aussi libéré, acquitté par elle. Et c'est ici que la différence
de Rousset n'est plus délibérée. Sa personnalité, son style vont
s'affirmer non plus par décision méthodologique mais par le jeu
de la spontanéité du critique dans la liberté de 1' « alternative ».
Cette spontanéité va déséquilibrer en fait une alternance dont
Rousset s'est pourtant fait une norme théorique. Inflexion
de fait qui donne aussi au style de la critique — ici celle de
Rousset — sa forme structurale Celle-ci, C. Lévi-Strauss le
note au sujet des modèles sociaux et Rousset au sujet des motifs
structuraux dans l'œuvre littéraire, « échappe à la volonté créa-
trice et à la conscience claire » (p. XVI). Quel est donc le désé-
quilibre de cette préférence? Quelle est cette prépondérance
agie plutôt qu'avouée? Il semble qu'elle soit double.

II

Il y a des lignes qui sont des monstres... Une ligne toute seule
n'a pas de signification; il en faut une seconde pour lui donner
de l'expression. Grande loi. (DELACROIX.)

Valley, das Tal, ist ein häufiges weibliches Traumsymbol. (FREUD.)

D'une part, la structure devient l'objet lui-même, la chose
littéraire elle-même. Elle n'est plus ce qu'elle était presque tou-
jours ailleurs : soit un instrument euristique, une méthode de
lecture, une vertu révélatrice du contenu, soit un système de
relations objectives, indépendantes du contenu et des termes;
le plus souvent les deux à la fois car sa fécondité n'excluait pas,
impliquait au contraire que la configuration relationnelle existât
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du côté de l'objet littéraire; un réalisme de la structure était
toujours plus ou moins explicitement pratiqué. Mais jamais la
structure n'était, au double sens de ce mot, le terme exclusif de
la description critique. Elle était toujours moyen ou relation pour
lire ou pour écrire, pour rassembler des significations, reconnaître
des thèmes, ordonner des constances et des correspondances.

Ici la structure, le schéma de construction, la corrélation morpho-
logique devient en fait et malgré l'intention théorique, la seule préoccu-
pation du critique. Seule ou à peu près. Non plus méthode dans
l'ordo cognoscendi, non plus relation dans l'ordo essendi, mais être
de l'œuvre. Nous avons affaire à un ultra-structuralisme.

D'autre part (et par suite), cette structure comme chose litté-
raire est entendue cette fois, ou du moins pratiquée, à la lettre.
Or, stricto sensu, la notion de structure ne porte référence qu'à
l'espace, espace morphologique ou géométrique, ordre des
formes et des lieux. La structure se dit d'abord d'un ouvrage,
organique ou artificiel, comme unité interne d'un assemblage,
d'une construction ; ouvrage commandé par un principe unifica-
teur, architecture bâtie et visible dans sa localité. « Superbes monu-
ments de l'orgueil des humains, / Pyramides, tombeaux, dont la
noble structure / A témoigné que l'art, par l'adresse des mains /
Et l'assidu travail peut vaincre la nature » (Scarron). C'est seule-
ment par métaphore que cette littéralité topographique s'est
déplacée vers sa signification topique et aristotélicienne (théorie
des lieux dans le langage et le maniement des motifs ou argu-
ments). Au XVIIe siècle, on dit déjà : « Le choix et l'arrangement
des mots, la structure et l'harmonie de la composition, la grandeur
modeste des pensées 1 ». Ou encore : « En la mauvaise structure
il y a toujours quelque chose à ajouter, ou à diminuer, ou à changer,
non pas simplement pour le lieu, mais pour les mots 2. »

Comment cette histoire de la métaphore est-elle possible?
Que le langage ne détermine qu'en spatialisant, cela suffit-il à
expliquer qu'il doive se spatialiser en retour dès qu'il se désigne
et se réfléchit? C'est une question qui se pose en général pour
tout langage et pour toute métaphore. Mais elle revêt ici une
urgence particulière.

1. Guez de Balzac, liv. VIII, lettre 15.
2. Vaugelas, Rem., t. II, p. 101,
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En effet, tant que le sens métaphorique de la notion de struc-
ture n'est pas reconnu comme tel, c'est-à-dire aussi bien questionné
et même détruit dans sa vertu figurative pour que soit réveillée
la non-spatialité où la spatiâlité originale en lui désignée, on
risque, par une sorte de glissement d'autant plus inaperçu qu'il
est efficace, de confondre le sens avec son modèle géométrique
ou morphologique, cinématique dans le meilleur des cas. On
risque de s'intéresser à la figure pour elle-même, au détriment
du jeu qui s'y joue par métaphore. (Nous prenons ici le
mot figure au sens géométrique aussi bien que rhétorique. Dans
le style de Rousset, les figures de rhétorique sont toujours les
figures d'une géométrie d'ailleurs très souple.)

Or malgré son propos déclaré, et bien qu'il appelle structure
l'union de la structure formelle et de l'intention, Rousset. accorde
dans ses analyses un privilège absolu aux modèles spatiaux, aux
fonctions mathématiques, aux lignes et aux formes. On pourrait
citer tant d'exemples auxquels se réduit l'essentiel de ses descrip-
tions. Sans doute reconnaît-il la solidarité de l'espace et du temps
(p. xiv). Mais en fait le temps lui-même est toujours réduit. A une
dimension dans le meilleur des cas. Il n'est que le milieu dans lequel
une forme ou une courbe peuvent se déployer. Il est toujours
d'intelligence avec une ligne ou un plan, toujours déroulé dans
l'espace, étale. Il appelle la mesure. Or même si l'on ne suit pas
C. Lévi-Strauss lorsqu'il affirme qu'il « n'existe aucune connexion
nécessaire entre la notion de mesure et celle de structure 1 », on
doit reconnaître que pour certains types de structures — celles
de l'idéalité littéraire en particulier — cette connexion est exclue
au principe.

Dans Forme et Signification, le géométrique ou le morpholo-
gique n'est corrigé que par une mécanique, jamais par une éner-
gétique.. Mutatis mutandis, on pourrait être tenté de reprocher
à Rousset, et à travers lui au meilleur formalisme littéraire,
ce que Leibniz reprochait à Descartes : d'avoir voulu tout expli-
quer dans la nature par figures et mouvements, d'avoir ignoré
la force en la confondant avec la quantité de mouvement. Or,
dans la sphère du langage et de l'écriture qui, plus que les corps,

I. Cf. Anthropologie structurale, p. 310.
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a « rapport aux âmes », « la notion de la grandeur, de la figure
et du mouvement n'est pas si distincte qu'on s'imagine, et...
enferme quelque chose d'imaginaire et de relatif à nos percep-
tions 1 ».

Cette géométrie n'est que métaphorique, dira-t-on. Certes.
Mais la métaphore n'est jamais innocente. Elle oriente la recherche
et fixe les résultats. Quand le modèle spatial est découvert, quand
il fonctionne, la réflexion critique se repose en lui. En fait et
même si elle ne l'avoue pas.

Un exemple entre tant d'autres.
Au début de l'essai intitulé Polyeucte ou la boucle et la vrille, l'auteur

prévient prudemment que, s'il insiste sur « des schèmes qui peu-
vent paraître excessivement géométriques, c'est que Corneille,
plus que tout autre, a pratiqué les symétries ». De plus « cette
géométrie n'est pas cultivée pour elle-même », « elle est dans les
grandes pièces un moyen subordonné à des fins passionnelles »
(p. 7).

Mais que nous livre en fait cet essai? La seule géométrie d'un
théâtre qui est pourtant « celui de la passion folle, de l'enthou-
siasme héroïque » (p. 7). Non seulement la structure géométrique
de Polyeucte mobilise toutes les ressources et toute l'attention
de l'auteur, mais à elle est ordonnée toute une téléologie de l'itiné-
raire cornélien. Tout se passe comme si, jusqu'en 1643, Corneille
n'avait fait qu'entrevoir ou anticiper dans la pénombre le dessin
de Polyeucte qui se confondrait avec le dessein cornélien lui-
même et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle
tout serait en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont
mis en perspective et téléologiquement déchiffrés à partir de ce
qui est considéré comme son point d'arrivée, sa structure achevée.
Avant Polyeucte, il n'y a que des ébauches dans lesquelles on ne
considère que le manque, ce qui au regard de la perfection à
venir est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce
seulement la perfection. « Entre la Galerie du Palais et Polyeucte,
plusieurs années se passent. Corneille se cherche et se trouve.
Je ne suivrai pas ici le détail de son itinéraire, où le Cid et
Cinna le montrent inventant sa structure propre » (p. 9). Après Po-

1. Cf. Discours de métaphysique, chap. XII.
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lyeucte ? Il n'en est pas question. De même, parmi les œuvres anté-
rieures, aucun compte n'est tenu des autres pièces que la Galerie du
Palais et le Cid; encore celles-ci ne sont-elles interrogées, dans le
style du préformisme, que comme préfigurations structurelles de
Polyeucte.

Ainsi, dans la Galerie du Palais, l'inconstance de Célidée l'éloigne
de son amant. Lassée de son inconstance (mais pourquoi?),
elle se rapproche de l'amant qui à son tour feint l'inconstance.
Ils s'écartent donc pour s'unir à la fin de la pièce. Dessinons :
« Accord initial, éloignement, rapprochement médian mais manqué,
second écart symétrique au premier, jonction finale. Le point
d'arrivée est un retour au point de départ? après un circuit en
forme de boucle croisée » (p. 8). La singularité, c'est la boucle
croisée, car le point d'arrivée comme retour au point de départ,
rien de plus commun. Proust lui-même... (cf. p. 144).

Le schéma est analogue dans le Cid : « Le mouvement en boucle
avec croisement médian est maintenu » (p. 9). Mais ici intervient
une nouvelle signification que la panorographie transcrit aussitôt
en une nouvelle dimension. En effet, « à chaque pas du circuit,
les amants se développent et grandissent, non seulement chacun-
pour soi, mais l'un par l'autre et pour l'autre, selon une loi très
cornélienne [nous soulignons] de solidarité progressivement décou-
verte; leur union se cimente et s'approfondit par les ruptures
mêmes qui devraient la briser. Ici, les phases d'éloignement ne
sont plus des phases de séparation et d'inconstance, mais des
épreuves de fidélité » (p. 9). La différence entre la Galerie du Palais
et le Cid, pourrait-on croire, n'est donc plus dans le dessin et le
mouvement des présences (éloignement-proximité), mais dans
la qualité et l'intensité intérieure des expériences (épreuve de fidé-
lité, manière d'être pour l'autre, force de rupture, etc.). On
pourrait croire que cette fois, par l'enrichissement même de la
pièce, la métaphore structurale devient impuissante à ressaisir
le qualitatif et l'intensif, et que le travail des forces ne se laisse
plus traduire dans une différence de forme.

Ce serait sous-estimer la ressource du critique. La dimension
de la hauteur va compléter notre outillage analogique. Ce qu'on
gagne en tension de sentiment (qualité de fidélité, sens de l'être-
pour-1'autre, etc.), on le gagne en élévation; car les valeurs, comme
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on sait, progressent sur des échelles et le Bien est très-haut. Ce
par quoi « l'union s'approfondit » est « aspiration vers le plus
haut » (p. 9). Altus : le profond est le haut. Alors la boucle, qui
demeure, est devenue « spirale ascendante » et « montée en vrille ».
Et la platitude horizontale de la Galerie n'était qu'une apparence
cachant encore l'essentiel : le mouvement d'ascension. Le Cid
ne fait que commencer à le révéler : « Aussi le point d'arrivée
(dans le Cid), s'il ramène en apparence à la jonction initiale, n'est-il
nullement un retour au point de départ; la situation s'est modifiée
et on s'est élevé. L'essentiel est là [nous soulignons] : le mouve-
ment cornélien est un mouvement de violente élévation... » (mais
où nous a-t-on parlé de cette violence et de la force du mouve-
ment, qui est plus que sa quantité ou que sa direction?)... « d'aspi-
ration vers le plus haut; conjugué avec le parcours croisé à deux
boucles, il dessine maintenant une spirale ascendante, une montée
en vrille. Cette combinaison formelle va recevoir toute sa richesse
de signification dans Polyeucte » (p. 9). La structure était d'accueil,
en attente, prête comme une amoureuse de son sens à venir
pour l'épouser et la féconder.

Nous serions convaincus si le beau, qui est valeur et force,
pouvait être soumis à des règles et à des schèmes. Faut-il encore
démontrer que cela n'a pas de sens? Donc si le Cid est beau,
c'est par ce qui en lui passe le schème et l'entendement. Donc
on ne parle pas du Cid lui-même, s'il est beau, par boucles, spirales
et vrilles. Si le mouvement de ces lignes n'est pas le Cid, il ne sera
pas Polyeucte en se perfectionnant davantage. Il n'est pas la vérité
du Cid ou de Polyeucte. Il n'est pas plus vérité psychologique de
la passion, de la foi, du devoir, etc., mais, dira-t-on, cette vérité
selon Corneille; non selon Pierre Corneille, dont la biographie
et la psychologie ne nous intéressent pas ici : le « mouvement
vers le plus haut », la plus fine spécificité du schéma, n'est autre
que le mouvement cornélien (p. 1). Le progrès marqué par le Cid,
qui aspire aussi à la hauteur de Polyeucte est « le progrès dans le
sens cornélien » (ibid.). Il n'est pas utile de reproduire ici l'ana-
lyse de Polyeucte 1 où le schéma atteint à sa plus grande perfec-

1. Reproduisons au moins la conclusion synthétique, le bilan de l'essai : « Un
parcours et une métamorphose, disions-nous après analyse des premier et cinquième
actes, de leur symétrie et variantes. Il faut y adjoindre maintenant un autre caractère
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tion et à sa plus grande complication interne, avec une maîtrise
dont on se demande toujours si elle est celle de Corneille ou celle
de Rousset. Nous avons dit plus haut que celui-ci était trop
cartésien et trop peu leibnizien. Précisons. Leibnizien, il l'est
aussi : il semble penser que devant une œuvre littéraire, on doit
toujours trouver une ligne, si complexe soit-elle, qui rende compte
de l'unité, de la totalité de son mouvement et de ses points de
passage.

Dans le Discours de métaphysique (VI), Leibniz écrit en effet :
« Car, supposons, par exemple, que quelqu'un fasse quantité de
points sur le papier à tout hasard, comme font ceux qui exercent
l'art ridicule de la géomance. Je dis qu'il est possible de trouver
une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme
suivant une certaine règle, en sorte que cette ligne passe par
tous ces points, et dans le même ordre que la main les avait
marqués.

Et si quelqu'un traçait tout d'une suite une ligne qui serait
tantost droite, tantost cercle, tantost d'une autre nature, il est
possible de trouver une notion ou règle ou équation commune
à tous les points de cette ligne, en vertu de laquelle ces mêmes
changements doivent arriver. Et il n'y a, par exemple, point de
visage dont le contour ne fasse partie d'une ligne géométrique
et ne puisse être tracé tout d'un trait par un certain mouvement
réglé. »

Mais Leibniz parlait de création et d'intelligence divines :
« Je me sers de ces comparaisons pour crayonner quelque ressem-

essenticl au drame cornélien : le mouvement qu'il décrit est un mouvement ascen-
dant vers un centre situé à l'infini... » (Que devient d'ailleurs, dans ce schéma spatial,
l'infini, qui est ici l'essentiel, non seulement la spécificité irréductible du « mouve-
ment » mais sa spécificité qualitative?). « On peut encore en préciser la nature. Un
trajet à deux boucles affecté d'un mouvement vers le haut, c'est une montée en vrille;
deux lignes ascendantes s'écartent, se croisent, s'éloignent et se rejoignent pour se
prolonger en un tracé commun au-delà de la pièce... » (sens structural de l'expression
« au-delà de la pièce » ?) « ...Pauline et Polyeuctc se rencontrent et se séparent au pre-
mier acte; ils se rencontrent à nouveau, plus étroitement et sur un palier supérieur,
au quatrième, mais pour s'éloigner à nouveau; ils gravissent un échelon de plus
et se retrouvent une fois encore au cinquième acte, phase culminante de l'ascension,
d'où ils s'élancent pour un dernier bond qui va les unir définitivement, au point
suprême de liberté et de triomphe, en Dieu » (p. 16).
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blance ' imparfaite de la sagesse divine... Mais je ne prétends,
point d'expliquer par là ce grand mystère dont dépend tout l'uni-
vers ». Concernant des qualités, des forces et des valeurs, concer-
nant aussi des œuvres non divines lues par des esprits finis, cette
confiance dans la représentation mathématico-spatiale nous paraît être
(à l'échelle de toute une civilisation car il ne s'agit pas ici du langage
de Rousset mais de la totalité de notre langage et de son crédit)
analogue à la confiance des artistes canaques 1, par exemple, dans
la représentation étale de la profondeur. Confiance que l'ethno-
logue structuraliste analyse d'ailleurs avec plus de prudence et
moins d'allégresse que naguère.

Nous n'opposons pas ici, par un simple mouvement de balan-
cier, d'équilibration ou de renversement, la durée à l'espace,
la qualité à la quantité, la force à la forme, la profondeur du sens
ou de la valeur à la surface des figures. Bien au contraire. Contre
cette simple alternative, contre le simple choix de l'un des termes
ou de l'une des séries, nous pensons qu'il faut chercher de nou-
veaux concepts et de nouveaux modèles, une économie échappant
à ce système d'oppositions métaphysiques. Cette économie ne
serait pas une énergétique de la force pure et informe. Les diffé-
rences considérées seraient à la fois différences de lieux et diffé-
rences de force. Si nous paraissons ici opposer une série à l'autre,
c'est qu'à l'intérieur du système classique, nous voulons faire
apparaître le privilège non critique simplement accordé, par un
certain structuralisme, à l'autre série. Notre discours appartient
irréductiblement au système des oppositions métaphysiques.
On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par
une certaine organisation, un certain aménagement stratégique qui,
à l'intérieur du champ et de ses pouvoirs propres, retournant
contre lui ses propres stratagèmes, produise une force de dislocation
se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous les
sens et le dé-limitant de part en part.

A supposer que pour éviter « l'abstractionnisme », on s'attache,
comme le veut théoriquement Rousset, à l'union de la forme
et du sens, il faudrait donc dire que l'aspiration vers le plus haut,

1. Cf. par exemple, M. Leenhardt, l'Art océanien. Gens de la Grande Terre, p. 99;
Do Kamo, p. 19-21.
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dans le « dernier bond qui va les unir... en Dieu », etc., aspiration
passionnelle, qualitative, intensive, etc., trouve sa forme dans
le mouvement en spirale. Mais alors, dire que cette union — qui
autorise d'ailleurs toute métaphore d'élévation — est la différence
propre, l'idiome de Corneille, est-ce beaucoup dire ? Et si l'essen-
tiel du « mouvement cornélien » était là, où serait Corneille?
Pourquoi y a-t-il plus de beauté dans Polyeucte que dans « un
trajet à deux boucles affecté d'un mouvement vers le haut »?
La force de l'œuvre, la force du génie, la force aussi de ce qui
engendre en général, c'est ce qui résiste à la métaphore géomé-
trique, et c'est l'objet propre de la critique littéraire. En un autre
sens que G. Poulet, Rousset semble porter parfois « peu d'in-
térêt à l'art ».

A moins que Rousset ne considère que toute ligne, toute
forme spatiale (mais toute forme est spatiale) est belle a priori,
à moins donc qu'il ne juge, comme le faisait une certaine théo-
logie du moyen âge (Considérans en particulier) que la forme
est transcendantalement belle, puisqu'elle est et fait être et que
l'Etre est Beau, de telle sorte que les monstres eux-mêmes, disait-on,
sont beaux en ce qu'ils sont, par une ligne, par une forme qui
témoigne de l'ordre de l'univers créé et réfléchit la lumière divine.
Formosus veut dire beau.

Buffon ne dira-t-il pas aussi, dans son Supplément à l'histoire
naturelle (t. XI, p. 410) : « La plupart des monstres le sont avec
symétrie, le dérangement des parties paraît s'être fait avec ordre »?

Or Rousset ne semble pas poser, dans son Introduction théo-
rique, que toute forme soit belle, mais seulement celle qui s'entend
avec le sens, celle qui se laisse entendre de nous parce qu'elle est
d'abord d'intelligence avec le sens. Alors pourquoi, encore une
fois, ce privilège du géomètre ? Et à supposer, à la limite, que la
beauté se laisse épouser ou épuiser par le géomètre, dans le cas
du sublime, — et l'on dit que Corneille est sublime — le géomètre
doit faire acte de violence.

Puis ne perd-on pas ce qui compte au nom d'un « mouve-
ment cornélien » essentiel? Au nom de cet essentialisme ou de
ce structuralisme téléologique, on réduit en effet à l'apparence
inessentielle tout ce qui se moque du schéma géométrico-méca-
nique : non seulement les pièces qui ne se laissent pas contraindre
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par courbes et vrilles, non seulement la force et la qualité, qui
sont le sens même, mais la durée, ce qui, dans le mouvement,
est pure hétérogénéité qualitative. Rousset comprend le mouve-
ment théâtral ou romanesque comme Aristote comprenait le
mouvement en général : passage à l'acte qui est repos de la forme
désirée. Tout se passe comme si dans la dynamique du sens corné-
lien et dans chaque pièce de Corneille, tout s'animait en vue d'une
paix finale, paix de l'Evepystoc structurale : Polyeucte. Hors de
cette paix, avant et après elle, le mouvement lui-même, dans sa
pure durée, dans le labeur de son organisation, n'est qu'ébauche
ou déchet. Débauche même, faute ou péché au regard de Polyeucte,
« première réussite impeccable ». Rousset note sous le mot
« impeccable » : « Çinna pèche encore à cet égard » (p. 12).

Préformisme, téléologisme, réduction de la force, de la valeur
et de la durée, voilà qui fait un avec le géométrisme, voilà qui
fait structure. Structure de fait qui commande à un degré ou à
un autre tous les essais de ce livre. Tout ce qui, dans le premier
Marivaux, n'annonce pas le schéma du « double registre » (récit
et regard sur le récit) est « une série d'exercices romanesques
de jeunesse » par lesquels « il prépare non seulement ses romans
de maturité, mais son œuvre dramatique » (p. 47). « Le vrai Mari-
vaux en est encore à peu près absent » (nous soulignons). « Dans
notre perspective, un seul fait à retenir... » (ibid.). Suivent une
analyse et une citation sur laquelle on conclut : « Cette ébauche
d'un dialogue par-dessus la tête des personnages, à travers un
récit rompu où alternent la présence et l'absence de l'auteur,
c'est l'ébauche du véritable Marivaux... Ainsi s'esquisse, sous
une première forme rudimentaire, la combinaison proprement
marivaudienne du spectacle et du spectateur, du regardé et du
regardant. On la verra se perfectionner... » (p. 48).

Les difficultés s'accumulent, et nos réticences, quand Rousset
précise que cette.« structure permanente de Marivaux »1, bien
qu'invisible ou latente dans les œuvres de jeunesse, « fait partie »,

1. Voici quelques formulations de cette « structure permanente » : « Où est la vraie
pièce? Elle est dans la surimpression et l'entrelacement des deux plans, dans les
décalages et les échanges qui s'établissent entre eux et qui nous proposent le plaisir
subtil d'une attention binoculaire et d'une double lecture » (56), « ... De ce point de
vue, toute pièce de Marivaux pourrait se définit : un organisme à double palier
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comme « dissolution voulue de l'illusion romanesque », de la
tradition burlesque » (p. 50), (cf. aussi p. 60). L'originalité de
Marivaux qui ne « retient » de cette tradition que « la libre conduite
d'un récit qui montre à la fois le travail de l'auteur et la réflexion
de l'auteur sur son travail... », c'est la « conscience critique »
(p. 51). L'idiome de Marivaux n'est donc pas dans la structure
ainsi décrite mais dans l'intention qui anime une forme tradi-
tionnelle et crée une nouvelle structure. La vérité de la structure
générale ainsi restaurée ne décrit pas l'organisme marivaudien
dans ses lignes propres. Encore moins dans sa force.

Si, pourtant : « Le fait de structure ainsi dégagé : le double
registre, apparaît comme une constante... Il répond en même temps
[nous soulignons] à la connaissance que l'homme marivaudien
a de lui-même : un « cœur » sans regard, pris dans le champ d'une
conscience qui n'est que regard » (p. 64). Mais comment un
« fait de structure » traditionnel à cette époque (à supposer qu'ainsi
défini, il soit assez déterminé et original pour appartenir à une
époque), peut-il « répondre » à la conscience de « l'homme mari-
vaudien »? Est-ce à l'intention la plus singulière de Marivaux
que la structure répond? Marivaux n'est-il pas ici plutôt un bon
exemple — et il faudrait alors montrer pourquoi il est bon — d'une
structure littéraire de l'époque? et à travers elle d'une structure
de l'époque elle-même ? N'y a-t-il pas là, irrésolus, mille problèmes
méthodologiques préalables à l'étude structurale individuelle, à
la monographie d'un auteur ou d'une œuvre?

dont les deux plans se rapprochent graduellement jusqu'à leur complète jonction.
La pièce est finie quand les deux paliers se confondent, c'est-à-dire quand le groupe
des héros regardés se voit comme les voyaient les personnages spectateurs. Le denoue-
ment réel, ce n'est pas le mariage qu'on nous promet au baisser du rideau, c'est la
rencontre du cœur et du regard » (58). « ... Nous sommes invités à suivre le dévelop-
pement de la pièce sur les deux registres, qui nous en proposent deux courbes
parallèles, mais décalées, mais différentes par leur importance, leur langage et leur
fonction : l'une rapidement esquissée, l'autre dessinée dans toute sa complexité,
la première laissant deviner la direction que prendra la seconde, qui en donne
l'écho en profondeur et le sens définitif. Ce jeu de reflets intérieurs contribue à
assurer à la pièce de Marivaux sa rigoureuse et souple géométrie, en même
temps qu'il relie étroitement les deux registres jusque dans les mouvements de
l'amour » (59).
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Si le géométrisme est apparent surtout dans les essais sur Cor-
neille et sur Marivaux, c'est à propos de Proust et de Claudel
que triomphe le préformisme. Et cette fois sous une forme plus
organiciste que topographique. C'est là qu'il est aussi le plus
fécond et le plus convaincant. D'abord parce que la matière
qu'il permet de maîtriser est plus riche et pénétrée de façon plus
intérieure. (Qu'il nous soit d'ailleurs permis de le noter : nous
avons le sentiment que le meilleur de ce livre ne revient pas à la
méthode mais à la qualité d'une attention.) Ensuite parce que
l'esthétique proustienne et l'esthétique claudélienne sont accordées
en profondeur avec celle de Rousset.

Chez Proust lui-même — la démonstration qui nous en est
donnée ne laisserait à ce sujet aucun doute si l'on en gardait
encore — l'exigence structurale était constante et consciente, qui
se manifeste par des merveilles de symétrie (ni vraie ni fausse),
de récurrence, de circularité, d'éclairement en retour, de super-
position, sans adéquation, du premier et du dernier, etc. La
téléologie, ici, n'est pas projection du critique, mais thème de
l'auteur. L'implication de la fin dans le commencement, les
étranges rapports entre le sujet qui écrit le livre et le sujet du
livre, entre la conscience du narrateur et celle du héros, tout cela
rappelle le style du devenir et la dialectique du « nous » dans la
Phénoménologie de l'esprit. C'est bien de la phénoménologie d'un
esprit qu'il s'agit ici : « On discerne d'autres raisons encore à
l'importance qu'attachait Proust à cette forme circulaire d'un
roman dont la fin se boucle sur l'ouverture. On voit dans les
dernières pages le héros et le narrateur se rejoindre eux aussi,
après une longue marche où ils furent à la recherche l'un ' de
l'autre, parfois très proches, le plus souvent très éloignés; ils
coïncident au dénouement, qui est l'instant où le héros va devenir
le narrateur, c'est-à-dire l'auteur de sa propre histoire. Le narra-
teur, c'est le héros révélé à lui-même, c'est celui que le héros
tout au long de son histoire désire mais ne peut jamais être; il
prend maintenant la place de ce héros et va pouvoir se mettre
à édifier l'œuvre qui s'achève, et tout d'abord à écrire ce Combray
qui est à l'origine du narrateur aussi bien que du héros. La fin
du livre rend possible et compréhensible l'existence du livre.
Ce roman est conçu de telle façon que sa fin engendre son com-
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mencement » (p. 144). Enfin, la méthode critique et l'esthétique
proustiennes ne sont pas hors d'œuvre, elles sont le cœur même
de la création : « Proust fera de cette esthétique le sujet réel de
son œuvre romanesque » (p. 135). De même que chez Hegel, la
conscience philosophique, critique, réflexive, n'est pas seulement
regard sur les opérations et sur les œuvres de l'histoire. C'est
de son histoire qu'il s'agit d'abord. On ne se tromperait pas en
disant que cette esthétique, comme concept de l'œuvre, recouvre
exactement celle de Rousset. Et elle est bien, si je puis dire,
un préformisme pratiqué : « Le dernier chapitre du dernier volume,
note Proust, a été écrit tout de suite après le premier chapitre du
premier volume. Tout l'entre-deux a été écrit ensuite. »

Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine
biologique bien connue, opposée à un épigénétisme, et selon
laquelle la totalité des caractères' héréditaires serait enveloppée
dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respec-.
teraient néanmoins déjà les formes et les proportions de l'adulte
futur. La théorie de l'emboîtement était au centre de ce préformisme
qui fait aujourd'hui sourire. Mais de quoi sourit-on ? de l'adulte
en miniature, sans doute, mais aussi de voir prêter à la vie natu-
relle plus que la finalité : la providence en acte et l'art conscient'
de ses œuvres. Mais quand il s'agit d'un art qui n'imite pas la
nature, quand l'artiste est un homme et quand c'est la conscience
qui engendre, le préformisme ne fait plus sourire. Le λόγος
σπερματικός est chez lui, il n'est plus exporté car c'est un concept
anthropomorphique. Voyez : après avoir fait apparaître dans la
composition proustienne toute une nécessité de la répétition,
Rousset écrit : « Quoi qu'on pense de l'artifice qui introduit
Un amour de Swann, on a vite fait de l'oublier, tant est serrée et
organique la liaison qui noue la partie au tout. Une fois achevée
la lecture de la Recherche, on s'aperçoit qu'il ne s'agit nullement
d'un épisode isolable; sans lui, l'ensemble serait inintelligible.
Un amour de Swann est un roman dans le roman, ou un tableau
dans le tableau..., il rappelle non pas ces histoires gigognes que
maints romanciers du XVIIe ou du XVIIIe siècle emboîtent dans
leurs récits, mais plutôt ces histoires intérieures qui se lisent
dans la Vie de Marianne, chez Balzac ou chez Gide. Proust place
à l'une des entrées de son roman un petit miroir convexe qui le
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reflète en raccourci » (p. 146). La métaphore et l'opération de
l'emboîtement se sont imposées même si on leur substitue finale-
ment une image plus fine, plus adéquate mais qui signifie au fond
le même rapport d'implication. Implication réfléchissante et
représentative cette fois.

C'est pour les mêmes raisons que l'esthétique de Rousset
s'accorde avec celle de Claudel. L'esthétique proustienne est
d'ailleurs définie au début de l'essai sur Claudel. Et les affinités
sont évidentes par-delà toutes les différences. Le thème de la
« monotonie structurale » rassemble ces affinités : « Et repensant
à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j'expliquais à Albertine
que les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre,
ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté
qu'ils apportent au monde » (p. 171). Claudel : « Le Soulier de
satin, c'est Tête d'or sous une autre forme. Cela résume à la fois
Tête d'or et Partage de midi. C'est même la conclusion de Partage
de midi »... « Un poète ne fait guère que développer un dessein
préétabli » (p. 172).

Cette esthétique qui neutralise la durée et la force, comme
différence entre le gland et le chêne, n'est pas autonome chez Proust
et chez Claudel. Elle traduit une métaphysique. Le «. temps à
l'état pur », Proust l'appelle aussi l' « intemporel » ou l' « éternel ».
La vérité du temps n'est pas temporelle. Le sens du temps, la
temporalité pure n'est pas temporelle. De façon analogue (analogue
seulement), le temps comme succession irréversible n'est, selon
Claudel, que le phénomène, l'épiderme, l'image en surface de la
vérité essentielle de l'Univers tel qu'il est pensé et créé par Dieu.
Cette vérité, c'est la simultanéité absolue. Comme Dieu, Claudel,
créateur et compositeur, a « le goût des choses qui existent
ensemble » (Art poétique) 1.

1. Cité p. 189. Rousset commente justement : « Une telle déclaration, non isolée,
vaut pour tous les ordres de réalité. Tout obéit à la loi de composition, c'est la loi de
l'artiste comme c'est la loi du Créateur. Car l'univers est une simultanéité, par laquelle
les choses éloignées mènent une existence concertante et forment une solidarité
harmonique; à la métaphore qui les réunit correspond, dans les relations entre les
êtres, l'amour, lien des âmes séparées. Il est donc naturel à la pensée claudélienne
d'admettre que deux êtres disjoints par la distance sojent conjoints par leur simulta-
néité et résonnent dès lors comme les deux notes d'un accord, tels Prouhèze et
Rodrigue, "dans un rapport inextinguible". »
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Cette intention métaphysique autorise en dernier recours, à
travers une série de médiations, tout l'essai sur Proust, toutes
les analyses consacrées à là « scène fondamentale du théâtre clau-
délien » (p. 183), à 1' « état pur de la structure claudélienne » (p. 177)
dans Partage de midi) et à la totalité de ce théâtre dans lequel,
dit Claudel lui-même, « nous manipulons le temps comme un
accordéon, à notre plaisir » et où « les heures durent et les jours
sont escamotés » (p. 181).

Bien entendu, nous n'examinerons pas pour elles-mêmes cette
métaphysique ou cette théologie de la temporalité. Que l'esthé-
tique par elles commandée soit légitime et féconde dans la lecture
de Proust ou de Claudel, on l'accordera sans peine : c'est leur
esthétique, fille (ou mère) de leur métaphysique. On nous accor-
dera aussi facilement qu'il s'agit ici de la métaphysique implicite
de tout structuralisme ou de tout geste structuraliste. En parti-
culier, une lecture structurale présuppose toujours, fait toujours
appel, dans son moment propre, à cette simultanéité théologique
du livre et se croit privée de l'essentiel quand elle n'y accède
pas. Rousset : « De toute façon, la lecture, qui se développe
dans la durée, devra pour être globale, se rendre l'œuvre simul-
tanément présente en toutes ses parties... Le livre, semblable à
un « tableau en mouvement », ne se découvre que par fragments
successifs. La tâche du lecteur exigeant consiste à renverser
cette tendance naturelle du livre, de manière que celui-ci se présente
tout entier au regard de l'esprit. Il n'y a de lecture complète que
celle qui transforme le livre en un réseau simultané de relations
réciproques : c'est alors que jaillissent les surprises... » ( p. xiii).
(Quelles surprises? Comment la simultanéité peut-elle réserver
des surprises? Il s'agit plutôt ici d'annuler les surprises du non-
simultané. Les surprises jaillissent du dialogue entre le non-
simultané et le simultané. C'est assez dire que la simultanéité
structurale elle-même rassure.) J.-P. Richard : « La difficulté de
tout compte rendu structural tient à ce qu'il faut décrire à la suite,
successivement, ce qui en fait existe à la fois, simultanément »
{op. cit., p. 28). Rousset évoque donc la difficulté d'accéder,
dans la lecture, au simultané qui est la vérité; J.-P. Richard, la
difficulté de rendre compte, dans l'écriture, du simultané qui
est la vérité. Dans les deux cas, la simultanéité est le mythe, promu
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en idéal régulateur, d'une lecture ou d'une description totales-
La recherche du simultané explique cette fascination par l'image
spatiale : l'espace n'est-il pas « l'ordre des coexistences » (Leibniz)?
Mais en disant « simultanéité » au lieu d'espace, on tente de concen-
trer le temps au lieu de l'oublier. « La durée prend ainsi la forme
illusoire d'un milieu homogène, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir
l'intersection du temps avec l'espace 1 ». Dans cette exigence
du plat et de l'horizontal, c'est bien la richesse, l'implication du
volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la
signification ne peut être étalé dans la simultanéité d'une forme.
Mais est-ce un hasard si le livre est d'abord volume?2. Et si
le sens du sens (au sens général de sens et non de signalisation),
c'est l'implication infinie? Le renvoi indéfini de signifiant à
signifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie
ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l'engageant,
en sa propre économie, à faire signe encore et à différer} Sauf dans
le Livre irréalisé par Mallarmé, il n'y a pas d'identité à soi de
l'écrit.

Irréalisé : cela ne veut pas dire que Mallarmé n'ait pas réussi
à réaliser un Livre qui fût un avec soi — Mallarmé simplement
ne l'a pas voulu. Il a irréalisé l'unité du Livre en faisant trembler
les catégories dans lesquelles on croyait la penser en toute sécurité :
tout en parlant d'une « identité avec soi » du Livre, il souligne
que le Livre est à la fois « le même et l'autre », étant « composé
avec soi ». Il s'offre ici non seulement à une « double interpréta-
tion » mais par lui, dit Mallarmé, « Je sème pour ainsi dire ici et
là dix fois ce double volume entier 3 ».

A-t-on le droit de constituer en méthode générale du structu-
ralisme cette métaphysique et cette esthétique si bien adaptées

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.
2. Pour l'homme du structuralisme littéraire (et peut-être du structuralisme en

général), la lettre des livres — mouvement, infini, labilité et instabilité du sens enroulé
sur soi dans l'écorce, dans le volume — n'a pas encore remplacé (mais peut-elle le
faire ?) la lettre de la Loi étalée, établie : la prescription sur les Tables.

3. Sur cette « identité à soi » du livre mallarméen, cf. J. Scherer, le * Livre » de
Mallarmé, p. 95 et feuillet 94 et p. 77 et feuillet 129-130.
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à Proust et à Claudel1? C'est pourtant ce que fait Rousset
dans la mesure où, nous avons du moins tenté de le montrer,
il décide de réduire à l'indignité de l'accident ou de la scorie
tout ce qui n'est pas intelligible à la lumière du schéma téléolo-
gique « préétabli » et perçu dans sa simultanéité. Même dans les
essais consacrés à Proust et à Claudel, essais guidés par la struc-
ture la plus compréhensive, Rousset doit décider de considérer
comme des « accidents de genèse » « chaque épisode, chaque
personnage » dont il faudrait « constater son éventuelle indépen-
dance » (p. 164) à l'égard du « thème central » ou de « l'organisa-
tion générale de l'œuvre » (ibid.) ; il doit accepter de confronter
« le vrai Proust » au « romancier » auquel il peut d'ailleurs « faire
tort », le vrai Proust pouvant aussi manquer la « vérité » de l'amour
selon Rousset, etc. (p. 166). De même que « le vrai Baudelaire
est peut-être dans le seul Balcon, et tout Flaubert dans Madame
Bovary » (p. xix), de même, le vrai Proust n'est pas simultané-
ment partout. Rousset doit aussi conclure que les personnages
de l'Otage sont désunis non par « les circonstances », mais « pour
mieux dire » par « les exigences du schème claudélien » (p. 179);
il doit déployer des merveilles de subtilité pour démontrer que
dans le Soulier de satin, Claudel ne « se dément » pas et ne « renonce »
pas à son « schème constant » (p. 183).

Le plus grave, c'est que cette méthode, « ultra-structuraliste »,
avons-nous dit, par certains côtés, semble contredire ici la plus
précieuse et la plus originale intention du structuralisme. Celui-ci,
dans les domaines biologique et linguistique où il s'est d'abord
manifesté, tient surtout à préserver la cohérence et la complé-
tude de chaque totalité à son niveau propre. Il s'interdit de consi-
dérer d'abord, dans une configuration donnée, la part d'inachè-

1. Nous n'insisterons pas ici sur ce type de question. Question banale mais qu'il
est bien difficile de contourner et qui se pose d'ailleurs à chaque étape du travail
de Rousset, qu'il s'agisse d'un auteur considéré à part ou même d'une œuvre isolée.
N'y a-t-il chaque fois qu'une structure fondamentale et comment la reconnaître et
la privilégier? Le critère ne peut en être ni une accumulation empirico-statistique,
ni une intuition d'essence. C'est le problème de l'induction qui se pose à une science
structuraliste concernant des œuvres, c'est-à-dire des choses dont la structure n'est
pas apriorique. Y a-t-il un a priori matériel de l'œuvre? Mais l'intuition de l'a priori
matériel pose de formidables problèmes préjudiciels.
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vement ou de défaut, tout ce par quoi elle n'apparaîtrait que
comme l'anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d'une
orthogenèse pensée à partir d'un telos ou d'une norme idéale.
Être structuraliste, c'est s'attacher d'abord à l'organisation du sens,
à l'autonomie et à l'équilibre propre, à la constitution réussie de
chaque moment, de chaque forme; c'est refuser de déporter
au rang d'accident aberrant tout ce qu'un type idéal ne permet
pas de comprendre. Le pathologique lui-même n'est pas simple
absence de structure. Il est organisé. Il ne se comprendras comme
déficience, défection ou décomposition d'une belle totalité idéale.
Il n'est pas une simple défaite du telos.

Il est vrai que le refus du finalisme est une règle de droit, une
norme méthodique que le structuralisme peut difficilement appli-
quer. C'est à l'égard du telos un vœu d'impiété auquel le travail
n'est jamais fidèle. Le structuralisme vit dans et de la différence
entre son vœu et son fait. Qu'il s'agisse de biologie, de linguis-
tique ou de littérature, comment percevoir une totalité organisée
sans procéder à partir de sa fin? de la présomption, au moins,
de sa fin? Et si le sens n'est le sens que dans une totalité, com-
ment surgirait-il si la totalité n'était pas animée par l'anticipation
d'une fin, par une intentionalité qui n'est d'ailleurs pas néces-
sairement et d'abord celle d'une conscience? S'il y a des structures,
elles sont possibles à partir de cette structure fondamentale par
laquelle la totalité s'ouvre et se déborde pour prendre sens dans
l'anticipation d'un telos qu'il faut entendre ici sous sa forme la
plus indéterminée. Cette ouverture est certes ce qui libère le
temps et la genèse (se confond même avec eux), mais c'est aussi-
ce qui risque, en l'informant, d'enfermer le devenir. De faire
taire la force sous la forme.

Alors on reconnaît que, dans la relecture à laquelle nous convie
Rousset, ce qui de l'intérieur menace la lumière, c'est aussi
ce qui menace métaphysiquement tout structuralisme : cacher le
sens dans l'acte même par lequel on le découvre. Comprendre la
structure d'un devenir, la forme d'une force, c'est perdre le sens
en le gagnant. Le sens du devenir et de la force, dans leur pure
et propre qualité, c'est le repos du commencement et de la fin,
la paix d'un spectacle, horizon ou visage. En ce repos et en cette
paix, la qualité du devenir et de la force est offusquée par le
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sens même. Le sens du sens est apollinien par tout ce qui en lui
se montre.

Dire la force comme origine du phénomène, c'est sans doute
ne rien dire. Quand elle est dite, la force est déjà phénomène.
Hegel avait bien montré que l'explication d'un phénomène par
une force est une tautologie. Mais en disant cela, il faut viser
une certaine impuissance du langage à sortir de soi pour dire
son origine, et non la pensée de la force. La force est l'autre du
langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

Encore faudrait-il, pour respecter dans le langage cet étrange
mouvement, pour ne pas le réduire à son tour, tenter de revenir
sur cette métaphore de l'ombre et de la lumière (du se-montrer
et du se-cacher), métaphore fondatrice de la philosophie occiden-
tale comme métaphysique. Métaphore fondatrice non pas seule-
ment en tant que métaphore photologique — et à cet égard
toute l'histoire de notre philosophie est une photologie, nom
donné à l'histoire ou au traité de la lumière — mais déjà en tant
que métaphore : la métaphore en général, passage d'un étant à
un autre, ou d'un signifié à un autre, autorisé par l'initiale soumis-
sion et le déplacement analogique de l'être sous l'étant, est la pesan-
teur essentielle qui retient et réprime irrémédiablement le
discours dans la métaphysique. Destinée qu'il y aurait quelque niai-
serie à considérer comme le regrettable et provisoire accident
d'une « histoire »; comme un lapsus, une faute de la pensée dans
l'histoire (in historia). C'est, in historiam, la chute de la pensée
dans la philosophie, par laquelle l'histoire est entamée. C'est assez
dire que la métaphore de la « chute » mérite ses guillemets. Dans
cette métaphysique héliocentrique, la force, cédant la place à
l'eidos (c'est-à-dire à la forme visible pour l'œil métaphorique),
a déjà été séparée de son sens de force, comme la qualité de la
musique est séparée de soi dans l'acoustique 1. Comment com-
prendre la force ou la faiblesse en termes de clarté et d'obscurité?

Que le structuralisme moderne ait poussé et grandi dans la

1. « ...Le point de départ qui permet d'affirmer que tout ce qui est qualificatif
est quantitatif se trouve dans l'acoustique... (Théorie des cordes sonores; rapport
des intervalles; mode dorique)... Il s'agit de trouver partout des formules mathé-
matiques pour les forces absolument impénétrables. » (Nietzsche, la Naissance de
ta philosophie à l'époque de la tragédie grecque).
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dépendance, plus ou moins directe et avouée, de la phénomé-
nologie, voilà qui suffirait à le rendre tributaire de la plus pure
traditionalité de la philosophie occidentale, celle qui, par-delà
son anti-platonisme, reconduit Husserl à Platon. Or on cherche-
rait en vain dans la phénoménologie un concept qui permette
de penser l'intensité ou la force. De penser la puissance et non
seulement la direction, la tension et non seulement le in de l'inten-
tionalité. Toute la valeur est d'abord constituée par un sujet
théorétique. Rien ne se gagne ou ne perd qu'en terme de clarté
et de non-clarté, d'évidence, de présence et d'absence pour une
conscience, de prise ou de perte de conscience. La diaphanéité
est la valeur suprême ; et l'univocité. D'où les difficultés à penser
la genèse et la temporalité pure de l'ego transcendantal, à rendre
compte de l'incarnation réussie ou manquée du telos, et de ces
mystérieuses faiblesses qu'on appelle crises. Et quand, par endroits,
Husserl cesse de considérer les phénomènes de crise et les échecs
du telos comme des « accidents de genèse », comme de l'inessentiel
(Unwesen), c'est pour montrer que l'oubli est éidétiquement
prescrit, et nécessaire, sous l'espèce de la «sédimentation », au
développement de la vérité. A son dévoilement, à son illumina-
tion. Mais pourquoi ces forces et ces faiblesses de la conscience,
et cette force de la faiblesse qui dissimule dans l'acte même où
elle révèle ? Si cette « dialectique » de la force et de la faiblesse
est la finitude de la pensée elle-même dans son rapport à l'être,
elle ne peut se dire dans le langage de la forme, par ombre et
lumière. Car la force n'est pas l'obscurité, elle n'est pas cachée
sous une forme dont elle serait la substance, la matière ou la
crypte. La force ne se pense pas à partir du couple d'opposition,
c'est-à-dire de la complicité entre la phénoménologie et l'occul-
tisme. Ni, à l'intérieur de la. phénoménologie, comme le fait
opposé au sens.

De ce langage, il faut-donc tenter de s'affranchir. Non pas
tenter de s'en affranchir, car c'est impossible sans oublier notre
histoire. Mais en rêver. Non pas de s'en affranchir, ce qui n'aurait
aucun sens et nous priverait de la lumière du sens. Mais de lui
résister le plus loin possible. Il faut en tous cas ne pas s'aban-
donner à lui de cet abandon qui est aujourd'hui la mauvaise
ivresse du formalisme structuraliste le plus nuancé.
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La critique, si elle doit un jour s'expliquer et s'échanger
avec l'écriture littéraire, n'a pas à attendre que cette résistance
s'organise d'abord dans une « philosophie », commandant quelque
méthodologie esthétique dont elle recevrait les principes. Car la
philosophie a été déterminée dans son histoire comme réflexion
de l'inauguration poétique. Elle est, pensée à part, le crépuscule
des forces, c'est-à-dire le matin ensoleillé où parlent les images,
les formes, les phénomènes, matin des idées et des idoles, où le
relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la
lumière et s'étend dans l'horizontalité. Mais l'entreprise est
désespérée si l'on songe que la critique littéraire s'est déjà déter-
minée, qu'elle le sache ou non, qu'elle le veuille ou non, comme
philosophie de la littérature. En tant que telle, c'est-à-dire tant
qu'elle n'aura pas expressément ouvert l'opération stratégique
dont nous parlions plus haut et qui ne peut simplement se penser
sous le titre du structuralisme, la critique n'aura ni les moyens
ni surtout le motif de renoncer à l'eurythmie, à la géométrie,
au privilège du regard, à l'extase apollinienne qui « produit avant
tout l'irritation de l'œil qui donne à l'œil la faculté de vision 1 ».
Elle ne pourra s'excéder jusqu'à aimer la force et le mouvement
qui déplace les lignes, à l'aimer comme mouvement, comme désir,
en lui-même, et non comme l'accident ou l'épiphanie des lignes.
Jusqu'à l'écriture.

D'où cette nostalgie, cette mélancolie, cette dionysie retombée
dont nous parlions en commençant. Nous trompons-nous en
la percevant à travers l'éloge de la « monotonie » structurale et
claudélienne qui clôt Forme et Signification ?

Il faudrait conclure mais le débat est interminable. Le diffé-
rend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre l'élan et la
structure, ne s'efface pas dans l'histoire car elle n'est pas dans
l'histoire: Elle est aussi, en un sens insolite, une structure origi-
naire : l'ouverture de l'histoire, l'historicité elle-même. La diffé-
rence n'appartient simplement ni à l'histoire ni à la structure.
S'il faut dire, avec Schelling, que « tout n'est que Dionysos »,
il faut savoir — et c'est écrire — que comme la force pure, Dio-
nysos est travaillé par la différence. Il voit et se laisse voir. Et

I. Nietzsche, le Crépuscule des idoles.
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(se) crève les yeux. Depuis toujours, il a rapport à son dehors,
à la forme visible, à la structure, comme à sa mort. — C'est ainsi
qu'il s'apparaît.

« Pas assez de formes... » disait Flaubert. Comment l'entendre?
Est-ce une célébration de l'autre de la forme? du « trop de choses »
qui l'excède et lui résiste? Éloge de Dionysos? Non, on s'en
doute. C'est au contraire le soupir d'un « hélas! pas assez de
formes ». C'est une religion de l'œuvre comme forme. D'ailleurs
les choses pour lesquelles nous n'avons pas assez de formes,
ce sont déjà des fantômes d'énergie, des « idées » « plus larges
que la plastique du style ». Il s'agit d'une pointe contre Leconte
de Lisle, pointe affectueuse, car Flaubert «. aime beaucoup ce
gars-là 1 ».

Nietzsche ne s'y était pas trompé : « Flaubert, réédition de
Pascal, mais sous les traits d'un artiste, ayant comme base ce
jugement instinctif : "Flaubert est toujours haïssable, l'homme
n'est rien, l'œuvre est tout..." 2 ».

Il faudrait donc choisir entre l'écriture et la danse.
Nietzsche a beau nous recommander une danse de la plume :

« Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots :
faut-il que je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir avec la
plume, — qu'il faut apprendre à écrire ? ». Flaubert savait bien,
et il avait raison, que l'écriture ne peut être dionysiaque de part
en part. « On ne peut penser et écrire qu'assis », disait-il. Joyeuse
colère de Nietzsche : « Je te tiens là, nihiliste! Rester assis, c'est
là précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées
qui vous viennent en marchant ont de la valeur. »

Mais Nietzsche se doutait bien que l'écrivain ne serait jamais
debout; que l'écriture est d'abord et à jamais quelque chose

1. Préface à la vie d'écrivain, p. III,
2. Le Crépuscule des idoles, p. 68. Il n'est peut-être pas sans intérêt de juxtaposer

à ce mot de Nietzsche ce passage de Forme et Signification : « La correspondance de
Flaubert épistolier nous est précieuse, mais dans Flaubert épistolier je ne
pas Flaubert romancier; quand Gide déclare préférer le premier, j'ai le
qu'il choisit le mauvais Flaubert, celui du moins que le romancier a tout fait pour
éliminer » (p. xx).
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sur quoi l'on se penche. Mieux encore quand les lettres ne sont plus
des chiffres de feu dans le ciel.

Nietzsche s'en doutait bien mais Zarathoustra en était sûr :
« Me voici entouré de tables brisées et d'autres à demi gravées
seulement. Je suis là dans l'attente. Quand viendra mon heure,
l'heure de redescendre et de périr... ». « Die Stunde meines Nieder-
ganges, Unterganges. » Il faudra descendre, travailler, se pencher
pour graver et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la
faire lire. L'écriture est l'issue comme descente hors de soi en
soi du sens : métaphore-pour-autrui-en-vuc-d'autrui-ici-bas, méta-
phore comme possibilité d'autrui ici-bas, métaphore comme méta-
physique où l'être doit se cacher si l'on veut que l'autre appa-
raisse. Creusement dans l'autre vers l'autre où le même cherche
sa veine et l'or vrai de son phénomène. Submission où il peut
toujours (se) perdre. Niedergang, Untergang. Mais il n'est rien,
il n'est pas (lui-) même avant le risque de (se) perdre. Car l'autre
fraternel n'est pas d'abord dans la paix de ce qu'on appelle l'inter-
subjectivité, mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation;
il n'est pas d'abord certain dans la paix de la réponse où deux
affirmations s'épousent mais il est appelé dans la nuit par le travail
en creux de l'interrogation. L'écriture est le moment de cette
Vallée originaire de l'autre dans l'être. Moment de la profondeur
aussi comme déchéance. Instance et insistance du grave.

« Regardez : voici une table nouvelle. Mais où sont mes frères
qui m'aideront à la porter aux vallées et à la graver dans des
cœurs de chair? »



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLIE

... L'Instant de la Décision est une Folie... (KIERKEGAARD.)

N'importe, c'était terriblement risqué, ce livre.
Une feuille transparente le sépare de la folie. (J. JOYCE, à propos
d'Ulysse.)

Ces réflexions prennent leur point de départ, comme le laissait
clairement entendre le titre de cette conférence 1, dans le livre
de Michel Foucault : Folie et Déraison, Histoire de la folie à l'âge
classique 2.

Livre à tant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle
et dans son style : d'autant plus intimidant pour moi que je garde,
d'avoir eu naguère la chance de recevoir l'enseignement de
Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon-
naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence,
je ne dirai pas à disputer, mais à dialoguer avec le maître, ou plutôt
à proférer le dialogue interminable et silencieux qui le constituait
en disciple, la conscience du disciple est alors une conscience
malheureuse. En commençant à dialoguer dans le monde,
c'est-à-dire à répondre, elle se sent toujours déjà prise en faute,
comme l'enfant qui, ne sachant par définition, et comme son nom

1. A l'exception de quelques notes et d'un court passage (entre crochets), cette
étude reproduit une conférence prononcée le 4 mars 1963 au Collège philosophique.
En nous proposant de le publier dans la Revue de Métaphysique et de Morale, M. Jean
Wahl avait bien voulu accepter que ce texte gardât sa forme première, qui fut celle
de la parole vive, avec ses exigences et surtout ses défaillances propres : si en général,
déjà, selon le mot du Pbidre, l'écrit, privé de « l'assistance de son père », « idole »
fragile et déchue du « discours vivant et animé », ne peut jamais « se porter secours »,
n'est-il pas plus exposé et plus démuni que jamais lorsque, mimant l'improvisation
de la voix, il doit se refuser jusqu'aux ressources et aux mensonges du style?

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie à l'âge classique, Pion, 1961.
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l'indique, parler, ne doit surtout pas répondre. Et lorsque, comme
c'est ici le cas, ce dialogue risque d'être entendu — à tort —
comme une contestation, le disciple sait qu'il est seul à se
trouver de ce fait déjà contesté par la voix du maître qui en lui
précède la sienne. Il se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou
accusé : comme disciple, il l'est par le maître qui parle en lui
avant lui pour lui reprocher d'élever cette contestation et la
récuser d'avance, l'ayant développée avant lui; comme maître
du dedans, il est donc contesté par le disciple qu'il est aussi. Ce.
malheur interminable du disciple tient peut-être à ce qu'il ne sait
pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, le maître est.
peut-être toujours absent.

Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion,
la spéculation infinie du disciple sur le maître. Et commencer
à parler.

Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas,
et de loin, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préam-
bule et j'irai droit aux questions les plus générales qui seront
au foyer de ces réflexions. Questions générales que nous aurons
à déterminer, à spécifier en cours de route et dont beaucoup,
dont la plupart resteront ouvertes.

Mon point de départ peut paraître mince et artificiel. Dans ce
livre de 673 pages, Michel Foucault consacre trois pages (54-57)
— et encore dans une sorte de prologue à son deuxième cha-
pitre — à un certain passage de la première des Méditations de
Descartes, où la folie, l'extravagance, la démence, l'insanité
semblent, je dis bien semblent congédiées, exclues, ostracisées
hors du cercle de dignité philosophique, privées du droit de cité
philosophique, du droit à la considération philosophique, révo-
quées aussitôt que convoquées par Descartes devant le tribunal,
devant la dernière instance d'un Cogito qui, par essence, ne saurait
être fou.

En prétendant — à tort ou à raison, on en jugera — que
le sens de tout le projet de Foucault peut se concentrer en ces
quelques pages allusives et un peu énigmatiques, en préten-
dant que la lecture qui nous est ici proposée de Descartes et du
Cogito cartésien engage en sa problématique la totalité de cette
Histoire de la folie, dans le sens de son intention et les conditions
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de sa possibilité, je me demanderai donc, en deux séries de ques-
tions :

1. Premièrement, question en quelque sorte préjudicielle :
l'interprétation qui nous est proposée de l'intention cartésienne
se justifie-t-elle? Ce que j'appelle ici interprétation, c'est un
certain passage, un certain rapport sémantique proposé par
Foucault entre, d'une part, ce que Descartes a dit — ou ce qu'on
croit qu'il a dit ou voulu dire — et, d'autre part, disons à dessein
très vaguement pour le moment, une certaine « structure histo-
rique », comme on dit, une certaine, totalité historique pleine de
sens, un certain projet historique total dont on pense qu'il se
laisse indiquer en particulier à travers ce que Descartes a dit — ou
ce qu'on croit qu'il a dit ou voulu dire. En me demandant si
l'interprétation se justifie, je me demande donc déjà deux choses,
je me pose deux questions préjudicielles en une :

a) A-t-on bien compris le signe lui-même, en lui-même? Autre-
ment dit,. a-t-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu
dire ?. Cette compréhension du signe en lui-même, dans sa matière
immédiate de signe, si je puis dire, n'est que le premier moment,
mais c'est aussi la condition indispensable de toute herméneu-
tique et de toute prétention à passer du signe au signifié. Quand,
d'une façon générale, on essaie de passer d'un langage patent à
un langage latent, il faut qu'on s'assure d'abord en toute rigueur
du sens patent 1. Il faut par exemple,..que l'analyste parle d'abord
la même langue que le malade.

1. Dans la Traumdeutung (chap. II, 1), à propos du lien entre le rêve et l'expression
verbale, Freud rappelle la remarque de Ferenczi : toute langue a sa langue de rêve.
Le contenu latent d'un rêve (et d'une conduite ou d'une conscience en général) ne
communique avec le contenu manifeste qu'à travers l'unité d'une langue; d'une langue
que l'analyste doit donc parler le mieux possible. (Cf. à ce sujet, D. Lagache, « Sur
le polyglottisme dans l'analyse », in la Psychanalyse, t. I, 1956). Le mieux possible :
le progrès dans la connaissance et la pratique d'une langue étant par nature ouvert
à l'infini (d'abord en raison de l'équivocité originaire et essentielle du signifiant dans
le langage, au moins, de la « vie quotidienne », de son indétermination et de son
espace de jeu qui libère précisément la différence entre le caché et le déclaré; ensuite,
en raison de la communication essentielle et originale de langues différentes entre elles,
à travers l'histoire; enfin en raison du jeu, du rapport à soi ou de la « sédimentation »
de chaque langue), l'insécurité ou l'insuffisance de l'analyse n'est-elle pas princi-
pielle ou irréductible? Et l'historien de la philosophie, quels que soient sa méthode
et son projet, n'est-il pas livré aux mêmes menaces? Surtout si l'on tient compte
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b) Deuxième implication de la première question : l'intention
déclarée de Descartes une fois entendue — comme signe —
a-t-elle avec la structure historique totale à laquelle on veut la
rapporter le rapport qu'on veut lui assigner? A-t-elle la signifi-
cation historique qu'on veut lui assigner?

«A-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner,»
c'est-à-dire encore deux questions en une :

— a-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner,
a-t-elle cette signification, telle signification historique que Fou-
cault veut lui assigner?

— a-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner?
Cette signification s'épuise-t-elle en son historicité? Autrement
dit, est-elle pleinement et de part en part historique au sens clas-
sique de ce mot?

2. Deuxième série de questions (et ici nous déborderons un
peu le cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous
n'examinerons plus en lui-même, mais comme l'index d'une
problématique plus générale) : est-ce que, à la lumière de la relec-
ture du Cogito cartésien que nous serons conduits à proposer
(ou plutôt à rappeler car je le dis tout de suite, elle sera d'une
certaine façon la lecture la plus classique, la plus banale, même
si elle n'est pas la plus facile), il ne sera pas possible d'interroger
certaines présuppositions philosophiques et méthodologiques de
cette histoire de la folie? Certaines seulement, parce que l'entre-
prise de Foucault est trop riche, elle fait signe dans trop de
directions pour se laisser précéder par une méthode ou. même
par une philosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et s'il est vrai,
comme le dit Foucault, comme l'avoue Foucault citant Pascal,
que l'on ne peut parler de la folie que par rapport à cet « autre
tour de folie » qui permet aux hommes de « n'être pas fous »,
c'est-à-dire par rapport à la raison 1, il sera peut-être possible

d'un certain enracinement du langage philosophique dans le langage non-philoso-
phique.

1. Que toute histoire ne puisse être, en dernière instance, que l'histoire du sens,
c'est-à-dire de la Raison en général, c'est ce que Foucault ne pouvait pas ne pas éprouver,
nous y viendrons dans un instant. Ce qu'il ne pouvait pas ne pas éprouver, c'est que
la signification la plus générale d'une difficulté par lui attribuée à l' « expérience
classique * vaut bien au-delà de l' « âge classique ». Cf. par exemple, p. 628 : « Et lors-
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non pas d'ajouter quoi que ce soit à ce que dit Foucault, mais
peut-être de répéter une fois encore, dans le lieu de ce partage
entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens, un sens
de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien
n'est ni la première ni la dernière forme du Cogito; et d'éprouver
qu'il s'agit là d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est
peut-être pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, noc-
turne et pathétique que celle de la folie, et qui lui est, je crois,
beaucoup moins adverse et accusatrice, accusative, objectivante
que Foucault ne semble le penser.

Dans une première étape, nous pratiquerons le genre du com-
mentaire, nous accompagnerons ou suivrons aussi fidèlement
qu'il nous sera possible l'intention de Foucault en réinscrivant
l'interprétation du Cogito cartésien dans le schéma total de l'His-
toire de la folie. Ce qui devrait donc apparaître, au cours de cette
première étape, c'est le sens du Cogito cartésien tel qu'il est lu
par Foucault. Il faut pour cela rappeler le dessein général du
livre; et ouvrir en marge quelques questions destinées à rester
ouvertes et à rester en marge.

En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu — et

qu'il s'agissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, de la cerner dans
sa structure dernière, on ne découvrait, pour la 'formuler, que le langage même de la
raison déployé dans l'impeccable logique du délire et cela même, qui la rendait acces-
sible, l'esquivait comme folie. » Le langage même de la raison... mais qu'est-ce qu'un
langage qui ne serait pas de la raison en général ? Et s'il n'y a d'histoire que de la ratio-
nalité et du sens en général, cela veut dire que le langage philosophique, dès qu'il
parle, récupère la négativité — ou l'oublie, ce qui est la même chose — même lorsqu'il
prétend l'avouer, la reconnaître. Plus sûrement peut-être alors. L'histoire de la vérité
estdonc l'histoire de cette économie du négatif. Il faut donc, il est peut-être temps.de
revenir à l'anhistorique en un sens radicalement opposé à celui de la philosophie
classique : non pas pour méconnaître mais cette fois pour avouer — en silence —
la négativité. C'est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de
l'histoire. Il s'agirait alors d'une négativité si négative qu'elle ne pourrait même plus se
nommer ainsi. La négativité a toujours été déterminée par la dialectique — c'est à
dire par la métaphysique — comme travail au service de la constitution du sens. Avouer
la négativité en silence, c'est accéder à une dissociation de type non classique entre la
pensée et le langage. Et peut-être entre la pensée et la philosophie comme discours;
en sachant que ce schisme ne peut se dire, s'y effaçant, que dans la philosophie.
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c'est tout le prix mais aussi l'impossibilité même de son livre —
écrire une histoire de la folie elle-même. Elle-même. De la folie
elle-même. C'est-à-dire en lui rendant la parole. Foucault a voulu
que la folie fût le sujet de son livre; le sujet à tous les sens de ce
mot : le thème de son livre et le sujet parlant, l'auteur de son
livre, la folie parlant de soi. Écrire l'histoire de la folie elle-même,
c'est-à-dire à partir de son propre instant, de sa propre instance
et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la
psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique et la dimen-
sion rhétorique du sur se recouvrant ici, — sur une folie déjà
écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c'est-à-dire cons-
tituée en objet et exilée comme l'autre d'un langage et d'un sens
historique qu'on a voulu confondre avec le logos lui-même.
« Histoire non de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie
elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. »

Il s'agit donc d'échapper au piège ou à la naïveté objectivistes
qui consisteraient à écrire, dans le langage de la raison classique,
en utilisant les concepts qui ont été les instruments historiques
d'une capture de la folie, dans le langage poli et policier de la
raison, une histoire de la folie sauvage elle-même, telle qu'elle
se tient et respire avant d'être prise et paralysée dans les filets
de cette même raison classique. La volonté d'éviter ce piège
est constante chez Foucault. Elle est ce qu'il y a de plus audacieux,
de plus séduisant dans cette tentative. Ce qui lui donne aussi
son admirable tension. Mais c'est aussi, je le dis sans jouer, ce
qu'il y a de plus fou dans son projet. Et il est remarquable que
cette volonté obstinée d'éviter le piège — c'est-à-dire le piège
que la raison classique a tendu à la folie et celui qu'elle tend
maintenant à Foucault qui veut écrire une histoire de la folie
elle-même sans répéter l'agression rationaliste, cette volonté de
contourner la raison s'exprime de deux façons difficilement conci-
liables au premier abord. C'est dire qu'elle s'exprime dans le
malaise.

Tantôt Foucault refuse en bloc le langage de la raison, qui est
celui de l'Ordre (c'est-à-dire à la fois du système de l'objectivité
ou de la rationalité universelle, dont la psychiatrie veut être
l'expression, et de l'ordre de la cité, le droit de cité philosophique
recouvrant le droit de cité tout court, et le philosophique fonc-
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tionnant, dans l'unité d'une certaine structure, comme la méta-
phore ou la métaphysique du politique). Alors il écrit des phrases
de ce type (il vient d'évoquer le dialogue rompu entre raison
et folie à la fin du XVIIIe siècle, rupture qui se serait soldée par
l'annexion de la totalité du langage — et du droit au langage —
à la raison psychiatrique, déléguée par la raison sociale et la raison
d'état. On a coupé la parole à la folie) : « Le langage de la psychia-
trie, qui est monologue de la raison sur la folie n'a pu s'établir
que sur un tel silence. Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce lan-
gage; plutôt l'archéologie de ce silence. » Et à travers tout le
livre court ce thème qui lie la folie au silence, aux « mots sans
langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné d'un lan-
gage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans interlocuteur,
tassé sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont
il ne s'est jamais départi. Racine calcinée du sens ». Faire l'histoire
de la folie elle-même, c'est donc faire l'archéologie d'un silence.

Mais d'abord, le silence lui-même a-t-il une histoire? Ensuite,
l'archéologie, fût-elle du silence, n'est-elle pas une logique, c'est-à-
dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une
syntaxe, une « œuvre »? Est-ce que l'archéologie du silence ne
sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil, la
répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot,
de l'acte perpétré contre la folie, et ce dans le moment même
où il est dénoncé? Sans compter que tous les signes à travers
lesquels Foucault se fait indiquer l'origine de ce silence et de
cette parole coupée, de tout ce qui aurait fait de la folie cette
parole interrompue et interdite, interloquée, tous ces signes,
tous ces documents sont empruntés, sans exception, à la zone
juridique de l'interdiction.

On peut dès lors se demander — et à d'autres moments que ceux
où il projette de parler du silence, Foucault se demande aussi (à
mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont
être la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce
langage qui doit être entendu par une raison qui n'est pas la
raison classique? Quelle est la responsabilité historique de
cette logique de l'archéologie? Où la situer? Suffit-il de ranger
dans un atelier fermé à clé les instruments de la psychiatrie pour
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retrouver l'innocence et pour rompre toute complicité avec
l'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive? Le psy-
chiatre n'est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d'au-
tres. Il ne suffit peut-être pas d'enfermer ou d'exiler le délégué,
de lui couper à son tour la parole; il ne suffit peut-être pas de se
priver du matériel conceptuel de la psychiatrie pour disculper
son propre langage. Tout notre langage européen, le langage
de tout ce qui a participé, de près ou de loin, à l'aventure de la
raison occidentale, est l'immense délégation du projet que Fou-
cault définit sous l'espèce de la capture ou de l'objectivation
de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi ceux qui le
parlent ne peut échapper à la culpabilité historique — s'il y en
a une et si elle est historique en un sens classique — dont Fou-
cault semble vouloir faire le procès. Mais c'est peut-être un procès
impossible car l'instruction et le verdict réitèrent sans cesse le
crime par le simple fait de leur élocution. Si l'Ordre dont nous
parlons est si puissant, si sa puissance est unique en son genre,
c'est précisément par son caractère sur-déterminant et par l'uni-
verselle, la structurale, l'universelle et infinie complicité en laquelle
il compromet tous ceux qui l'entendent en son langage, quand
même celui-ci leur procure encore la forme de leur dénonciation.
L'ordre alors est dénoncé dans l'ordre.

Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique
qui aurait opéré l'exil de la folie, s'en libérer pour écrire l'archéo-
logie du silence, cela ne peut être tenté que de deux façons :

Ou bien se taire d'un certain silence (un certain silence qui ne se
déterminera encore que dans un langage et un ordre qui lui évite-
ront d'être contaminé par n'importe quel mutisme), ou bien suivre
le fou dans le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur
interminable de leur silence, c'est que leurs meilleurs porte-
parole sont ceux qui les trahissent le mieux; c'est que, quand
on veut dire leur silence lui-même, on est déjà passé à l'ennemi
et du côté de l'ordre, même si, dans l'ordre, on se bat contre
l'ordre et si on le met en question dans son origine. Il n'y a pas
de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général). La
grandeur indépassable, irremplaçable, impériale de l'ordre de la
raison, ce qui fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure
de fait, une structure historique déterminée, une structure parmi
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d'autres possibles, c'est qu'on ne peut en appeler contre elle
qu'à elle, on ne peut protester contre elle qu'en elle, elle ne nous
laisse, sur son propre champ, que le recours au stratagème et à
la stratégie. Ce qui revient à faire comparaître une détermina-
tion historique de la raison devant le tribunal de la Raison en
général. La révolution contre la raison, sous la forme historique
de la raison classique, bien sûr (mais celle-ci n'est qu'un exemple
déterminé de la Raison en général. Et c'est à cause de cette unicité
de la Raison que l'expression « histoire de la raison » est difficile
à penser et par conséquent aussi une « histoire de la folie »), la
révolution contre la raison ne peut se faire qu'en elle, selon une
dimension hegelienne à laquelle, pour ma part, j'ai été très sen-
sible, dans le livre de Foucault, malgré l'absence de référence
très précise à Hegel. Ne pouvant opérer qu'à l'intérieur de la raison
dès qu'elle se profère,- la révolution contre la raison a donc tou-
jours l'étendue limitée de ce qu'on appelle, précisément dans le
langage du ministère de l'intérieur, une agitation. On ne peut sans
doute pas écrire une histoire, voire une archéologie contre la raison,
car, malgré des apparences, le concept d'histoire a toujours été
un concept rationnel. C'est la signification « histoire » ou « archie »
qu'il eût peut-être fallu questionner d'abord. Une écriture excédant,
à les questionner, les valeurs d'origine, de raison, d'histoire, ne
saurait se laisser contenir dans la clôture métaphysique d'une
archéologie.

Comme Foucault est le premier à avoir conscience, une cons-
cience aiguë, de cette gageure et de la nécessité de parler, de puiser
son langage à la source d'une raison plus profonde que celle qui
affleure à l'âge classique, comme Foucault éprouve une nécessité
de parler qui échappe au projet objectiviste de la raison classique,
nécessité de parler fût-ce au prix d'une guerre déclarée du lan-
gage de la raison contre lui-même, guerre où le langage se repren-
drait, se détruirait ou recommencerait sans cesse le geste de sa
propre destruction, alors la prétention à l'archéologie du silence,
prétention puriste, intransigeante, non-violente, non-dialectique,
cette prétention est très souvent, dans le livre de Foucault, contre-
balancée,, équilibrée, je dirais presque contredite, par un propos
qui n'est pas seulement l'aveu d'une difficulté mais la formulation
d'un autre projet; qui n'est pas un pis-aller mais un projet diffé-
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rent et peut-être plus ambitieux, plus efficacement ambitieux
que le premier.

L'aveu de la difficulté, on le trouverait dans des phrases telles
que celle-ci, parmi d'autres, que je cite simplement, pour ne pas
vous priver de leur dense beauté : « La perception qui cherche à
les (il s'agit des douleurs et des murmures de la folie) saisir à
l'état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a
déjà capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut
de la forteresse qui la tient prisonnière. Or elle ne dispose là
que du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette
de persécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement d'éva-
dée. » Et plus loin, Foucault parle d'une folie « dont l'état sauvage
ne peut jamais être restitué en lui-même » et d'une « inaccessible
pureté primitive » (p. VII).

Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le
langage dans lequel cette histoire de la folie est décrite, Foucault
reconnaît, en effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce
qu'il appelle une « relativité sans recours », c'est-à-dire sans appui
à l'absolu d'une raison ou d'un logos. Nécessité et impossibilité
à la fois de ce que Foucault appelle ailleurs « un langage sans
appui», c'est-à-dire refusant en principe sinon en fait de s'arti-
culer sur une syntaxe de la raison. En principe sinon en fait, mais
le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre parenthèses.
Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste finalement à
toute mise entre parenthèses. « Là, dans ce simple problème
d'élocution, dit encore Foucault, se cachait et s'exprimait la
majeure difficulté de l'entreprise. »

On pourrait peut-être dire que la solution de cette difficulté
est plus pratiquée que formulée. Par nécessité. Je veux dire que le
silence de la folie n'est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement,
si je puis dire, dans le pathos — je prends ce mot dans son meil-
leur sens — de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie dont
l'intention ne peut s'avouer parce que l' éloge d'un silence est
toujours dans le logos, dans un langage qui objective; « dire-du-
bien-de » la folie, ce serait encore l'annexer surtout lorsque ce
« dire-du-bien-de » est aussi, dans le cas présent, la sagesse et le
bonheur d'un « bien-dire ».
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Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n'est
pas encore la surmonter; bien au contraire. D'abord, ce n'est
pas dire à partir de quel langage, de quelle instance parlante la
difficulté est dite. Qui perçoit, qui énonce la difficulté? On ne
peut le faire ni dans l'inaccessible et sauvage silence de la folie,
ni simplement dans le langage du geôlier, c'est-à-dire de la raison
classique, mais de quelqu'un pour qui a un sens et à qui apparaît
le dialogue ou la guerre ou le malentendu ou l'affrontement ou
le double monologue opposant raison et folie à l'âge classique.
Est donc possible la libération historique d'un logos dans lequel
les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le point
de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées
ont pu se produire et peuvent être aujourd'hui compris et énoncés.
(A supposer du moins qu'ils puissent l'être; mais nous nous
plaçons ici dans l'hypothèse de Foucault.)

Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les
difficultés reconnues, a pu être écrit, nous sommes en droit de
nous demander à quoi en dernier recours il a appuyé ce langage
sans recours et sans appui : qui énonce le non-recours? qui a
écrit et qui doit entendre, dans quel langage et à partir de quelle
situation historique du logos, qui a écrit et qui doit entendre
cette histoire de la folie? Car ce n'est pas un hasard si c'est aujour-
d'hui qu'un tel projet a pu être formé. Il faut bien supposer,
sans oublier, bien au contraire, l'audace du geste de pensée dans
l'Histoire de la folie, qu'une certaine libération de la folie a com-
mencé, que la psychiatrie s'est, si peu que ce soit, ouverte, que le
concept de folie comme déraison, s'il a jamais eu une unité,
s'est disloqué. Et que c'est dans l'ouverture de cette dislocation
qu'un tel projet a pu trouver son origine et son passage historiques.

Si Foucault est plus qu'un autre sensible et attentif à ce type
de questions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur
reconnaître un caractère de préalable méthodologique ou philo-
sophique. Et il est vrai qu'une fois la question entendue, et la
difficulté de droit, y consacrer un travail préalable eût conduit à
stériliser ou à paralyser toute enquête. Celle-ci peut prouver
dans son acte que le mouvement de la parole au sujet de la folie
est possible. Mais le fondement de cette possibilité n'est-il pas
encore trop classique?
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Le livre de Foucault est de ceux qui ne s'abandonnent pas à
cette allégresse prospective dans l'enquête. C'est pourquoi der-
rière l'aveu de la difficulté concernant l'archéologie du silence,
il faut faire apparaître un projet différent, un projet qui contredit
peut-être celui de l'archéologie du silence.

Puisque le silence dont on veut faire l'archéologie n'est pas
un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu,
une parole interloquée sur ordre, il s'agit donc, à l'intérieur d'un
logos qui a précédé la déchirure raison-folie, à l'intérieur d'un
logos laissant dialoguer en lui ce qu'on a appelé plus tard raison
et folie (dérais.on), laissant librement circuler en lui et s'échanger
raison et folie comme on laissait circuler les fous dans la cité
au Moyen Age, il s'agit, à l'intérieur de ce logos du libre-échange,
d'accéder à l'origine du protectionnisme d'une raison qui tient
à se mettre à l'abri et à se constituer des garde-fous, à se consti-
tuer elle-même en garde-fou. Il s'agit donc d'accéder au point
où le dialogue a été rompu, s'est partagé en deux soliloques :
à ce que Foucault appelle d'un mot très fort la Décision. La Déci-
sion lie et sépare du même coup raison et folie; elle doit s'entendre
ici à la fois comme l'acte originaire d'un ordre, d'un fiat, d'un
décret, et comme une déchirure, une césure, une séparation,
une discession. Je dirais plutôt dissension pour bien marquer qu'il
s'agit d'une division de soi, d'un partage et d'un tourment inté-
rieur du sens en général, du logos en général, d'un partage dans
l'acte même du sentire. Comme toujours, la dissension est interne.
Le dehors (est) le dedans, s'y entame et le divise selon la déhis-
cence de l' Entzweiung hegelienne.

Il semble ainsi que le projet de requérir la dissension première
du logos soit un autre projet que celui de l'archéologie du silence
et pose des problèmes différents.. Il devrait s'agir cette fois
d'exhumer le sol vierge et unitaire sur lequel a obscurément
pris racine l'acte de décision qui lie et sépare raison et folie.
Raison et folie à l'âge classique ont eu une racine commune. Mais
cette racine commune, qui est un logos, ce fondement unitaire
est beaucoup plus vieux que la période médiévale brillamment mais
brièvement évoquée par Foucault dans son beau chapitre d'ouver-
ture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui porte déjà le libre-
échange du Moyen Age, et cette unité est déjà celle d'un logos,
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c'est-à-dire d'une raison; raison déjà historique certes, mais
raison beaucoup moins déterminée qu'elle he le sera sous sa
forme dite classique; elle n'a pas encore reçu la détermination
de « l'âge classique ». C'est dans l'élément de cette raison archaïque
que la discession, la dissension vont survenir comme une modi-
fication, ou si l'on veut comme un bouleversement, voire une
révolution, mais une révolution interne, sur soi, en soi. Car ce
logos qui est au commencement est non seulement le lieu commun
de toute dissension mais aussi — ce n'est pas moins important —
l'atmosphère même dans laquelle se meut le langage de Foucault,
dans lequel est en fait apparue, mais aussi est en droit désignée
et dessinée dans ses limites une histoire de la folie à l'âge clas-
sique. C'est donc à la fois pour rendre compte de l'origine (ou
de la possibilité) de la décision et de l'origine (ou de la possibilité)
du récit, qu'il aurait peut-être fallu commencer par réfléchir
ce logos originaire en lequel s'est jouée la violence de l'âge clas-
sique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant l'âge
classique n'est· pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire
nocturne et muette. Quelle que soit la rupture momentanée,
s'il y en eut une, du Moyen Age avec la tradition grecque, cette
rupture et cette altération sont tard et sur-venues au regard de la
permanence fondamentale de l'héritage logico-philosophique.

Que l'enracinement de la décision dans son véritable sol histo-
rique ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est gênant,
au moins pour deux raisons :

1. C'est gênant parce que Foucault fait en commençant une
allusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, à la
différence de la raison classique, il « n'avait pas de contraire ».
Je lis : « Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils appe-
laient οβρις. Ce rapport n'était pas seulement de condamnation;
l'existence de Thrasymaque ou celle de Calliclès suffit à le mon-
trer, même si leur discours nous est transmis, enveloppé déjà
dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec
n'avait pas de contraire. »

[Il faudrait donc supposer que le logos grec n'avait pas de
contraire, c'est-à-dire en un mot que les Grecs se tenaient immé-
diatement auprès du Logos élémentaire, primordial et indivis,
en lequel toute contradiction en général, toute guerre, ici toute
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polémiqué, ne pourraient apparaître qu'ultérieurement. Dans
cette hypothèse il faudrait admettre, ce que Foucault ne fait
surtout pas, que dans leur totalité, l'histoire et la descendance
de la « dialectique rassurante de Socrate » fût déjà déchue et
exilée hors de ce logos grec qui n'aurait pas eu de contraire.
Car si la dialectique socratique est rassurante, au sens où
l'entend Foucault, c'est qu'elle a déjà expulsé, exclu, objectivé
ou, ce qui est curieusement la même chose, assimilé à soi et
maîtrisé comme un de ses moments, « enveloppé » l'autre de la
raison, et qu'elle s'est elle-même rassérénée, rassurée en une
certitude pré-cartésienne, en une owcppoffûvT), en une sagesse, en
un bon sens et une prudence raisonnable.

Par conséquent, il faut : a) ou bien que le moment socratique
et toute sa postérité participent' immédiatement à ce logos grec
qui n'aurait pas de contraire; et donc que la dialectique socra-
tique ne soit pas rassurante (nous aurons peut-être tout à l'heure
l'occasion de montrer qu'elle ne l'est pas plus que le Cogito
cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothèse la fascination par
les présocratiques, à laquelle Nietzsche, puis Heidegger et quel-
ques autres nous ont provoqués, comporterait une part de mysti-
fication dont il resterait à requérir les motivations historico-
philosophiques.

b) ou bien que le moment socratique et la victoire dialectique
sur l'Ubris callicléenne marquent déjà une déportation et un exil
du logos hors de lui-même, et la blessure en lui d'une décision,
d'une différence; et alors la structure d'exclusion que Foucault
veut décrire dans son livre ne serait pas née avec la raison clas-
sique. Elle serait consommée et rassurée et rassise depuis des
siècles dans la philosophie. Elle serait essentielle au tout de l'his-
toire de la philosophie et de la, raison. L'âge classique n'aurait
à cet égard ni spécificité ni privilège. Et tous les signes que Fou-
cault rassemble sous le titre de Stultifera navis ne se joueraient
qu'à la surface d'une dissension invétérée. La libre circulation
des fous, outre qu'elle n'est pas si libre, si simplement libre que
cela, ne serait qu'un épiphénomène socio-économique à la surface
d'une raison déjà divisée contre elle-même depuis l'aube de son
origine grecque. Ce qui me paraît sûr en tout cas, quelle que
soit l'hypothèse à laquelle on s'arrête au sujet de ce qui n'est
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sans doute qu'un faux problème et une fausse alternative, c'est
que Foucault ne peut pas sauver à la fois l'affirmation concer-
nant la dialectique déjà rassurante de Socrate et sa thèse sup- -
posant une spécificité de l'âge classique dont la raison se rassu-
rerait en excluant son autre, c'est-à-dire en constituant son contraire
comme un objet pour s'en protéger et s'en défaire. Pour l'enfermer.

A vouloir écrire l'histoire de la décision, du partage, de la
différence, on court le risque de constituer la division en événe-
ment ou en structure survenant à l'unité d'une présence origi-
naire; et de confirmer ainsi la métaphysique dans son opération
fondamentale.

A vrai dire, pour que l'une ou l'autre de ces hypothèses soit vraie
et pour qu'il y ait à choisir entre l'une ou l'autre, il faut supposer
en général que la raison peut avoir un contraire, un autre de la
raison, qu'elle puisse en constituer un ou en découvrir un, et que
l'opposition de la raison et de son autre soit de symétrie. C'est
là le fond des choses. Permettez-moi de m'en tenir à distance.

Quelle que soit la façon dont on interprète la situation de la
raison classique, notamment au regard du logos grec, que celui-ci
ait connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine
de la tradition, de la tradition du logos (y en a-t-il une autre?)
semble préalablement impliquée par l'entreprise de Foucault.
Quel que soit le rapport des Grecs à l'Ubris, rapport qui n'était
sans doute pas simple.... Ici, j'ouvrirai une parenthèse et une
question : au nom de quel sens invariant de la « folie » Foucault
rapproçhe-t-il, quel que soit le sens de ce rapprochement, Folie
et Ubris ? Un problème de traduction, un problème philosophique
de traduction se pose — et il est grave — même si pour Foucault
l'Ubris n'est pas la Folie. Déterminer la différence suppose un
passage linguistique très risqué. L'imprudence fréquente des
traducteurs à cet égard doit nous rendre très méfiants. (Je pense,
en particulier, et au passage, à ce qu'on traduit par folie et furie
dans le Philèbe (45 e) 1. Puis si la folie a un tel sens invariant, quel
est son rapport à ces modifications historiques, à ces a posteriori,
à ces événements qui règlent l'analyse de Foucault ? Celui-ci procède

1. Cf. aussi, par exemple, Banquet, 217e/218b, Phèdre, 244b-c/245a/249/265a sq,
Théétète, 257e, Sophiste, 228d 229a, limit, 86b, République, 382c, Lois X, 888a.
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malgré tout, même si sa méthode n'est pas empiriste, par informa-
tion et enquête. Ce qu'il fait est une histoire et le recours, à l'évé-
nerhent y est en dernière instance indispensable et déterminant,
au moins eh droit. Or ce concept de folie, qui n'est jamais soumis
à une sollicitation thématique de la part de Foucault, n'est-il
pas aujourd'hui, hors du langage courant et populaire qui traîne
toujours plus longtemps qu'il ne devrait après sa mise en question
par la science et la philosophie, ce concept n'est-il pas un faux-
concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault,
en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie
qui n'a pas cessé d'emprisonner le fou, se sert finalement — et
il n'a pas le choix — d'une notion courante, équivoque, empruntée
à un fonds incontrôlable. Ce serait sans gravité si Foucault ne
se servait de ce mot qu'entre guillemets, comme du langage des
autres, de ceux qui, dans la période qu'il étudie, s'en sont servi
comme d'un instrument historique. Mais tout se passe comme si
Foucault savait ce quèi «folie » veut dire. Tout se passe comme
si, en permanence et en sous-jacence, une pré-compréhension
sûre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale
aû.moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer
que, dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique
qu'il étudie, le concept de folie recouvre tout ce qu'on peut
ranger sous le titre de la négativité. On imagine alors le type de
problèmes que pose un tel usage de là notion. On pourrait poser
des questions de même type à propos de la notion de vérité qui
court à travers tout le livre....) Je ferme cette longue parenthèse.
Donc, quel que soit le rapport des Grecs à l'Ubris, et de Socrate
au logos originaire, il est en tous cas certain que la raison clas-
sique et déjà la raison médiévale avaient, elles, rapport à la raison
grecque et que c'est dans le milieu de cet héritage plus ou moins
immédiatement aperçu, plus ou moins mêlé à d'autres lignes
traditionnelles, que s'est développée l'aventure ou la mésaven-
ture de la raison classique. Si la dissension date de Socrate, alors
la situation du fou dans le monde socratique et post-socra-
tique — à supposer qu'il y ait alors quelque chose qu'on puisse
appeler fou — méritait peut-être d'être interrogée au premier
chef. ' Sans cela, et comme Foucault ne procède pas de façon
purement apriorique, sa description historique pose les problèmes
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banals mais inévitables de la périodisation, des limitations géo-
graphiques, politiques, ethnologiques, etc. Si à l'inverse, l'unité
sans contraire et sans exclusion du logos s'est préservée jusqu'à
la « crise » classique, alors celle-ci est, si je puis dire, secondaire
et dérivée. Elle n'engage pas le tout de la raison. Et dans ce cas,
soit dit au passage, le discours socratique n'aurait donc rien de
rassurant. La crise classique se développerait à partir de et dans
la tradition élémentaire d'un logos qui n'a pas de contraire mais
porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette doctrine
de la tradition du sens et de la raison eût été d'autant plus néces-
saire qu'elle peut seule donner un sens et une rationalité en général
au discours de Foucault et à tout discours sur la guerre entre
raison et déraison. Car ces discours entendent être entendus.]

2. J'ai dit tout à l'heure qu'il était gênant pour deux raisons
de laisser dans la pénombre l'histoire du logos pré-classique,
histoire qui n'était pas une préhistoire. La deuxième raison,
que j'évoquerai brièvement avant de passer à Descartes, tient à
ce que Foucault lie avec profondeur le partage, la dissension, à
la possibilité même de l'histoire. Le partage est l'origine même
de l'histoire. « La nécessité de la folie, tout au long de l'histoire de
l'Occident est liée à ce geste de décision qui détache du bruit du
fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se
transmet et s'achève dans le temps; bref, elle est liée à la possi-
bilité de l'histoire. »

Par conséquent, si la décision par laquelle la raison se consti-
tue en excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie,
si cette décision est bien l'origine de l'histoire, si elle est l'histo-
ricité elle-même, la condition du sens et du langage, la condition
de la tradition du sens, la condition de l'œuvre, si la structure
d'exclusion est structure fondamentale de l'historicité, alors le
moment « classique » de cette exclusion, celui que décrit Foucault,
n'a ni privilège absolu ni exemplarité archétypique. C'est un
exemple comme échantillon et non comme modèle. En tous cas,
pour faire apparaître sa singularité qui est, à n'en pas douter,
profonde, il aurait peut-être fallu souligner non pas ce en quoi
elle est structure d'exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour
quoi sa structure d'exclusion propre et modifiée se distingue histori-
quement des autres, de toute autre. Et poser le problème de son
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exemplarité : s'agit-il d'un exemple parmi d'autres possibles ou
d'un « bon exemple », d'un exemple révélateur par privilège?
Problèmes d'une difficulté infinie, problèmes formidables qui
hantent le livre de Foucault, plus présents à son intention qu'à
son fait.

Enfin, dernière question : si ce grand partage est la possibilité
même de l'histoire, l'historicité de l'histoire, que veut dire ici
« faire l'histoire de ce partage »? Faire l'histoire de l'historicité?
Faire l'histoire de l'origine de l'histoire? L' « usteron proteron »,
ici, ne serait pas une simple « faute de logique », une faute à l'inté-
rieur d'une logique, d'une ratio constituée. Et le dénoncer n'est
pas ratiociner. S'il y a une historicité de la raison en général,
l'histoire de la raison n'est jamais celle de son origine qui la
requiert déjà mais l'histoire de l'une de ses figures déterminées.

Ce deuxième projet, qui s'efforcerait vers la racine commune
du sens et du non-sens, et vers le logos originaire en lequel un
langage et un silence se partagent, n'est pas du tout un pis-aller
au regard de ce qui pouvait se rassembler sous le titre « archéo-
logie du silence ». Archéologie qui prétendait et renonçait à
la fois à dire la folie elle-même. L'expression « dire la folie elle-
même » est contradictoire en soi. Dire la folie sans l'expulser
dans l'objectivité, c'est la laisser se dire elle-même. Or la folie,
c'est par essence ce qui ne se dit pas : c'est « l'absence d'oeuvre »
dit profondément Foucault.

Ce n'est donc pas un pis-aller mais un dessein différent et
plus ambitieux, qui devrait conduire à un éloge de la raison
(il n'y a d'éloge, par essence, que de la raison) mais cette fois
d'une raison plus profonde que celle qui s'oppose et se déter-
mine dans un conflit historiquement déterminé. Hegel encore,
toujours.... Ce n'est donc pas un pis-aller mais une ambition
plus ambitieuse, même si Foucault écrit ceci : « A défaut de cette
inaccessible pureté primitive ( de la folie elle-même), l'étude
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la
fois raison et folie; elle doit tendre à découvrir l'échange perpé-
tuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui
donne sens à l'unité aussi bien qu'à l'opposition du sens et de
l'insensé ». [Je souligne.]

Avant de décrire le moment où la raison à l'âge classique, va
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réduire la folie au silence par ce qu'il appelle un « étrange coup
de force », Foucault montre comment l'exclusion et le renferme-
ment de la folie trouvent une sorte de logement structural préparé
par l'histoire d'une autre exclusion : celle de la lèpre. Je ne
peux malheureusement pas m'arrêter à ces brillants passages du
chapitre intitulé Stultifera navis. Ils nous poseraient aussi de
nombreuses questions.

J'en viens donc au « coup de force », au grand renfermement
qui, avec la création, au milieu du XVIIe siècle, des maisons d'inter-
nement pour les fous et quelques autres, serait l'avènement et
la première étape d'un processus classique que Foucault décrit
tout au long de son livre. Sans qu'on sache d'ailleurs si un événe-
ment comme la création d'une maison d'internement est un signe
parmi d'autres, un symptôme fondamental ou une cause. Ce type
de questions pourrait paraître extérieur à une méthode qui se
veut précisément structuraliste, c'est-à-dire pour laquelle, dans
la totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle-sorte
que les problèmes classiques de la causalité auraient pour origine
un malentendu. Peut-être. Mais je me demande si, quand il s'agit
d'histoire (et Foucault veut écrire une histoire), un structuralisme
strict est possible et s'il peut surtout éviter, ne serait-ce que pour
l'ordre et dans l'ordre de ses descriptions, toute question étio-
logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité
de la structure. En renonçant légitimement à un certain style de
causalité, on n'a peut-être pas le droit de renoncer à toute requête,
étiologique.

Le passage consacré à Descartes ouvre précisément le chapitre
sur Le grand renfermement. Il ouvre donc le livre lui-même et sa
situation en tête du chapitre est assez insolite. Plus qu'ailleurs,
la question que je viens de poser me paraît ici inéluctable. On
ne sait pas si ce passage sur la première des Méditations, que Fou-
cault interprète comme un renfermement philosophique de la folie,
est destiné à donner la note, en prélude au drame historique et
politico-social, au drame total qui va se jouer. Ce « coup de force »,
décrit dans la dimension du savoir théorétique et de la métaphy-
sique, est-ce un symptôme, une cause, un langage? Que faut-il
supposer ou élucider pour que cette question ou cette dissociation
soit annulée dans son sens ? Et si ce coup de force a une solida-
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rité structurale avec la totalité du drame, quel est le statut de
cette solidarité? Enfin, quelle que soit la place réservée à la philo-
sophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix
de l'unique exemple cartésien? Quelle est l'exemplarité carté-
sienne alors que tant d'autres philosophes, à la même époque,
se sont intéressés à la folie ou — ce qui n'est pas moins signifi-
catif — s'en sont désintéressés de diverses façons?

A aucune de ces questions, sommairement évoquées mais
inévitables, et qui sont plus que méthodologiques, Foucault ne
répond directement. Une seule phrase, dans sa préface, règle
ce problème. Je la lis : « Faire l'histoire de la folie, voudra donc
dire : faire une étude structurale de l'ensemble historique —
notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts
scientifiques — qui tient captive une folie dont l'état sauvage
ne peut jamais être restitué en lui-même. » Comment s'organi-
sent ces éléments dans « l'ensemble historique « ? Qu'est-ce qu'une
« notion »? Les notions philosophiques ont-elles un privilège?
Comment se rapportent-elles aux concepts scientifiques? Autant
de questions qui assiègent cette entreprise.

Je ne sais pas jusqu'à quel point Foucault serait d'accord pour
dire que la condition préalable d'une réponse à de telles questions
passe d'abord par l'analyse interne et autonome du contenu
philosophique du discours philosophique. C'est quand la totalité
de ce contenu me sera devenue patente dans son sens (mais c'est
impossible) que je pourrai la situer en toute rigueur dans sa forme
historique totale. C'est alors seulement que sa réinsertion ne lui
fera pas violence, qu'elle sera réinsertion légitime de ce sens
philosophique lui-même. En particulier en ce qui regarde Des-
cartes, on ne peut répondre à aucune question historique le
concernant— concernant le sens historique latent de son propos,
concernant son appartenance à une structure totale — avant
une analyse interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions
patentes, du sens patent de son discours philosophique.

C'est à ce sens patent, qui n'est pas lisible dans une immédia-
teté de rencontre, c'est à cette intention proprement philoso-
phique que nous allons nous intéresser maintenant. Mais d'abord
en lisant par-dessus l'épaule de Foucault.
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Torheit musste erscheinen, damit die Weisbeit sie überwinde...

(HERDER.)

Le coup de force serait opéré par Descartes dans la première
des Méditations et il consisterait très sommairement en une expul-
sion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-
même.

Je lis d'abord le passage décisif de Descartes, celui que cite
Foucault. Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault.
Enfin nous ferons dialoguer Descartes et Foucault.

Descartes écrit ceci (c'est au moment où il entreprend de se
défaire de toutes les opinions qu'il avait jusqu'ici « en sa créance »
et de commencer tout de nouveau dès les fondements : a primis
fundamentis. Pour cela, il lui suffit de ruiner les fondements anciens
sans avoir à douter de ses opinions une à une, car la ruine des
fondements entraîne avec elle tout lé reste de l'édifice. X'un de
ces fondements fragiles de- la connaissance, le plus naturelle-
ment apparent, c'est la • sensibilité. Les sens me trompent quel-
quefois, ils peuvent donc me tromper toujours : aussi vais-je
soumettre au doute toute connaissance d'origine sensible) :
« Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus vrai, et assuré,
je l'ai appris des sens, ou par les sens : Or j'ai quelquefois éprouvé
que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se
fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. »

Descartes va à la ligne.
« Mais (sed forte... j'insiste sur le forte que le duc de Luynes

n'avait pas traduit, omission que Descartes n'a pas jugé néces-
saire de corriger lorsqu'il a revu la traduction. Il vaut donc mieux,
comme dit Baillet « conférer le français avec le latin » quand on
lit les Méditations. C'est seulement dans la deuxième édition fran-
çaise de Clerselier que le sed forte prend toute sa valeur et il est
traduit par un <c mais peut-être qu'encore que... ». Je signale
ce point qui révélera tout à l'heure son importance). Je pour-
suis donc ma lecture : « Mais, peut-être qu'encore que les sens
nous trornpent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et
fort éloignées [je souligne], il s'en rencontre peut-être beaucoup
d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter,
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quoique nous les connaissions par leur moyen.... » Il y aurait
donc, peut-être y aurait-il donc des connaissances d'origine sensible
dont il ne serait pas raisonnable de douter. « Par exemple, pour-
suit Descartes, que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d'une
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses
de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces
mains et ce corps-ci soient à moi? si ce n'est peut-être que je me
compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu'ils sont des rois, lorsqu'ils sont très pauvres,
qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus, ou
s'imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre.... »

Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Foucault :
« Mais quoi, ce sont des fous, sed amentes sunt isti, et je ne serais
pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exem-
ples. »

J'interromps ma citation non sur cette fin de paragraphe,
mais sur le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les
lignes que je viens de lire dans un mouvement rhétorique et péda-
gogique dont les articulations sont très serrées. Ce premier mot,
c'est Praeclare sane.... Traduit aussi par toutefois. Et c'est le début
d'un paragraphe où Descartes imagine qu'il peut toujours rêver
et que le monde peut n'être pas plus réel que son rêvé. Et il géné-
ralise par hyperbole l'hypothèse du sommeil et du songe (« Sup-
posons donc maintenant que nous sommes endormis... »), hypo-
thèse et hyperbole qui lui serviront à développer le doute fondé
sur des raisons naturelles (car il y a aussi un moment hyperbolique
de ce doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités
d'origine non sensible, les mathématiques notamment, qui sont
vraies « soit que je veille, ou que je dorme » et qui ne céderont
que sous l'assaut artificiel et métaphysique du Malin Génie.

Quelle lecture Foucault fait-il de ce texte?
Selon lui, Descartes rencontrant ainsi la folie à côté (l'expres-

sion à côté est celle de Foucault) du rêve et de toutes les formes
d'erreurs sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le
même traitement. « Dans l'économie du doute; dit Foucault il.
il y a un déséquilibre fondamental entre folie d'une part, et erreur,
d'autre part.... » (Je note au passage qu'ailleurs Foucault dénonce
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souvent la réduction classique de la folie à l'erreur...) II pour-
suit : « Descartes n'évite pas le péril de la folie comme il contourne
l'éventualité du rêve et de l'erreur. »

Foucault met alors en parallèle les deux démarches suivan-
tes :

1. celle par laquelle Descartes montrerait que les sens ne
peuvent nous tromper que sur des choses « peu sensibles » et
« fort éloignées ». Ce serait la limite de l'erreur d'origine sensible.
Et dans le passage que je viens de lire, Descartes disait bien :
« Encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les
choses peu sensibles et fort éloignées, il s'en rencontre beaucoup
d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter... »
A moins d'être fou, hypothèse que Descartes semble exclure
au principe dans le même passage.

2. la démarche par laquelle Descartes montre que l'imagi-
nation et le rêve ne peuvent créer les éléments simples et univer-
sels qu'ils font entrer dans leur composition, comme par exemple
« la nature corporelle en général et son étendue, la quantité, le
nombre, etc. », tout ce qui précisément n'est pas d'origine sen-
sible et constitue l'objet des mathématiques et de la géométrie,
invulnérables au doute naturel. Il est donc tentant de croire
avec Foucault que Descartes veut trouver dans l'analyse (je prends
ce mot en son sens strict) du rêve et de la sensibilité un noyau,
un élément de proximité et de simplicité irréductible au doute.
C'est dans le songe et dans la perception sensible que je surmonte,
ou comme dit Foucault, que je « contourne » le doute et recon-
quiers un sol de certitude.

Foucault écrit ainsi : « Descartes n'évite pas le péril de la folie
comme il contourne l' éventualité du rêve ou de l'erreur.... Ni le
sommeil peuplé d'images, ni la claire conscience que les sens se
trompent ne peuvent porter le doute au point extrême de son
universalité; admettons que les yeux nous déçoivent, « suppo-
sons maintenant que nous sommes endormis », la vérité ne glis-
sera pas tout entière dans la nuit. Pour la folie, il en est autre-
ment. » Plus loin : « Dans l'économie du doute, il y a un
déséquilibre entre folie, d'une part, rêve et erreur de l'autre.
Leur situation est différente par rapport à la vérité et à celui
qui la cherche; songes ou illusions sont surmontés dans la
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structure de la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui
doute. »

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l'expérience
de la folie jusqu'à la rencontre d'un noyau irréductible mais
intérieur à la folie elle-même. Il ne s'intéresse pas à la folie, il
n'en accueille pas l'hypothèse, il ne la considère pas. Il l'exclut
par décret. Je serais extravagant si je croyais que j'ai un corps
de verre. Or c'est exclu puisque je pense. Anticipant sur le moment
du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses et très
rigoureuses dans leur conséquence, Foucault écrit... « impossi-
bilité d'être fou, essentielle non à l'objet de la pensée, mais au
sujet qui pense ». C'est de l'intériorité même de la pensée que la
folie serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité
même.

Foucault est le premier, à ma connaissance, à avoir ainsi isolé,
dans cette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des
songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique et leur
fonction méthodologique. C'est l'originalité de sa lecture. Mais
si les interprètes classiques n'avaient pas jugé cette dissociation
opportune, est-ce par inattention? Avant de répondre à cette
question, ou plutôt avant de continuer à la poser, remarquons
avec Foucault que ce décret d'exclusion qui annonce le décret
politique du grand renfermement, ou lui répond, ou le traduit,
ou l'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret eût
été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait
combien il était hanté par la possibilité d'être ou de devenir fou,
dans l'acte même de sa pensée et de part en part. Le décret carté-
sien marque donc, dit Foucault, « l'avènement d'une ratio ».
Mais comme l'avènement d'une ratio ne « s'épuise » pas dans
« le progrès d'un rationalisme », Foucault laisse là Descartes
pour s'intéresser à la structure historique (politico-sociale) dont
le geste cartésien n'est que l'un des signes. Car « plus d'un signe »,
dit Foucault, « trahit l'événement classique ».

Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de
relire naïvement Descartes et de voir, avant de répéter la question
du rapport entre le « signe » et la « structure », tentons de voir,
comme je l'avais annoncé, ce que peut être le sens du signe lui-
même. (Puisque le signe ici a déjà l'autonomie d'un discours
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philosophique, est déjà un rapport de signifiant à signifié).
En relisant Descartes, je remarque deux choses :
1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et

qui correspond à la phase du doute fondé sur des raisons naturelles,
Descartes ne contourne pas l'éventualité de l'erreur sensible et du
rêve, il ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité »
pour la simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne
les contourne à aucun moment et aucunement; et qu'il n'écarte
à aucun moment la possibilité de l'erreur totale pour toute connais-
sance qui a son origine dans les sens et dans la composition imagi-
native. Il faut bien comprendre ici que l'hypothèse du rêve est
la radicalisation, ou si l'on préfère l'exagération hyperbolique de
l'hypothèse où les sens pourraient parfois me tromper. Dans le
rêve, la totalité de mes images sensibles est illusoire. Il s'ensuit
qu'une certitude invulnérable au rêve le serait a fortiori à l'illusion
perceptive d'ordre sensible. Il suffit donc d'examiner le cas du rêve
pour traiter, au niveau qui est en ce moment le nôtre, celui du
doute naturel, du cas de l'erreur sensible en général. Or, quelles
sont la certitude et la vérité qui échappent à la perception, donc
à l'erreur sensible ou à la composition imaginative et onirique?
Ce sont des certitudes et des vérités d'origine non-sensible et
non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles.

En effet, si je dors, tout ce que je perçois en rêve peut être,
comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier l'exis-
tence de mes mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux,
que nous remuons la tête, etc. Autrement dit, ce qu'il semblait
exclure plus haut, selon Foucault, comme extravagance, est ici
admis comme possibilité du rêve. Et nous verrons pourquoi
tout à l'heure. Mais, dit Descartes, supposons que toutes mes
représentations oniriques soient illusoires. Même dans ce cas,
de choses si naturellement certaines que mon corps, mes mains, etc.,
il faut bien qu'il y ait représentation, si illusoire cette représen-
tation soit-elle, si fausse soit-elle quant à son rapport au repré-
senté. Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens
cartésien, tout peut être faux et fictif, comme les représentations
de ces peintres dont l'imagination, dit expressément Descartes,
est assez « extravagante » pour inventer quelque chose de si nou-
veau que jamais nous n'ayons rien vu de semblable. Mais du
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moins y a-t-il, dans le cas de la peinture, un élément dernier
qui ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne
peuvent feindre, et c'est la couleur. C'est là seulement une analogie
car Descartes ne pose pas l'existence nécessaire de la couleur en
général : c'est une chose sensible parmi d'autres. Mais de même que
dans un tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part
de simplicité irréductible et réelle — la couleur, — de même il
y a dans le songe une part de simplicité non feinte, supposée
par toute composition fantastique, et irréductible à toute décom-
position. Mais cette fois — et c'est pourquoi l'exemple du peintre
et de la couleur n'était qu'analogique — cette part n'est ni sensible
ni imaginative : elle est intelligible.

C'est un point auquel Foucault ne s'attache pas. Je lis le pas-
sage de Descartes qui nous intéresse ici... « Car de vrai les pein-
tres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter
des Sirènes et des Satyres par des formes bizarres, et extraordi-
naires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes, et des
natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain
mélange et composition des membres de divers animaux; ou
bien si peut-être leur imagination est assez extravagante, pour inventer
quelque chose de si nouveau, que jamais nous n'ayons rien vu
de semblable, et qu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose
purement feinte et absolument fausse; certes à tout le moins les
couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables. Et
par la même raison, encore que ces choses générales, à savoir,
des yeux, une tête, des mains, et autres semblables, pussent être
imaginaires : il faut toutefois avouer qu'il y a des choses encore
plus simples, et plus universelles, qui sont vraies et existantes,
du mélange desquelles, ni plus ni moins que de celui des véri-
tables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en
notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantastiques,
sont formées. De ce genre de choses est la nature corporelle en
général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre;
comme aussi le lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée,
et autres semblables. C'est pourquoi peut-être que de là nous ne
conclurons pas mal, si nous disons que la Physique, l'Astronomie,
la Médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la
considération des choses composées, sont fort douteuses et incer-
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taines; mais que l'Arithmétique, la Géométrie, et les autres sciences
de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples, et
fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans
la nature, ou si elles n'y sont pas, contiennent quelque chose de
certain, et d'indubitable; car soit que je veille, ou que je dorme,
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de
cinq, et le carré n'aura jamais plus de quatre côtés; et il ne semble
pas possible que des vérités si apparentes puissent être soupçon-
nées d'aucune fausseté, ou d'incertitude. »

Et je remarque que le paragraphe suivant commence aussi
par un « toutefois » (verumtamen) auquel nous aurons à nous
intéresser tout à l'heure.

Ainsi la certitude de cette simplicité ou généralité intelligible
— qui sera peu après soumise au doute métaphysique, artificiel
et hyperbolique avec la fiction de Malin Génie — n'est pas du
tout obtenue par une réduction continue découvrant enfin la
résistance d'un noyau de certitude sensible ou imaginative. Il y
a passage à un autre ordre et discontinuité. Le noyau est pure-
ment intelligible et la certitude, encore naturelle et provisoire,
que l'on atteint ainsi, suppose une rupture radicale avec les sens.
A ce moment de l'analyse, aucune signification sensible ou
Imaginative, en tant que telle, «'est sauvée, aucune invulnéra-
bilité du sensible au doute //est éprouvée. Toute signification,
toute « idée » d'origine sensible est exclue du domaine de la vérité,
au même titre que la folie. Et il n'y a rien là d'étonnant : la folie
n'est qu'un cas particulier, et non le plus grave, d'ailleurs, de
l'illusion sensible qui intéresse ici Descartes. On peut ainsi
constater que :

2. l'hypothèse de l'extravagance semble — à ce moment de
l'ordre cartésien — ne recevoir aucun traitement privilégié et
n'être soumise à aucune exclusion particulière. Relisons, en effet,
le passage où apparaît l'extravagance et que cite Foucault. Situons-
le à nouveau. Descartes vient de remarquer que les sens nous
trompant quelquefois, « il est de la prudence de ne se fier jamais
entièrement à ceux qui nous ont quelquefois trompés ». Il va à
la ligne et il commence par le sed forte sur lequel j'attirais tout à
l'heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit exprime
non pas la pensée définitive et arrêtée de Descartes mais l'objec-
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tion et l'étonnement du non-philosophe, du novice en philoso-
phie que ce doute effraie et qui proteste, et qui dit : je veux bien
que vous doutiez de certaines perceptions sensibles concernant
des choses « peu sensibles et fort éloignées », mais les autres!
que vous soyez assis ici, près du feu, tenant ce langage, ce papier
entre les mains et autres choses de même nature! Alors Des-
cartes assume l'étonnement de ce lecteur ou de cet interlocuteur
naïf, il feint de le prendre à son compte lorsqu'il écrit : « Et com-
ment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci
soient à moi? Si ce n'est que je me compare à ces insensés, de
qui..., etc. » « Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais
sur leurs exemples... »

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sed forte
qui commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-être »
de l'objection feinte. Descartes vient de dire que toutes les connais-
sances d'origine sensible peuvent le tromper. Il feint de s'adresser
l'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle
audace effraie et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances
sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable
de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou.
Descartes se fait l'écho de cette objection : puisque je suis là, que
j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous
sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas
révélateur de la fragilité de l'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce
à ce point de vue naturel ou plutôt il feint de se reposer dans ce
confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus définiti-
vement s'en déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il,
vous pensez que je serais fou de douter que je sois assis auprès
du feu, etc., que je serais extravagant de me régler sur l'exemple
des fous. Je vais donc vous proposer une hypothèse qui vous
paraîtra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce
qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle
aussi que celle de la folie : et c'est celle du sommeil et du rêve.
Descartes développe alors cette hypothèse qui ruinera tous les
fondements sensibles de la connaissance et ne mettra à nu que les
fondements intellectuels de la certitude. Cette hypothèse, surtout,
ne fuira pas la possibilité d'extravagances — épistémologiques —
bien plus graves que celles de la folie.
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Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en
retrait par rapport à la possibilité d'une folie que Descartes aurait
tenue en respect ou même exclue. Elle constitue, dans l'ordre
méthodique qui est ici le nôtre, l'exaspération hyperbolique de
l'hypothèse de la folie. Celle-ci n'affectait, de manière contin-
gente et partielle, que certaines régions de la perception sensible.
Il ne s'agit d'ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le
concept de la folie mais de se servir de la notion courante d'extra-
vagance à des fins juridiques et méthodologiques, pour poser
des questions de droit concernant seulement la vérité des idées 1.
Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur,
ou le rêveur, est plus fou que le fou. Ou du moins, le rêveur,
au regard du problème de la connaissance qui intéresse ici Des-
cartes, est plus loin de la perception vraie que le fou. C'est dans
le cas du sommeil et non dans celui de l'extravagance que la
totalité absolue des idées d'origine sensible devient suspecte, est
privée de « valeur objective » selon l'expression de M. Guéroult.
L'hypothèse de l'extravagance n'était donc pas un bon exemple,
un exemple révélateur; ce n'était pas un bon instrument de doute.
Et cela au moins pour deux raisons.

a) Il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible.
Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe pas
assez, il n'est jamais assez fou.

b) C'est un exemple inefficace et malheureux dans l'ordre
pédagogique car il rencontre la resistance dû non-philosophe
qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand celui-ci admet
qu'il pourrait bien être fou au moment où il parle.

Rendons la parole à Foucault. Devant la situation du texte
cartésien dont je viens d'indiquer le principe, Foucault pourrait
— et cette fois je ne fais que prolonger la logique de son livre
sans m'appuyer sur aucun texte — Foucault pourrait nous rap-

I. La folie, thème ou index : ce qui est significatif, c'est que Descartes, au fond,
ne parle jamais de la folie elle-même dans ce texte. Elle n'est pas son thème. Il la
traite comme un index pour une question de droit et de valeur épistémologique.
C'est peut-être là, dira-t-on, le signe d'une exclusion profonde. Mais ce silence sur
la folie elle-même signifie simultanément le contraire de l'exclusion, puisqu'il ne
s'agit pas de la folie dans ce texte, qu'il n'en est pas question, fût-ce pour l'exclure.
Ce n'est pas dans les Méditations que Descartes bade de la folie elle-même.
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peler deux vérités qui justifieraient en deuxième lecture son inter-
prétation, celle-ci ne différant alors qu'en apparence de celle
que je viens de proposer.

1. Ce qui apparaît, à cette deuxième lecture, c'est que pour
Descartes, la folie n'est pensée que comme un cas, parmi d'autres,
et non le plus grave, de l'erreur sensible. (Foucault se placerait
alors dans la perspective de la détermination de fait et non de
l'usage juridique du concept de folie par Descartes). La folie
n'est qu'une faute des sens et du corps, un peu plus grave que
celle qui guette tout l'homme éveillé mais normal, beaucoup
moins grave, dans l'ordre épistémologique, que celle à laquelle
nous sommes toujours livrés dans le rêve. Alors n'y a-t-il pas,
dirait sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie à un
exemple, à un cas de l'erreur sensible, une exclusion, un renfer-
mement de la folie, et surtout une mise à l'abri du Cogito et de
tout ce qui ressortit à l'intellect et à la raison? Si la folie n'est
qu'une perversion des sens — ou de l'imagination — elle est
chose du corps, elle est du côté du corps. La distinction réelle
des substances expulse la folie dans les ténèbres extérieures au
Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que Foucault
propose ailleurs, renfermée à l'intérieur de l'extérieur et à l'exté-
rieur de l'intérieur. Elle est l'autre du Cogito. Je ne peux pas
être fou quand je pense et quand j'ai des idées claires et dis-
tinctes.

2. Tout en s'installant dans notre hypothèse, Foucault pour-
rait aussi nous rappeler ceci : en inscrivant son allusion à la folie
dans une problématique de la connaissance, en faisant de la folie
non seulement une chose du corps mais une erreur du corps,
en ne s'occupant de la folie que comme d'une modification de
l'idée, de la représentation ou du jugement, Descartes neutrali-
serait la folie dans son originalité. Il serait même condamné à
en faire, à la limite, non seulement, comme de toute erreur, une
déficience épistémologique mais une défaillance morale liée à
une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur
la finitude intellectuelle de la perception. De là à faire de la folie
un péché, il n'y aurait qu'un pas, qui fut bientôt allègrement
franchi, comme le montre bien Foucault dans d'autres chapitres.

Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces
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deux vérités, si l'on en restait à l'étape naïve, naturelle et pré-
métaphysique de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute
naturel tel qu'il intervient dans le passage cité par Foucault.
Or il semble bien que ces deux vérités deviennent à leur tour
vulnérables dès qu'on aborde la phase proprement philosophique,
métaphysique et critique du doute 1.

1. Remarquons d'abord comment, dans la rhétorique de la
première des Méditations, au premier toutefois qui annonçait
l'hyperbole « naturelle » du songe (lorsque Descartes venait de
dire « mais quoi ce sont des fous, et je ne serais pas moins extra-
vagant », etc.), succède, au début du paragraphe suivant, un
autre « toutefois ». Au premier « toutefois » marquant le moment
hyperbolique à l'intérieur du doute naturel va répondre un « toutefois »
marquant le moment hyperbolique absolu nous faisant sortir du doute
naturel et accéder à l'hypothèse du Malin Génie. Descartes vient
d'admettre que l'arithmétique, la géométrie et les notions primi-
tives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a
longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il
y a un Dieu qui peut tout..,, etc. » Et c'est l'amorce du mouve-
ment bien connu qui conduit à la fiction du Malin Génie.

Or le recours à l'hypothèse du Malin Génie va rendre présente,
va convoquer la possibilité d'une folie totale, d'un affolement
total que je ne saurais maîtriser puisqu'il m'est infligé — par
hypothèse — et que je n'en suis plus responsable; affolement
total, c'est-à-dire d'une folie qui ne sera plus seulement un désordre

1. Il faudrait préciser, pour souligner cette vulnérabilité et toucher à la plus
grande difficulté, que les expressions faute des sens et du corps » ou « erreur du corps »
n'auraient aucune signification pour Descartes. Il n'y a pas d'erreur du corps, en parti-
culier dans la maladie : la jaunisse ou la mélancolie ne sont que les occasions d'une erreur
qui naîtra seulement avec le consentement ou l'affirmation de la volonté dans le
jugement, quand « nous jugeons qte tout est jaune » ou quand « nous regardons
comme des réalités les fantômes de notre imagination malade » (Règle XII. Descartes
y insiste beaucoup : l'expérience sensible ou imaginative la plus anormale, consi-
deree en elle-même, à son niveau et en son moment propre, ne nous trompe jamais;
ne trompe jamais l'entendement, «'s'il se borne à avoir l'intuition nette de ce qui se
présente à lui tel qu'il l'a, soit en lui-même, soit dans l'imagination, et si de plus
il ne juge pas que l'imagination représente fidèlement les objets des sens, ni que les
sens prennent les vraies figures des closes, ni enfin que la réalité extérieure est toujours
telle qu'elle apparaît»).
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du corps, de l'objet, du corps-objet hors des frontières de la
res cogitans, hors de la cité policée et rassurée de la subjectivité
pensante, mais d'une folie qui introduira la subversion dans la
pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans le champ
des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités mathé-
matiques qui échappaient au doute naturel.

Cette fois la folie, l'extravagance n'épargne plus rien, ni la
perception de mon corps, ni les perceptions purement intellec-
tuelles. Et Descartes admet successivement :

a) ce qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le
non-philosophe. Je lis (Descartes vient d'évoquer ce « certain
mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant ») :
« Je penserai que le Ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures,
les sons, et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne
sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour tromper
ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n'ayant
point de mains, point d'yeux, point de chair, point de sang,
comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes
ces choses.... » Ce »propos sera repris dans la deuxième des Médi-
tations. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut
à l'extravagance...

b) ce qui échappait au doute naturel : « Il se peut faire qu'il
(il s'agit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie)
ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition
de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, etc. 1. »

Ainsi ni les idées d'origine sensible, ni les idées d'origine
intellectuelle ne seront à l'abri dans cette nouvelle phase du doute
et ce qui était tout à l'heure écarté sous le nom d'extravagance
est maintenant accueilli dans l'intériorité la plus essentielle de la
pensée.

Il s'agit d'une opération philosophique et juridique (mais la
première phase du doute l'était déjà), d'une opération qui ne
nomme plus la folie et qui met à nu des possibilités de droit.
En droit, rien ne s'oppose à la subversion nommée extravagance

1.. Il s'agit ici de l'ordre des raisons tel qu'il est suivi dans les Méditations. On
sait que dans le Discours (4e partie) le doute atteint de façon très initiale « les plus
simples matières de géométrie » où les hommes, parfois, « font des paralogismes ».
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dans le premier doute, bien qu'en fait et d'un point de vue naturel,
pour Descartes, pour son lecteur et pour nous, aucune inquiétude
naturelle ne soit possible quant à cette subversion de fait. (A
vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait aborder direc-
tement pour elle-même la question du fait et du droit dans les
rapports du Cogito et de la folie.) Sous ce confort naturel, sous
cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la
reconnaissance d'une vérité d'essence et de droit : à savoir que
le discours et la communication philosophiques (c'est-à-dire le
langage lui-même), s'ils doivent avoir un sens intelligible, c'est-à-
dire se conformer à leur essence et vocation de discours, doivent
échapper en fait et simultanément en droit à la folie. Ils doivent
porter en eux-mêmes la normalité. Et cela, ce n'est pas une défail-
lance cartésienne (bien que Descartes n'aborde pas la question
de son propre langage) 1, ce n'est pas une tare ou une mystifi-
cation liée à une structure historique déterminée; c'est une néces-
sité d'essence universelle à laquelle aucun discours ne peut échapper
parce qu'elle appartient au sens du sens. C'est une nécessité
d'essence à laquelle aucun discours ne peut échapper, pas même
celui qui dénonce une mystification ou un coup de force. Et
paradoxalement, ce que je dis ici est strictement foucaldien. Car
nous percevons maintenant la profondeur de cette affirmation
de Foucault qui curieusement sauve aussi Descartes des accusa-
tions lancées contre lui. Foucault dit : « La folie, c'est l'absence
d'œuvre. » C'est une note de base dans son livre. Or l'œuvre
commence avec le discours le plus élémentaire, avec la première
articulation d'un sens, avec la phrase, avec la première amorce
syntaxique d'un « comme tel 2 », puisque faire une phrase, c'est
manifester un sens possible. La phrase est par essence normale.
Elle porte la normalité en soi, c'est-à-dire le sens, à tous les sens

1. Comme Leibniz, Descartes fait confiance au langage « savant » ou « philoso-
phique », qui n'est pas nécessairement celui qu'on enseigne dans les écoles (Règle III)
et qu'il faut aussi soigneusement distinguer des « termes du langage ordinaire » qui
peuvent seuls nous < décevoir » {Méditations, II).

2. C'est-à-dire dès que, plus ou moins implicitement, il est fait appel à l'être (avant
même la détermination en essence et existence); ce qui ne peut signifier que se laisser
appeler par l'être. L'être ne serait pas ce qu'il est si la parole le précédait ou rappelait
simplement. Le dernier garde-fou du langage, c'est le sens de l'être.
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de ce mot, celui de Descartes en particulier. Elle porte en soi
la normalité et le sens, quel que soit d'ailleurs l'état, la santé
ou la folie de celui qui la profère ou par qui elle passe et sur qui,
en qui elle s'articule. Dans sa syntaxe la plus pauvre, le logos est
la raison, et une raison déjà historique. Et si la folie, c'est, en
général, par-delà toute structure historique factice et déterminée,
l'absence d'œuvre, alors la folie est bien par essence et en général,
le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas
déterminé, non pas imposé à ce moment plutôt qu'à tel autre,
mais lié par essence à un coup de force, à un interdit qui ouvrent
l'histoire et la parole. En général. C'est dans la dimension de
l'historicité en général, qui ne se confond ni avec une éternité
anhistorique, ni avec quelque moment empiriquement déter-
miné de l'histoire des faits, la part de silence irréductible qui
porte et hante le langage, et hors de laquelle seule, et contre laquelle
seule il peut surgir ; « contre » désignant ici à la fois le fond contre
lequel la forme s'enlève par force et l'adversaire contre lequel je
m'assure et me rassure par force. Bien que le silence de la folie soit
l'absence d'œuvre, il n'est pas le simple exergue de l'œuvre, il n'est
pas hors d'œuvre pour le langage et le sens. Il en est aussi, comme
le non-sens, la limite et la ressource profonde. Bien sûr, à essentia-
liser ainsi la folie, on risque d'en dissoudre la détermination de fait
dans le travail psychiatrique. C'est une menace permanente, mais
elle ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient.

Si bien que, pour en revenir à Descartes, tout philosophe ou
tout sujet parlant (et le philosophe n'est que le sujet parlant par
excellence) devant évoquer la folie à l'intérieur de la pensée (et
non seulement du corps ou de quelque instance extrinsèque),
ne peut le faire que dans la dimension de la possibilité et dans le
langage de la fiction ou dans la fiction du langage. Par là même,
il se rassure en son langage contre la folie de fait — qui peut
parfois paraître très bavarde, c'est un autre problème, — il prend
ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer
à parler et à vivre. Mais il n'y a pas là une défaillance ou une
recherche de sécurité propre à tel ou tel langage historique (par
exemple, la recherche de la « certitude » dans le style cartésien),
mais à l'essence et au projet même de tout langage en général;
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et même des plus fous en apparence; et même et surtout de ceux
qui, par l'éloge de la folie, par la complicité avec la folie, se mesu-
rent au plus proche de la folie. Le langage étant la rupture même
avec la folie, il est encore plus conforme à son essence et à sa
vocation, il rompt encore mieux avec elle s'il se mesure plus
librement à elle et s'en approche davantage : jusqu'à n'en être
plus séparé que par la « feuille transparente » dont parle Joyce,
par soi-même, car cette diaphanéité n'est rien d'autre que le
langage, le sens, la possibilité, et la discrétion élémentaire d'un
rien qui neutralise tout. En ce sens, je serais tenté de considérer
le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et
de renfermement. Un geste cartésien pour le xxe siècle. Une
récupération de la négativité. En apparence, c'est la raison qu'il
renferme à son tour, mais, comme le fit Descartes, c'est la raison
d'hier qu'il choisit comme cible, et non la possibilité du sens en
général.

2. Quant à la deuxième vérité que Foucault aurait pu nous
opposer, elle semble aussi ne valoir que pour la phase naturelle
du doute. Non seulement Descartes ne met plus la folie à la porte
dans la phase du doute radical, non seulement il en installe la
possibilité menaçante au cœur de l'intelligible, mais il ne permet
à aucune connaissance déterminée de lui échapper en droit.
Menaçant le tout de la connaissance, l'extravagance — l'hypo-
thèse de l'extravagance — n'en est pas une modification interne.
A aucun moment la connaissance ne pourra donc à elle seule
dominer la folie et la maîtriser, c'est-à-dire l'objectiver. Du moins
tant que le doute ne sera pas levé. Car la fin du doute pose un
problème que nous retrouverons dans un instant.

L'acte du Cogito et la certitude d'exister échappent bien,
pour la première fois, à la folie; mais outre qu'il ne s'agit plus là,
pour la première fois, d'une connaissance objective et représen-
tative, on ne peut plus dire à la lettre que le Cogito échappe à
la folie parce qu'il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que,
comme le dit Foucault, « moi qui pense, je ne peux pas être fou »,
mais bien parce que dans son instant, dans son instance propre,
l'acte du Cogito vaut même si je suis fou, même si ma pensée est
folle de part en part. Il y a une valeur et un sens du Cogito comme
de l'existence qui échappent à l'alternative d'une folie et d'une
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raison déterminées. Devant l'expérience aiguë du Cogito, l'extra-
vagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiable-
ment du côté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la
folie : : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sont pas capables de l'ébranler » (Discours, IVe partie). La certi-
tude ainsi atteinte n'est pas à l'abri d'une folie enfermée, elle
est atteinte et assurée en la folie elle-même. Elle vaut même si
je suis fou. Suprême assurance qui semble ne requérir ni exclusion
ni contournement. Descartes ne renferme jamais la folie, ni à
l'étape du doute naturel ni à l'étape du doute métaphysique.
Il fait seulement semblant de l'exclure dans la première phase de la
première étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel.

L'audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle
que nous ne comprenons peut-être plus très bien comme audace
parce que, à la différence du contemporain de Descartes, nous
nous sommes trop rassurés, trop rompus à son schéma plus qu'à
son expérience aiguë, son audace folle consiste donc à faire retour
vers un point originaire qui n'appartient plus au couple d'une
raison et d'une déraison déterminées, à leur opposition ou à leur
alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens
de ce mot, la folie n'est donc qu'un cas de la pensée (dans la pensée).
Il s'agit alors de faire retraite vers un point où toute contra-
diction déterminée sous la forme de telle structure historique de
fait peut apparaître et apparaître comme relative à ce point-
zéro où le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur
origine commune. De ce point-zéro, déterminé comme Cogito
par Descartes, on pourrait peut-être dire ceci, du point de vue
qui est en ce moment le nôtre.

Invulnérable à toute contradiction déterminée entre raison
et déraison, il est le point à partir duquel l'histoire des formes
déterminées de cette contradiction, de ce dialogue entamé ou
rompu peut apparaître comme tel et être dit. Il est le point de
certitude inentamable où s'enracine la possibilité du récit foucal-
dien, comme le récit, aussi bien, de la totalité, ou plutôt de toutes
les formes déterminées des échanges entre raison et folie. Il est
le point 1 où s'enracine le projet de penser la totalité en lui échap-

1. Il s'agit moins d'un point que d'une originarité temporelle en général.
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pant. En lui échappant, c'est-à-dire en excédant la totalité, ce
qui n'est possible — dans l'étant — que vers l'infini ou le néant :
même si la totalité de ce que je pense est affectée de fausseté ou de
folie, même si la totalité du monde n'existe pas, même si le non-
sens a envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma
pensée, je pense, je suis pendant que je pense. Même si je n'accède
pas ici en fait à la totalité, si je ne la comprends ni ne l'embrasse
en fait, je formule un tel projet et ce projet a un sens tel qu'il"
ne se définit qu'au regard d'une pré-compréhension de la totalité
infinie et indéterminée. C'est pourquoi, en cet excès du possible,
du droit et du sens sur le réel, le fait et l'étant, ce projet est fou
et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité.
C'est pourquoi il n'est pas humain au sens de la factualité anthro-
pologique mais bien métaphysique et démonique : il se reconnaît
d'abord dans sa guerre avec le démon, avec le Malin Génie
du non-sens, et se mesure à sa hauteur, lui résiste en réduisant
en soi l'homme naturel. En ce sens, rien n'est moins rassurant
que le Cogito dans son moment inaugural et propre. Ce projet
d'excéder la totalité du monde, comme totalité de ce que je puis
penser en général, n'est pas plus rassurant que la dialectique de
Socrate quand elle déborde aussi la totalité de l'étantité en nous
plantant dans la lumière d'un soleil caché qui est έπέκεινα τής
ουσίας. Et Glaucon ne s'y est pas trompé quand il s'écriait alors :
« Dieu! quelle hyperbole démonique? "δαιμoνιας υπερβολής" »
qu'on traduit assez platement peut-être par « merveilleuse trans-
cendance ». Cette hyperbole démonique va plus loin que la passion
de l'ΰβρις si du moins on ne voit en celle-ci que la modification
pathologique de l'étant appelé homme. Une telle ύβρις se tient à
l'intérieur du monde. Elle implique, à supposer qu'elle soit
dérèglement et démesure, le dérèglement et la démesure fonda-
mentale de l'hyperbole qui ouvre et fonde le monde comme
tel en l'excédant. L'υβρις n'est excessive et excédante que dans
l'espace ouvert par l'hyperbole démonique.

Dans la mesure où pointe, dans le doute et dans le Cogito carté-
sien, ce projet d'un excès inouï et singulier, d'un excès vers le
non-déterminé, vers le Rien ou l'Infini, d'un excès débordant
la totalité de ce que l'on peut penser, la totalité de l'étantité
et du sens déterminés, la totalité de l'histoire de fait, dans cette
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mesure, toute entreprise s'efforçant de le réduire, de l'enfermet
dans une structure historique déterminée, si compréhensive soit-
elle, risque d'en manquer l'essentiel, d'en émousser la pointe
elle-même. Elle risque de lui faire à son tour violence (car il y a
aussi des violences à l'égard des rationalistes et à l'égard du sens,
du bon sens; et c'est peut-être ce que montre en définitive Fou-
cault, car les victimes dont il nous parle sont toujours les porteurs
du sens, les vrais porteurs du vrai et du bon sens dissimulé, opprimé
par le « bon sens » déterminé, celui du « partage », celui qui ne se
partage pas assez et qui se détermine trop vite), elle risque à son
tour de lui faire violence et une violence de style totalitaire et
historiciste qui perd le sens et l'origine du sens 1. J'entends « tota-
litaire » au sens structuraliste de ce mot mais je ne suis pas sûr
que les deux sens de ce mot ne se fassent pas signe dans l'histoire.
Le totalitarisme structuraliste opérerait ici un acte de renferme-
ment du Cogito qui serait de même type que celui des violences
de l'âge classique. Je ne dis pas que le livre de Foucault soit
totalitaire, puisqu'il pose au moins au départ la question de l'ori-
gine de l'historicité en général, se libérant ainsi de l'historicisme :
je dis qu'il en court parfois le risque dans la mise en œuvre du
projet. Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans
le monde ce qui n'y est pas et que suppose le monde, quand je
dis que le « compelle intrare » (exergue du chapitre sur « le grand
renfermement ») devient la violence elle-même lorsqu'il se tourne
vers l'hyperbole pour la faire rentrer dans le monde, quand je
dis que cette réduction à l'intra-mondanité est l'origine et le sens
même de ce qu'on appelle la violence et rend ensuite possibles
toutes les camisoles de force, je n'en appelle pas à un autre monde,
à quelque alibi ou transcendance évasive. Il s'agirait là d'une
autre possibilité de violence, d'ailleurs souvent complice de la
première.

Je crois donc qu'on peut tout réduire à une totalité historique
déterminée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique. Or ce
projet est du côté du récit récitant et non du récit récité de
Foucault. Et il ne se laisse pas conter, il ne se laisse pas objec-
tiver comme événement dans une histoire déterminante.

1. Elle risque d'effacer l'excès par lequel toute philosophie (du sens) se rapporte
en quelque région de son discours au sans-fond du non-sens.
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T'entends bien qu'il n'y a pas seulement, dans le mouvement
qu'on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui
devrait être, comme toute folie pure en. général, silencieuse. Dès
qu'il a atteint cette pointe, Descartes cherche à se rassurer, à
garantir le Cogito lui-même en Dieu, à identifier l'acte du Cogito
avec l'acte d'une raison raisonnable. Et il le fait dès qu'il profère et
réfléchit le Cogito. C'est-à-dire dès qu'il doit temporaliser le Cogito
qui ne vaut lui-même que dans l'instant de l'intuition, de la pensée
attentive à elle-même, dans ce point ou cette pointe de l'instant.
Et c'est à ce lien entre le Cogito et le mouvement de la temporali-
sation qu'il faudrait se rendre ici attentif. Car si le Cogito vaut
même pour le fou le plus fou, il faut n'être pas fou en fait pour le
réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le sens.
Et ici avec Dieu et avec une certaine mémoire 1, commenceraient la

1. Dans l'avant-dernier paragraphe de la sixième des Méditations, le thème de la
normalité communique avec celui de la mémoire, au moment où celle-ci est d'ailleurs
garantie par la Raison absolue comme « véracité divine », etc.

D'une façon générale, la garantie du souvenir des évidences par Dieu ne signifie-
t-elle pas que seule l'infinité positive de la raison divine peut réconcilier absolument
la temporalité et la vérité? Dans l'infini seulement, au-delà des déterminations, des
négations, des « exclusions » et des « renfermements », se produit cette réconciliation
du temps et de la pensée ((de la vérité) dont Hegel disait qu'elle était la tâche de la
philosophie depuis le xixe siècle, alors que la réconciliation entre la pensée et l'étendue
eût été le dessein des rationalismes dits « cartésiens ». Que l'infinité divine soit le
lieu, la condition, le nom ou l'horizon de ces deux réconciliations, c'est ce qui n'a
jamais été contesté par aucun métaphysicien, ni par Hegel ni par la plupart de ceux qui,
tel Husserl, ont voulu penser et nommer la temporalité ou l'historicité essentielles
de la vérité et du sens. Pour Descartes, la crise dont nous parlons aurait finalement
son origine intrinsèque (c'est-à-dire ici intellectuelle) dans le temps lui-même comme
absence de liaison nécessaire entre les parties, comme contingence et discontinuité
du passage entre les instants; ce qui suppose que nous suivions ici toutes les inter-
prétations qui s'opposent à celle de Laporte au sujet du rôle de l'instant dans la
philosophie de Descartes. Seule la création continuée, unissant la conservation et la
création qui « ne diffèrent qu'au regard de notre façon de penser », réconcilie en der-
nière instance la temporalité et la vérité. C'est Dieu qui exclut la folie et la crise,
c'est-à-dire les « comprend » dans la présence résumant la trace et la différence. Ce
qui revient à dire que la crise, l'anomalie, la négativité, etc., sont irréductibles dans
l'expérience de la finitude ou d'un moment fini, d'une détermination de la raison
aosolue, ou de la raison en général. Vouloir le nier et prétendre assurer la positivité
(du vrai, du sens, de la norme, etc.) hors de l'horizon de cette raison infinie (de la
raison en général et au delà de ses déterminations), c'est vouloir effacer la négativité,

89



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

« défaillance » et la crise essentielles. Et ici commencerait le rapa-
triement précipité de l'errance hyperbolique et folle venant s'abri-
ter, se rassurer dans l'ordre des raisons pour reprendre possession
des vérités abandonnées. Dans le texte de Descartes du moins, le
renfermement se produit à ce point. C'est ici que l'errance hyper-
bolique et folle redevient itinéraire et méthode, cheminement
« assuré » et « résolu » sur notre monde existant que Dieu nous a
rendu comme terre ferme. Car c'est Dieu seul qui, finalement,
me permettant de sortir d'un Cogito qui peut toujours rester en
son moment propre une folie silencieuse, c'est Dieu seul qui
garantit mes représentations et mes déterminations cognitives,
c'est-à-dire mon discours contre la folie. Car il ne fait aucun doute
que pour Descartes, c'est Dieu seul 1 qui me protège contre une

oublier la finitude au moment même où l'on prétendrait déno.ncer comme une mysti-
fication le théologisme des grands rationalismes classiques.

1. Mais Dieu, c'est l'autre nom de l'absolu de la raison elle-même, de la raison
et du sens en général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui revient
au même, comprendre absolument la folie, sinon la raison en général, la raison absolue
et sans détermination, dont l'autre nom est Dieu pour les rationalistes classiques?
On ne peut accuser ceux, individus ou sociétés, qui ont recours à Dieu contre la
folie, de chercher à s'abriter, à s'assurer des garde-fous, des frontières asilaires, qu'en
faisant de cet abri un abri fini, dans le monde, en faisant de Dieu un tiers ou une
puissance finie, c'est-à-dire en se trompant; en se trompant non pas sur le contenu
et la finalité effective de ce geste dans l'histoire, mais sur la spécificité philosophique
de la pensée et du nom de Dieu. Si la philosophie a eu lieu — ce qu'on peut toujours
contester — c'est seulement dans la mesure où elle a formé le dessein de penser au
delà de l'abri fini. En décrivant la constitution historique de ces garde-fous finis,
dans le mouvement des individus, des sociétés et de toutes les totalités finies en
général, on peut à la limite tout décrire — et c'est une tâche légitime, immense,
nécessaire — sauf le projet philosophique lui-même. Et sauf le projet de cette descrip-
tion elle-même. On ne peut prétendre que le projet philosophique des rationalismes
infinitistes a servi d'instrument ou d'alibi à une violence historico-politico-sociale
finie, dans le monde (ce qui ne fait d'ailleurs aucun doute) sans devoir d''abord recon-
naître et respecter le sens intentionnel de ce projet lui-même. Or dans son sens inten-
tionnel propre, il se donne comme pensée de l'infini, c'est-à-dire de ce qui ne se laisse
épuiser par aucune totalité finie, par aucune fonction ou détermination instrumentale,
technique ou politique. Se donner comme tel, c'est là, dira-t-on, son mensonge, sa
violence et sa mystification; ou encore sa mauvaise foi. Et il faut sans doute décrire
avec rigueur la structure qui lie cette intention excédante à la totalité historique
finie, il faut en déterminer l'économie. Mais ces ruses économiques ne sont possibles,
comme toute ruse, que pour des paroles et des intentions finies, substituant une
finité à une autre. On ne ment pas quand on ne dit rien (de fini ou de déterminé),
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folie à laquelle le Cogito en son instance propre, ne pourrait que
s'ouvrir de la façon la plus hospitalière. Et la lecture de Foucault
me paraît forte et illuminante non pas à l'étape du texte qu'il cite,
et qui est antérieure et inférieure au Cogito, mais à partir du moment
qui succède immédiatement à l'expérience instantanée du Cogito
en sa pointe la plus aiguë, où raison et folie ne se sont pas encore
séparées, quand prendre le parti du Cogito, ce n'est pas prendre le
parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre
et de la folie, mais ressaisir la source à partir de laquelle raison et
folie peuvent se déterminer et se dire. L'interprétation de Foucault
me paraît illuminante à partir du moment où le Cogito doit se
réfléchir et se proférer dans un discours philosophique organisé.
C'est-à-dire presque tout le temps. Car si le Cogito vaut même pour le
fou, être fou — si, encore une fois, cette expression a un sens
philosophique univoque, ce que je ne crois pas : elle dit simplement
l'autre de chaque forme déterminée du logos, — c'est ne pouvoir
réfléchir et dire le Cogito, c'est-à-dire le faire apparaître comme
tel pour un autre; un autre qui peut être moi-même. A partir
du moment où Descartes énonce le Cogito, il l'inscrit dans un
système de déductions et de protections qui trahissent sa source
vive et contraignent l'errance propre du Cogito pour contourner
l'erreur. Au fond, en passant sous silence le problème de parole
que pose le Cogito, Descartes semble sous-entendre que penser
et dire le clair et le distinct, c'est la même chose. On peut dire ce
qu'on pense et qu'on pense sans le trahir. De façon analogue — ana-
logue seulement — saint Anselme voyait dans l'insipiens, dans l'in-

quand on dit Dieu, l'Etre ou le Néant, quand on ne modifie pas le fini dans le sens
déclaré de sa parole, quand on dit l'infini, c'est-à-dire quand on laisse l'infini (Dieu,
l'Etre ou le Néant, car il appartient au sens de l'infini de ne pouvoir être une détermi-
nation ontique parmi d'autres) se dire et se penser. Le thème de la véracité divine
et la différence entre Dieu et le Malin génie s'éclairent ainsi d'une lumière qui n'est
indirecte qu'en apparence.

En somme Descartes savait que la pensée finie n'avait jamais — sans Dieu — le
droit d'exclure la folie, etc. Ce qui revient à dire qu'elle ne l'exclut jamais qu'en fait,
violemment, dans l'histoire; ou plutôt que cette exclusion, et cette différence entre le
fait et le droit, sont l'historicité, la possibilité de l'histoire elle-même. Foucault dit-il
autre chose ? « La nécessité de la folie... est liée à la possibilité de l'histoire ». C'est l'auteur
qui souligne .
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sensé, quelqu'un qui ne pensait pas parce qu'il ne pouvait pas penser
ce qu'il disait. La folie était aussi pour lui un silence, le silence
bavard d'une pensée qui ne pensait pas ses mots. C'est aussi un
point sur lequel il faudrait s'étendre davantage. En tous cas, le
Cogito est œuvre dès qu'ils se rassure en son dire. Mais il est folie
avant l'œuvre. Le fou, s'il pouvait récuser le Malin Génie, ne
pourrait en tous cas se le dire. Il ne peut donc pas le dire. En tous
cas, Foucault a raison dans la mesure où le projet de contraindre
l'errance animait déjà un doute qui s'est toujours proposé comme
méthodique. Cette identification du Cogito et de la raison raison-
nable — normale — n'a même pas besoin d'attendre — en fait
sinon en droit — les preuves de l'existence d'un Dieu vérace
comme suprême garde-fou. Cette identification intervient dès le
moment où Descartes détermine la lumière naturelle (qui en sa source
indéterminée devrait valoir même pour les fous), au moment
où il s'arrache à la folie en déterminant la lumière naturelle par
une série de principes et d'axiomes (axiome de causalité selon
lequel il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que
dans l'effet; puis, après que cet axiome aura permis de prouver
l'existence de Dieu, l'axiome de « la lumière naturelle qui nous
enseigne que la tromperie dépend nécessairement de quelque
défaut » prouvera la véracité divine). Ces axiomes, dont la déter-
mination est dogmatique, échappent au doute, n'y sont même
jamais soumis, ne sont fondés qu'en retour à partir de l'existence
et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup
d'une histoire de la connaissance et des structures déterminées
de la philosophie. C'est pourquoi l'acte du Cogito, dans le moment
hyperbolique où il se mesure à la folie, ou plutôt se laisse mesurer
par elle, cet acte doit être répété et distingué du langage ou du
système déductif dans lequel Descartes doit l'inscrire dès qu'il le
propose à l'intelligibilité et à la communication, c'est-à-dire dès
qu'il le réfléchit pour l'autre, ce qui signifie pour soi. C'est dans
ce rapport à l'autre comme autre soi que le sens se rassure contre
la folie et le non-sens... Et la philosophie, c'est peut-être cette
assurance prise au plus proche de la folie contre l'angoisse d'être
fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spéci-
fique. Quant au fonctionnement de l'hyperbole dans la structure
du discours de Descartes et dans l'ordre des raisons, notre lecture
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est donc, malgré l'apparence, profondément accordée à celle de
Foucault. C'est bien Descartes — et tout ce qui s'indique sous
ce nom —, c'est bien le système de la certitude qui a d'abord pour
fonction de contrôler, maîtriser, limiter l'hyperbole en la déter-
minant dans l'éther d'une lumière naturelle dont les axiomes sont
d'entrée de jeu soustraits au doute hyperbolique, et en faisant
de son instance un point de passage solidement maintenu dans
la chaîne des raisons. Mais nous pensons que ce mouvement ne
peut être décrit en son lieu et en son moment propres que si l'on a
préalablement dégagé la pointe de l'hyperbole, ce que Foucault,
semble-t-il, n'a pas fait. Dans le moment si fugitif et par essence
insaisissable où il échappe encore à l'ordre linéaire des raisons,
à l'ordre de la raison en général et aux déterminations de la lumière
naturelle, est-ce que le Cogito cartésien ne se laisse pas répéter,
jusqu'à un certain point, par le Cogito husserlien et par la critique
de Descartes qui s'y trouve impliquée ?

Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour
quel est le sol dogmatique et historiquement déterminé — le
nôtre — sur lequel la critique du déductivisme cartésien, l'essor
et la folie de la réduction husserlienne de la totalité du monde
ont dû se reposer puis déchoir pour se dire. On pourra refaire
pour Husserl ce que Foucault a fait pour Descartes : montrer
comment la neutralisation du monde factuel est une neutralisation
(au sens où neutraliser, c'est aussi maîtriser, réduire, laisser libre
dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme
la plus subtile d'un coup de force. Et en vérité, Husserl associait de
plus en plus le thème de la normalité et celui de la réduction trans-
cendantale. L'enracinement de la phénoménologie transcendan-
tale dans la métaphysique de la présence, toute la thématique
husserlienne du présent vivant est l'assurance profonde du sens
en sa certitude.

En séparant, dans le Cogito, d'une part l'hyperbole (dont je dis
qu'elle ne peut se laisser enfermer dans une structure historique
de fait et déterminée car elle est projet d'excéder toute totalité
finie et déterminée), et d'autre part, ce qui dans la philosophie de
Descartes (ou aussi bien dans celle qui soutient le Cogito augus-
tinien ou le Cogito husserlien) appartient à une structure histo-
rique de fait, je ne propose pas de séparer en chaque philosophie
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le bon grain de l'ivraie au nom de quelque philosophia perennis.
C'est même exactement le contraire. Il s'agit de rendre compte de
l'historicité même de la philosophie. Je crois que l'historicité en
général serait impossible sans une histoire de la philosophie et
je crois que celle-ci serait à son tour impossible s'il n'y avait que
l'hyperbole, d'une part, ou s'il n'y avait, d'autre part, que des
structures historiques déterminées, des Weltanschauungen finies.
L'historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans
ce passage, dans ce dialogue entre l'hyperbole et la structure finie,
entre l'excès sur la totalité et la totalité close, dans la différence
entre l'histoire et l'historicité; c'est-à-dire dans le lieu ou plutôt
le moment où le Cogito et tout ce qu'il symbolise ici (folie, déme-
sure, hyperbole, etc...) se disent, se rassurent et déchoient, s'oublient
nécessairement jusqu'à leur réactivation, leur réveil dans un autre
dire de l'excès qui sera aussi plus tard une autre déchéance et une
autre crise. Dès son premier souffle, la parole, soumise à ce rythme
temporel de crise et de réveil, n'ouvre son espace de parole qu'en
enfermant la folie. Ce rythme n'est d'ailleurs pas une alternance
qui serait de surcroît temporelle. C'est le mouvement de la tempo-
ralisation elle-même en ce qui l'unit au mouvement du logos. Mais
cette libération violente de la parole n'est possible et ne peut se
poursuivre, que dans la mesure où elle se garde, où elle est la trace
de ce geste de violence originaire, et dans la mesure où elle se
tient résolument, en conscience, au plus proche de l'abus qu'est
l'usage de la parole, juste assez près pour dire la violence, pour
dialoguer avec soi comme violence irréductible, juste assez loin
pour vivre et vivre comme parole. C'est en cela que la crise ou
l'oubli n'est peut-être pas l'accident mais la destinée de la philo-
sophie parlante qui ne peut vivre qu'en enfermant la folie mais qui
mourrait comme pensée et sous une violence encore pire si une
nouvelle parole à chaque instant ne libérait l'ancienne folie tout
en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. C'est grâce
seulement à cette oppression de la folie que peut régner une
pensée-finie, c'est-à-dire une histoire. Sans s'en tenir à un moment
historique déterminé mais en étendant cette vérité à l'historicité
en général, on pourrait dire que le règne d'une pensée-finie ne
peut s'établir que sur le renfermement et l'humiliation et l'enchaî-
nement et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d'un
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fou qui ne peut jamais être que le fou d'un logos, comme père,
comme maître, comme roi.

Mais cela, c'est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai
en citant encore Foucault. Longtemps après le passage sur Descartes,

quelque trois cents pages plus loin, Foucault écrit, dans le souffle
d'un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le
moment où le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait
conscience qu'il ne pouvait pas être fou — quitte à reconnaître
longtemps encore et jusqu'au Malin Génie que toutes les puissances
de la déraison veillaient autour de sa pensée. » Ce que nous avons
essayé de faire ce soir, c'est de nous installer dans l'intervalle de ce
remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon
Foucault; dans l'espace de ce « quitte à reconnaître longtemps
encore... », nous avons essayé de ne pas éteindre cette autre lumière,
cette lumière noire et si peu naturelle : la veille des « puissances de
la déraison » autour du Cogito. Nous avons essayé de nous acquitter
envers le geste par lequel Descartes s'acquitte lui-même à l'égard
des puissances menaçantes de la folie comme origine adverse de la
philosophie.

Parmi tous les titres de Foucault à ma reconnaissance, il y a donc
aussi celui de m'avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre
monumental que par la lecture naïve des Méditations, à quel point
l'acte philosophique ne pouvait plus ne plus être cartésien en son
essence et en son projet, ne pouvait plus ne plus être en mémoire
de cartésianisme, si être cartésien c'est, comme l'entendait sans
doute Descartes lui-même, vouloir être cartésien. C'est-à-dire,
comme j'ai essayé du moins de le montrer, vouloir-dire-l'hyperbole-
démonique à partir de laquelle la pensée s'annonce à elle-même,
s'effraie elle-même et se rassure au plus haut d'elle-même contre
son anéantissement ou son naufrage dans la folie et dans la mort.
Au plus haut d'elle-même, l'hyperbole, l'ouverture absolue, la
dépense anéconomique est toujours reprise et surprise dans une
économie. Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une
économie, une structure de différance dont il faut respecter
l'irréductible originalité. Ce vouloir-dire-l'hyperbole-démonique
n'est pas un vouloir parmi d'autres; ce n'est pas un vouloir qui
serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire,
comme par l'objet, le complément d'objet d'une subjectivité
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volontaire. Ce vouloir dire, qui n'est pas davantage l'antagoniste
du silence mais bien sa condition, c'est la profondeur originaire de
tout vouloir en général. Rien ne serait d'ailleurs plus impuissant à
ressaisir ce vouloir qu'un volontarisme, car ce vouloir comme
finitude et comme histoire est aussi une passion première. Il garde
en lui la trace d'une violence. Il s'écrit plutôt qu'il ne se dit, il
s'économise. L'économie de cette écriture est un rapport réglé entre
l'excédant et la totalité excédée : la diffêrance de l'excès absolu.

Définir la philosophie comme vouloir-dire-l'hyperbole, c'est
avouer — et la philosophie est peut-être ce gigantesque aveu —
que dans le dit historique en lequel la philosophie se rassérène
et exclut la folie, elle se trahit elle-même (ou elle se trahit comme
pensée), elle entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont
une période essentielle et nécessaire de son mouvement. Je ne
philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d'être
fou. L'aveu est à la fois, dans son présent, oubli et dévoilement,
protection et exposition : économie.

Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie —
car elle est non-sens et oubli — et où la folie est plus rationnelle
que la raison car elle est plus proche de la source vive quoique
silencieuse ou murmurante du sens, cette crise a toujours déjà
commencé et elle est interminable. C'est assez dire que si elle est
classique, elle ne l'est peut-être pas au sens de l'âge classique mais
au sens du classique essentiel et éternel, quoique historique en un
sens insolite.

Et nulle part et jamais le concept de crise n'a pu enrichir et
rassembler toutes les virtualités, toute l'énergie aussi de son sens,
autant, peut-être, qu'à partir du livre de Michel Foucault. Ici,
la crise, c'est d'une part, au sens husserlien, le péril menaçant la
raison et le sens sous l'espèce de l'objectivisme, de l'oubli des
origines, du recouvrement par le dévoilement rationaliste et trans-
cendantal lui-même. Péril comme mouvement de la raison menacée
par sa sécurité elle-même, etc.

La crise, c'est aussi la décision, la césure dont parle Foucault, la
décision au sens du xpîyetv, du choix et du partage entre les
deux voies séparées par Parménide en son poème, la voie du logos
et la non-voie, le labyrinthe, le «palintrope » où se perd le logos; la
voie du sens et celle du non-sens; de l'être et du non-être. Partage
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à partir duquel, après lequel, le logos, dans la violence nécessaire
de son irruption, se sépare de soi comme folie, s'exile et oublie
son origine et sa propre possibilité. Ce qu'on appelle la finitude,
n'est-ce pas la possibilité comme crise? Une certaine identité
de la conscience de crise et de l'oubli de la crise? De la pensée
de la négativité et de la réduction de la négativité?

Crise de raison enfin, accès à la raison et accès de raison. Car
ce que Michel Foucault nous apprend à penser, c'est qu'il existe
des crises de raison étrangement complices de ce que le monde
appelle des crises de folie.



EDMOND JABÈS
ET LA QUESTION DU LIVRE

On relira mieux désormais Je bâtis ma demeure 1. Un certain
lierre risquait d'en cacher le sens ou de l'aspirer, de le détourner
vers soi. De l'humour et des jeux, des rires et des rondes, des
chansons s'enroulaient gracieusement autour d'une parole qui, de
n'avoir pas encore aimé sa vraie racine, pliait un peu au vent.
Ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la
rigidité du devoir poétique.

Dans le Livre des questions 2, la voix ne s'altère pas, ni l'intention
ne se rompt, mais l'accent s'aggrave. Une puissante et antique racine
est exhumée et sur elle une blessure sans âge dénudée (car ce que
Jabès nous apprend, c'est que les racines parlent, que les paroles
veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure) : il s'agit d'un certain Judaïsme comme naissance et
passion de l'écriture. Passion de l'écriture, amour et endurance
de la lettre dont on ne saurait dire si le sujet en est le Juif ou la
Lettre elle-même. Racine peut-être commune d'un peuple et de
l'écriture. Destinée incommensurable en tout cas, qui ente l'his-
toire d'une

« race issue du livre... »
dans l'origine radicale du sens comme lettre, c'est-à-dire dans
l'historicité elle-même. Cat il ne saurait y avoir d'histoire sans
le sérieux et le labeur de la littéralité. Pli douloureux de soi par

T. Je bâtis ma demeure (Poèmes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Ce recueil était pré-
senté par une admirable préface de Gabriel Bounoure. D'importantes études ont
été maintenant consacrées à Jabès. M. Blanchot, « l'Interruption », N.R.F., mai 1964;.
G. Bounoure, « Edmond Jabès, la demeure et le livre », Mercure de France, janvier 1965 ;
« Edmond Jabès, ou la guérison pat le livre », les Lettres nouvelles, juillet-septembre 1966.

2. Gallimard, 1963.
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lequel l'histoire se réfléchit elle-même en se donnant le chiffre.
Cette réflexion est son commencement. La seule chose qui com-
mence par la réflexion, c'est l'histoire. E ce pli, et cette ride,
c'est le Juif. Le Juif qui élit l'écriture qui élt le Juif en un échange
par lequel la vérité de part en part se transt d'historicité et l'his-
toire s'assigne en son empiricité.

... « difficulté d'être Juif, qui se confond avec la difficulté d'écrire;
car le judaïsme et l'écriture ne sont qu'une même attente, un même espoir,
une même usure. »

Que cet échange entre le Juif et l'écriture soit pur et instau-
rateur, échange sans prérogative où l'appel originaire est d'abord;
en un autre sens de ce mot, convocation, c'est l'affirmation la plus
obstinée du Livre des questions :

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit. »

« Et Reb Ildé : « Quelle différence y a-t-il entre choisir et être choisi
lorsque nous ne pouvons faire autrement que non: soumettre au choix ? »

Et par une sorte de déplacement silenceux vers l'essence, qui
fait de ce livre une longue métonymie, la situation judaïque
devient exemplaire de la situation du poète, de l'homme de parole
et d'écriture. Celui-ci se trouve, dans l'expérience même de sa
liberté, livré au langage et délivré par une parole dont il est pour-
tant le seigneur.

« Les mots élisent le poète... »

« L'art de l'écrivain consists à amener, petit à petit, les mots à s'inté-
resser à ses Uvres » (Je bâtis ma demeure).

Il s'agit bien d'un travail, d'une délivrance, d'une génération
lente du poète par le poème dont il est le père.

« Petit à petit le livre m'achèvera » (l'Espace blanc).
Le poète est donc bien le sujet du liv:e, sa substance et son

maître, son serviteur et son thème. Et le livre est bien le sujet du
poète, être parlant et connaissant qui écrit dans le livre sur le
livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du
poète, se plie et se relie à soi, devient sujet en soi et pour soi, ce
mouvement n'est pas une réflexion spécuative ou critique, mais
d'abord poésie et histoire. Car le sujet s'y brise et s'y ouvre en se
représentant. L'écriture s'écrit mais s'abîne aussi dans sa propre
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représentation. Ainsi, à l'intérieur de ce livre, qui se réfléchit
infiniment lui-même, qui se développe comme une douloureuse
interrogation sur sa propre possibilité, la forme du livre se repré-
sente elle-même : « Le roman de Sarah et de Yukel, à travers divers
dialogues et méditations attribuées à des rabbins imaginaires, est le
récit d'un amour détruit par les hommes et par les mots. Il a la dimension
du livre et l'amère obstination d'une question errante. »

Nous le verrons : par une autre direction de la métonymie
— mais jusqu'à quel point est-elle autre ? — c'est la génération de
Dieu lui-même que le Livre des questions décrit ainsi. La sagesse du
poète accomplit donc sa liberté dans cette passion : traduire en
autonomie l'obéissance à la loi du mot. Sans quoi, et si la passion
devient sujétion, c'est la folie.

« Le fou est la victime de la rebellion des mots » (Je bâtis ma
demeure).

Aussi, en entendant cette assignation de la racine et se lais-
sant inspirer par cette injonction de la Loi, Jabès a peut-être
renoncé à la verve, c'est-à-dire au caprice des œuvres premières, il
n'a en rien résigné sa liberté de parole. Il a même reconnu que la
liberté doit être chose de terre et de racine, ou elle n'est que du
vent :

« Enseignement que Reb Zalé traduisit par cette image : « Tu crois
que c'est l'oiseau qui est libre. Tu te trompes; c'est la fleur... »

... « Et Reb Lima : « La liberté s'éveille petit à petit, à mesure que
nous prenons conscience de nos liens comme le dormeur de ses sens; alors
nos actes ont enfin un nom. »

La liberté s'entend et s'échange avec ce qui la retient, avec
ce qu'elle reçoit d'une origine enfouie, avec la gravité qui situe
son centre et son lieu. Un lieu dont le culte n'est pas nécessaire-
ment païen. Pourvu que ce Lieu ne soit pas un lieu, un enclos,
une localité d'exclusion, une province ou un ghetto. Quand un
Juif ou un poète proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre.
Car nous rappelant depuis l'outre-mémoire, ce Lieu, cette terre
sont toujours Là-Bas. Le Lieu n'est pas l'Ici empirique et national
d'un territoire. Immémorial, il est donc aussi un avenir. Mieux :
la tradition comme aventure. La liberté ne s'accorde à la Terre
non-païenne que si elle en est séparée par le Désert de la Promesse.
C'est-à-dire par le Poème. Quand elle se laisse dire par la parole
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poétique, la Terre se réserve toujours hors de toute proximité,
illic :
« Yukel, tu as toujours été mal dans ta peau, tu n'as jamais été LA,
mais AILLEURS... »

« A quoi songes-tu ? — A la Terre. — Mais tu es sur la Terre. —
Je songe à la Terre où je serai. — Mais nous sommes l'un en face de
l'autre. Et nous avons les pieds sur la Terre. — Je ne connais que les
pierres du chemin qui mène, dit-on, à la Terre. »

Le Poète et le Juif ne sont pas nés ici mais là-bas. Ils errent,
séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement de la
parole et de l'écriture. De la Loi. « Race issue du livre » parce que
fils de la Terre à venir.

Autochtones du Livre. Autonomes, aussi, disions-nous. Ce
qui suppose que le poète ne reçoive pas simplement sa parole
et sa loi de Dieu. L'hétéronomie judaïque n'a que faire de l'inter-
cession d'un poète. La poésie est à la prophétie ce que l'idole est
à la vérité. C'est peut-être pour cette raison qu'en Jabès le poète
et le Juif nous paraissent si unis et si désunis à la fois; et que tout
he livre des questions est aussi une explication avec la communauté
juive vivant dans l'hétéronomie et à laquelle le poète n'appartient
pas vraiment. L'autonomie poétique, à nulle autre semblable,
suppose les Tables brisées.

« Et Reb Lima : « La liberté fut, à l'origine, gravée dix fois dans les
Tables de la Loi, mais nous la méritons si peu que le Prophète les brisa
dans sa colère. »

Entre les morceaux de la Table brisée pousse le poème et
s'enracine le droit à la parole. Recommence l'aventure du texte
comme mauvaise herbe, hors la Loi, loin de « la patrie des Juifs »
qui « est un texte sacré au milieu des commentaires... » La nécessité
du commentaire est, comme la nécessité poétique, la forme même
de la parole exilée. Au commencement est l'herméneutique. Mais
cette commune impossibilité de rejoindre le milieu du texte sacré
et cette nécessité commune de l'exégèse, cet impératif de l'interpré-
tation est interprété différemment par le poète et par le rabbin. La
différence entre l'horizon du texte original et l'écriture exégétique
rend irréductible la différence entre le poète et le rabbin. Ne pou-
vant jamais se rejoindre, si proches pourtant l'un de l'autre,
comment rejoindraient-ils le milieu ? L'ouverture originaire de
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l'interprétation signifie essentiellement qu'il y aura toujours des
rabbins et des poètes. Et deux interprétations de l'interprétation.
La Loi devient alors Question et le droit à la parole se confond avec
le devoir d'interroger. Le livre de l'homme est un livre de ques-
tion.

« A toute question, le Juif répond par une question. » Reb Léma.
Mais si ce droit est absolu, c'est qu'il ne dépend pas de quelque

accident dans l'histoire. La rupture des Tables dit d'abord la rup-
ture en Dieu comme origine de l'histoire.

« N'oublie pas que tu es le noyau d'une rupture. »
Dieu s'est séparé de soi pour nous laisser parler, nous étonner

et nous interroger. Il l'a fait non pas en parlant mais en se taisant,
en laissant le silence interrompre sa voix et ses signes, en laissant
briser les Tables. Dans l'Exode, Dieu s'est repenti et l'a dit au
moins deux fois, avant les premières et avant les nouvelles Tables,
entre la parole et l'écriture originaires et, dans l'Écriture, entre
l'origine et la répétition (32-14; 33-17). L'écriture est donc origi-
nairement hermétique et seconde. La nôtre, certes, mais déjà la
Sienne qui commence à la voix rompue et à la dissimulation de sa
Face. Cette différence, cette négativité en Dieu, c'est notre liberté,,
la transcendance et le verbe qui ne retrouvent la pureté de leur
origine négative que dans la possibilité de la Question. La question,
« l'ironie de Dieu » dont parlait Schelling, se tourne d'abord,
comme toujours, vers soi.

« Dieu est en perpétuelle révolte contre Dieu... »
« ... Dieu est une interrogation de Dieu... »
Kafka disait : « Nous sommes des pensées nihilistes qui s'élèvent

dans le cerveau de Dieu. » Si Dieu ouvre la question en Dieu, s'il
est l'ouverture même de la Question, il n'y a pas de simplicité de
Dieu. Ce qui était l'impensable pour les rationalistes classiques
devient ici l'évidence. Dieu procédant dans la duplicité de sa propre
mise en question, n'agit pas par les voies les plus simples; il n'est
pas vérace, il n'est pas sincère. La sincérité, qui est la simplicité,
est une vertu mensongère. Il faut au contraire accéder à la vertu
du mensonge.

« Reb Jacob, qui fut mon premier maître, croyait à la vertu du men-
songe parce que, disait-il, il n'y a pas d'écriture sans mensonge et que
l'écriture est le chemin de Dieu » Chemin détourné, gauch , équivoque,
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emprunté, par Dieu et à Dieu. Ironie de Dieu, ruse de Dieu, chemin
oblique, issue de Dieu, voie vers Dieu et dont l'homme n'est pas
le simple détour. Détour infini. Chemin de Dieu. « Yukel, parle-
nous de cet homme qui est mensonge en Dieu. »

Ce chemin qu'aucune vérité ne précède pour lui prescrire sa
rectitude, c'est le chemin dans le Désert. L'écriture est le moment
du désert comme moment de la Séparation. Leur nom l'indique
— en araméen — : les pharisiens, ces incompris, ces hommes de la
lettre, étaient aussi des « séparés ». Dieu ne nous parle plus, il s'est
interrompu : il faut prendre les mots sur soi. Il faut se séparer
de la vie et des communautés, et se confier aux traces, devenir
homme de regard parce qu'on a cessé d'entendre la voix dans
l'immédiate proximité du jardin. « Sarah, Sarah par quoi le monde
commence.? — Par la parole? — Par le regard?... » L'écriture se
déplace sur une ligne brisée entre la parole perdue et la parole
promise. La différence entre la parole et l'écriture, c'est la faute, la
colère de Dieu qui sort de soi, l'immédiateté perdue et le travail
hors du jardin. « Le jardin est parole, le désert écriture. Dans chaque
grain de sable, un signe surprend. » L'expérience judaïque comme
réflexion, séparation entre la vie et la pensée, signifie la traversée
du livre comme anachorèse infinie entre les deux immédiatetés
et les deux identités à soi. « Yukel, combien de pages à vivre, à mourir
te séparent de toi, du livre à l'abandon du livre ? » Le livre désertique est
de sable, « de sable fou », de sable infini, innombrable et vain.
« Ramasse un peu de sable, écrivait Reb Ivri... tu connaîtras alors la
vanité du verbe. »

La conscience juive est bien la conscience malheureuse et le
Uvre des questions en est le poème ; inscrit en marge dé la phéno-
ménologie de l'esprit avec laquelle le Juif ne veut faire qu'un
bout de chemin, sans provision eschatologique, pour ne pas
borner son désert, fermer son livre et cicatriser son cri. « Marque
d'un signet rouge la première page du livre, car la blessure est inscrite à
son commencement. Reb Alcé. »

Si l'absence est l'âme de la question, si la séparation ne peut
survenir que dans la rupture de Dieu — avec Dieu —, si la distance
infinie de l'Autre n'est respectée que dans les sables d'un livre où
l'errance et le mirage sont toujours possibles, alors le Livre des
questions est à la fois le chant interminable de l'absence et un livre
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sur le livre. L'absence tente de se produire elle-même dans le livre
et se perd en se disant; elle se sait perdante et perdue, et dans cette
mesure elle reste inentamable et inaccessible. Y accéder, c'est la
manquer; la montrer, c'est la dissimuler; l'avouer, c'est mentir.
« Le Rien est notre principal souci, disait Reb Idar » et le Rien — comme
l'Être — peut seulement se taire et se cacher.

Absence. Absence de Heu d'abord. « Sarah : La parole abolit la
distance, désespère le lieu. Est-ce nous qui la formulons ou bien elle qui
nous modèle ? » « L'absence de lieu » est le titre d'un poème recueilli dans
Je bâtis ma demeure. Il commençait ainsi : « Terrain vague, page
obsédée... » Et le Livre des questions se tient résolument dans le
terrain vague, dans le non-lieu, entre la ville et le désert, où la
racine est également refusée ou stérilisée. Rien ne fleurit dans le
sable ou entre les pavés, sinon des mots. La ville et le désert, qui ne
sont ni des pays, ni des paysages ni des jardins, assiègent la poésie
de Jabès et assurent à ses cris un écho nécessairement infini. La
ville et le désert à la fois, c'est-à-dire Le Caire dont nous vient
Jabès qui eut aussi, on le sait, sa sortie d'Ègypte. La demeure que
bâtit le poète avec ses « poignards volés à l'ange » est une tente légère,
faite de mots dans le désert où le Juif nomade est frappé d'infini
et de lettre. Brisé par la Loi brisée. Partagé en soi — (La langue
grecque nous dirait sans doute beaucoup sur l'étrange rapport
de la loi, de l'errance et de la non-identité à soi, sur la racine
commune — vé^sw — du partage, de la nomie et du nomadisme).
Le poète d'écriture ne peut que se vouer au « malheur » que Nietzsche
appelle sur celui — ou promet à celui — qui « cache en lui des
déserts ». Le poète — ou le Juif — protège le désert qui protège sa
parole qui ne peut parler que dans le désert; qui protège son
écriture qui ne peut sillonner que le désert. C'est-à-dire en inven-
tant, seule, un chemin introuvable et inassigné dont aucune réso-
lution cartésienne ne peut nous assurer la droite ligne et l'issue.
« Où est le chemin ? Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blanche
est remplie de chemins... On refera le même chemin dix fois, cent fois... »
Sans le savoir, l'écriture dessine à la fois et reconnaît, dans le.
désert, un labyrinthe invisible, une ville dans le sable. « On refera le
même chemin dix fois, cent fois... Et tous ces chemins ont leurs chemins
propres. — Autrement ils ne seraient pas des chemins. » Toute la
première partie du Livre de l'absent peut se lire comme une médi-
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tation sur le chemin et la lettre. « Il s'était retrouvé à midi, face à
l'infini, à la page blanche. Toute trace de pas, la piste avait disparu.
Ensevelies. » Et encore ce passage du désert à la ville, cette Limite
qui est le seul habitat de l'écriture : « 'Lorsqu'il retrouva son quartier et
sa demeure — un nomade l'avait conduit à dos de chameau jusqu'au poste
de contrôle le plus proche où il prit place dans un camion militaire qui se
dirigeait vers la ville —, tant de vocables le sollicitaient. Il s'obstina,
cependant, à les éviter. »

Absence de l'écrivain aussi. Écrire, c'est se retirer. Non pas dans
sa tente pour écrire, mais de son écriture même. S'échouer loin
de son langage, l'émanciper ou le désemparer, le laisser cheminer
seul et démuni. Laisser la parole. Être poète, c'est savoir laisser
la parole. La laisser parler toute seule, ce qu'elle ne peut faire
que dans l'écrit. (Comme le dit le Phèdre, l'écrit, privé de « l'assis-
tance de son père » « s'en va tout seul », aveugle, « rouler de droite et
de gauche » « indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent et,
pareillement, auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire » ; errant,
perdu parce qu'il est écrit non sur le sable, cette fois, mais, ce qui
revient au même, « sur l'eau », dit Platon qui ne croit pas, non plus,
aux « jardins d'écriture » et à ceux qui veulent ensemencer en se
servant d'un roseau). Laisser l'écriture, c'est n'être là que pour lui
laisser le passage, pour être l'élément diaphane de sa procession :
tout et rien. Au regard de l'œuvre, l'écrivain est à la fois tout et rien.
Comme Dieu :

« Si, parfois, écrivait Reb Servi, tu penses que Dieu ne te voit pas,
c'est parce qu'il s'est fait si humble que tu le confonds avec la mouche
qui bourdonne sur le carreau de ta fenêtre. Mais là est la preuve de Sa
toute-puissance ; car Il est, à la fois, le Tout et le Kien. »

Comme Dieu, l'écrivain :
« Enfant, lorsque j'écrivis, pour la première fois, mon nom, j'eus

conscience de commencer un livre. Reb Stein. »...
« ... Mais je ne suis pas cet homme
car cet homme écrit
et l'écrivain n'est personne. »

« Moi, Sérafi l'absent, je suis né pour écrire des livres. »
(Je suis absent puisque je suis le conteur. Seul le conte est réel.) »
Et pourtant (ce n'est qu'un exemple des postulations contra-
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dictoires qui sans cesse déchirent les pages du Livre des questions;
les déchirent nécessairement : Dieu déjà se contredit), seul l'écrit
me fait exister en me nommant. Il est donc vrai à la fois que les
choses viennent à existence et perdent l'existence à être nommées.
Sacrifice de l'existence au mot, comme disait Hegel, mais aussi
consécration de l'existence par le mot. Il ne suffit d'ailleurs pas
d'être écrit, il faut écrire pour avoir un nom. Il faut s'appeler.
Ce qui suppose que « Mon nom est une question... Reb Eglal. » « ... Je
suis, sans mes écrits, plus anonyme qu'un drap de lit au vent, plus trans-
parent qu'un carreau de fenêtre. »

Cette nécessité d'échanger son existence avec ou contre la lettre —
de la perdre et de la gagner — s'impose aussi à Dieu : « Je ne t'ai
pas cherchée, Sarah. Je te cherchais. Par toi, je remonte à l'origine du
signe, à l'écriture non formulée qu'esquisse le vent sur le sable et sur la
mer, à l'écriture sauvage de l'oiseau et du poisson espiègle. Dieu, Maître
du vent, Maître du sable, Maître des oiseaux et des poissons, attendait
de l'homme le livre que l'homme attendait de l'homme; l'un pour être
enfin Dieu, l'autre pour être enfin l'homme... »

« Toutes les lettres forment l'absence.
Ainsi Dieu est l'enfant de Son nom. »

Reb Tal.

Maître Eckart disait : « Dieu devient Dieu lorsque les créatures
disent Dieu. » Ce secours porté à Dieu par l'écriture de l'homme
n'est pas contradictoire avec l'impossibilité pour elle de « se porter
secours » (Phèdre). Le divin — la disparition de l'homme — ne
s'annonce-t-il pas dans cette détresse de l'écriture ?

Si l'absence ne se laisse pas réduire par la lettre, c'est qu'elle
en est l'éther et la respiration. La lettre est séparation et borne où
le sens se libère, d'être emprisonné dans la solitude aphoristique.
Car toute écriture est aphoristique. Aucune « logique », aucun
foisonnement de lianes conjonctives ne peut venir à bout de sa
discontinuité et de son inactualité essentielles, de la génialité de
ses silences sous-entendus. L'autre collabore originairement au
sens. Il y a un lapsus essentiel entre les significations, qui n'est pas
la simple et positive imposture d'un mot, ni même la mémoire
nocturne de tout langage. Prétendre le réduire par le récit, le
discours philosophique, l'ordre des raisons ou la déduction, c'est
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méconnaître le langage, et qu'il est la rupture même de la totalité.
Le fragment n'est pas un style ou un échec déterminés, c'est la
forme de l'écrit. A moins que Dieu n'écrive lui-même; et encore
faut-il qu'il soit alors le Dieu des philosophes classiques, qui ne
s'est pas interrogé et interrompu lui-même, qui ne s'est pas coupé
le souffle comme celui de Jabès. (Mais précisément le Dieu des
classiques, dont l'infinité actuelle était intolérante à la question,
n'avait pas le besoin vital de l'écriture.) Contrairement à l'Être et
au Livre leibniziens, la rationalité du Logos dont notre écriture
est responsable obéit au principe de discontinuité. Non seulement
la césure finit et fixe le sens : « L'aphorisme, dit Nietzsche, la
sentence où je suis passé maître parmi les Allemands, sont des
formes de l'éternité. » Mais d'abord la césure fait surgir le sens.
Non pas à elle seule, bien sûr; mais sans l'interruption — entre
les lettres, les mots, les phrases, les livres — aucune signification
ne saurait s'éveiller. A supposer que la Nature refuse le saut, on
comprend pourquoi l'Écriture ne sera jamais la Nature. Elle ne
procède que par sauts. Ce qui la rend périlleuse. La mort se pro-
mène entre les lettres. Écrire, ce qui s'appelle écrire, suppose
l'accès à l'esprit par le courage de perdre la vie, de mourir à la
nature.

Jabès est très attentif à cette distance généreuse entre les
signes.

« ha lumière est dans leur absence que tu lis... »
«... Toutes les lettres forment l'absence... »
L'absence est la permission donnée aux lettres de s'épeler et de

signifier, mais c'est aussi, dans la torsion sur soi du langage,
ce que disent les lettres : elles disent la liberté et la vacance accordée,
ce qu'elles « forment » en l'enfermant dans leur filet.

Absence enfin comme souffle de la lettre, car la lettre vit. « Il
faut que le nom germe, sans quoi il est faux », dit A. Breton.
Signifiant l'absence et la séparation, la lettre vit comme aphorisme.
Elle est solitude, dit la solitude, et vit de solitude. Elle serait
lettre morte hors de la différence et si elle rompait la solitude,
si elle rompait l'interruption, la distance, le respect, le rapport
à l'autre, c'est-à-dire un certain non-rapport. Il y a donc une ani-
malité de la lettre qui prend les formes de son désir, de son inquié-
tude et de sa solitude.
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« Ta solitude
est un alphabet d'écureuils
à l'usage des forêts. »

(la Clef de voûte, dans Je bâtis ma demeure.)
Comme le désert et la ville, la forêt, où grouillent les signes

apeurés, dit sans doute le non-lieu et l'errance, l'absence de che-
mins prescrits, l'érection solitaire de la racine offusquée, hors de
portée du soleil, vers un ciel qui se cache. Mais la forêt, c'est aussi,
outre la rigidité des lignes, des arbres où s'accrochent des lettres
affolées, le bois que blesse l'incision poétique.

« Ils gravaient le fruit dans la douleur de l'arbre
de la solitude...

Comme le marin qui greffe un nom
Sur celui du mât
Dans le signe es-tu seul. »

L'arbre de la gravure et de la greffe n'appartient plus au jardin;
c'est l'arbre de la forêt ou du mât. L'arbre est au mât ce que le
désert est à la ville. Comme le Juif, comme le poète, comme
l'homme, comme Dieu, les signes n'ont de choix qu'entre une
solitude de nature ou une solitude d'institution. Alors ils sont
signes et l'autre devient possible.

Certes, l'animalité de la lettre paraît d'abord comme une méta-
phore parmi d'autres. (Par exemple, dans Je bâtis ma demeure, le
sexe est une voyelle, etc. ou bien, « Parfois, aidé d'un complice, le
mot change de sexe et d'âme », ou encore : « Les voyelles, sous leur plume,
ressemblent à des museaux de poissons hors de l'eau que l'hameçon a
percés; les consonnes à des écailles dépossédées. Ils vivent à l'étroit dans
leurs actes, dans leur taudis d'encre. L' infini les hante... ») Mais elle
est surtout la métaphore elle-même, l'origine du langage comme
métaphore, où l'Être et le Rien, conditions, outre-métaphore, de
la métaphore, ne se disent jamais eux-mêmes. La métaphore ou
animalité de la lettre, c'est l'équivocité première et infinie du
signifiant comme Vie. Subversion psychique de la littéralité inerte,
c'est-à-dire de la nature ou de la parole redevenue nature. Cette
sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans l'inquiétude
et l'errance du langage toujours plus riche que le savoir, ayant
toujours du mouvement pour aller plus loin que la certitude
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paisible et sédentaire. « Comment dire ce que je sais / avec des mots
dont la signification / est multiple ? »

Déjà trahie par la citation, la puissance organisée du chant, dans
le Livre des questions, se tient hors de prise pour le commentaire.
Mais on peut encore s'interroger sur son origine. Ne naît-elle pas
ici, en particulier, d'une extraordinaire confluence pesant sur le
barrage des mots, sur la singularité ponctuelle de l'expérience
d'Edmond Jabès, sur sa voix et sur son style? Confluence où se
rejoignent, se resserrent et se rappellent la souffrance, la réflexion
millénaire d'un peuple, cette « douleur », déjà, « dont le passé et la
continuité se confondent avec ceux de l'écriture », la destinée qui interpelle
le Juif et l'interpose entre la voix et le chiffre; et il pleure la voix
perdue en larmes noires comme trace d'encre. Je bâtis ma demeure
est un vers emprunté à là Voix de l'encre (1949). Et le Livre des
questions : « Tu devines que j'attache un grand prix à ce qui est dit, plus
peut-être qu'à ce qui est écrit; car dans ce qui est écrit, manque ma voix et
je crois en elle, — j'entends la voix créatrice, non la voix complice qui est
une servante. »

(On trouverait chez E. Levinas la même hésitation, le même
mouvement inquiet dans la différence entre le socratisme et
l'hébraïsme, la misère et la hauteur de la lettre, le pneumatique et
le grammatique.)

Dans l'aphasie originaire, quand manque la voix du dieu ou
du poète, il faut se contenter de ces vicaires de la parole : le cri
et l'écriture. C'est le Livre des questions, la répétition nazie, la
révolution poétique de notre siècle, l'extraordinaire réflexion de
l'homme tentant aujourd'hui enfin — et pour toujours en vain —
de reprendre, par tous les moyens, par tous les chemins, possession
de son langage, comme si cela avait un sens, et d'en revendiquer
la responsabilité contre un Père du Logos. On peut lire par exemple
dans le Livre de l'absent : « Une bataille décisive où les vaincus que
la blessure trahit, décrivent, en s'affaissant, la page d'écriture que
les vainqueurs dédient à l'élu qui l'a déclenchée à son insu. En
fait, c'est pour affirmer la suprématie du verbe sur l'homme, du
verbe sur le verbe que le combat a eu lieu. » Cette confluence, le
Livre des questions?
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Non. Le chant ne chanterait plus si sa tension n'était que de
confluence. La confluence doit répéter l'origine. Il chante, ce cri,
parce qu'il fait affleurer, dans son énigme, l'eau d'un rocher
fendu, la source unique, l'unité d'une rupture jaillissante. Après
quoi les « courants », les « affluences », les « influences ». Un poème
court toujours le risque de n'avoir pas de sens et il ne serait rien
sans ce risque. Pour que le poème de Jabès risque d'avoir un
sens, pour que sa question du moins risque d'avoir un sens, il faut
présumer la source, et que l'unité n'est pas de rencontre, mais
qu'en cette rencontre aujourd'hui sous-vient une autre rencontre.
Rencontre première, rencontre unique surtout car elle fut sépa-
ration, comme celle de Sarah et de Yukel. La rencontre est sépa-
ration. Une telle proposition, qui contredit la « logique », rompt
l'unité de l'Etre — dans le fragile chaînon du « est » — en accueil-
lant l'autre et la différence à la source du sens. Mais, dira-t-on,
il faut toujours penser déjà l'être pour dire ces choses, la ren-
contre et la séparation, de quoi et de qui, et surtout que la ren-
contre est séparation. Certes, mais le « il faut toujours déjà »
signifie précisément l'exil originaire hors du royaume de l'être,
l'exil comme pensée de l'être, et que l'Etre n'est ni ne se montre
jamais lui-même, n'est jamais présent, maintenant, hors de la diffé-
rence (dans tous les sens requis aujourd'hui par ce mot). Qu'il
soit l'être ou le seigneur de l'étant, Dieu lui-même est, apparaît
comme ce qu'il est dans la différence, c'est-à-dire comme la diffé-
rence et dans la dissimulation.

Si en ajoutant, ce que nous faisons ici, de misérables graffitis
à un immense poème, on tenait à le réduire à sa « structure théma-
tique », comme on dit, on devrait bien reconnaître que rien n'y
est original. La question en Dieu, la négativité en Dieu comme
libération de l'historicité et de la parole humaine, l'écriture de
l'homme comme désir et question de Dieu (et la double génitivité
est ontologique avant d'être grammaticale ou plutôt l'enracine-
ment de l'ontologique et du grammatical dans le graphein), l'his-
toire et le discours comme colère de Dieu sortant de soi, etc. etc.,
ce sont là des motifs assez éprouvés : ils ne sont pas d'abord
propres à Boehme, au romantisme allemand, à Hegel, au dernier
Scheler, etc., etc. La négativité en Dieu, l'exil comme écriture,
la vie de la lettre enfin, c'est déjà la Cabbale. Qui veut dire la
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« Tradition » elle-même. Et Jabès est conscient des résonances
cabalistiques de son livre. Il en joue même parfois. (Cf. par
exemple le Livre de l'absent, 12.)

Mais la traditionnalité n'est pas l'orthodoxie. D'autres diront
peut-être tous les côtés par lesquels Jabès se sépare aussi de la
communauté juive, à supposer que cette dernière notion ait ici
un sens ou son sens classique. Il ne s'en sépare pas seulement en
ce qui touche aux dogmes. Plus profondément encore. Pour
Jabès, qui reconnaît avoir découvert très tard une certaine appar-
tenance au judaïsme, le Juif n'est que l'allégorie souffrante :
« Vous êtes tous Juifs, même les antisémites, car vous avez été désignés
pour le martyre. » Il doit alors s'expliquer avec ses frères de race
et des rabbins qui ne sont plus imaginaires. Tous lui reprocheront
cet universalisme, cet essentialisme, cet allégorisme décharnés ; cette
neutralisation de l'événement dans le symbolique et l'imaginaire.

« S'adressant à moi, mes frères de race ont dit :

Tu n'es pas Juif. Tu ne fréquentes pas la synagogue...

Les rabbins dont tu cites les paroles sont des charlatans. Ont-ils
jamais existé? Et tu t'es nourri de leurs paroles impies. »...

... « Tu es Juif pour les autres et si peu pour nous. »
« S'adressant à moi, le plus pondéré de mes frère de race m'a dit :
Ne faire aucune différence entre un Juif et celui qui ne l'est pas, n'est-ce

pas déjà, ne plus être Juif? » Et ils ont ajouté : « La fraternité, c'est
donner, donner, donner et tu ne pourras jamais donner que ce que tu es. » /
Me frappant la poitrine avec mon poing, j'ai pensé : / « Je ne suis rien. /
J'ai la tête tranchée. / Mais un homme ne vaut-il pas un homme ? \
Et le décapité, le croyant ? »

Jabès n'est pas un accusé dans ce dialogue, il porte en lui le
dialogue et la contestation. Dans cette non-coïncidence de soi
avec soi, il est plus juif et moins juif que le Juif. Mais l'identité
à soi du Juif n'existe peut-être pas. Juif serait l'autre nom de cette
impossibilité d'être soi. Le Juif est brisé et il l'est d'abord entre
ces deux dimensions de la lettre : l'allégorie et la littéralité. Son
histoire ne serait qu'une histoire empirique parmi d'autres s'il
s'établissait, s'il s'étatisait dans la différence et la littéralité. Il
n'aurait pas d'histoire du tout s'il s'exténuait dans l'algèbre d'une
universalité abstraite.
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Entre la chair trop vive de l'événement littéral et la peau froide
du concept court le sens. C'est ainsi qu'il passe dans le livre.
Tout (se) passe dans le livre. Tout devra habiter le livre. Les livres
aussi. C'est pourquoi le livre n'est jamais fini. Il reste toujours
en souffrance et en veilleuse.
« — Une lampe est sur ma table et la maison est dans le livre.
— J'habiterai enfin la maison. »

« — Où se situe le livre ?
— Dans le livre. »

Toute sortie hors du livre se fait dans le livre. Sans doute la
fin de l'écriture se tient-elle au delà de l'écriture : « L'écriture
qui aboutit à elle-même n'est qu'une manifestation du mépris. » Si elle
n'est pas déchirure de soi vers l'autre dans l'aveu de la séparation
infinie, si elle est délectation de soi, plaisir d'écrire pour écrire,
contentement.de l'artiste, elle se détruit elle-même. Elle se syncope
dans la rondeur de l'œuf et la plénitude de l'Identique. Il est vrai
qu'aller vers l'autre, c'est aussi se nier et le sens s'aliène dans le
passage de l'écriture. L'intention se surpasse et s'arrache à soi
pour se dire. « Je hais ce qui est prononcé où je ne suis déjà plus. » Sans
doute aussi, de même que la fin de l'écriture passe l'écriture, son
origine n'est-elle pas encore dans le livre. L'écrivain, bâtisseur
et gardien du livre, se tient à l'entrée de la maison. L'écrivain
est un passeur et sa destinée a toujours une signification liminaire.
« — Qui es-tu ? — Le gardien de la maison. — ... Es-tu dans le livre ?
— Ma place est au seuil. »

Mais — et c'est là le fond des choses — toute cette extériorité
par rapport au livre, toute cette négativité du livre se produit
dans le livre. On dit la sortie hors du livre, on dit l'autre et le seuil
dans le livre. L'autre et le seuil ne peuvent que s'écrire, s'avouer
encore en lui. On ne sort du livre que dans le livre puisque pour
Jabès, le livre n'est pas dans le monde, mais le monde dans le
livre.

« Le monde existe, parce que le livre existe... » « Le livre est Pauvre
du livre. » « ... Le livre multiplie le livre. » Être, c'est être-dans-le-
livre, même si l'être n'est pas cette nature créée que le Moyen Age
appelait souvent le Livre de Dieu. Dieu lui-même surgit dans le
livre qui relie ainsi l'homme à Dieu et l'être à soi. « Si Dieu est,
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c'est parce qu'il est dans le livre. » Jabès sait que le livre est investi
et menacé, que sa « réponse est encore une question, que cette demeure
est menacée sans cesse. » Mais le livre ne peut être menacé que par le
rien, le non-être, le non-sens. Si elle venait à être, la menace —
comme c'est le cas ici — serait avouée, dite, domestiquée. Elle
serait de la maison et du livre.

Toute l'inquiétude historique, toute l'inquiétude poétique,
toute l'inquiétude judaïque tourmentent donc ce poème de la
question interminable. Toutes les affirmations et toutes les néga-
tions, toutes les questions contradictoires y sont accueillies dans
l'unité du livre, dans une logique à nulle autre pareille, dans la
Logique. Il faudrait dire ici la Grammaire. Mais cette inquiétude
et cette guerre, ce déchaînement de toutes les eaux ne repose-t-il
pas sur le fond paisible et silencieux d'une non-question? L'écri-
ture de la question n'est-elle pas, par décision, par résolution, le
commencement du repos et de la réponse? La première violence
à l'égard de la question? La première crise et le premier oubli,
le commencement nécessaire de l'errance comme histoire, c'est-à-
dire comme la dissimulation même de l'errance?

La non-question dont nous parlons n'est pas encore un dogme;
et l'acte de foi dans le livre peut précéder, nous le savons, la
croyance en la Bible. Lui survivre aussi. La non-question dont
nous parlons, c'est la certitude inentamée que l'être est une Gram-
maire; et le monde de part en part un cryptogramme à constituer
ou à reconstituer par inscription ou déchiffrement poétiques;
que le livre est originaire, que toute chose est au livre avant d'être
et pour venir au monde, ne peut naître qu'en abordant le livre, ne
peut mourir qu'en échouant en vue du livre; et que toujours la
rive impassible du livre est d'abord.

Mais si le Livre n'était, à tous les sens de ce mot, qu'une époque
de l'être (époque finissante qui laisserait voir l'Être dans les lueurs
de son agonie ou le relâchement de son étreinte, et qui multiplie-
rait, comme une maladie dernière, comme l'hypermnnésie bavarde
et tenace de certains moribonds, les livres sur le livre mort)?
Si la forme du livre ne devait plus être le modèle du sens ? Si l'être
était radicalement hors du livre, hors de sa lettre? D'une trans-
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cendance qui ne se laisserait plus toucher par l'inscription et la
signification, qui ne se coucherait pas dans la page et qui surtout
se lèverait avant elle? Si l'être se perdait dans les livres? Si les
livres étaient la dissipation de l'être? Si l'être-monde, sa présence,
son sens d'être, se révélait seulement dans l'illisibilité, dans une
illisibilité radicale qui ne serait pas complice d'une lisibilité perdue
ou cherchée, d'une page qu'on n'aurait pas encore coupée dans
quelque encyclopédie divine? Si le monde n'était même pas,
selon l'expression de Jaspers, le « manuscrit d'un autre », mais
d'abord l'autre de tout manuscrit possible? Et s'il était toujours
trop tôt pour dire que « la révolte est une page froissée dans la cor-
beille à papier... » ? Toujours trop tôt pour dire que le mal est seule-
ment indéchiffrable, par l'effet de quelque lapsus calami ou caco-
graphie de Dieu et que « notre vie, dans le Mal, a la forme d'une lettre
renversée, exclue, parce qu'illisible du Livre des Livres ? » Et si la Mort
ne se laissait pas inscrire elle-même dans le livre où, comme on sait
d'ailleurs, le Dieu des Juifs inscrit tous les ans le nom de ceux
seulement qui pourront vivre? Et si l'âme morte était plus ou
moins, autre chose en tous cas que la lettre morte qui devrait
toujours pouvoir être réveillée? Si le livre n'était que l'oubli le
plus sûr de la mort? La dissimulation d'une écriture plus vieille
ou plus jeune, d'un autre âge que le livre, que la grammaire et
que tout ce qui s'y annonce sous le nom de sens de l'être ? d'une
écriture encore illisible?

L'illisibilité radicale dont nous parlons n'est pas l'irrationna-
lité, le non-sens désespérant, tout ce qui peut susciter l'angoisse
devant l'incompréhensible et l'illogique. Une telle interprétation
— ou détermination — de l'illisible appartient déjà au livre, est
déjà enveloppée dans la possibilité du volume. L'illisibilité origi-
naire n'est pas un moment simplement intérieur au livre, à la
raison ou au logos; elle n'en est pas davantage le contraire, n'ayant
avec eux aucun rapport de symétrie, leur étant incommensurable.
Antérieure au livre (au sens non chronologique), elle est donc
la possibilité même du livre et, en lui, d'une opposition, ultérieure
et éventuelle, du « rationalisme » et de 1' « irrationalisme ». L'être
qui s'annonce dans l'illisible est au-delà de ces catégories, au-delà,
s'écrivant, de son propre nom.

Que ces questions ne soient pas prononcées dans Le livre des
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questions, il serait dérisoire d'en accuser Jabès. Ces questions ne
peuvent que dormir dans l'acte littéraire qui a besoin à la fois
de leur vie et de leur léthargie. L'écriture mourrait de la vigilance
pure comme de l'effacement simple de la question. Écrire, n'est-ce
pas encore confondre l'ontologie et la grammaire? Cette gram-
maire dans laquelle s'inscrivent encore toutes les dislocations de
la syntaxe morte, toutes les agressions de la parole contre la langue,
toutes les mises à la question de la lettre elle-même? Les ques-
tions écrites adressées à la littérature, toutes les tortures à elle
infligées, sont toujours par elle et en elle transfigurées, énervées,
oubliées ; devenues modifications de soi, par soi, en soi, des morti-
fications, c'est-à-dire, comme toujours, des ruses de la vie. Celle-ci
ne se nie elle-même dans la littérature que pour mieux survivre.
Pour mieux être. Elle ne se nie pas plus qu'elle ne s'affirme : elle
se diffère et s'écrit comme différance. Les livres sont toujours des
livres de vie (l'archétype en serait le Uvre de la Vie tenu par le Dieu
des Juifs) ou de survie (les archétypes en seraient les Uvres des Morts
tenus par les Égyptiens). Quand M. Blanchot écrit : « L'homme est-
il capable d'une interrogation radicale, c'est-à-dire, en fin de compte,
l'homme est-il capable de littérature ? », on pourrait aussi bien dire,
à partir d'une certaine pensée de la vie, « incapable », une fois sur
les deux. Sauf à admettre que la littérature pure est la non-littéra-
ture, ou la mort elle-même. La question sur l'origine du livre,
l'interrogation absolue, l'interrogation sur toutes les interrogations
possibles, 1' « interrogation de Dieu » n'appartiendra jamais à aucun
livre. A moins qu'elle ne s'oublie elle-même dans l'articulation
de sa mémoire, dans le temps de l'interrogation, dans le temps et
la tradition de sa. phrase, et que la mémoire de soi, syntaxe la reliant
à soi, n'en fasse une affirmation déguisée. Déjà un livre de question
s'éloignant de son origine.

Dès lors, pour que Dieu fût bien, comme le dit Jabès, une
interrogation de Dieu, ne faudrait-il pas transformer une dernière
affirmation en question? La littérature ne serait peut-être alors
que le déplacement somnambulique de cette question :

" « Il y a le Uvre de Dieu par lequel Dieu s'interroge et il y a le livre
de l'homme qui est à la taille de celui de Dieu. »

Reb Rida. "
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ESSAI SUR LA PENSÉE D'EMMANUEL LEVINAS 1

Hebraism and Hellenism, — between these two points of influence
moves our world. At one time it feels more powerfully the attrac-
tion of one of them, at another time of the other; and it ought
to be, though it never is, evenly and happily balanced between
them. (MATTHEW ARNOLD, Culture and anarchy.)

Que la philosophie soit morte hier, depuis Hegel ou Marx,
Nietzsche ou Heidegger — et la philosophie devrait encore
errer vers le sens de sa mort — ou qu'elle ait toujours vécu de
se savoir moribonde, ce qui s'avoue en silence dans l'ombre
portée par la parole même qui déclara la philosophia perennis; qu'elle
soit morte un jour, dans l'histoire, ou qu'elle ait toujours vécu
d'agonie et d'ouvrir violemment l'histoire en enlevant sa possi-
bilité contre la non-philosophie, son fond advers, son passé ou
son fait, sa mort et sa ressource; que par delà cette mort ou cette
mortalité de la philosophie, peut-être même grâce à elles, la
pensée ait un avenir ou même, on le dit aujourd'hui, soit tout

1. Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, 1re éd.,
Alcan, 1930; 2e éd., Vrin, 1963; De l'existence à l'existant (Fontaine, 1947); Le temps
et l'autre in « Le choix, le Monde, l'Existence » {Cahiers du Collège philosophique, Arthaud,
1949); En découvrant l'existence. Avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1949; Totalité et Infini,
Essai sur l'extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961; Difficile Liberté, Essais sur le judaïsme,
Albin Michel, 1963.

Nous nous référerons aussi à divers articles que nous mentionnerons le moment
venu. Les oeuvres principales seront désignées par les initiales de leur titre : Théorie
de l'intuition... : THI; De l'existence à l'existant : EE ; le Temps et l'Autre : TA; En
découvrant l'existence : EDE ; Totalité et Infini : TI ; Difficile Liberté : DL,

Cet essai était écrit lorsque parurent deux importants textes d'Emmanuel Levinas :
« La Trace de l'Autre » in Tijdschrift voor Filosofie, sept. 1963 et « La Signification et
le Sens » in Revue de métaphysique et de morale, 1964, n° 2. Nous ne pouvons malheu-
reusement y faire ici que de brèves allusions.
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entière ,à venir depuis ce qui se réservait encore dans la philo-
sophie; plus étrangement encore, que l'avenir lui-même ait ainsi
un avenir, ce sont là des questions qui ne sont pas en puissance
de réponse. Ce sont, par naissance et pour une fois au moins, des
problèmes qui sont posés à la philosophie comme problèmes qu'elle
ne peut résoudre.

Peut-être même ces questions ne sont-elles pas philosophiques, ne
sont-elles plus de la philosophie. Elles devraient être néanmoins les
seules à pouvoir fonder aujourd'hui la communauté de ce que, dans
le monde, on appelle encore les philosophes par un souvenir, au
moins, qu'il faudrait interroger sans désemparer, et malgré la
diaspora des instituts ou des langues, des publications et des
techniques qui s'entraînent, s'engendrent d'eux-mêmes et s'accrois-
sent comme le capital ou la misère. Communauté de la question,
donc, en cette fragile instance où la question n'est pas encore assez
déterminée pour que l'hypocrisie d'une réponse se soit déjà
invitée sous le masque de la question, pour que sa voix se soit
déjà laissé articuler en fraude dans la syntaxe même de la question.
Communauté de la décision, de l'initiative, de l'initialité absolue,
mais menacée, où la question n'a pas encore trouvé le langage
qu'elle a décidé de chercher, ne s'est pas encore en lui rassurée
sur sa propre possibilité. Communauté de la question sur la
possibilité de la question. C'est peu — ce n'est presque rien —
mais là se réfugient et se résument aujourd'hui une dignité et un
devoir inentamables de décision. Une inentamable responsabilité.

Pourquoi inentamable? Parce que l'impossible a déjà eu lieu.
L'impossible selon la totalité du questionné, selon la totalité de
l'étant, des objets et des déterminations, l'impossible selon l'his-
toire des faits a eu lieu : il y a une histoire de la question, une
mémoire pure de la question pure qui autorise peut-être en sa
possibilité tout héritage et toute mémoire pure en général et
comme telle. La question a déjà commencé, nous le savons et
cette étrange certitude concernant une autre origine absolue, une
autre décision absolue, s'assurant du passé de la question, libère
un enseignement incommensurable : la discipline de la question.
A travers (à travers, c'est-à-dire qu'il faut déjà savoir lire) cette
discipline qui n'est même pas encore la tradition déjà inconcevable
du négatif (de la détermination négative) et qui est bien plus
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antérieure à l'ironie, à la maïeutique, à Veizoyii et au doute, une
injonction s'annonce : la question doit être gardée. Comme ques-
tion. La liberté de la question (double génitif) doit être dite et
abritée. Demeure fondée, tradition réalisée de la question demeurée
question. Si ce commandement a une signification éthique, ce
n'est pas d'appartenir au domaine de l'éthique, mais d'autoriser

ultérieurement — toute loi éthique en général. Il n'est pas de
loi qui ne se dise, il n'est pas de commandement qui ne s'adresse
à une liberté de parole. Il n'est donc ni loi ni commandement qui
ne confirme et n'enferme — c'est-à-dire qui ne dissimule en la
présupposant — la possibilité de la question. La question est ainsi
toujours enfermée, elle n'apparaît jamais immédiatement comme
telle, mais seulement à travers l'hermétisme d'une proposition
où la réponse a déjà commencé à la déterminer. Sa pureté ne fait
jamais que s'annoncer ou se rappeler à travers la différence d'un
travail herméneutique.

Ainsi, ceux qui questionnent sur la possibilité, la vie et la mort
de la philosophie sont déjà pris, surpris dans le dialogue de la
question sur soi et avec soi, ils sont déjà en mémoire de philosophie,
engagés dans la correspondance de la question avec elle-même.
Il appartient donc essentiellement à la destinée de cette corres-
pondance qu'elle en vienne à spéculer, à se réfléchir, à question-
ner sur soi en soi. Alors commence l'objectivation, l'interprétation
seconde et la détermination de sa propre histoire dans le monde;
alors commence un combat qui se tient dans la différence entre la
question en général et la « philosophie » comme moment et mode
déterminés — finis ou mortels — de la question elle-même. Dif-
férence entre la philosophie comme pouvoir ou aventure de la
question elle-même et la philosophie comme événement ou tour-
nant déterminés dans l'aventure.

Cette différence est mieux pensée aujourd'hui. Qu'elle vienne
au jour et soit pensée comme telle, c'est sans doute le trait le plus
inapparent à l'historien des faits, des techniques ou des idées, le
plus inessentiel à ses yeux. Mais c'est peut-être, compris avec
toutes ses implications, le caractère le plus profondément inscrit
de notre époque. Mieux penser cette différence, ne serait-ce pas en
particulier savoir que si quelque chose doit encore advenir à partir
de la tradition dans laquelle les philosophes se savent toujours
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surpris, ce sera à condition d'en requérir sans cesse l'origine et de
faire rigoureusement effort pour se tenir au plus proche d'elle-
même. Ce qui n'est pas balbutier et se blottir paresseusement au
creux de l'enfance. Mais précisément le contraire.

Près de nous et depuis Hegel, dans son ombre immense, les deux
grandes voix par lesquelles cette répétition totale nous a été dictée,
nous a rappelés, s'est le mieux reconnue comme la première urgence
philosophique, sont, à n'en pas douter, celles de Husserl et de
Heidegger. Or malgré les plus profondes dissemblances, ce recours
à la tradition — qui n'a rien d'un traditionalisme — est orienté
par une intention commune à la phénoménologie husserlienne et
à ce que nous appellerons provisoirement, par approximation et
commodité, l' « ontologie 1 » heideggerienne.

Ainsi, très sommairement :
1. le tout de l'histoire de la philosophie est pensé à partir de sa

source grecque. Il ne s'agit pas, on le sait, d'occidentalisme ou
d'historicisme 2. Simplement les concepts fondateurs de la philo-
sophie sont d'abord grecs et il ne serait pas possible de philosopher
ou de prononcer la philosophie hors de leur élément. Que Platon

1. Après avoir voulu restaurer l'intention proprement ontologique dormant dans
la métaphysique, après avoir réveillé 1' « ontologie fondamentale » sous l' « ontologie
métaphysique », Heidegger propose finalement, devant la ténacité de l'équivoque
traditionnelle, de renoncer désormais aux termes « ontologie », « ontologique » (Intro-
duction à la métaphysique). La question de l'être n'est soumise à aucune ontologie.

2. C'est-à-dire de relativisme : la vérité de la philosophie ne dépend pas de son
rapport à la factualité de l'événement grec ou européen. Il faut au contraire accéder
à l'eidos grec ou européen à partir d'une irruption ou d'un appel dont la provenance
est diversement déterminée par Husserl et Heidegger. Il reste que pour tous deux,
«l'irruption de la philosophie» (« Aufbruch oder Einbruch der Philosophie », Husserl,
Krisis..), est le « phénomène originaire » qui caractérise l'Europe comme « figure
spirituelle » (ibid.). Pour tous deux, « le mot çiXoooçia nous dit que la philosophie
est quelque chose qui, d'abord et avant tout, détermine l'existence du monde grec.
Il y a plus — la çtXoaoçîa détermine aussi en son fond le cours le plus intérieur de
notre histoire occidentale-européenne. La locution rebattue de « philosophie occi-
dentale-européenne » est en vérité une tautologie. Pourquoi ? Parce que la « philoso-
phie » est grecque dans son être même — grec veut dire ici : la philosophie est, dans
son être originel, de telle nature que c'est d'abord le monde grec et seulement lui
qu'elle a saisi en le réclamant pour se déployer — elle ». Heidegger, Qu'est-ce que la
philosophie? Trad. K. Axelos et J. Beaufret. Sur la façon dont il faut entendre, plus
précisément, ces allusions à la Grèce, cf. aussi Chemins..., trad. W. Brokmeier.
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soit aux yeux de Husserl l'instituteur d'une raison et d'une tâche
philosophiques dont le telos dormait encore dans l'ombre; qu'il
marque au contraire, pour Heidegger, le moment où la pensée de
l'être s'oublie et se détermine en philosophie, cette différence
n'est décisive qu'à l'issue d'une racine commune qui est grecque.
La différence est fraternelle dans la descendance, tout entière
soumise à la même domination. Domination du même, aussi,
qui ne s'effacera ni dans la phénoménologie ni dans F « ontologie ».

2. l'archéologie à laquelle, par des voies différentes, nous
conduisent Husserl et Heidegger, prescrit, chaque fois, une subor-
dination ou une transgression, en tous cas une réduction de la
métaphysique. Même si ce geste a dans chaque cas, au moins en
apparence, un sens très différent.

3. enfin, la catégorie de l'éthique y est non seulement dissociée
de la métaphysique, mais ordonnée à autre chose qu'elle-même, à
une instance antérieure et plus radicale. Quand elle ne l'est pas,
quand la loi, le pouvoir de résolution et le rapport à l'autre rejoi-
gnent l'àpx''), ils y perdent leur spécificité éthique 1.

Ces trois motifs s'ordonnant à l'unique source de l'unique
philosophie, ils indiqueraient la seule direction possible pour
toute ressource philosophique en général. Si un dialogue est ouvert
entre la phénoménologie husserlienne et 1' « ontologie » heidegge-
rienne, partout où elles se trouvent plus ou moins directement
impliquées, c'est à l'intérieur de la seule traditionnalité grecque
qu'il semble pouvoir être entendu. Au moment où la conceptualité
fondamentale issue de l'aventure gréco-européenne est en train
de s'emparer de l'humanité entière, ces trois motifs pré-détermine-
raient donc la totalité du logos et de la situation historico-philo-
sophique mondiale. Aucune philosophie ne saurait les ébranler
sans commencer par s'y soumettre ou sans finir par se détruire
elle-même comme langage philosophique. A une profondeur
historique que la science et les philosophies de l'histoire ne peuvent
que présupposer, nous nous savons donc confiés à la sécurité

1. Husserl : « La Raison ne souffre pas d'être distinguée en « théorique », « pratique »
ou esthétique, etc. » (La Philosophie comme prise de conscience de l'humanité, trad. P. Ricœur,
Vérité et Liberté). Heidegger : « Les termes tels que « logique », « éthique », « physique »,
n'apparaissent qu'au moment où la pensée originelle va à sa perte. » Lettre sur l'huma-
nisme, trad. R. Munier.
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de l'élément grec, en un savoir et en une confiance qui ne seraient
ni des habitudes ni des conforts, mais nous permettraient au
contraire de penser tout danger et de vivre toute inquiétude ou
toute détresse. Par exemple, la conscience de crise ne dit pour
Husserl que le recouvrement provisoire, presque nécessaire, d'un
motif transcendantal qui lui-même, chez Descartes et Kant, com-
mençait à accomplir le dessein grec : la philosophie comme science.
Quand Heidegger dit, par exemple, que « depuis longtemps, trop
longtemps déjà, la pensée est à sec », comme poisson sur terre,
l'élément auquel il veut la rendre est encore — déjà — l'élément
grec, la pensée grecque de l'être, la pensée de l'être dont l'irrup-
tion ou l'appel auraient produit la Grèce. Le savoir et la sécurité
dont nous parlons ne sont donc pas dans le monde : bien plutôt
la possibilité de notre langage et l'assise de notre monde.

C'est à cette profondeur que nous ferait trembler la pensée
d'Emmanuel Levinas.

Au fond de la sécheresse, dans le désert qui croît, cette pensée
qui ne veut plus être par fondation pensée de l'être et de la phéno-
ménalité, nous fait rêver d'une démotivation et d'une déposses-
sion inouïes :

1. En grec, dans notre langue, dans une langue riche de toutes
les alluvions de son histoire — et déjà notre question s'annonce —
dans une langue s'accusant elle-même d'un pouvoir de séduction
dont elle joue sans cesse, elle nous appelle à la dislocation du logos
grec; à la dislocation de notre identité, et peut-être de l'identité
en général; elle nous appelle à quitter le lieu grec, et peut-être le
lieu en général, vers ce qui n'est même plus une source ni un lieu
(trop accueillants aux dieux), vers une respiration, vers une parole
prophétique ayant déjà soufflé non seulement en amont de Platon,
non seulement en amont des présocratiques, mais en-deçà de
toute origine grecque, vers l'autre du Grec (mais l'autre du Grec,
sera-ce le non-Grec ? Pourra-t-il, surtout, se nommer le non-Grec ?
Et notre question s'approche). Pensée pour laquelle le tout du
logos grec est déjà survenu, humus apaisé non pas sur un sol,
mais autour d'un volcan plus ancien. Pensée qui veut, sans philo-
logie, par la seule fidélité à la nudité immédiate mais enfouie de
l'expérience elle-même, se libérer de la domination grecque du
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Même et de l'Un (autres noms pour la lumière de l'être et du phéno-
mène) comme d'une oppression, certes à nulle autre au monde
semblable, oppression ontologique ou transcendantale, mais aussi
origine et alibi de toute oppression dans le monde. Pensée enfin
qui veut se libérer d'une philosophie fascinée par « la face de l'être
qui se montre dans la guerre » et « se fixe dans le concept de totalité
qui domine la philosophie occidentale » (TI, x).

2. Cette pensée veut néanmoins se définir, en sa possibilité pre-
mière comme métaphysique (notion grecque pourtant, si nous sui-
vons la veine de notre question). Métaphysique que Levinas veut
relever de sa subordination et dont il veut restaurer le concept
contre le tout de la tradition issue d'Aristote.

3. Cette pensée en appelle à la relation éthique — rapport non-
violent à l'infini comme infiniment-autre, à autrui — qui pourrait
seule ouvrir l'espace de la transcendance et libérer la métaphysique.
Cela sans appuyer l'éthique et la métaphysique sur autre chose
qu'elles-mêmes et sans les mêler à d'autres eaux en leur surgisse-
ment.

Il s'agit donc d'une puissante volonté d'explication avec l'his-
toire de la parole grecque. Puissante parce que si cette tentative
n'est pas la première de son type, elle atteint dans le dialogue à
une altitude et à une pénétration où les Grecs — et d'abord ces
deux Grecs que sont encore Husserl et Heidegger — sont sommés
de répondre. L'eschatologie messianique dont s'inspire Levinas,
si elle ne veut ni s'assimiler à ce qu'on appelle une évidence philoso-
phique, ni même « compléter » (TI, x) l'évidence philosophique, ne
se développe néanmoins en son discours ni comme une théologie
ni comme une mystique juives (on peut même l'entendre comme le
procès de la théologie et de la mystique), ni comme une dogma-
tique, ni comme une religion, ni même comme une morale. Elle ne
s'autorise jamais en dernière instance de thèses ou de textes hébraï-
ques. Elle veut se faire entendre dans un recours à l'expérience elle-
même. L'expérience elle-même, et ce qu'il y a de plus irréductible
dans l'expérience : passage et sortie vers l'autre; l'autre lui-même
en ce qu'il y a de plus irréductiblement autre : autrui. Recours qui
ne se confond pas avec ce qu'on a toujours appelé une démarche
philosophique, mais qui atteint un point où la philosophie excédée
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ne peut pas ne pas être concernée. A vrai dire, l'eschatologie
messianique n'est jamais à la lettre proférée : il s'agit seulement de
désigner dans l'expérience nue un espace, un creux où elle puisse
être entendue et où elle doive résonner. Ce creux, ce n'est pas une
ouverture parmi d'autres. C'est l'ouverture elle-même, l'ouverture
de l'ouverture, ce qui ne se laisse enfermer dans une aucune caté-
gorie ou totalité, c'est-à-dire tout ce qui, de l'expérience, ne se
laisse plus décrire dans la conceptualité traditionnelle et résiste
même à tout philosophème.

Que signifient cette explication et ce débordement réciproque de
deux origines et de deux paroles historiques, l'hébraïsme et
l'hellénisme? Un élan nouveau, quelque étrange communauté s'y
annoncent-ils qui ne soient pas le retour spiralé de la promiscuité
alexandrine? Si l'on songe que Heidegger veut aussi ouvrir le
passage à une ancienne parole qui, prenant appui dans la philo-
sophie, porte au-delà ou en deçà de la philosophie, que signifient
ici cet autre passage et cette autre parole ? Et surtout que signifie
cet appui requis de la philosophie où elles dialoguent encore?
C'est cet espace d'interrogation que nous avons choisi pour une
lecture — très partielle 1 — de l'œuvre de Levinas. Bien entendu,
nous n'avons pas l'ambition d'explorer cet espace, fût-ce à titre
de timide commencement. A peine et de loin tenterons-nous de
l'indiquer. Nous voudrions d'abord, dans le style du commentaire

1. Partielle non seulement à cause du point de vue choisi, de l'ampleur de l'œuvre
de Levinas, des limites, matérielles et autres, de cet essai. Mais aussi parce que l'écri-
ture de Levinas, qui mériterait à elle seule toute une étude et où le geste stylistique,
surtout dans Totalité et Infini, se laisse moins que jamais distinguer de l'intention, inter-
dit cette désincarnation prosaïque dans le schéma conceptuel qui est la première vio-
lence de tout commentaire. Levinas recommande certes le bon usage de la prose
qui rompt le charme ou la violence dionysiaques et interdit le rapt poétique, mais
cela n'y change rien : dans Totalité et Infini, l'usage de la métaphore, pour y être
admirable et le plus souvent, sinon toujours, au-delà de l'abus rhétorique, abrite en
son pathos les mouvements les plus décisifs du discours. En renonçant trop souvent
à les reproduire dans notre prose désenchantée, serons-nous fidèle ou infidèle?
En outre, le développement des thèmes n'est, dans Totalité et Infini, ni purement des-
criptif ni purement déductif. Il se déroule avec l'insistance infinie des eaux contre
une plage : retour et répétition, toujours, de la même vague contre la même rive,
où pourtant chaque fois se résumant, tout infiniment se renouvelle et s'enrichit.
Par tous ces défis au commentateur et au critique, Totalité et Infini est une œuvre
et non un traité.
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(et malgré quelques parenthèses et notes où s'enfermera notre
perplexité), être fidèle aux thèmes et aux audaces d'une pensée.
A son histoire aussi dont la patience et l'inquiétude résument déjà
et portent en elles l'interrogation réciproque dont nous voulons
parler 1. Puis nous tenterons de poser quelques questions. Si elles
réussissent à approcher l'âme de cette explication, elles ne seront
rien moins que des objections : les questions plutôt qui nous sont
posées par Levinas.

Nous venons de dire « thèmes » et « histoire d'une pensée ». La
difficulté est classique et elle n'est pas seulement de méthode. La
brièveté de ces pages ne fera que l'aggraver. Nous ne choisirons
pas. Nous refuserons de sacrifier l'histoire de la pensée et des
œuvres de Levinas à l'ordre ou au faisceau de thèmes — il ne faut
pas dire système — qui se rassemblent et s'enrichissent dans le
grand livre : Totalité et Infini. Car s'il faut en croire, pour une fois,
le plus grand accusé du procès instruit en ce livre, le résultat
n'est rien sans le devenir. Mais nous ne sacrifierons pas davantage
l'unité fidèle à soi de l'intention au devenir qui ne serait alors qu'un
pur désordre. Nous ne choisirons pas entre l'ouverture et la
totalité. Nous serons donc incohérent, mais sans nous résoudre
systématiquement à l'incohérence. La possibilité du système
impossible sera à l'horizon pour nous garder de l'empirisme. Sans
réfléchir ici à la philosophie de cette hésitation, notons entre
parenthèses que par sa simple élocution, nous avons déjà abordé
la problématique propre de Levinas.

I. VIOLENCE DE LA LUMIÈRE

La sortie de Grèce était discrètement préméditée dans la Théorie
de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl. C'était en 1930, en
France, le premier grand ouvrage consacré au tout de la pensée
husserlienne. A travers un remarquable exposé des développements
de la phénoménologie, tels qu'ils étaient alors accessibles à partir
des œuvres publiées et de l'enseignement du maître, à travers des

1. On trouvera à la fin de Difficile Liberté, sous le titre : Signature, les points de
repère pour une biographie philosophique de Levinas.
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précautions faisant déjà leur part aux « surprises » que pourraient
« réserver » la méditation et les inédits de Husserl, la réticence
était déclarée. L'impérialisme de la öswploc inquiétait déjà Levinas.
Plus que toute autre philosophie, la phénoménologie; dans la trace de
Platon, devait être frappée de lumière. N'ayant pas su réduire
la dernière naïveté, celle du regard, elle pré-déterminait l'être
comme objet.

L'accusation reste encore timide et elle n'est pas d'une pièce.
a) D'abord, il est difficile d'élever un discours philosophique

contre la lumière. Et trente ans plus tard, lorsque les griefs contre
le théorétisme et la phénoménologie — husserlienne — deviendront
les motifs essentiels de la rupture avec la tradition, il faudra encore
que s'offre à un certain éclairement la nudité du visage d'autrui,
cette « épiphanie » d'une certaine non-lumière devant laquelle
devront se taire et désarmer toutes les violences. En particulier
celle qui a partie liée avec la phénoménologie.

b) Ensuite, il est difficile de le négliger, Husserl pré-détermine
si peu l'être comme objet que, dans Idées I, l'existence absolue
n'est reconnue qu'à la conscience pure. On a souvent prétendu, il
est vrai, que la différence ne comptait guère et qu'une philosophie
de la conscience était toujours philosophie de l'objet. La lecture
de Husserl par Levinas a toujours été sur ce point nuancée, souple,
contrastée. Déjà, dans la Théorie de l'intuition..., la théorie est jus-
tement distinguée de l'objectivité en général. Nous le verrons
plus loin : la conscience pratique, axiologique, etc., est aussi,
pour Husserl, une conscience d'objet. Levinas le reconnaît nette-
ment. L'accusation viserait donc en réalité le primat irréductible
de la corrélation sujet-objet. Mais, plus tard, Levinas insistera
de plus en plus sur ce qui, dans la phénoménologie husserlienne,
nous porte au-delà ou en-deçà de « la corrélation sujet-objet ». C'est,
par exemple, « l'intentionnalité en tant que relation avec l'altérité »
comme « extériorité qui n'est pas objective », c'est la sensibilité,
la genèse passive, le mouvement de la temporalisation, 1 etc.

c) Puis le soleil de l'enixewx -njç oùataç illuminera toujours
pour Levinas l'éveil pur et la source inépuisable de la pensée. Il

1. Cf. La Technique phénoménologique in Husserl, Cahiers de Royaumont, et Inten-
tiotmalitè et Métaphysique in Revue philosophique, 1959.
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est non seulement l'ancêtre grec de l'Infini transcendant la totalité
(totalité de l'être ou du noème, du même ou du moi) 1, mais l'ins-
trument d'une destruction de l'ontologie et de la phénoménologie
assujetties à la totalité neutre du Même comme Être ou comme
Moi. Tous les essais groupés en 1947 sous le titre : De l'existence
à l'existant seront placés sous le signe de « la formule platonicienne
plaçant le Bien au-delà de l'Être » (dans Totalité et Infini, la « Phéno-
ménologie de l'Eros » décrit le mouvement de l'έπέκεινα τής ουσίας
dans l'expérience même de la caresse). En 1947, ce mouvement
qui n'est pas théologique, qui n'est pas transcendance vers « une
existence supérieure », Levinas l'appelle « ex-cendance ». Prenant
pied dans l'être, l'ex-cendance est une « sortie de l'être et des
catégories qui le décrivent ». Cette ex-cendance éthique dessine
déjà le lieu — plutôt le non-lieu — de la métaphysique comme
mita-théologie, méta-ontologie, méta-phénoménologie. Nous
devrons revenir sur cette lecture de l''επέκεινα της ουσίας et sur
ses rapports avec l'ontologie. Notons pour l'instant, puisqu'il
s'agit de lumière, que le mouvement platonicien est interprété de
telle sorte qu'il ne conduit plus au soleil, mais à l'au-delà même de
la lumière et de l'être, de la lumière de l'être : « Nous rencontrons
à notre façon l'idée platonicienne du Bien au-delà de l'Être »,
lira-t-on à la fin de Totalité et Infini à propos de création et de
fécondité (Nous soulignons). A notre façon, c'est-à-dire que l'ex-
cendance éthique ne projette pas vers la neutralité du bien, mais
vers autrui, et que ce qui (est) έκεινα της ουσίας n'est pas
essentiellement lumière, mais fécondité ou générosité. La création
n'est création que de l'autre, elle ne se peut que comme paternité
et les rapports du père au fils échappent à toutes les catégories de
la logique, de l'ontologie et de la phénoménologie dans lesquelles
l'absolu de l'autre est nécessairement le même. (Mais le soleil plato-
nicien, déjà, n'éclairait-t-il pas le soleil visible et l'ex-cendance ne se

1. L'autre ancêtre, le latin, sera cartésien : idée de l'Infini s'annonçant à la pensée
comme ce qui la déborde toujours. Nous venons de nommer les deux seuls gestes
philosophiques qui, à l'exclusion de leurs auteurs, soient totalement acquittés, recon-
nus innocents par Levinas. En dehors de ces deux anticipations, la tradition n'aurait
jamais connu, sous le nom d'infini, que le « faux-infini » impuissant à déborder abso-
lument le Même : l'infini comme horizon indéfini ou comme transcendance de la
totalité aux parties.
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jouait-elle pas dans la méta-phore de ces deux soleils? Le Bien
n'était-il pas la source — nécessairement nocturne — de toute
lumière? Lumière (au-delà) de la lumière. Le cœur de la lumière
est noir, on l'a souvent remarqué 1. Puis le soleil de Platon n'éclaire
pas seulement : il engendre. Le bien est le père du soleil visible
qui donne aux êtres la « genèse, l'accroissement et la nourriture ».
République, 508a-509b).

d) Sans doute enfin Levinas est-il très attentif à tout ce qui,
dans les analyses de Husserl, tempère ou complique la primor-
dialité de la conscience théorique. Dans un paragraphe consacré à
La conscience non-théorique, il est reconnu que le primat de l'objectivité
en général ne se confond pas nécessairement, dans Idées I, avec
celui de l'attitude théorique. Il existe des actes et des objets non-
théoriques « d'une structure ontologique nouvelle et irréductible ».
« Par exemple, dit Husserl, l'acte de valorisation constitue un objet
(Gegenständlichkeit) axiologique, spécifique par rapport au monde des
choses, constitue un être d'une nouvelle région... ». Levinas admet
aussi à plusieurs reprises que l'importance accordée à l'objectivité
théorétique tient au guide transcendantal choisi le plus souvent
dans Idées I : la perception de la chose étendue. (On savait pourtant
déjà que ce fil conducteur pouvait n'être qu'un exemple provi-
soire.)

Malgré toutes ces précautions, malgré une oscillation constante
entre la lettre et l'esprit du husserlianisme (celle-là étant le plus
souvent contestée au nom de celui-ci2), malgré l'insistance sur ce

1. Cf. les exemples philosophiques et poétiques qu'en donne G. Bachelard dans
la Terre et les Rêveries du repos, p. 22 et suiv.

2. Ce schéma commande toujours le rapport de Levinas à Husserl. Le théorétisme
et l'objectivisme seraient la conclusion et la lettre husserliennes trahissant l'esprit de
l'analyse intentionnelle et de la phénoménologie. Cf., par exemple, Intentionnalité
et Métaphysique : « Le grand apport de la phénoménologie husserlienne tient à cette
idée que l'intentionnalité ou la relation avec l'altérité, ne se fige pas en se polarisant
comme sujet-objet. Certes, la façon dont Husserl lui-même interprète et analyse ce
débordement de l'intentionnalité objectivante par l'intentionnalité transcendantale,
consiste à ramener celle-ci à d'autres intuitions et comme à de « petites perceptions. »•
(Husserl eût-il souscrit à cette interprétation de son « interprétation ? » Nous sommes
loin d'en être sûr, mais ce n'est pas ici le lieu de cette question. ) Suit une description
de la sphère pré-objective d'une expérience intentionnelle sortant absolument de
soi vers l'autre (description qui ne nous a jamais paru déborder, pourtant, une cer-
taine littéralité husserlienne). Même schéma dans la Technique phénoménologique et
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qui est appelé « fluctuation dans la pensée de Husserl », une rupture
est signifiée sur laquelle on ne reviendra plus. La réduction phéno-
ménologique dont « le rôle historique... n'est même pas un pro-
blème » pour Husserl, reste prisonnière de l'attitude naturelle,
possible par elle « dans la mesure où celle-ci est théorique 1 ».
« Husserl se donne la liberté de la théorie, comme il se donne la
théorie elle-même ». Le chapitre IV de l'ouvrage, la Conscience
théorique, désigne, à l'intérieur d'une analyse serrée et nuancée,
le lieu de la séparation : on ne peut maintenir à la fois le primat de
l'acte objectivant et l'originalité irréductible de la conscience
non-théorique. Et si « la conception de la conscience dans la
5 e Untersuchung nous semble non seulement affirmer un primat de
la conscience théorique mais ne voir qu'en elle l'accès à ce qui fait
l'être de l'objet », si « le monde existant, qui nous est révélé, a le
mode d'existence de l'objet qui se donne au regard théorique »,
si « le monde réel, c'est le monde de la connaissance », si « dans sa
philosophie (celle de Husserl)..., la connaissance, la représenta-
tion 2, n'est pas un mode de vie du même degré que les autres, ni
un mode secondaire », alors « nous aurons à nous en séparer ».

On prévoit déjà à quel inconfort devra plus tard se vouer une
pensée qui, refusant l'excellence de la rationalité théorétique, ne
cessera pourtant jamais d'en appeler au rationalisme et à l'univer-

dans Totalité et Infini : à « l'enseignement essentiel » de Husserl est opposée « la lettre ».
« Qu'importe si dans la phénoménologie husserlienne, prise à la lettre, ces horizons
insoupçonnés s'interprètent, à leur tour, comme pensées visant des objets! »

1. Proposition que Husserl n'eût sans doute pas acceptée facilement. De même,
toute l'analyse consacrée à la thèse doxique et au paragraphe 117 des Idées (THI,
p. 192) tient-elle compte de l'extraordinaire élargissement des notions de thèse et de
doxa opéré par Husserl qui se montre déjà si soucieux de respecter l'originalité du
pratique, de l'axiologique, de l'esthétique? Quant à la signification historique de la
réduction, il est vrai qu'en 1930 et dans ses œuvres publiées, Husserl n'en avait pas
encore fait un thème. Nous y reviendrons. Nous ne nous intéressons pas pour le
moment à la vérité husserlienne, mais à l'itinéraire de Levinas.

2. Quant à la représentation, motif important de la divergence, quant à sa dignité
et à son statut dans la phénoménologie husserlienne, Levinas semble pourtant n'avoir
jamais cessé d'hésiter. Mais c'est encore, presque toujours, entre l'esprit et la lettre.
Parfois aussi entre le droit et le fait. On suivra ce mouvement à travers les passages
suivants : THI, p. 90 et suiv.; EDE, p. 22-23 et surtout p. 52, la Technique Pbénomé-
nologique, p. 98-99, TI, p. 95 et suiv.
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salisme les plus déracinés contre les violences de la mystique et de
l'histoire, contre le rapt de l'enthousiasme et de l'extase. On prévoit
aussi les difficultés d'un cheminement qui mène à une métaphysique
de la séparation à travers une réduction du théorétisme. Car c'est
la séparation, la distance ou l'impassibilité que visaient jusqu'ici
les objections classiques contre le théorétisme et l'objectivisme.
Il y aura plus de force — et de péril — à dénoncer au contraire la
cécité du théorétisme, son incapacité à sortir de soi vers l'exté-
riorité absolue, vers le tout-autre, vers l'infiniment-autre, « plus
objectif que l'objectivité » (TI). La complicité de l'objectivité
théorique et de la communion mystique, telle sera la vraie cible
de Levinas. Unité pré-métaphysique d'une seule et même violence.
Alternance modifiant toujours le même renfermement de l'autre.

En 1930, Levinas se tourne vers Heidegger contre Husserl.
Sein und Zeit est alors publié et l'enseignement de Heidegger com-
mence à rayonner. Tout ce qui déborde le commentaire et la
« lettre » du texte husserlien s'oriente vers 1' « ontologie », « dans
le sens très spécial que Heidegger donne à ce terme » (THI).
Dans sa critique de Husserl, Levinas retient ici deux thèmes
heideggeriens : 1. malgré « l'idée, si profonde, que, dans l'ordre
ontologique, le monde de la science est postérieur au monde
concret et vague de la perception, et dépend de lui », Husserl
« a peut-être eu tort de voir, dans ce monde concret, un monde
d'objets perçus avant tout » (THI). Heidegger va plus loin, pour
qui ce monde n'est pas d'abord donné à un regard, mais (formu-
lation dont nous nous demandons si Heidegger l'eût acceptée)
« dans son être même, comme un centre d'action, comme un
champ d'activité ou de sollicitude » (ibid). 2. s'il a eu raison contre
l'historicisme et l'histoire naturaliste, Husserl a négligé « la situa-
tion historique de l'homme... prise dans un autre sens 1 ». Il y
a une historicité et une temporalité de l'homme qui ne sont pas

1. Dans EDE, à une époque (1940-1949) où les surprises à cet égard n'étaient plus
réservées, le thème de cette critique sera encore central : « Chez Husserl le phénomène
du sens n'a jamais été déterminé par l'histoire. » (Nous ne voulons pas dire ici que
cette phrase soit finalement en contradiction avec les intentions alors connues de
Husserl. Mais celles-ci ,quoi qu'il en soit au fond et en définitive, ne sont-elles pas déjà
plus problématiques que ne semble le croire Levinas ?)
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seulement ses prédicats, mais « la substantialité même de sa sub-
stance » . C'est « cette structure... qui occupe une place si impor-
tante dans la pensée d'un Heidegger... » (ibid.).

On prévoit déjà à quel inconfort devra plus tard se vouer une
pensée qui, refusant l'excellence d'une « philosophie » qui « paraît...
aussi indépendante de la situation historique de l'homme que la
théorie cherchant à tout considérer sub specie aeternitatis » (THI),
ne cessera plus tard de recourir, comme à l'expérience, à « l'escha-
tologique » qui « en tant que 1'« au-delà » de l'histoire arrache les
êtres à la juridiction de l'histoire... » (TI). Il n'y a pas ici de contra-
diction, mais un déplacement de concepts — ici du concept
d'histoire — que nous devons suivre. Peut-être alors l'apparence
de contradiction s'évanouira-t-elle comme le fantasme d'une
philosophie murée dans sa conceptualité élémentale. Contradic-
tion suivant ce que Levinas appellera souvent « logique for-
melle ».

Suivons ce déplacement. Ce qui est respectueusement, modéré-
ment reproché à Husserl dans un style heideggerien ne tardera
guère à devenir chef d'accusation dans un réquisitoire tourné
cette fois contre Heidegger et dont la violence ne cessera de croître.
Il ne s'agit certes pas de dénoncer comme un théorétisme militant
une pensée qui, dès son premier acte, refusa de traiter l'évidence
de l'objet comme son ultime recours; et pour laquelle l'historicité
du sens, selon les propres termes de Levinas, « ruine la clarté et
la constitution en tant que modes d'existence authentiques de
l'esprit » (EDE); pour laquelle enfin « l'évidence n'est plus le
mode fondamental de l'intellection », « l'existence est irréductible
à la lumière de l'évidence » et « le drame de l'existence » se joue
« avant la lumière » (ibid.). Néanmoins, à une singulière profon-
deur — mais le fait et l'accusation n'en sont que plus significatifs —
Heidegger aurait encore questionné et réduit le théorétisme au nom
et à l'intérieur d'une tradition grecque-platonicienne surveillée
par l'instance du regard et la métaphore de la lumière. C'est-à-dire
par le couple spatial du dedans-dehors (mais est-ce, de part en
part, un couple spatial?) dont vit l'opposition sujet-objet. En
prétendant réduire ce dernier schème, Heidegger aurait retenu
ce qui le rendait possible et nécessaire : la lumière, le dévoilement,
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la compréhension ou la pré-compréhension. C'est ce qui nous est
dit dans des textes qui furent écrits après En découvrant l'existence.
« Le souci heideggerien, tout illuminé par la compréhension (même
si la compréhension elle-même se donne comme souci), est déjà
déterminé par la structure « dedans-dehors » qui caractérise la
lumière. » En ébranlant la structure « dedans-dehors » en ce point
où elle aurait résisté à Heidegger, Levinas ne prétend nullement
l'effacer ou en nier le sens et l'existence. Non plus d'ailleurs quand
il s'agit de l'opposition sujet-objet ou cogito-cogitatum. Dans un
style auquel se reconnaît ici la pensée forte et fidèle (c'est aussi le
style de Heidegger), Levinas respecte la zone ou la couche de
vérité traditionnelle ; et les philosophies dont il décrit les présuppo-
sitions ne sont en général ni réfutées ni critiquées. Ici, par exemple,
il s'agit simplement de faire apparaître sous cette vérité, la fondant
et s'y dissimulant, « une situation qui précède la scission de l'être
en un dedans et un dehors ». Et pourtant d'instaurer, en un sens
qui devra être nouveau, si nouveau, une métaphysique de la
séparation et de l'extériorité radicales. On pressent que cette méta-
physique aura de la peine à trouver son langage dans l'élément
d'un logos traditionnel tout entier contrôlé par la structure
« dedans-dehors », « intériorité-extériorité ».

Ainsi « sans être connaissance, la temporalité de Heidegger est
une extase, 1' « être hors de soi ». Non point transcendance de la
théorie, mais déjà sortie d'une intériorité vers une extériorité ».
La structure du Mitsein sera elle-même interprétée comme héritage
platonicien et appartenance au monde de la lumière. En effet, à
travers l'expérience de l'eros et de la paternité, à travers l'attente
de la mort, devrait surgir un rapport à l'autre qui ne se laisse
plus comprendre comme modification de « la notion éléatique de
l'Être » (TA). Celle-ci exigerait que la multiplicité soit comprise,
et soumise à l'empire de l'unité. Elle commanderait encore la
philosophie de Platon, selon Levinas, jusque dans son concept de
la féminité (pensée comme matière dans les catégories de l'activité
et de la passivité) et jusque dans son concept de la cité qui « doit
imiter le monde des idées » (TA).

« C'est... vers un pluralisme qui ne fusionne pas en unité que
nous voudrions nous acheminer; et si cela peut être osé, rompre
avec Parménide » (TA). C'est donc à un deuxième parricide que
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nous exhorte Levinas. Il faut tuer le père grec qui nous tient encore
sous sa loi, ce à quoi un Grec — Platon — n'a jamais pu sincère-
ment se résoudre, le différant en un meurtre hallucinatoire.
Hallucination dans l'hallucination déjà de la parole. Mais ce qu'un
Grec ici, n'a pu faire, un non-Grec le réussira-t-il autrement
qu'en se déguisant en Grec, en parlant grec, en feignant de parler
grec pour approcher le roi ? Et comme il s'agit de tuer une parole,
saura-t-on jamais qui est la dernière victime de cette feinte ? Peut-on
feindre de parler un langage? L'Étranger éléate et disciple de
Parménide avait dû lui donner raison pour avoir raison de lui :
pliant le non-être à être, il lui avait fallu « dire adieu à je ne sais
quel contraire de l'être » et confiner le non-être dans sa relativité
à l'être, c'est-à-dire dans le mouvement de l'altérité.

Pourquoi, selon Levinas, la répétition du meurtre était-elle
nécessaire? Parce que le geste platonicien sera inefficace tant que
la multiplicité et l'altérité ne seront pas entendues comme solitude
absolue de l'existant dans son exister. C'est alors, « pour des rai-
sons d'euphonie » (TA) la traduction choisie par Levinas pour
Seiendes et Sein. Ce choix ne cessera d'entretenir une certaine équi-
voque : par existant, Levinas entend en effet presque toujours,
sinon toujours, l'étant-homme, l'étant dans la forme du Dasein.
Or l'existant ainsi compris n'est pas l'étant (Seiendes) en général,
mais renvoie — et d'abord parce que c'est la même racine —, à ce
que Heidegger appelle Existenz, « mode de l'être et, précisément,
l'être de cet étant qui se tient ouvert pour l'apérité de l'être et
en elle ». Was bedeutet « Existenz » in Sein und Zeit? Das Wort
nennt eine Weise des Seins, und zwar das Sein desjenigen Seienden, das
offen steht für die Offenheit des Seins, in der es steht, indem es sie aussteht
(Introd. à Was ist Metaphysik.).

Or cette solitude de 1' « existant » dans son « exister » serait
première, ne pourrait se penser à partir de l'unité neutre de Yexister
(que Levinas décrit souvent et si profondément sous le titre de
Il y a. Mais le « il y a » n'est-il pas plutôt la totalité de l'étant indé-
terminé, neutre, anonyme, etc., que l'être lui-même? Il faudrait
confronter systématiquement ce thème du « il y a » avec les allu-
sions que Heidegger fait au « es gibt ». (Sein und Zeit, Lettre sur
l'humanisme). Confronter aussi l'horreur ou la terreur que Levinas
oppose à l'angoisse heideggerienne avec l'expérience de l'effroi
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(Scheu) dont Heidegger dit, dans le Nachwort à Was ist Meta-
physik, qu'elle « habite près de l'angoisse essentielle ».

Du fond de cette solitude surgit le rapport à l'autre. Sans elle,
sans ce secret premier, le parricide est une fiction théâtrale de la
philosophie. Partir de l'unité de 1' « exister » pour comprendre
le secret, sous prétexte qu'il existe ou qu'il est le secret de l'existant,
« c'est s'enfermer dans l'unité et laisser échapper Parménide à tout
parricide » (TA). C'est donc vers une pensée de la différence
originaire que s'oriente dès lors Levinas. Cette pensée est-elle
en contradiction avec les intentions de Heidegger? Y a-t-il une
différence entre cette différence et la différence dont parle ce der-
nier? Leur rapprochement est-il autre que verbal? Et quelle est
la différence la plus originaire? Ce sont des questions que nous
aborderons plus loin.

Monde de lumière et d'unité, « philosophie d'un monde de la
lumière, d'un monde sans temps ». Dans cette héliopolitique,
« l'idéal du social sera cherché dans un idéal de fusion... le sujet...
s'abîmant dans une représentation collective, dans un idéal com-
mun... C'est la collectivité qui dit « nous », qui, tournée vers le
soleil intelligible, vers la vérité, sent l'autre à côté de soi, et non
pas en face de soi.... Le Miteinander sein demeure lui aussi la collec-
tivité de l'avec et c'est autour de la vérité qu'il se révèle dans sa
forme authentique ». Or, « nous espérons montrer, pour notre
part, que ce n'est pas la préposition mit qui doit décrire la relation
originelle avec l'autre ». Sous la solidarité, sous le compagnon-
nage, avant le Mitsein qui ne serait qu'une forme dérivée et modifiée
du rapport originaire à l'autre, Levinas vise déjà le face-à-face
et la rencontre du visage. « Face à face sans intermédiaire » ni
« communion ». Sans intermédiaire et sans communion, ni média-
teté, ni immédiateté, telle est la vérité de notre rapport à l'autre,
la vérité à laquelle le logos traditionnel est à jamais inhospitalier.
Vérité impensable de l'expérience vive à laquelle revient sans
cesse Levinas et que la parole philosophique ne peut tenter d'abriter
sans aussitôt montrer, dans sa propre lumière, de misérables
lézardes, et sa rigidité qu'on avait prise pour une solidité. On
pourrait sans doute montrer que l'écriture de Levinas a ceci en
propre qu'elle se meut toujours, dans ses moments décisifs, le
long de ces lézardes, progressant avec maîtrise par négations
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et négation contre négation. Sa voie propre n'est pas celle d'un
« ou bien... ou bien », mais d'un « ni... non plus ». La force poétique
de la métaphore est souvent la trace de cette alternative refusée
et de cette blessure dans le langage. A travers elle, dans son ouver-
ture, l'expérience elle-même se montre en silence.

Sans intermédiaire et sans communion, proximité et distance
absolues : « ... eros où, dans la proximité de l'autre, est intégrale-
ment maintenue la distance, dont le pathétique est fait à la fois
de cette proximité et de cette dualité ». Communauté de la non-
présence, donc de la non-phénoménalité. Non pas communauté
sans lumière, non pas synagogue aux yeux bandés, mais commu-
nauté antérieure à la lumière platonicienne. Lumière avant la
lumière neutre, avant la vérité qui vient en tiers, « vers laquelle
on regarde ensemble », vérité de jugement et d'arbitre. Seul,
l'autre, le tout-autre, peut se manifester comme ce qu'il est, avant
la vérité commune, dans une certaine non-manifestation et dans
une certaine absence. De lui seul on peut dire que son phénomène
est une certaine non-phénoménalité, que sa présence (est) une
certaine absence. Non pas absence pure et simple, car la logique
finirait par y retrouver son compte, mais une certaine absence.
Une telle formulation le montre bien : dans cette expérience de
l'autre, la logique de la non-contradiction, tout ce que Levinas
désignera sous le nom de « logique formelle », se trouve contesté
en sa racine. Cette racine serait non seulement celle de notre
langage, mais celle du tout de la philosophie occidentale 1, en
particulier de la phénoménologie et de l'ontologie. Cette naïveté
les empêcherait de penser l'autre (c'est-à-dire de penser; et la
raison serait bien ainsi, mais ce n'est pas Levinas qui l'a dit,
« l'ennemi de la pensée ») et d'y ordonner leur discours. La consé-
quence en serait double. a) Ne pensant pas l'autre, elles n'ont
pas le temps. N'ayant pas le temps, elles n'ont pas l'histoire.
L'altérité absolue des instants, sans laquelle il n'y aurait pas de
temps, ne peut être produite — constituée — dans l'identité du
sujet ou de l'existant. Elle vient au temps par autrui. Bergson

1. Hegel lui-même n'échapperait pas à la règle. La contradiction serait sans cesse
et à la fin des fins surmontée. L'extrême audace consisterait ici à retourner contre
Hegel l'accusation de formalisme et à dénoncer la réflexion spéculative comme
logique de l'entendement, comme tautologique. On imagine la difficulté de la tâche.
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et Heidegger l'auraient ignoré (EE). Husserl encore davantage.
b) Plus gravement, se priver de l'autre (non par quelque sevrage,
en s'en séparant, ce qui est justement se rapporter à lui, le respecter,
mais en l'ignorant, c'est-à-dire en le connaissant, en l'identifiant,
en l'assimilant), se priver de l'autre, c'est s'enfermer dans une
solitude (mauvaise solitude de solidité et d'identité à soi) et répri-
mer la transcendance éthique. En effet, si la tradition parmé-
nidienne — nous savons maintenant ce que cela veut dire pour
Levinas — ignore l'irréductible solitude de 1' « existant », elle
ignore par là même le rapport à l'autre. Elle ne pense pas la soli-
tude, elle ne s'apparaît pas comme solitude parce qu'elle est soli-
tude de totalité et d'opacité. « Le solipsisme n'est ni une aberra-
tion ni un sophisme; c'est la structure de même la raison. » Il
y a donc un soliloque de la raison et une solitude de la lumière.
Incapables de respecter l'autre dans son être et dans son sens,
phénoménologie et ontologie seraient donc des philosophies de
la violence. A travers elles, toute la tradition philosophique aurait
partie liée, dans son sens et en profondeur, avec l'oppression et le
totalitarisme du même. Vieille amitié occulte entre la lumière
et la puissance, vieille complicité entre l'objectivité théorique et
la possession technico-politique 1. « Si on pouvait posséder,
saisir et connaître l'autre, il ne serait pas l'autre. Posséder, connaître,
saisir sont des synonymes du pouvoir » (TA). Voir et savoir,
avoir et pouvoir ne se déploient que dans l'identité oppressive
et lumineuse du même et restent, aux yeux de Levinas, les caté-
gories fondamentales de la phénoménologie et de l'ontologie.
Tout ce qui m'est donné dans la lumière paraît m'être donné à
moi-même par moi-même. Dès lors, la métaphore héliologique ne
fait que détourner notre regard et fournit un alibi à la violence
historique de la lumière : déplacement de l'oppression technico-

1. Autre inconfort : la technique n'est jamais simplement condamnée par Levinas.
Elle peut sauver d'une violence pire, de la violence « réactionnaire », celle du ravis-
sement sacré, de l'enracinement, de la proximité naturelle du paysage. « La technique
nous arrache au monde heideggerien et aux superstitions du Lieu. » Elle offre
la chance de « laisser luire le visage humain dans sa nudité » (DL). Nous y reviendrons.
Nous ne voulons ici que laisser pressentir que toute philosophie de la non-violence
ne peut jamais, dans l'histoire, — mais aurait-elle un sens ailleurs? — que choisir
la moindre violence en une économie de la violence.
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politique vers la fausse innocence du discours philosophique. Car
on a toujours cru que les métaphores innocentaient, levaient le
poids des choses et des actes. S'il n'y a d'histoire que par le langage
et si le langage (sauf quand il nomme l'être lui-même ou le rien :
presque jamais) est élémentairement métaphorique, Borges a rai-
son : « Peut-être l'histoire universelle n'est-elle que l'histoire de
quelques métaphores. » De ces « quelques métaphores » fonda-
mentales, la lumière n'est qu'un exemple, mais quel exemple ! Qui
en dominera, qui en dira jamais le sens sans se laisser d'abord dire
par lui ? Quel langage y échappera jamais ? Comment s'en délivrera,
par exemple, la métaphysique du visage comme épiphanie de l'autre ?
La lumière n'a peut-être pas de contraire, surtout pas la nuit.
Si tous les langages se battent en elle, modifiant seulement la même
métaphore et choisissant la meilleure lumière, Borges, quelques
pages plus loin, a encore raison : « Peut-être l'histoire universelle
n'est-elle que l'histoire des diverses intonations de quelques
métaphores. » [La sphère de Pascal. Nous soulignons].

II. PHÉNOMÉNOLOGIE, ONTOLOGIE, MÉTAPHYSIQUE

Ces cheminements étaient critiques, mais ils obéissaient à la
voix de certitudes pleines. Celles-ci apparaissaient seulement, à
travers des essais, des analyses concrètes et subtiles disant l'exo-
tisme, la caresse, l'insomnie, la fécondité, le travail, l'instant, la
fatigue, à ce point, à cette pointe de l'indescriptible indestructible
entamant la conceptualité classique et cherchant la sienne entre
des refus. Totalité et Infini, le grand œuvre, n'enrichit pas seule-
ment ces analyses concrètes, il les organise à l'intérieur d'une
puissante architecture.

Le mouvement positif qui se porte au-delà du mépris ou de la
méconnaissance de l'autre, c'est-à-dire au-delà de l'appréciation
ou de la prise, de la compréhension et de la connaissance de
l'autre, Levinas l'appelle métaphysique ou éthique. La transcen-
dance métaphysique est désir.

Ce concept du désir est aussi anti-hegelien qu'il est possible.
Il ne désigne pas le mouvement de négation et d'assimilation, la
négation de l'altérité d'abord nécessaire pour devenir « conscience
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de soi », « certaine de soi » ^Phénoménologie de l'esprit, et Encyclopédie).
Le désir est au contraire pour Levinas le respect et la connaissance
de l'autre comme autre, moment éthico-métaphysique que la
conscience doit s'interdire de transgresser. Ce geste de trans-
gression et d'assimilation serait au contraire une nécessité essen-
tielle selon Hegel. Levinas y voit une nécessité naturelle, pré-
métaphysique et il sépare, dans de belles analyses, le désir de la
jouissance, ce que ne semble pas faire Hegel. La jouissance est
seulement différée dans le travail : le désir hegelien ne serait donc
que le besoin au sens de Levinas. Mais les choses paraîtraient
plus compliquées, on s'en doute, à suivre minutieusement le mou-
vement de la certitude et de la vérité du désir dans la Phéno-
ménologie de l'esprit. Malgré ses protestations antikierkegaar-
diennes, Levinas rejoint ici les thèmes de Crainte et Tremblement :
le mouvement du désir ne peut être ce qu'il est que comme para-
doxe, comme renoncement au désiré.

Ni l'intentionnalité théorique ni l'affectivité du besoin n'épui-
sent le mouvement du désir : elles ont pour sens et pour fin de
s'accomplir, de se combler, de se satisfaire dans la totalité et
l'identité du même. Le désir au contraire se laisse appeler par
l'extériorité absolument irréductible de l'autre auquel il doit
rester infiniment inadéquat. Il n'est égal qu'à la démesure. Aucune
totalité jamais ne se fermera sur lui. La métaphysique du désir
est donc métaphysique de la séparation infinie. Non point cons-
cience de la séparation comme conscience judaïque, comme
conscience malheureuse : dans l'Odyssée hegelienne, le malheur
d'Abraham est déterminé comme provision, comme nécessité
provisoire d'une figure et d'un passage dans l'horizon de la
réconciliation, du retour à soi et du savoir absolu. Ici point de
retour. Puis le désir n'est pas malheureux. Il est ouverture et
liberté. Aussi l'infini désiré peut-il le commander, mais jamais
l'assouvir de sa présence. « Et si le désir devait cesser avec Dieu/
Ah je t'envierais l'enfer. » (Nous est-il permis de citer Claudel
pour commenter Levinas, alors que celui-ci polémique aussi
contre cet « esprit admiré dès [notre] jeune âge ? » (DL).

L'infiniment autre est l'invisible puisque le voir n'ouvre que
l'extériorité illusoire et relative de la théorie et du besoin. Exté-
riorité provisoire, qu'on se donne en vue de la consumer, de la
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consommer. Inaccessible, l'invisible est le très-haut. Cette expres-
sion — peut-être habitée des résonances platoniciennes évoquées
par Levinas, mais surtout par d'autres qu'on reconnaîtra plus vite
. déchire, par l'excès superlatif, la lettre spatiale de la méta-
phore. Si haute qu'elle soit, la hauteur est toujours accessible;
le très-haut, lui, est plus haut que la hauteur. Aucun accroisse-
ment de hauteur ne saurait le mesurer. Il n'appartient pas à l'espace,
il n'est pas du monde. Mais quelle est la nécessité de cette inscrip-
tion, du langage dans l'espace au moment même où il l'excède ?
Et si le pôle de la transcendance métaphysique est non-hauteur
spatiale, qu'est-ce qui légitime en dernière instance l'expression
de trans-ascendance empruntée à J. Wahl? Le thème du visage
nous aidera peut-être à la comprendre.

Le moi est le même. L'altérité ou la négativité intérieure au
moi, la différence intérieure n'est qu'une apparence : une illusion,
un « jeu du Même », le « mode d'identification » d'un moi dont
les moments essentiels s'appellent le corps, la possession, la
maison, l'économie, etc. Levinas leur consacre de belles descrip-
tions. Mais ce jeu du même n'est pas monotone, il ne se répète
pas dans le monologue et la tautologie formelle. Travail d'identi-
fication et production concrète de l'égoïsme, il comporte une
certaine négativité. Négativité finie, modification interne et relative
par laquelle le moi s'affecte lui-même dans son mouvement d'iden-
tification. Il s'altère ainsi vers soi en soi. La résistance offerte
au travail, le provoquant, reste un moment du même, moment
fini formant système et totalité avec l'agent. Il va de soi que Levinas
décrit ainsi l'histoire comme aveuglement à l'autre et procession
laborieuse du même. On pourra se demander si l'histoire peut
être l'histoire, s'il y a histoire quand la négativité est enfermée
dans le cercle du même et quand le travail ne se heurte pas vrai-
ment à l'altérité, se donne à lui-même sa résistance. On se deman-
dera si l'histoire elle-même ne commence pas avec ce rapport
à l'autre que Levinas place au-delà de l'histoire. Le schéma de
cette question pourrait commander toute la lecture de Totalité
et Infini. On assiste ainsi, en tous cas, à ce déplacement du concept
d'historicité dont nous parlions plus haut. Il faut reconnaître
que sans ce déplacement, aucun anti-hegelianisme ne saurait être
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conséquent de bout en bout. La condition nécessaire de cet anti-
hegelianisme est donc remplie.

Il faut y prendre garde : ce thème de la tautologie concrète
(non-formelle) ou de la fausse hétérologie (finie), ce thème diffi-
cile est proposé assez discrètement au début de Totalité et Infini,
mais il conditionne toutes les affirmations de ce livre. Si la néga-
tivité (travail, histoire, etc.) n'a jamais rapport à l'autre, si l'autre
n'est pas la simple négation du même, alors ni la séparation ni
la transcendance métaphysique ne se pensent sous la catégorie
de la négativité. De même que — nous l'avions vu plus haut —
la simple conscience interne ne saurait, sans l'irruption du tout-
autre, se donner le temps et l'altérité absolue des instants, de
même le moi ne peut engendrer en soi l'altérité sans la rencontre
d'autrui.

Si l'on n'est pas convaincu par ces propositions initiales qui
autorisent l'équation du moi au même, on ne le sera plus. Si
l'on ne suit pas Levinas quand il affirme que les choses offertes
au travail ou au désir — au sens hegelien (par exemple, l'objecti-
vité naturelle) appartiennent au moi, à son économie (au même),
ne lui offrent pas la résistance absolue réservée à l'autre (autrui),
si l'on est tenté de penser que cette dernière résistance suppose,
dans son sens le plus propre, mais sans se confondre avec elle,
la possibilité de la résistance des choses (l'existence du monde
qui n'est pas moi et dans lequel je suis, de façon aussi originale
qu'on voudra, par exemple comme origine du monde dans le
monde...), si l'on ne suit pas Levinas quand il affirme que la vraie
résistance au même n'est pas celle des choses, n'est pas réelle,
mais intelligible 1, si l'on est rebelle à la notion de résistance pure-
ment intelligible, on ne suivra plus Levinas. Et l'on ne suivra
pas sans un indéfinissable malaise les opérations conceptuelles
que la dissymétrie classique du même et de l'autre libère en se
laissant renverser; ou (dirait une tête classique) en feignant de
se prêter au renversement tout en restant la même, impassible
sous une substitution algébrique.

Quelle est donc cette rencontre de l'absolument-autre? Ni
représentation, ni limitation, ni relation conceptuelle au même.

1. « Liberté et Commandement » in Revue de métaphysique et de morale, 1953.
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Le moi et l'autre ne se laissent pas surplomber, ne se laissent pas
totaliser par un concept de relation. Et d'abord parce que le
concept (matière du langage), toujours donné à l'autre, ne peut se
fermer sur l'autre, le comprendre. La dimension dative ou vocative
ouvrant la direction originaire du langage, elle ne saurait sans
violence se laisser comprendre et modifier dans la dimension
accusative ou attributive de l'objet. Le langage ne peut donc tota-
liser sa propre possibilité et comprendre en soi sa propre origine
ou sa propre fin.

A vrai dire, on n'a pas à se demander quelle est cette rencontre.
Elle est la rencontre, la seule issue, la seule aventure hors de soi,
vers l'imprévisiblement-autre. Sans espoir de retour. Dans tous les
sens de cette expression et c'est pourquoi cette eschatologie
qui «'attend «V» paraît parfois infiniment désespérée. A vrai dire,
dans la Trace de l'Autre, l'eschatologie ne « paraît » pas seule-
ment désespérée. Elle se donne comme telle et le renoncement
appartient à sa signification essentielle. Décrivant la liturgie, le
désir et l'œuvre comme ruptures de l'Économie et de l'Odyssée,
comme impossibilité du retour au même, Levinas parle d'une
« eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l'égard de mon
temps ».

Il n'y a donc pas de conceptualité de la rencontre : celle-ci est
possible pat l'autre, par l'imprévisible, « réfractaire à la catégorie ».
Le concept suppose une anticipation, un horizon où l'altérité
s'amortit en s'ânnonçant, et de se laisser prévoir. L'infiniment-
autre ne se relie pas dans un concept, ne se pense pas à partir
d'un horizon qui est toujours horizon du même, l'unité élémen-
taire dans laquelle les surgissements et les surprises sont toujours
accueillis par une compréhension, sont reconnus. On doit ainsi
penser contre une évidence dont on pouvait croire — dont on ne
peut pas ne pas croire encore — qu'elle est l'éther même de notre
pensée et de notre langage. Essayer de penser le contraire coupele
souffle. Et il ne s'agit pas seulement de penser le contraire, qui en est
encore complice, mais de libérer sa pensée et son langage pour la
rencontre par-delà l'alternative classique. Sans doute cette rencontre
qui pour la première fois n'a pas la forme du contact intuitif (dans
l'éthique, au sens que lui donne Levinas, la prohibition principale,
centrale, est celle du contact), mais celle de la séparation (la ren-
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contre comme séparation, autre brisure de la « logique formelle 1 »),
sans doute cette rencontre de l'imprévisible lui-même est-elle la
seule ouverture possible du temps, le seul avenir pur, la seule
dépense pure au-delà de l'histoire comme économie. Mais cet
avenir, cet au-delà n'est pas un autre temps, un lendemain de
l'histoire. Il est présent au cœur de l'expérience. Présent non d'une
présence totale mais de la trace. L'expérience elle-même est donc
eschatologique, par origine et de part en part, avant tout dogme,
toute conversion, tout article de foi ou de philosophie.

Face-à-face avec l'autre dans un regard et une parole qui main-
tiennent la distance et interrompent toutes les totalités, cet être-
ensemble comme séparation précède ou déborde la société, la
collectivité, la communauté. Levinas l'appelle religion. Elle ouvre
l'éthique. La relation éthique est une relation religieuse. (DL.) Non
pas une religion, mais la religion, la religiosité du religieux. Cette
transcendance au-delà de la négativité ne s'accomplit pas dans
l'intuition d'une présence positive, elle « instaure seulement le
langage où ni le non ni le oui ne sont le premier mot » (TI), mais
l'interrogation. Interrogation non théorique toutefois, question
totale, détresse et dénuement, supplication, prière exigeante
adressée à une liberté, c'est-à-dire commandement : le seul impératif
éthique possible, la seule non-violence incarnée puisqu'elle est
respect de l'autre. Respect immédiat de l'autre lui-même puisqu'il
ne passe pas, pourrait-on peut-être dire sans suivre aucune indi-
cation littérale de Levinas, par l'élément neutre de l'universel et
par le respect — au sens kantien 2 — de la Loi.

1. Parmi les nombreux passages qui dénoncent l'impuissance de ladite « logique
formelle » en face des significations de l'expérience nue, signalons en particulier TI,
p. 168, 237, 253, 345, où la description de la fécondité doit reconnaître « une dualité
de l'Identique ». (Un en deux, un en trois... Le Logos grec n'avait-il pas déjà survécu
à des secousses de cet ordre? Ne les avait-il pas plutôt accueillies en lui?)

2. Affirmation à la fois profondément fidèle à Kant (« Le respect s'applique tou-
jours uniquement aux personnes », Raison pratique), et foncièrement anti-kantienne
puisque sans l'élément formel de l'universalité, sans l'ordre pur de la loi, le respect
de l'autre, le respect et l'autre n'échappent plus à l'immédiateté empirique et patholo-
gique. Comment y échappent-ils néanmoins selon Levinas? On regrettera peut-être
ici qu'aucune confrontation systématique et patiente ne soit organisée en particulier
avec Kant. A notre connaissance, il est seulement fait allusion, à peine au passage,
dans un article, à des « échos kantiens » et « à la philosophie pratique de Kant dont
nous nous sentons particulièrement près ». (« L'ontologie est-elle fondamentale? »
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Cette restauration de la métaphysique permet alors de radicaliser
et de systématiser les réductions antérieures de la phénoménologie

de l'ontologie. Le voir est sans doute, de prime abord, une
connaissance respectueuse et la lumière passe pour l'élément qui,
le plus fidèlement, de la façon la plus neutre, en tiers, laisse être le
connu. La relation théorique n'a pas été par hasard le schème
préféré de la relation métaphysique (cf. TI). Lorsque le troisième
terme est, dans sa plus neutre indétermination, lumière de l'être —
qui n'est ni un étant ni un non-étant alors que le même et l'autre
sont -- la relation théorique est ontologie. Celle-ci, selon Levinas,
ramène toujours l'autre au sein du même à la faveur de l'unité de
l'être. Et la liberté théorétique qui accède à la pensée de l'être
n'est que l'identification du même, lumière où je me donne ce que
je dis rencontrer, liberté économique au sens particulier que Levinas
donne à ce mot. Liberté dans l'immanence, liberté pré-métaphy-
sique, on pourrait presque dire physique, liberté empirique même
si dans l'histoire elle s'appelle raison. La raison serait nature. La
métaphysique s'ouvre quand la théorie se critique comme onto-
logie, comme dogmatisme et spontanéité du même, quand, sortant
de soi, elle se laisse mettre en question par l'autre dans le mouve-
ment éthique. Postérieure en fait, la métaphysique, comme critique
de l'ontologie, est en droit et philosophiquement première. S'il
est vrai que « la philosophie occidentale a été le plus souvent une
ontologie » dominée depuis Socrate par une Raison qui ne reçoit
que ce qu'elle se donne 1, qui ne fait jamais que se rappeler elle-
même, si l'ontologie est une tautologie et une égologie, elle a donc
toujours neutralisé l'autre à tous les sens de ce mot. La neutralisation

R.M. M., 1951. Repris in Phénoménologie, Existente). Cette confrontation serait appelée
non seulement par les thèmes éthiques, mais déjà par la différence entre totalité
et infini pour laquelle Kant, parmi d'autres et peut-être plus que d'autres, eut aussi
quelques pensées.

1. Levinas met souvent en accusation la maîtrise socratique qui n'enseigne rien,
qui n'enseigne que le déjà connu et fait tout sortir de soi, c'est-à-dire du Moi ou du
Même comme Mémoire. L'anamnèse serait aussi une procession du Même. (Sur ce
point du moins, Levinas ne pourra pas s'opposer à Kierkegaard (cf. par exemple,
J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes pp. 308-309) : la critique qu'il adresse au plato-
nisme est ici littéralement kierkegaardienne. Il est vrai que Kierkegaard opposait
Socrate à Platon chaque fois qu'il était question de réminiscence. Celle-ci appartien-
drait à la « spéculation » platonicienne dont Socrate se « sépare » (Post-scriptum).
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phénoménologique, serait-on peut-être tenté de dire, donne sa
forme la plus subtile et la plus moderne à cette neutralisation
historique, politique et policière. Seule la métaphysique pourrait
libérer l'autre de cette lumière de l'être ou du phénomène qui
« enlève à l'être sa résistance ».

L' « ontologie » heideggerienne, malgré de séduisantes appa-
rences, n'échapperait pas à ce schéma. Elle resterait encore « égo-
logie » et même « égoïsme » : « Sein und Zeit n'a peut-être soutenu
qu'une seule thèse : l'être est inséparable de la compréhension de
l'être (qui se déroule comme temps), l'être est déjà appel à la subjec-
tivité. Le primat de l'ontologie heideggerienne ne repose pas sur
le truisme : « Pour connaître l'étant, il faut avoir compris l'être de
l'étant. » Affirmer la priorité de l'être par rapport à l'étant, c'est
déjà se prononcer sur l'essence de la philosophie, subordonner la
relation avec quelqu'un qui est un étant (la relation éthique) à une
relation avec l'être de l'étant qui, impersonnel, permet la saisie, la
domination de l'étant (à une relation de savoir), subordonne la
justice à la liberté... façon de demeurer le Même au sein de l'Autre. »
Malgré tous les malentendus qui peuvent se loger dans ce traite-
ment de la pensée heideggerienne — nous les étudierons pour
eux-mêmes plus loin — l'intention de Levinas, en tout cas, semble
claire. La pensée neutre de l'être neutralise autrui comme étant :
« L'ontologie comme philosophie première, est une philosophie
de la puissance », philosophie du neutre, tyrannie de l'état comme
universalité anonyme et inhumaine. Ici se tiennent les prémisses
d'une critique de l'aliénation étatique dont l'anti-hegelianisme ne
serait ni subjectiviste, ni marxiste; ni anarchiste, car c'est une
philosophie du « principe, qui ne se peut que comme commande-
ment ». Les « possibilités » heideggeriennes restent des pouvoirs.
Pour être pré-techniques et pré-objectifs, ils n'en oppriment et ne
possèdent pas moins. Par un autre paradoxe, la philosophie du
neutre communique avec une philosophie du lieu, de l'enracine-
ment, des violences païennes, du rapt, de l'enthousiasme, philo-
sophie offerte au sacré, c'est-à-dire au divin anonyme, au divin
sans Dieu (DL). « Matérialisme honteux », pour être complet, car
en son fond, le matérialisme n'est pas d'abord un sensualisme, mais
la primauté reconnue au neutre (TI). La notion de primauté dont
use si fréquemment Levinas traduit bien le geste de toute sa
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critique. Selon l'indication présente dans la notion d'àp^q, le
commencement philosophique est immédiatement transposé en.
commandement éthique ou politique. Le primat est d'entrée de
jeu principe et chef. Toutes les pensées classiques interrogées par
Levinas sont ainsi traînées vers l'agora, sommées de s'expliquer
dans un langage éthico-politique qu'elles n'ont pas toujours voulu
ou cru vouloir parler, sommées de se transposer en avouant leur
dessein violent; et qu'elles parlaient déjà dans la cité, qu'elles
disaient bien, par les détours et malgré le désintéressement appa-
rent de la philosophie, à qui le pouvoir devait revenir. Ici se
tiennent les prémisses d'une lecture non-marxiste de la philosophie
comme idéologie. Les voies de Levinas sont décidément difficiles :
refusant l'idéalisme et les philosophies de la subjectivité, il doit
aussi dénoncer la neutralité d'un « Logos qui n'est verbe de per-
sonne » (ibid.). (On pourrait sans doute montrer que Levinas,
inconfortablement installé — et déjà par l'histoire de sa pensée —
dans la différence entre Husserl et Heidegger, critique toujours
l'un dans un style et selon un schéma empruntés à l'autre, finissant
par les renvoyer ensemble dans les coulisses comme compères
dans le « jeu du Même » et complices dans le même coup de force
historico-philosophique). Le verbe doit non seulement être verbe
de quelqu'un; il doit déborder vers l'autre ce qu'on appelle le
sujet parlant. Ni les philosophies du neutre ni les philosophies de la
subjectivité ne peuvent reconnaître ce trajet de la parole qu'aucune
parole ne peut totaliser. Par définition, si l'autre est l'autre et si
toute parole est pour l'autre, aucun logos comme savoir absolu
ne peut comprendre le dialogue et le trajet vers l'autre. Cette incom-
préhensibilité, cette rupture du logos n'est pas le commencement
de l'irrationalisme, mais blessure ou inspiration qui ouvre la parole
et rend ensuite possible tout logos ou tout rationalisme. Un logos
total devrait encore, pour être logos, se laisser offrir à l'autre au-delà
de sa propre totalité. S'il y a, par exemple, une ontologie ou un
logos de la compréhension de l'être (de l'étant), c'est que « celle-ci
déjà se dit à l'étant qui resurgit derrière le thème où il s'offre.
Ce « dire à Autrui » — cette relation avec Autrui comme interlo-
cuteur, cette relation avec un étant — précède toute ontologie. Elle
est la relation ultime dans l'être. L'ontologie suppose la méta-
physique » (TI). « Au dévoilement de l'être en général, comme base
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de la connaissance et comme sens de l'être, préexiste la relation avec
l'étant qui s'exprime; au plan de l'ontologie, le plan éthique. »
L'éthique est donc la métaphysique. « La morale n'est pas une
branche de la philosophie, mais la philosophie première. »

Le débordement absolu de l'ontologie — comme totalité et
unité du même : l'être — par l'autre, se produit comme infini
puisque aucune totalité ne peut l'étreindre. L'infini irréductible à la
représentation de l'infini, excédant l'idéatum dans lequel il est pensé,
pensé comme plus que je ne puis penser, comme ce qui ne peut
être objet ou simple « réalité objective » de l'idée, tel est le pôle de
la transcendance métaphysique. L'idée cartésienne de l'infini, après
l'ènéxeiva TYJÇ OUCHOCÇ, ferait affleurer une deuxième fois la métaphy-
sique dans l'ontologie occidentale. Mais ce que ni Platon ni Des-
cartes n'ont reconnu (avec quelques autres, s'il nous est permis de
ne pas croire autant que Levinas à leur solitude au milieu d'une foule
philosophique n'entendant ni la vraie transcendance ni l'étrange
idée de l'Infini), c'est que l'expression de cet infini, c'est le visage.

Le visage, ce n'est pas seulement la face qui peut être surface des
choses ou faciès animal, aspect ou espèce. Ce n'est pas seulement,
comme le veut l'origine du mot, ce qui est vu, vu parce que nu.
C'est aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses —
relation théorique — mais ce qui échange son regard. La face n'est
visage que dans le face-à-face. Comme le disait Scheler (mais notre
citation ne doit pas nous faire oublier que Levinas n'est rien moins
que schelerien) : « Je ne vois pas seulement les yeux d'un autre, je
vois aussi qu'il me regarde. »

Hegel ne le disait-il pas déjà? « Mais si nous nous demandons
dans lequel de ces organes toute l'âme apparaît en tant qu'âme,
nous pensons aussitôt à l'œil, car c'est dans l'œil que l'âme se
trouve concentrée; elle ne voit pas seulement à travers l'œil mais
s'y laisse voir à son tour. De même qu'en parlant de l'extérieur du
corps humain nous avons dit que toute sa surface, par opposition
à celle de l'animal, révèle la présence et les pulsations du cœur,
nous dirons de l'art qu'il a pour tâche de faire en sorte qu'en tous
les points de sa surface le phénoménal devienne l'œil, siège de
l'âme et rendant visible l'esprit » (Esthétique). (Sur l'œil et l'inté-
riorité de l'âme, voir aussi de longues et belles pages que nous ne
pouvons citer ici, t. III, 1re part.).
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C'est peut-être ici l'occasion de souligner sur un point précis
un thème que nous élargirons plus loin : Levinas est très proche
de Hegel, beaucoup plus proche qu'il ne le voudrait lui-même
et ceci au moment où il s'oppose à lui de la manière apparemment
la plus radicale. C'est là une situation qu'il doit partager avec tous
les penseurs anti-hegeliens et dont il faudrait méditer la signifi-
cation dernière. Ici, en particulier, sur le rapport entre le désir
et l'œil, le son et la théorie, la convergence est aussi profonde
que la différence et ne s'ajoute ni ne se juxtapose simplement
à elle. En effet, comme Levinas, Hegel pensait que l'œil, ne visant
pas à « consommer », suspend le désir. Il est la limite même du
désir (et peut-être par là sa ressource) et le premier sens théorique.
Ce n'est pas à partir de quelque physiologie mais du rapport entre
mort et désir qu'il faut penser la lumière et l'ouverture de l'œil.
Après avoir parlé du goût, du tact et de l'odorat, Hegel écrit
encore dans l'Esthétique : « La vue, au contraire, se trouve avec les
objets dans un rapport purement théorique, par l'intermédiaire
de la lumière, cette matière immatérielle qui laisse bien aux objets
leur liberté, en les éclairant et en les illuminant, mais sans les
consommer, comme le font l'air et le feu, d'une façon imperceptible
ou manifeste. La vue exempte de désirs se porte donc sur tout ce
qui existe matériellement dans l'espace, mais qui, gardant son
intégrité, ne se manifeste que par la forme et la couleur. »

Cette neutralisation du désir est l'excellence de la vue pour
Hegel. Mais elle est en outre, pour Levinas, et pour les mêmes
raisons, la première violence, encore que le visage ne soit pas
ce qu'il est quand le regard est absent. La violence serait donc la
solitude d'un regard muet, d'un visage sans parole, l'abstraction
du voir. Selon Levinas, le regard, à lui seul, contrairement à ce
qu'on pourrait croire, ne respecte pas l'autre. Le respect, au-delà
de la prise et du contact, du toucher, de l'odorat et du goût, ne
se peut que comme désir et le désir métaphysique ne cherche pas,
comme le désir hegelien ou comme le besoin, à consommer. C'est
pourquoi Levinas entend le son au-dessus de la lumière. (« La
pensée est langage et se pense dans un élément analogue au son
et non pas à la lumière. » Que veut dire ici cette analogie, différence
et ressemblance, rapport entre le son sensible et le son de la pensée
comme parole intelligible, entre la sensibilité et la signification, les
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sens et le sens? C'est une question que pose aussi Hegel admi-
rant le mot Sinn.)

Dans Totalité et Infini, le mouvement de la métaphysique est
donc aussi la transcendance de l'entendre par rapport au voir. Mais
dans l'Esthétique de Hegel aussi : « L'ouïe est l'autre sens théorique.
Ici se produit le contraire de ce qui arrive pour la vue. L'ouïe a
affaire, non à la couleur, à la forme, etc.., mais aux sûns, aux vibra-
tions de corps, ces vibrations n'étant pas un processus de disso-
ciation ou d'évaporation, comme pour les objets perçus par
l'odorat, mais un simple tremblement de l'objet qui reste lui-même
intact. Ce mouvement idéal par lequel, dirait-on, se manifeste la
simple subjectivité, l'âme du corps résonnant, l'oreille le perçoit
de la même manière théorique que celle dont l'œil perçoit la cou-
leur ou la forme, l'intériorité de l'objet devenant ainsi celle du
sujet lui-même. » Mais : « ... L'ouïe qui, comme la vue, fait partie
non des sens pratiques mais des sens théoriques..., est même plus
idéelle que la vue. Car étant donné que la contemplation calme,
désintéressée des œuvres d'art, loin de chercher à supprimer les
objets, les laisse au contraire subsister tels qu'ils sont et là où
ils sont, ce qui est saisi par la vue n'est pas l'idéel en soi, mais
persévère au contraire dans son existence sensible. L'oreille, au
contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, perçoit le
résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se mani-
feste et se révèle, non la figure matérielle, mais une première
idéalité venant de l'âme. »

La question de l'analogie nous reconduirait ainsi à cette notion
de tremblement, qui nous paraît décisive dans l'Esthétique de Hegel,
en ce qu'elle ouvre le passage à l'idéalité. D'autre part, pour
confronter systématiquement les pensées de Hegel et de Levinas,
sur le thème du visage, il faudrait consulter non seulement
les pages que la Phénoménologie de l'esprit consacre à la physio-
gnomonie, mais le paragraphe 411 de l'Encyclopédie sur l'esprit, le
visage et le langage.

Pour des motifs qui nous sont maintenant familiers, le face-à-face
échappe donc à toute catégorie. Car le visage s'y donne simulta-
nément comme expression et parole. Non seulement regard, mais
unité originelle du regard et de la parole, des yeux et de la bouche —
qui parle, mais dit aussi sa faim. Il est donc aussi ce qui entend

148



VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE

l'invisible, car « la pensée est langage » et « se pense dans un élément
analogue au son et non pas à la lumière ». Cette unité du visage

écède, dans sa signification, la dispersion des sens et des organes
de la sensibilité. Sa signification est donc irréductible. D'ailleurs le
visage ne signifie pas. Il n'incarne pas, il ne revêt pas, il ne signale
pas autre chose que soi, âme, subjectivité, etc. La pensée est
narole elle est donc immédiatement visage. En cela, la thématique
du visage appartient à la philosophie la plus moderne du langage
et du corps propre. L'autre ne se signale pas par son visage, il
est ce visage : « ... absolument présent, dans son visage, Autrui —
sans aucune métaphore — me fait face 1 ». L'autre ne se donne donc
« en personne » et sans allégorie que dans le visage. Rappelons-nous
ce que disait à ce sujet Feuerbach qui faisait aussi communiquer les.
thèmes de la hauteur, de la substance et du visage : « Ce qui est
situé le plus haut dans l'espace est aussi dans la qualité le plus haut
de l'homme, ce qui lui est le plus proche, ce qu'on ne peut plus
séparer de lui — et c'est la tête. Si je vois la tête d'un homme, c'est
lui-même que je vois; mais si je n'en vois que le tronc, je ne vois
rien de plus que son tronc 2. » Ce qu'on ne peut plus séparer de... c'est
la substance dans ses prédicats essentiels et « en soi ». Levinas dit
aussi souvent xao'aÙTo et « substance » en parlant de l'autre
comme visage. Le visage est présence, oùtna.

Le visage n'est pas une métaphore, le visage n'est pas une figure.
Le discours sur le visage n'est pas une allégorie, ni, comme on serait
tenté de le croire, une prosopopée. Dès lors, la hauteur du visage
(par rapport au reste du corps) détermine peut-être en partie (en
partie seulement, nous le verrons plus loin) l'expression de très-
haut sur laquelle nous nous interrogions à l'instant. Si la hauteur
du très-haut, serions-nous tenté de dire, n'appartient pas à l'espace
(et c'est pourquoi le superlatif doit détruire l'espace en construisant
la métaphore) ce n'est pas d'être étrangère à l'espace, mais d'être,
(dans) l'espace, l'origine de l'espace, d'orienter l'espace à partir de
la parole et du regard, du visage, du chef qui commande de haut
le corps et l'espace. (Aristote compare certes le principe transcendant
du bien au chef des armées ; il ignore pourtant le visage et que le

1. « A priori et subjectivité » in Revue de métaphysique et de morale, 1962.
2. Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser.
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dieu des armées est La Face). Le visage ne signifie pas, ne se pré-
sente pas comme un signe, mais s'exprime, se donnant en personne,
en soi, xaO'aÙTÔ : « La chose en soi s'exprime. » S'exprimer, c'est
être derrière Je signe. Être derrière Je signe, n'est-ce pas d'abord
être en mesure d'assister (à) sa parole, de lui porter secours, selon
le mot du Phèdre plaidant contre Thot (ou Hermès) et que Levinas
fait sien à plusieurs reprises ? Seule la vive parole, dans sa maîtrise
et sa magistralité, peut se porter secours, seule elle est expression
et non signe servant. Pourvu qu'elle soit vraiment parole, « la voix
créatrice, non la voix complice qui est une servante » (E. Jabès).
Et nous savons que tous les dieux de l'écriture (Grèce, Egypte,
Assyrie, Babylonie) ont le statut de dieux auxiliaires, secrétaires
serviles du grand dieu, passeurs lunaires et rusés qui détrônent
parfois le roi des dieux par des procédés sans honneur. L'écrit et
l'œuvre ne sont pas des expressions, mais des signes pour Levinas.

Avec la référence à l'epekeina tes ousias, c'est là au moins le
deuxième thème platonicien de Totalité et Infini. On le retrouve
aussi chez Nicolas de Cues. « Alors que l'ouvrier abandonne son
œuvre, qui ensuite poursuit sa destinée indépendante, le verbe
du professeur est inséparable de la personne même qui le profère 1. »
La critique de l'œuvre ainsi impliquée sépare, pour une fois au
moins, Hegel de Nicolas de Cues.

Il faudrait aborder cette problématique séparément et pour elle-
même. « Le discours oral » est-il « la plénitude du discours » ? L'écrit
est-il seulement « langage redevenu signe » ? Ou, en un autre sens,
« parole activité » où je « m'absente et manque à mes produits » qui
me trahissent plutôt qu'ils ne m'expriment? La « franchise » de
l'expression est-elle essentiellement du côté de la parole vive pour
qui n'est pas Dieu ? cette question n'a sans doute pas de sens pour
Levinas qui pense le visage dans la « ressemblance » de l'homme
et de Dieu. La hauteur et la magistralité de l'enseignement ne
sont-elles pas du côté de l'écriture? Ne peut-on inverser toutes les
propositions de Levinas sur ce point ? En montrant, par exemple,
que l'écriture peut se porter secours, car elle a le temps et la liberté,
échappant mieux que la parole à l'urgence empirique? Que,
neutralisant les requêtes de 1' « économie » empirique, elle est

1. M. de Gandillac, Introduction aux oeuvres choisies de Nicolas de Cues, p. 35.
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d'essence plus « métaphysique » (dans le sens de Levinas) que la
parole? Que l'écrivain s'absente mieux, c'est-à-dire s'exprime
mieux comme autre, et s'adresse mieux à l'autre que l'homme de

parole ? Et que, se privant des jouissances et des effets de ses signes,
il renonce mieux à la violence? Il est vrai qu'il n'entend peut-être
que les multiplier à l'infini, oubliant ainsi — au moins — l'autre,
l'infiniment autre comme mort, pratiquant ainsi l'écriture comme
différance et économe de la mort ? La limite entre la violence et la
non-violence ne passe donc peut-être pas entre la parole et l'écri-
ture, mais à l'intérieur de chacune d'elles. La thématique de la
trace (distinguée par Levinas de l'effet, de la piste ou du signe
qui ne se rapportent pas à l'autre comme invisible absolu), devrait
conduire à une certaine réhabilitation de l'écriture. Le « Il » dont
la transcendance et l'absence généreuse s'annoncent sans retour
dans la trace n'est-il pas plus facilement l'auteur de l'écriture que
celui de la parole? L'œuvre, la trans-économie, la dépense pure
telle que Levinas la détermine n'est ni le jeu, ni la mort. Elle ne
se confond simplement ni avec la lettre ni avec la parole. Elle n'est
pas un signe et son concept ne saurait donc recouvrir le concept
d'oeuvre qu'on rencontre dans Totalité et Infini. Levinas est donc
à la fois très près et très loin de Nietzsche et de Bataille.

M. Blanchot dit son désaccord au sujet de cette prééminence du
discours oral qui ressemble à « la tranquille parole humaniste et
socratique qui nous rend proche celui qui parle 1 ». Comment
l'hébraïsme pourrait-il, d'ailleurs, rabaisser la lettre, dont Levinas
sait si bien écrire l'éloge? Par exemple : « Admettre l'action de la
littérature sur les hommes, — c'est peut-être l'ultime sagesse de
l'Occident où le peuple de la Bible se reconnaîtra » (DL), et « L'esprit
est libre dans la lettre et il est enchaîné dans la racine »; puis « Aimer
la Thora plus que Dieu » c'est « protection contre la folie d'un
contact direct avec le Sacré... » (DL). On voit bien ce que Levinas
veut sauver de la parole vive et originaire elle-même. Sans sa possi-
bilité, hors de son horizon, l'écriture n'est rien. En ce sens, elle
sera toujours seconde. La libérer de cette possibilité et de cet
horizon, de cette secondanté essentielle, c'est la nier comme écriture
et faire place nette à la grammaire ou au lexique sans langage, à

1. N.R.F., déc. 1961 : « Connaissance de l'inconnu ».
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la cybernétique ou à l'électronique. Mais c'est en Dieu seulement
que la parole, comme présence, comme origine et horizon de
l'écriture, s'accomplit sans défaillance. Il faudrait pouvoir montrer
que seule cette référence à la parole de Dieu distingue l'intention
de Levinas de celle de Socrate dans le Phèdre; que pour une
pensée de la finitude originaire, cette distinction n'est plus possible.
Et que si l'écriture est alors seconde, rien pourtant n'a lieu avant
elle.

En ce qui concerne ses rapports avec Blanchot, il nous semble
que malgré les rapprochements fréquents que propose Levinas, les
affinités, profondes et incontestables, appartiennent toutes au
moment de la critique et de la négativité, dans ce creux de la fini-
tude où l'eschatologie messianique vient résonner, dans cette
attente de l'attente où Levinas a commencé d'entendre une
réponse. Cette réponse s'appelle encore attente, bien sûr, mais
cette attente ne se fait plus attendre pour Levinas. L'affinité cesse,
nous semble-t-il, au moment où la positivité eschatologique vient
éclairer en retour le chemin commun, lever la finitude et la
négativité pure de la question, quand le neutre se détermine.
Blanchot pourrait sans doute étendre à toutes les propositions de
Levinas ce qu'il dit de la dissymétrie dans l'espace de la communi-
cation : « Voilà, je crois, ce qui est décisif dans l'affirmation que
nous devons entendre et qu'il faudra maintenir indépendam-
ment du contexte théologique dans lequel cette affirmation se
présente. » Mais cela est-il possible ? Rendu indépendant de son
« contexte théologique » (expression que Levinas refuserait sans
doute), tout ce discours ne s'effondrerait-il pas ?

Etre derrière le signe qui est dans le monde, c'est ensuite demeurer
invisible au monde dans l'épiphanie. Dans le visage, l'autre se
livre en personne comme autre, c'est-à-dire comme ce qui ne se révèle
pas, comme ce qui ne se laisse pas thématiser. Je ne saurais parler
d'autrui, en faire un thème, le dire comme objet, à l'accusatif. Je
puis seulement, je dois seulement parler à autrui, l'appeler au voca-
tif qui n'est pas une catégorie, un cas de la parole, mais le surgis-
sement, l'élévation même de la parole. Il faut que les catégories
manquent pour qu'autrui ne soit pas manqué; mais pour qu'autrui
ne soit pas manqué, il faut qu'il se présente comme absence
et apparaisse comme non-phénoménalité. Toujours derrière ses
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signes es et ses œuvres, dans son intériorité secrète et discrète à
jamais interrompant par sa liberté de parole toutes les totalités de
l'histoire, le visage n'est pas « du monde ». Il en est l'origine. Je ne
peux parler de lui qu'en lui parlant; et je ne peux l'atteindre que
comme je dois l'atteindre. Mais je ne dois l'atteindre que comme
l'inaccessible, l'invisible, l'intangible. Le secret, la séparation,
l'invisibilité de Gygès (« condition même de l'homme ») sont l'état
même, le statut de ce qu'on appelle la psychè. Cette séparation
absolue, cet athéisme naturel, cette liberté de mensonge où s'enra-
cinent la vérité et le discours, tout cela est « une grande gloire pour
le créateur ». Affirmation qui, pour une fois au moins, ne dépaysera
guère.

Pour que le visage présente l'autre sans métaphore, la parole ne
doit pas seulement traduire la pensée. Il faut sans doute que la
pensée soit déjà parole, mais il faut surtout que le corps reste aussi
langage. Il faut que la connaissance rationnelle ne soit pas le
premier mot des mots. La subordination classique du langage à la
pensée et du corps au langage, Husserl et Heidegger l'auraient
au fond, si l'on en croit Levinas, acceptée. Au contraire, Merleau-
Ponty, « mieux que d'autres », aurait montré « que la pensée
désincarnée, pensant la parole avant de la parler, la pensée consti-
tuant le monde de la parole était un mythe ». Mais par la force
d'un mouvement qui lui est propre, Levinas n'assume l'extrême
audace « moderne » que pour la replier vers un infinitisme qu'elle
lui paraît devoir supposer et dont la forme est souvent très classique,
pré-kantienne plus que hegelienne. Ainsi les thèmes du corps
propre comme langage et intentionnalité ne peuvent contourner
les écueils classiques, et la pensée ne peut être d'abord langage, que
s'il est reconnu qu'elle est d'abord et irréductiblement rapport à
l'autre (ce qui, nous semble-t-il, n'avait pas échappé à Merleau-
Ponty 1), mais à un autre irréductible qui me convoque sans retour
au dehors, car en lui se présente l'infini sur lequel une pensée ne
peut se fermer, qui interdit le monologue « eût-il « l'intentionnalité
corporelle » de Merleau-Ponty ». Contre toutes les apparences et

1. Il est rai que pour Merleau-Ponty — et à la différence de Levinas, — le phéno-
mène de l'altérité était primordialement, sinon exclusivement, celui du mouvement
de la temporalisation.
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toutes les habitudes, on devrait donc reconnaître ici que la disso-
ciation entre pensée et langage, et la subordination de celui-ci à
celle-là sont le propre d'une philosophie de la finitude. Et cette
démonstration nous renverrait encore au Cogito cartésien de la
troisième des Méditations, par-delà Merleau-Ponty, Heidegger et
Husserl. Cela suivant un schéma qui nous semble soutenir le tout de
cette pensée : l'autre n'est l'autre que si son altérité est absolument
irréductible, c'est-à-dire infiniment irréductible; et l'infiniment-
Autre ne peut être que l'Infini.

Parole et regard, le visage n'est donc pas dans le monde puisqu'il
ouvre et excède la totalité. C'est pourquoi il marque la limite de
tout pouvoir, de toute violence, et l'origine de l'éthique. En un
sens, le meurtre s'adresse toujours au visage, mais c'est pour le
manquer toujours. « Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui
échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s'exprime dans
le sensible; mais déjà impuissance, parce que le visage déchire le
sensible. » « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer », mais
le seul aussi qui me commande le « tu ne commettras point de
meurtre » et limite absolument mon pouvoir. Non pas en m'oppo-
sant une autre force dans le monde, mais en me parlant et en me
regardant depuis une autre origine du monde, depuis ce qu'aucun
pouvoir fini ne saurait étreindre. Étrange, impensable notion
de résistance non réelle. Depuis son article de 1953 (déjà cité),
Levinas ne dit plus, à notre connaissance, « résistance intelli-
gible » — expression dont le sens appartient encore, au moins
par sa littéralité, à la sphère du Même et qui n'avait été utilisée,
semble-t-il, que pour signifier une résistance non-réelle. Dans
Totalité et Infini, Levinas parle de « résistance éthique ».

Ce qui échappe au concept comme pouvoir, ce n'est donc pas
l'existence en général, mais l'existence d'autrui. Et d'abord parce
qu'il n'y a pas, malgré les apparences, de concept d'autrui. Il
faudrait réfléchir de façon artisanale, dans la direction où philoso-
phie et philologie se contrôlent, unissent leur souci et leur rigueur,
à ce mot « Autrui », visé en silence par la majuscule grandissant
la neutralité de l'autre, et dont nous nous servons si familièrement
alors qu'il est le désordre même de la conceptualité. Est-ce seule-
ment un nom commun sans concept? Mais d'abord est-ce un
nom ? Ce n'est pas un adjectif, ni un pronom, c'est donc un sub-
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stantif - et ainsi le classent les dictionnaires — mais un sub-
stantif qui n'est pas, comme d'habitude, une espèce de nom :
ni nom commun, car il ne supporte pas, comme dans la catégorie
de l'autre en général, de l'erepov, l'article défini. Ni le pluriel.
« Dans la locution de chancellerie « l'autrui », il ne faut pas prendre
le pour l'article d'autrui: il y a sous-entendu bien, droit; le bien, le
droit d'autrui », note Littré qui avait commencé ainsi : « Autrui,
de alter-huic, cet autre, à un cas régime : voilà pourquoi autrui
est toujours au régime, et pourquoi autrui est moins général que
les autres. » H faudrait donc, sans faire de la langue l'accident de la
pensée, rendre compte de ceci : que ce qui est, dans la langue,
toujours « au régime » et dans la moindre généralité, soit, dans
son sens, indéclinable et outre-genre. Quelle est l'origine de ce
cas du sens dans la langue, de ce régime où la langue met le sens?
Autrui n'est pas davantage un nom propre, bien que son anony-
mat ne signifie que la ressource innommable de tout nom propre.
Il faudrait réfléchir patiemment à ce qui survient dans la langue
quand la pensée grecque de l'è'Tspov semble s'essouffler devant
l'alter-huic, semble devenir impuissante à maîtriser ce qu'elle
seule permet pourtant de pré-comprendre en dissimulant comme
altérité (autre en général), ce qui en retour lui révélera le centre
irréductible de son sens (l'autre comme autrui). Il faudrait réfléchir
à la complicité de cette dissimulation et de cette pré-compréhension
qui ne se produit pas à l'intérieur d'un mouvement conceptuel,
car le mot français autrui ne désigne pas une espèce du genre autre.
Il faudrait réfléchir cette pensée de l'autre en général (qui n'est
pas un genre), pensée grecque à l'intérieur de laquelle cette
différence non spécifique (se) produit (dans) notre histoire. Plus
tôt : que signifie autre avant la détermination grecque de Perepov et
la détermination judéo-chrétienne d'autrui ? C'est le type de ques-
tion que Levinas semble récuser en profondeur : selon lui, seule
l'irruption d'autrui permet d'accéder à l'altérité absolue et irré-
ductible de l'autre. Il faudrait donc réfléchir à ce Huic d'autrui
dont la transcendance n'est pas encore celle d'un toi. C'est ici
que prend sens l'opposition de Levinas à Buber ou à G. Marcel.
Après avoir opposé la hauteur magistrale du Vous à la récipro-
cité intime du Moi-Toi (TI), c'est vers une philosophie du Ille, du Il
(du prochain comme étranger lointain, selon l'ambiguïté originelle
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du mot qu'on traduit comme « prochain » à aimer) que semble
s'orienter Levinas dans sa méditation de la Trace. D'un Il qui ne
serait pas l'objet impersonnel opposé au toi, mais la transcendance
invisible d'autrui 1. Si dans le visage, l'expression n'est pas révé-
lation, le non-révélable s'exprime par-delà toute thématisation,
toute analyse constitutive, toute phénoménologie, A ses diverses
étapes, la constitution transcendantaîe de l'a/ter ego, telle que
Husserl tente d'en rassembler la description dans la cinquième
des Méditations cartésiennes, présupposerait ce dont elle prétend
(selon Levinas) suivre la genèse. Autrui ne serait pas constitué
comme un alter ego, phénomène de l'ego, par et pour un sujet
monadique procédant par analogie apprésentative. Toutes les
difficultés rencontrées par Husserl seraient « surmontées » si la
relation éthique était reconnue comme face-à-face originaire,
comme surgissement de l'altérité absolue, d'une extériorité qui
ne se laisse ni dériver, ni engendrer, ni constituer à partir d'une
autre instance qu'elle-même. Dehors absolu, extériorité qui déborde
infiniment la monade de l'ego cogito. Ici encore, Descartes contre
Husserl, le Descartes de la troisième des Méditations que Husserl
aurait méconnu. Alors que dans la réflexion sur le cogito, Des-

1. Tout en se défendant d'avoir « la ridicule prétention de « corriger » Buber »
(TI), Levinas reproche, en substance, à la relation Je-Tu : 1. d'être réciproque et
symétrique, faisant ainsi violence à la hauteur et surtout à la séparation et au secret;
z. d'être formelle, pouvant « unir l'homme aux choses autant que l'Homme à l'homme »
(TI); 3. de préférer la préférence, la « relation privée », la « clandestinité » du couple
« se suffisant et oublieux de l'univers » (TI). Car il y a aussi dans la pensée de Levinas,
malgré la protestation contre la neutralité, une requête du tiers, du témoin universel,
de la face du monde qui nous garde contre Je « spiritualisme dédaigneux » du j'e-tu.
D'autres diront peut-être si Buber se reconnaîtrait dans cette interprétation. On peut
déjà le noter au passage, Buber semble a voir prévenu ces réticences. N'avait-il pas précisé
que le rapport je-tu n'était ni une préférence ni une exclusive, étant antérieur à toutes
ces modifications empiriques et éventuelles ? Fondé dans le Je-Tu absolu qui nous
tourne vers Dieu, il ouvre au contraire la possibilité de tout rapport à autrui. Compris
dans son authenticité originaire, il ne nous détourne ni ne nous divertit. Comme bien
des contradictions dans lesquelles on a voulu embarrasser Buber, celle-ci cède, nous
dit le Post-scriptum au « Je et Tu », « à un niveau supérieur du jugement » et à « la désigna-
tion paradoxale de Dieu personne absolue »... « Dieu... fait participer son caractère
d'absolu à la relation dans laquelle il entre avec l'homme. Se tournant vers lui, l'homme
n'a donc besoin de se détourner d'aucune relation de Je-Tu. Il les conduit vers lui,
légitimement, et leur offre la possibilité de se transfigurer « à la face de Dieu, »
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cartes prend conscience que l'infini non seulement ne peut être
constitué en objet (dubitable), mais l'a déjà rendu possible

comme cogito en le débordant (débordement non spatial sur
lequel se brise la métaphore), Husserl, lui, « voit dans le cogito

ne subjectivité sans aucun appui hors d'elle, il constitue l'idée
d'infini elle-même, et se la donne comme objet » (TI). Or l'infini-
(ment) (autre) ne peut être objet puisqu'il est parole, origine du
sens et du monde. Aucune phénoménologie ne peut donc rendre
compte de l'éthique, de la parole et de la justice.

Mais si toute justice commence avec la parole, toute parole
n'est pas juste. La rhétorique peut revenir à la violence de la
théorie qui réduit l'autre quand elle le conduit, dans la psychagogie,
la démagogie, la pédagogie même qui n'est pas l'enseignement.
Celui-ci descend de la hauteur du maître dont l'extériorité absolue
ne blesse pas la liberté du disciple. Au-delà de la rhétorique, la
parole découvre la nudité du visage sans laquelle aucune nudité
n'aurait de sens. Toutes les nudités, « même la nudité du corps
ressentie dans la pudeur », sont des « figures » pour la nudité sans
métaphore du visage. Le thème est déjà très explicite dans L'onto-
logie est-elle fondamentale ? « La nudité du visage n'est pas une figure
dans le style. » Et toujours dans la forme de la théologie négative,
il est montré que cette nudité n'est même pas ouverture, car
l'ouverture est relative à « une plénitude environnante ». Le mot
de « nudité » se détruit donc après avoir servi à indiquer au-delà
de lui-même. Toute une lecture et toute une interrogation de
Totalité et Infini pourraient être développées autour de cette
affirmation. Celle-ci nous paraît soutenir très — peut-être trop —
implicitement le partage décisif entre ce que Levinas appelle le
visage et l'au-delà du Visage, section qui traite, outre la Phénomé-
nologie de l'Eros, de l'Amour, de la Fécondité, du Temps. Cette
nudité du visage, parole et regard, n'étant ni théorie ni théorème,
elle est offerte et exposée comme dénuement, supplication exi-
geante, unité impensable d'une parole qui peut se porter secours
et d'un regard qui appelle au secours.

L'asymétrie, la non-lumière, le commandement seraient la
violence et l'injustice elles-mêmes — et c'est bien ainsi qu'on
l'entend communément — si elles mettaient en rapport des êtres
finis ou si l'autre n'était qu'une détermination négative du même

157



L'ECRITURE ET LA DIFFÉRENCE

(fini ou infini). Mais nous avons vu qu'il n'en était rien. L'infini
(comme infiniment autre) ne peut être violent comme la totalité
(qui est donc toujours définie par Levinas, toujours déterminée
par une option, une décision initiale du discours, comme totalité
finie : totalité veut dire, pour Levinas, totalité finie. Cette déter-
mination est un axiome silencieux). C'est pourquoi Dieu seul
empêche le monde de Levinas d'être celui de la pire et pure violence,
le monde de l'immoralité elle-même. Les structures de l'expérience
vive et nue que décrit Levinas sont celles mêmes d'un monde où
la guerre ferait rage — étrange conditionnel — si l'infiniment
autre n'était pas l'infini, s'il était d'aventure un homme nu, fini
et seul. Mais dans ce cas, dirait sans doute Levinas, il n'y aurait
même plus de guerre, car il n'y aurait ni visage ni véritable asymé-
trie. Il ne s'agirait donc plus de l'expérience nue et vive où Dieu a
déjà commencé de parler. Autrement dit, dans un monde où le
visage serait pleinement respecté (comme ce qui n'est pas du
monde), il n'y aurait plus de guerre. Dans un monde où Je visage
ne serait absolument plus respecté, où il n'y aurait plus de visage,
il n'y aurait plus lieu de guerre. Dieu est donc mêlé à la guerre.
Son nom est aussi, comme nom de la paix, une fonction dans le
système de la guerre, le seul à partir duquel nous puissions parler,
le seul dont le langage puisse jamais parler. Sans Dieu ou avec Dieu,
il n'y aurait pas la guerre. Celle-ci suppose et exclut Dieu. Nous
ne pouvons avoir rapport à Dieu que dans un tel système. La
guerre — car il y a la guerre — est donc la différence entre le visage
et le monde fini sans visage. Mais cette différence, n'est-ce pas ce
que toujours on a appelé le Monde, dans lequel joue l'absence-
présence de Dieu? Le jeu du monde permet seul de penser l'essence
de Dieu. En un sens que notre langue accueillerait mal — et
Levinas aussi — le jeu du monde précède Dieu.

Le face-à-face n'est donc pas déterminé originellement pour
Levinas comme vis-à-vis de deux hommes égaux et debout.
Celui-ci suppose le face-à-face de l'homme à la nuque rompue
et aux yeux levés vers la hauteur de Dieu. Le langage est bien la
possibilité du face-à-face et de l'être-debout, mais n'exclut pas
l'infériorité, l'humilité du regard vers Je père, comme le regard
de l'enfant en mémoire d'avoir été expulsé avant de savoir marcher,
d'avoir été livré, délivré, couché et infans, aux mains des maîtres

158



VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE

adultes. L'homme, pourrait-on dire, est un Dieu trop tôt venu,
c'est-à-dire un Dieu qui se sait à jamais en retard sur le déjà-là
de l'Être. Mais on se doute bien que ces dernières remarques
n'appartiennent pas, c'est le moins qu'on puisse dire, au genre
du commentaire. Et nous ne faisons pas ici référence aux thèmes
connus sous le nom de psychanalyse ni à des hypothèses de l'em-
bryologie ou de l'anthropologie sur la naissance structurellement
prématurée du petit d'homme. Qu'il nous suffise de savoir que
l'homme naît 1.

Le nom de Dieu est souvent prononcé, mais ce retour à l'expé-
rience et « aux choses mêmes » comme rapport à l'infini(ment) autre
n'est pas théologique, même s'il est seul à pouvoir fonder ensuite
le discours théologique qui jusqu'ici a « traité imprudemment en
termes d'ontologie l'idée du rapport entre Dieu et la créature »
(TI). Dans le retour aux choses mêmes se rencontrerait le fonde-
ment de la métaphysique — au sens de Levinas —, racine com-
mune de l'humanisme et de la théologie : la ressemblance entre
l'homme et Dieu, le visage de l'homme et la Face de Dieu. «... Autrui
ressemble à Dieu » (ibid). Par le passage de cette ressemblance,
la parole de homme peut re-monter vers Dieu, analogie pres-
que inouïe qui est le mouvement même du discours de Levinas
sur le discours. Analogie comme dialogue avec Dieu : « Le Discours
est discours avec Dieu... La métaphysique est l'essence de ce
langage avec Dieu. » Discours avec Dieu et non en Dieu comme
participation. Discours avec Dieu et non sur Dieu et ses attributs
comme théologie. Et la dissymétrie de mon rapport à l'autre, cette
« courbure de l'espace inter-subjectif signifie l'intention divine de
toute vérité ». Elle « est, peut-être, la présence même de Dieu ».
Présence comme séparation, présence-absence, rupture encore
avec Parménide, Spinoza et Hegel, que seule peut consommer
« l'idée de création ex nihilo ». Présence comme séparation, présence-
absence comme ressemblance, mais ressemblance qui n'est pas la

1. Sur le thème de la hauteur de Dieu dans ses rapports avec la position couchée
de l'enfant ou de l'homme (par exemple, sur son lit de malade ou de mort), sur les
rapports de la clinique et de la tbéologie, cf., par exemple, FEUERBACH, op. cit., p. 233.
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« marque ontologique » de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage
(Descartes) ou sur des « êtres créés à son image et ressemblance »
(Malebranche 1), ressemblance qui ne se laisse comprendre ni en
termes de communion ou de connaissance ni en termes de parti-
cipation ou d'incarnation. Ressemblance qui n'est ni le signe ni
l'effet de Dieu. Ni le signe ni l'effet n'excèdent le Même. Nous
sommes « dans la Trace de Dieu ». Proposition qui risque d'être
incompatible avec toute allusion à « la présence même de Dieu ».
Proposition toute prête à se convertir en athéisme : et si Dieu était
un effet de trace? Si l'idée de la présence divine (vie, existence,
parousie, etc.), si le nom de Dieu n'était que le mouvement
d'effacement de la trace dans la présence? Il s'agit de savoir si la
trace permet de penser la présence dans son système ou si l'ordre
inverse est le vrai. Il est sans doute l'ordre vrai. Mais c'est bien
l'ordre de la vérité qui est ici en question. La pensée de Levinas se
tient entre ces deux postulations.

La Face de Dieu se dérobe à jamais en se montrant. Ainsi se
trouvent rassemblées dans l'unité de leur signification métaphysique,
au cœur de l'expérience dénudée par Levinas, les diverses évoca-
tions de la Face de Yahweh qui n'est, bien sûr, jamais nommé dans
Totalité et Infini. La face de Yahweh est la personne totale et la
présence totale de « l'Éternel parlant face à face avec Moïse », mais
qui lui dit aussi : « Tu ne pourras pas voir ma face, car l'homme ne
peut me voir et vivre... tu te tiendras sur le rocher. Quand ma
gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, et je te
couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie passé. Et lorsque je
retournerai ma main, tu me verras par derrière, mais ma face ne
pourra pas être vue » (Exode). La face de Dieu qui commande en se
cachant, est à la fois plus et moins visage que les visages. D'où,
peut-être, malgré les précautions, cette complicité équivoque entre
théologie et métaphysique dans Totalité et Infini. Levinas sous-
crirait-il à cette phrase infiniment ambiguë du Livre des Questions
d'E. Jabès :

« Tous les visages sont le Sien; c'est pourquoi IL
n'a pas de visage »?

1. Il faudrait interroger ici Malebranche se débattant aussi avec le problème de la
lumière et de la face de Dieu (cf. surtout Xe Éclaircissement).
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Le visage n'est ni la face de Dieu ni la figure de l'homme : il
en est la ressemblance. Une ressemblance qu'il nous faudrait
pourtant penser ayant ou sans le secours du Même 1.

Les questions dont nous tenterons maintenant d'indiquer le
principe sont toutes, en des sens divers, questions de langage :
des questions de langage et la question du langage. Mais si notre
commentaire n'a pas été trop infidèle, on doit être déjà convaincu
qu'il n'est rien dans la pensée de Levinas qui ne se trouve de soi-
même engagé par de telles questions.

De la polémique originaire.

Disons-le pour nous rassurer d'abord : tel est le chemin de pensée
de Levinas que toutes nos questions appartiennent déjà à son
dialogue intérieur, se déplacent dans son discours et ne font, à des
distances et en des sens multiples, que l'écouter.

A. Ainsi, par exemple, De l'existence à l'existant et le Temps et
l'Autre avaient semblé proscrire la « logique du genre » et les catégo-
ries du Même et de l'Autre. Celles-ci manquaient l'originalité
de l'expérience à laquelle Levinas voulait nous reconduire : « Au
cosmos qui est le monde de Platon s'oppose le monde de l'esprit
où les implications de l'eros ne se réduisent pas à la logique du
genre, où le moi se substitue au même et autrui à l'autre ». Or dans
Totalité et Infini où les catégories du Même et de l'Autre reviennent
en force, la vis demonstrandi et l'énergie de rupture avec la tradition,
c'est précisément l'adéquation du Moi au Même, et d'Autrui à

1. Nous n'irons pas au-delà de ce schéma. Il serait vain de prétendre entrer ici dans
les descriptions consacrées à l'intériorité, à l'économie, à la jouissance, à l'habitation,
au féminin, à l'Eros, à tout ce qui est proposé sous le titre Au-delà du visage et dont
la situation mériterait sans doute bien des questions. Ces analyses ne sont pas seule-
ment une inlassable et interminable destruction de la « logique formelle » : elles sont
si fines et si libres à l'égard de la conceptualité traditionnelle qu'un commentaire
de quelques pages les trahirait démesurément. Qu'il nous suffise de savoir qu'elles
dépendent, sans en être déduites, mais en la régénérant sans cesse, de la matrice
conceptuelle que nous venons de dessiner.
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l'Autre. Sans se servir de ces termes mêmes, Levinas nous avait
souvent mis en garde contre la confusion de l'identité et de l'ipsêité,
du Même et du Moi : idem et ipse. Cette confusion, qui est en
quelque sorte immédiatement pratiquée par les concepts grec
de aÙTÔç et allemand de selbst, ne peut se produire aussi sponta-
nément en français et redevient néanmoins, malgré les avertis-
sements antérieurs, une sorte d'axiome silencieux dans Totalité
et Infini 1. Nous l'avons vu : il n'y aurait pas, selon Levinas, de
différence intérieure, d'altérité fondamentale et autochtone dans
le moi. Si l'intériorité, le secret, la séparation originaire avaient
naguère permis de rompre avec l'usage classique des catégories
grecques du Même et de l'Autre, l'amalgame du Même et du Moi
(devenu homogène, et homogène au concept comme à la totalité
finie) permet maintenant d'envelopper dans la même condamna-
tion les philosophies grecques et les philosophies les plus modernes
de la subjectivité, les plus soucieuses de distinguer, comme Levinas
autrefois, le Moi du même et Autrui de l'autre. Si l'on ne se rendait
pas attentif à ce double mouvement, à ce progrès qui semble
contester sa propre condition et sa première étape, on laisserait
échapper l'originalité de cette protestation contre le concept, l'état
et la totalité : elle ne s'élève pas, comme c'est généralement le cas,
au nom de l'existence subjective, mais contre elle. A la fois contre
Hegel et contre Kierkegaard.

Levinas nous met souvent en garde contre la confusion — si
tentante — de son anti-hegelianisme avec un subjectivisme ou un
existentialisme de style kierkegaardien qui resteraient, selon lui,
des égoïsmes violents et pré-métaphysiques : « Ce n'est pas moi
qui me refuse au système, comme le pensait Kierkegaard, c'est
l'Autre » (TI). Ne peut-on parier que Kierkegaard eût été sourd
à cette distinction? Et qu'il eût protesté à son tour contre cette
conceptualité? C'est en tant qu'existence subjective, eût-il peut-être
remarqué, que l'Autre se refuse au système. L'Autre n'est pas moi,
sans doute — et qui l'a jamais soutenu? — mais il est un Moi,
ce que doit bien supposer Levinas pour soutenir son propos. Ce

1. Sur ces thèmes décisifs de l'identité, de l'ipséité et de l'égalité, pour confronter
Hegel et Levinas, cf. notamment J. Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie
de l'esprit, t. I, p. 147 et suiv. et Heidegger, Identität und Differenz
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passage de Moi à l'Autre comme à un Moi est le passage à l'égoïté
essentielle, non empirique, de l'existence subjective en général.
Ce n'est pas pour Sören Kierkegaard seulement que plaide le
philosophe Kierkegaard (« cri égoïste de la subjectivité encore
soucieuse de bonheur ou de salut de Kierkegaard »), mais pour
l'existence subjective en général (expression non contradictoire)
et c'est pourquoi son discours est philosophique et ne relève pas
de l'égoïsme empirique. Le nom d'un sujet philosophique, quand
il dit Je, est toujours d'une certaine façon un pseudonyme. C'est là
une vérité que Kierkegaard a assumée de manière systématique,
tout en protestant contre la « possibilisation » de l'existence indi-
viduelle par l'essence. C'est l'essence de l'existence subjective
qui refuse le concept. Cette essence de l'existence subjective
n'est-elle pas présupposée par le respect de l'Autre qui ne peut
être ce qu'il est — l'Autre — qu'en tant qu'existence subjective?
Pour refuser la notion kierkegaardienne d'existence subjective,
Levinas devrait donc chasser jusqu'à la notion d'essence et de
vérité de l'existence subjective (de Moi et d'abord du Moi de
l'Autre). Ce serait d'ailleurs dans la logique de la rupture avec
la phénoménologie et l'ontologie. Le moins qu'on puisse dire
c'est que Levinas ne le fait pas et ne peut le faire sans renoncer au
discours philosophique. Et si l'on veut, à travers le discours
philosophique auquel il est impossible de s'arracher totalement,
tenter une percée vers son au-delà, on n'a de chance d'y parvenir
dans le langage (Levinas reconnaît qu'il n'y a pas de pensée avant
le langage et hors de lui) qu'à poser formellement et tbématiquement
le problème des rapports entre l'appartenance et la percée, le problème de
la clôture. Formellement, c'est-à-dire le plus actuellement possible
et de la manière la plus formelle, la plus formalisée : non pas dans
une logique, autrement dit dans une philosophie, mais dans une
description inscrite, dans une inscription des rapports entre le
philosophique et le non-philosophique, dans une sorte de gra-
phique inouïe, à l'intérieur de laquelle la conceptualité philo-
sophique n'aurait plus qu'une fonction.

Ajoutons, pour lui rendre justice, que Kierkegaard avait quelque
sens du rapport à l'irréductibilité du Tout-Autre, non pas dans
l'en-deçà égoïste et esthétique mais dans l'au-delà religieux du
concept, du côté d'un certain Abraham. A son tour, puisqu'il
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faut laisser la parole à l'Autre, n'eût-il pas vu dans l'Éthique,
moment de la Catégorie et de la Loi, l'oubli, dans l'anonymat, de
la subjectivité et de la religion? Le moment éthique est à ses yeux
le hegelianisme même et il le dit expressément. Ce qui ne l'empêche
pas de réaffirmer l'éthique dans la répétition et de reprocher à
Hegel de n'avoir pas constitué de morale. Il est vrai que l'Éthique,
au sens de Levinas, est une Éthique sans loi, sans concept, qui ne
garde sa pureté non-violente, qu'avant sa détermination en concepts
et lois. Ceci n'est pas une objection : n'oublions pas que Levinas ne
veut pas nous proposer des lois ou des règles morales, il ne veut
pas déterminer une morale mais l'essence du rapport éthique en
général. Mais cette détermination ne se donnant pas comme
théorie de l'Éthique, il s'agit d'une Éthique de l'Éthique. Il est
peut-être grave, dans ce cas, qu'elle ne puisse donner lieu à une
éthique déterminée, à des lois déterminées, sans se nier et
s'oublier elle-même. D'ailleurs, cette Éthique de l'Éthique est-elle
au-delà de toute loi? N'est-elle pas une Loi des lois? Cohérence
qui rompt la cohérence du propos contre la cohérence. Concept
infini, caché dans la protestation contre le concept.

Si le rapprochement avec Kierkegaard s'est souvent imposé
à nous, malgré les avertissements de l'auteur, nous sentons bien
que sur l'essentiel et dans sa première inspiration, la protestation
de Levinas contre le hegelianisme est étrangère à celle de Kierke-
gaard. En revanche, une confrontation de la pensée de Levinas
avec l'anti-hegelianisme de Feuerbach et surtout de Jaspers, avec
l'anti-husserlianisme aussi de ce dernier, nous paraît devoir
découvrir des convergences et des affinités plus profondes, que
la méditation de la Trace confirmerait encore. Nous parlons ici
de convergences et non d'influence; d'abord parce que c'est là
une notion dont le sens philosophique ne nous est pas clair; ensuite
parce que Levinas, à notre connaissance, ne fait nulle part allusion
à Feuerbach et à Jaspers.

Mais pourquoi, en tentant ce passage si difficile au-delà du
débat — qui est aussi une complicité — entre le hegelianisme et
l'anti-hegelianisme classique, Levinas recourt-il à des catégories
qu'il semblait avoir préalablement refusées ?

Nous ne dénonçons pas ici une incohérence de langage ou une
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contradiction de système. Nous nous interrogeons sur le sens
d'une nécessité : celle de s'installer dans la conceptualité tradition-
nelle pour la détruire. Pourquoi cette nécessité s'est-elle finalement
imposée à Levinas? Est-elle extrinsèque? N'affecte-t-elle qu'un
instrument, qu'une « expression » qu'on pourrait mettre entre
guillemets? Ou bien cache-t-elle quelque ressource indestructible
et imprévisible du logos grec? Quelque puissance illimitée d'enve-
loppement dans laquelle celui qui voudrait le repousser serait
toujours déjà surpris ?

B. A la même époque, Levinas avait congédié le concept
d'extériorité. Celui-ci faisait à l'unité éclairée de l'espace une réfé-
rence qui neutralisait l'altérité radicale : relation à l'autre, rela-
tion des Instants les uns aux autres, relation à la Mort, etc., qui
ne sont pas relations d'un Dedans avec un Dehors. « La relation
avec l'autre est une relation avec un Mystère. C'est son exté-
riorité, ou plutôt son altérité, car l'extériorité est une propriété
de l'espace et ramène le sujet à lui-même par la lumière, qui
constitue tout son être » (T. A.). Or Totalité et Infini, sous-intitulé
essai sur l'extériorité, n'use pas seulement en abondance de la
notion d'extériorité. Levinas entend aussi y montrer que la vraie
extériorité n'est pas spatiale, qu'il y a une extériorité absolue,
infinie — celle de l'Autre — qui n'est pas spatiale, car l'espace
est le lieu du Même. Ce qui veut dire que le Lieu est toujours
lieu du Même. Pourquoi faut-il se servir encore du mot « exté-
riorité » (qui, s'il a un sens, s'il n'est pas un x algébrique, fai,t
obstinément signe vers l'espace et la lumière) pour signifier un
rapport non spatial? Et si tout « rapport » est spatial, pourquoi
faut-il désigner encore comme « rapport » (non-spatial) le respect
qui absout l'Autre? Pourquoi faut-il oblitérer cette notion
d'extériorité sans l'effacer, sans la rendre illisible, en disant que
sa vérité est sa non-vérité, que la vraie extériorité n'est pas spa-
tiale, c'est-à-dire n'est pas extériorité? Qu'il faille dire dans le
langage de la totalité l'excès de l'infini sur la totalité, qu'il faille
dire l'Autre dans le langage du Même, qu'il faille penser la vraie
extériorité comme non-extériorité, c'est-à-dire encore à travers
la structure Dedans-Dehors et la métaphore spatiale, qu'il faille
encore habiter la métaphore en ruine, s'habiller des lambeaux
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de la tradition et des haillons du diable, cela signifie peut-être
qu'il n'y a pas de logos philosophique qui ne doive d'abord se
laisser expatrier dans la structure Dedans-Dehors. Cette dépor-
tation hors de son lieu vers le Lieu, vers la localité spatiale, cette
métaphore lui serait congénitale. Avant d'être procédé rhétorique
dans le langage, la métaphore serait le surgissement du langage
lui-même. Et la philosophie n'est que ce langage; ne peut dans
le meilleur des cas et en un sens insolite de cette expression,
que le parler, dire la métaphore elle-même, ce qui revient à la penser
dans l'horizon silencieux de la non-métaphore : l'Être. Espace
comme blessure et finitude de naissance (de la naissance) sans
lequel on ne pourrait même pas ouvrir le langage, on n'aurait
même pas à parler d'extériorité, vraie ou fausse. On peut donc,
en en usant, user les mots de la tradition, les frotter comme une
vieille pièce de monnaie fruste et dévaluée, on peut dire que la
vraie extériorité est la non-extériorité sans être l'intériorité,
on peut écrire par ratures et ratures de ratures : la rature écrit,
elle dessine encore dans l'espace. On n'efface pas la syntaxe du
Lieu dont l'inscription archaïque n'est pas lisible sur le métal
du langage : elle est ce métal lui-même, sa trop sombre dureté
et son trop lumineux éclat. Langage, fils de la terre et du soleil :
écriture. On essaierait en vain, pour le sevrer de l'extériorité
et de l'intériorité, pour le sevrer du sevrage, d'oublier les mots
« dedans », « dehors », « extérieur », « intérieur », etc., de les mettre
hors jeu par décret; on ne retrouverait pas un langage sans rup-
ture d'espace, langage aérien ou aquatique où l'altérité serait
d'ailleurs encore plus sûrement perdue. Car les significations
qui rayonnent à partir du Dedans-Dehors, de la Lumière-Nuit, etc.,
n'habitent pas seulement les mots proscrits; elles sont logées,
en personne ou par procuration, au cœur de la conceptualité
elle-même. Cela tient à ce qu'elles ne signifient pas une immersion
dans l'espace. La structure Dedans-Dehors ou Jour-Nuit n'a
aucun sens dans un espace pur abandonné à lui-même et dés-orienté.
Elle surgit à partir d'une origine comprise, d'un orient inscrit
qui ne sont ni dans ni hors de l'espace. Ce texte du regard
est aussi celui de la parole. On peut donc l'appeler Visage. Mais
il ne faut plus, dès lors, espérer séparer le langage et l'espace,
faire le vide de l'espace dans le langage ou dérober la parole à
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la lumière, parler pendant qu'une Main cache la Gloire. On a
beau exiler tel ou tel mot (« dedans », « dehors », « extérieur »,
« intérieur », etc.), on a beau brûler ou enfermer les lettres de
lumière, le langage tout entier s'est déjà éveillé comme chute
dans la lumière. C'est-à-dire, si l'on préfère, qu'il se lève avec
le soleil. Même si « le soleil n'est point nommé, ... sa puissance
est parmi nous » (Saint-John Perse). Dire que l'extériorité infinie
de l'Autre n'est pas spatiale, est non-extériorité et non-intériorité,
ne pouvoir la désigner autrement que par voie négative, n'est-ce
pas reconnaître que l'infini (désigné lui aussi dans sa positivité
actuelle par voie négative : in-fini) ne se dit pas ? Cela ne revient-il
pas à reconnaître que la structure « dedans-dehors », qui est le
langage lui-même, marque la finitude originaire de la parole
et de ce qui advient à la parole? Aucune langue philosophique
ne pourra jamais réduire cette naturalité de la praxis spatiale
dans le langage; et il faudrait méditer l'unité de ce que Leibniz
distinguait sous les noms de « langage civil » et de « langage savant »
ou philosophique. Il faudrait méditer ici plus patiemment cette
complicité irréductible, malgré tous les efforts rhétoriques du
philosophe, entre le langage de la vie quotidienne et le langage
philosophique; mieux, entre certaines langues historiques et le
langage philosophique. Une certaine naturalité indéracinable,
une certaine naïveté originaire du langage philosophique pour-
rait être vérifiée à propos de chaque concept spéculatif (sauf,
sans doute, à propos de ces non-concepts que sont le nom de
Dieu et le verbe Être). Le langage philosophique appartient à
un système de langue(s). Ce qui est ainsi importé dans la spécula-
tion par cette ascendance non-spéculative, c'est toujours une
certaine équivocité. Celle-ci étant originaire et irréductible, il
faut peut-être que la philosophie assume cette équivocité, la
pense et se pense en elle, qu'elle accueille la duplicité et la diffé-
rence dans la spéculation, dans la pureté même du sens philo-
sophique. Nul plus profondément que Hegel ne l'a, nous
semble-t-il, tenté. Il faudrait refaire pour chaque concept, sans
user naïvement de la catégorie de la chance, de la prédestination
heureuse ou de la rencontre fortuite, ce que Hegel fait pour la
notion allemande de l' Aufhebung dont il juge l'équivocité et la
présence dans la langue allemande réjouissantes : « Aufheben a
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dans la langue un double sens; celui de conserver, de garder et
celui de faire cesser, de mettre m terme. Conserver a d'ailleurs une
signification négative.... Lexicologiquement, ces deux détermi-
nations de l'Aufheben peuvent être considérées comme deux
significations du mot. Il est remarquable qu'une langue en soit
venue à employer un seul et même mot pour deux significations
contraires. La pensée spéculative se réjouit de trouver [nous souli-
gnons] dans la langue des mots qui ont par eux-mêmes un sens
spéculatif, et la langue allemande en possède plusieurs. » (Science
de la logique, 1. 93-94.) Dans les Leçons sur la philosophie de l'histoire,
Hegel note ainsi que, « dans notre langue », l'union de deux signi-
fications (historia rerum gestarum et res gestas) dans le mot Geschichte
n'est pas une « simple contingence extérieure ».

Dès lors, si je ne puis désigner l'altérité irréductible (infinie)
d'autrui qu'à travers la négation de l'extériorité spatiale (finie),
c'est peut-être que son sens est fini, n'est pas positivement infini.
L'infiniment autre, l'infinité de l'Autre n'est pas l'Autre comme
infinité positive, Dieu ou ressemblance avec Dieu. L'infiniment
autre ne serait pas ce qu'il est, autre, s'il était infinité positive
et s'il ne gardait en lui la négativité de l'in-défini, de l'araipov.
« Infiniment autre » ne signifie-t-il pas d'abord ce dont je ne peux
venir à bout malgré un travail et une expérience interminables?
Peut-on respecter l'Autre comme Autre et chasser la négativité,
le travail, hors de la transcendance comme le voudrait Levinas ?
L'Infini positif (Dieu), si ces mots ont un sens, ne peut pas être
infiniment Autre. Si l'on pense, comme Levinas, que l'Infini
positif tolère ou même exige l'altérité infinie, il faut alors renoncer
à tout langage et d'abord au mot infini et au mot autre. L'infini
ne s'entend comme Autre que sous la forme de l'in-fini. Dès
que l'on veut penser l'Infini comme plénitude positive (pôle de
la transcendance non-négative de Levinas), l'Autre devient impen-
sable, impossible, indicible. C'est peut-être vers cet impensable-
impossible-indicible que nous appelle Levinas au delà de l'Être
et du Logos (de la tradition). Mais cet appel ne doit pouvoir ni se
penser ni se dire. En tout cas, que la plénitude positive de l'infini
classique ne puisse se traduire dans le langage qu'en se trahissant
par un mot négatif (in-fini,) cela situe peut-être le point où, le
plus profondément, la pensée rompt avec le langage. Rupture
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qui ne fera ensuite que résonner à travers tout le langage. C'est
pourquoi les pensées modernes qui ne veulent plus distinguer
ni hiérarchiser la pensée et le langage sont essentiellement, certes,
pensées de la finitude originaire. Mais elles devraient alors aban-
donner le mot de « finitude » à jamais prisonnier du schéma clas-
sique. Est-ce possible? Et que signifie abandonner une notion
classique ?

L'autre ne peut être ce qu'il est, infiniment autre, que dans la
finitude et la mortalité (la mienne et la sienne). Dès qu'il vient
au langage, bien sûr, et seulement alors, et seulement si le mot
antre a un sens, mais Levinas ne nous a-t-il pas appris qu'on ne
pense pas avant le langage? C'est pourquoi nos questions
gêneraient certes moins un infinitisme classique, de type cartésien,
par exemple, qui dissociait la pensée et le langage, celui-ci n'allant
jamais aussi vite et aussi loin que celle-là. Non seulement ces
questions le gêneraient moins, mais elles pourraient être les
siennes. D'une autre façon : vouloir neutraliser l'espace dans la
description de l'Autre, pour libérer ainsi l'infinité positive, n'est-ce
pas neutraliser la finitude essentielle d'un visage (regard-parole)
qui est corps et non pas, Levinas y insiste assez, métaphore corpo-
relle d'une pensée éthérée? Corps, c'est-à-dire aussi extériorité,
localité au sens pleinement spatial, littéralement spatial de ce
mot; point zéro, origine de l'espace, certes, mais origine qui n'a
aucun sens avant le de, qui ne peut être séparée de la génitivité
et de l'espace qu'elle engendre et oriente : origine inscrite. L'inscrip-
tion, c'est l'origine écrite : tracée et dès lors inscrite dans un système,
dans une figure qu'elle ne commande plus. Sans quoi il n'y aurait
plus de corps propre. Si le visage de l'Autre n'était aussi, irréducti-
blement, extériorité spatiale, il faudrait encore distinguer entre
l'âme et le. corps, la pensée et la parole; ou, au mieux, entre un
vrai visage, non spatial, et son masque ou sa métaphore, sa figure
spatiale. C'est toute la Métaphysique du Visage qui s'effondre-
rait. Encore une fois, cette question peut procéder aussi bien
d'un infinitisme classique (dualisme de la pensée et du langage,
mais aussi de la pensée et du corps) que de la pensée la plus moderne
de la finitude. Cette étrange alliance dans la question signifie
peut-être qu'on ne saurait, dans la philosophie et dans le langage,
dans le discours philosophique (à supposer qu'il y en ait d'autres),
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sauver à la fois le thème de l'infinité positive et le thème du
visage (unité non métaphorique du corps, du regard, de la parole
et de la pensée). Cette dernière unité ne nous semble pouvoir
être pensée que dans l'horizon de l'altérité infinie (indéfinie)
comme horizon irréductiblement commun de la Mort et d'Autrui.
Horizon de la finitude ou finitude de l'horizon.

Mais cela, répétons-le, dans le discours philosophique, où la pensée
de la Mort elle-même (sans métaphore) et la pensée de l'Infini
positif n'ont jamais pu s'entendre. Si le visage est corps, il est
mortel. L'altérité infinie comme mort ne peut pas se concilier
avec l'altérité infinie comme positivité et présence (Dieu). La
transcendance métaphysique ne peut être à la fois transcendance
vers l'Autre comme Mort et vers l'Autre comme Dieu. A moins
que Dieu ne veuille dire Mort, ce qui après tout n'a jamais été
exclu que par le tout de la philosophie classique à l'intérieur de
laquelle nous l'entendons comme Vie et Vérité de l'Infini, de
la Présence positive. Mais que signifie cette exclusion sinon l'exclu-
sion de toute détermination particulière? Et que Dieu n'est rien
(de déterminé) n'est aucune vie parce qu'il est tout? est donc à
la fois le Tout et le Rien, la Vie et la Mort. Ce qui signifie que
Dieu est ou apparaît, est nommé dans la différence entre le Tout
et le Rien, la Vie et la Mort, etc. Dans la différence et au fond
comme la Différence elle-même. Cette différence, c'est ce qu'on
appelle l'Histoire. Dieu y est inscrit.

On dira que c'est contre ce discours philosophique que s'élève
précisément Levinas. Mais dans ce combat, il s'est déjà privé
de la meilleure arme : le mépris du discours. En effet, devant les
classiques difficultés de langage que nous évoquons, Levinas
ne peut se donner les ressources classiques. Aux prises avec des
problèmes qui furent aussi bien ceux de la théologie négative
que ceux du bergsonisme, il ne se donne pas le droit de parler
comme eux dans un langage résigné à sa propre déchéance. La
théologie négative se prononçait dans une parole qui se savait
déchue, finie, inférieure au logos comme entendement de Dieu.
Il n'était surtout pas question de Discours avec Dieu dans le face
à face et le souffle à souffle de deux paroles, libres, malgré l'humi-
lité et la hauteur, de rompre ou d'entreprendre l'échange. De
façon analogue, Bergson avait le droit d'annoncer l'intuition de
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la durée et de dénoncer la spatialisation intellectuelle dans un
langage dévoué à l'espace. Il n'était pas question de sauver,
mais de détruire le discours dans la « métaphysique », « science qui
prétend se passer de symboles » (Bergson). La multiplication des
métaphores antagonistes s'employait méthodiquement à cette
auto-destruction du langage et invitait à l'intuition métaphysique
silencieuse. Le langage étant défini comme résidu historique, il
n'y avait aucune incohérence à l'utiliser, tant bien que mal, pour
dénoncer sa propre trahison et à l'abandonner ensuite à son
insuffisance, déchet rhétorique, parole perdue pour la métaphysique.
Comme la théologie négative, une philosophie de la communion
intuitive se donnait (à tort ou à raison, c'est un autre problème)
le droit de traverser le discours philosophique comme un élément
étranger. Mais qu'arrive-t-il quand on ne se donne plus ce droit,
quand la possibilité de la métaphysique est possibilité de la parole ?
Quand la responsabilité métaphysique est responsabilité du lan-
gage parce que « la pensée consiste à parler » (TI) et que la méta-
physique est un langage avec Dieu? Comment penser l'Autre si
celui-ci ne se parle que comme extériorité et à travers l'extério-
rité, c'est-à-dire la non-altérité ? Et si la parole qui doit instaurer
et maintenir la séparation absolue est par essence enracinée dans
l'espace qui ignore la séparation et l'altérité absolues ? Si, comme
le dit Levinas, seul le discours peut être juste (et non le contact
intuitif) et si, d'autre part, tout discours retient essentiellement
l'espace et le Même en lui, cela ne signifie-t-il pas que le discours
est originellement violent ? Et que la guerre habite le logos philo-
sophique dans lequel seul pourtant on peut déclarer la paix ? La
distinction entre discours et violence 1 serait toujours un inac-

1. Nous pensons ici à la distinction, commune en particulier à Levinas et à E. Weil
entre discours et violence. Elle n'a pas le même sens chez l'un.et chez l'autre. Levinas
le note au passage, et, rendant hommage à E. Weil pour « l'emploi systématique et
vigoureux du terme violence dans son opposition au discours », il affirme donner à
cette distinction « un sens différent » (DL.). Nous serions tenté de dire un sens diamé-
tralement opposé. Le discours que E. Weil reconnaît comme non-violent est ontologie,
projet d'ontologie (Cf. Logique de la philosophie, par exemple, p. 28 et suiv. la Naissance
de l'ontologie, le Discours). « L'accord entre les hommes s'établira de lui-même si les
hommes ne s'occupent pas d'eux-mêmes, mais de ce qui est »; son pôle est la cohérence
infinie et son style, au moins, est hegelien. Cette cohérence dans l'ontologie est la
violence même pour Levinas : la « fin de l'histoire » n'est pas Logique absolue, cohé-
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cessible horizon. La non-violence serait le telos et non l'essence
du discours. On dira peut-être que quelque chose comme le
discours a son essence dans son telos et la présence de son présent
dans son avenir. Certes, mais à condition que son avenir et son
telos soient non-discours : la paix comme un certain silence, un
certain au-delà de la parole, une certaine possibilité, un certain
horizon silencieux de la parole. Et le telos a toujours eu la forme
de la présence, fût-ce d'une présence future. Il n'y a de guerre
qu'après l'ouverture du discours et la guerre ne s'éteint qu'avec
la fin du discours. La paix, comme le silence, est la vocation
étrange d'un langage appelé hors de soi par soi. Mais comme le
silence fini est aussi l'élément de la violence, le langage ne peut
jamais que tendre indéfiniment vers la justice en reconnaissant
et en pratiquant la guerre en soi. Violence contre violence. Éco-
nomie de violence. Économie qui ne peut se réduire à ce que
Levinas vise sous ce mot. Si la lumière est l'élément de la violence,
il faut se battre contre la lumière avec une certaine autre lumière
pour éviter la pire violence, celle du silence et de la nuit précé-
dant ou réprimant le discours. Cette vigilance est une violence
choisie comme la moindre violence par une philosophie qui
prend l'histoire, c'est-à-dire la finitude, au sérieux; philosophie
qui se sait historique de part en part (en un sens qui ne tolère ni la
totalité finie, ni l'infinité positive) et qui se sait, comme le dit
en un autre sens Levinas, économie. Mais une économie encore qui

rence absolue du Logos avec soi en soi, n'est pas accord dans le Système absolu, mais
Paix dans la séparation, la diaspora des absolus. Inversement, le discours pacifique
selon Levinas, celui qui respecte la séparation et refuse l'horizon de la cohérence
ontologique, n'est-il pas la violence même pour E. Weil? Schématisons : selon
E. Weil la violence ne sera, ou plutôt ne serait réduite qu'avec la réduction de l'altérité
ou de la volonté d'altérité. C'est le contraire pour Levinas. Mais c'est que pour lui,
la cohérence est toujours finie (totalité au sens qu'il donne à ce mot, refusant toute
signification à la notion de totalité infinie). Pour E. Weil, c'est la notion d'altérité-
qui implique au contraire la finitude irréductible. Mais pour tous deux, seul l'infini
est non-violent et il ne peut s'annoncer que dans le discours. Il faudrait interroger
les présuppositions communes de cette convergence et de cette divergence. Il faudrait
se demander si la pré-détermination, commune à ces deux pensées, du viol et du
logos purs, de leur incompatibilité surtout, renvoie à une évidence absolue ou peut-
être déjà à une époque de l'histoire de la pensée, de l'histoire de l'Etre. Notons que
Bataille s'inspire aussi, dans l'Érotisme, des concepts d'E. Weil et le déclare explici-
tement.
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pour être histoire, ne peut être chez soi ni dans la totalité finie
que Levinas appelle le Même ni dans la présence positive de
l'Infini. La parole est sans doute la première défaite de la violence,
mais, paradoxalement, celle-ci n'existait pas avant la possibilité
de la parole. Le philosophe (l'homme) doit parler et écrire dans
cette guerre de la lumière en laquelle il se sait toujours déjà engagé
et dont il sait qu'il ne pourrait s'échapper qu'en reniant le discours,
c'est-à-dire en risquant la pire violence. C'est pourquoi cet aveu
de la guerre dans le discours, aveu qui n'est pas encore la paix,
signifie le contraire d'un bellicisme ; dont on sait bien — et qui l'a
mieux montré que Hegel? — que l'irénisme est dans l'histoire son
meilleur complice. Dans l'histoire dont le philosophe ne peut
s'échapper parce qu'elle n'est pas l'histoire au sens que lui donne
Levinas (totalité), mais l'histoire des sorties hors de la totalité,
histoire comme le mouvement même de la transcendance, de
l'excès sur la totalité sans lequel aucune totalité n'apparaîtrait.
L'histoire n'est pas la totalité transcendée par l'eschatologie, la
métaphysique ou la parole. Elle est la transcendance elle-même.
Si la parole est un mouvement de transcendance métaphysique,
elle est l'histoire et non l'au-delà de l'histoire. Il est difficile de
penser l'origine de l'histoire dans une totalité parfaitement finie
(le Même), aussi bien, d'ailleurs, que dans un infini parfaitement
positif. Si, en ce sens, le mouvement de transcendance métaphy-
sique est histoire, il est encore violent, car, c'est l'évidence légi-
time dont s'inspire toujours Levinas, l'histoire est violence.
La métaphysique est économie : violence contre violence, lumière
contre lumière : la philosophie (en général). Dont on peut dire,
en transposant l'intention de Claudel, que tout y « est peint sur
la lumière comme avec de la lumière condensée, comme l'air
qui devient du givre ». Ce devenir est la guerre. Cette polémique
est le langage lui-même. Son inscription.

De la violence transcendantale.

Aussi, ne pouvant échapper à l'ascendance de la lumière, la
métaphysique suppose-t-elle toujours une phénoménologie, dans
sa critique même de la phénoménologie et surtout si elle veut être,
comme celle de Levinas, discours et enseignement.
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A. Cette phénoménologie, la suppose-t-elle seulement comme
méthode, comme technique, au sens étroit de ces mots? Sans
doute, rejetant la plupart des résultats littéraux de la recherche
husserlienne, Levinas tient-il à l'héritage de la méthode : « ... La
présentation et le développement des notions employées doivent
tout à la méthode phénoménologique » (TI. DL). Mais la présen-
tation et le développement des notions ne sont-ils qu'un vête-
ment de la pensée? Et la méthode peut-elle s'emprunter comme
un outil? Levinas ne soutenait-il pas, trente ans plus tôt, dans la
trace de Heidegger, qu'il est impossible d'isoler la méthode?
Celle-ci abrite toujours, et surtout dans le cas de Husserl, « une
vue anticipée du « sens » de l'être qu'on aborde » (THI). Levinas
écrivait alors : « ... Nous ne pourrons par conséquent pas séparer,
dans notre exposé, la théorie de l'intuition, comme méthode
philosophique, de ce qu'on pourrait appeler l' ontologie de Husserl »
(THI).

Or ce à quoi renvoie, explicitement et en dernier recours,
cette méthode phénoménologique, c'est, il serait trop facile de
le montrer, la décision même de la philosophie occidentale se
choisissant, depuis Platon, comme science, comme théorie,
c'est-à-dire précisément ce que Levinas voudrait mettre en ques-
tion par les voies et la méthode de la phénoménologie.

B. Au-delà de la méthode, ce que Levinas entend retenir de
« l'enseignement essentiel de Husserl » (TI), ce n'est pas seulement
la souplesse et l'exigence descriptives, la fidélité au sens de l'expé-
rience : c'est le concept de l'intentionnalité. D'une intentionna-
lité élargie au-delà de sa dimension représentative et théorétique,
au-delà de la structure noético-noématique que Husserl aurait à
tort reconnue comme structure primordiale. La répression de
l'infini aurait empêché Husserl d'accéder à la véritable profondeur
de l'intentionnalité comme désir et transcendance métaphysique
vers l'autre au-delà du phénomène ou de l'être. Cette répression
se produirait de deux façons.

D'une part, dans la valeur d'adéquation. Vision et intuition théo-
rétique, l'intentionnalité husserlienne serait adéquation. Celle-ci
épuiserait et intérioriserait toute distance et toute altérité véri-
tables. « La vision est, en effet, essentiellement une adéquation
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de l'extériorité à l'intériorité : l'extériorité s'y résorbe dans l'âme
qui contemple et, comme idée adéquate, se révèle a priori, résultant
d'une Sinngebung » (TI). Or, « l'intentionnalité, où la pensée reste
adéquation à l'objet, ne définit... pas la conscience à son niveau
fondamental ». Sans doute Husserl n'est-il pas nommé ici au
moment précis où Levinas parle de l'intentionnalité comme adéqua- •
tion et on peut toujours penser que par l'expression « l'inten-
tionnalité, où la pensée reste adéquation... », il entend : « Une inten-
tionnalité telle que, etc., une intentionnalité où du moins, etc. »
Mais le contexte, de nombreux autres passages, l'allusion à la
Sinngebung laissent clairement entendre que Husserl, dans la lettre
de ses textes, n'aurait pas su reconnaître que « tout savoir en tant
qu'intentionnalité suppose déjà l'idée de l'infini, l' inadéquation
par excellence » (TI). Ainsi, à supposer que Husserl ait pressenti
les horizons infinis qui débordent l'objectivité et l'intuition
adéquate, il les aurait interprétés, à la lettre, comme « pensées
visant des objets » : « Qu'importe si dans la phénoménologie
husserlienne, prise à la lettre, ces horizons insoupçonnés s'inter-
prètent, à leur tour, comme pensées visant des objets! » (déjà
cité.)

D'autre part, à. supposer que le Cogito husserlien soit ouvert
sur l'infini, ce serait, selon Levinas, sur un infini-objet, infini
sans altérité, faux-infini : « Si Husserl voit dans le cogito une
subjectivité sans aucun appui hors d'elle, il constitue l'idée de
l'infini elle-même, et se la donne comme objet. » Le « faux-infini »,
expression hegelienne que Levinas n'emploie jamais, nous semble-
t-il, peut-être parce qu'elle est hegelienne, hante cependant de
nombreux gestes de dénonciation dans Totalité et Infini. Comme
pour Hegel, le « faux-infini » serait pour Levinas l'indéfini, la
forme négative de l'infini. Mais puisque Levinas pense l'altérité
vraie comme non-négativité (transcendance non-négative), il peut
faire de l'autre le vrai infini et du même (étrangement complice
de la négativité) le faux-infini. Ce qui eût paru absolument insensé
à Hegel (et à toute la métaphysique qui s'épanouit et se repense
en lui) : comment séparer l'altérité de la négativité, comment
séparer l'altérité du « faux-infini »? Comment le vrai infini ne
serait-il pas le même? Ou inversement comment le même absolu
ne serait-il pas infini? Si le même était, comme le dit Levinas,
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totalité violente, cela signifierait qu'il est totalité finie, donc
abstraite, donc encore autre que l'autre (qu'une autre totalité), etc.
Le même comme totalité finie ne serait pas le même, mais encore
l'autre. Levinas parlerait de l'autre sous le nom du même et du
même sous le nom de l'autre, etc. Si la totalité finie était le même,
elle ne saurait se penser ou se poser comme telle sans devenir
autre que soi (c'est la guerre). Si elle ne le faisait pas, elle ne pour-
rait entrer en guerre avec les autres (totalités finies) ni être vio-
lente. Dès lors, n'étant pas violente, elle ne serait pas le même
au sens de Levinas (totalité finie). Entrant en guerre — et il y
a la guerre — elle se pense certes comme l'autre de l'autre, c'est-à-
dire qu'elle accède à l'autre comme un autre (soi). Mais encore
une fois, elle n'est plus alors totalité au sens de Levinas. Dans
ce langage, qui est le seul langage de la philosophie occidentale,
peut-on ne pas répéter le hegelianisme qui n'est que ce langage
lui-même prenant absolument possession de soi?

Dans ces conditions, la seule position efficace pour ne pas se
laisser envelopper par Hegel pourrait sembler, pour un instant,
être la suivante : tenir pour irréductible le faux-infini (c'est-à-
dire en un sens profond la finitude originaire). C'est peut-être
au fond ce que fait Husserl en montrant l'irréductibilité de l'ina-
chèvement intentionnel, donc de l'altérité, et que la conscience-
de étant irréductible, elle ne saurait jamais, par essence, devenir
conscience-soi, ni se rassembler absolument auprès de soi dans la
parousie d'un savoir absolu. Mais cela peut-il se dire, peut-onpenser
le «faux-infini » comme tel (en un mot, le temps), s'y arrêter comme à
la vérité de l'expérience, sans avoir déjà (un déjà qui permet de penser
le temps!) laissé s'annoncer, se présenter, se penser et se dire
le vrai infini qu'il faut alors reconnaître comme tel? Ce qu'on
appelle la philosophie, qui n'est peut-être pas le tout de la pensée,
ne peut penser le faux, ni même choisir le faux sans rendre hom-
mage à l'antériorité et à la supériorité du vrai (même rapport entre
l'autre et le même). Cette dernière question qui pourrait bien être
celle de Levinas à Husserl démontrerait que dès qu'il parle contre
Hegel, Levinas ne peut que confirmer Hegel, l'a déjà confirmé.

Mais est-il un thème plus rigoureusement et surtout plus litté-
ralement husserlien que celui de l'inadéquation? Et du déborde-
ment infini des horizons ? Qui plus que Husserl s'est obstinément
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attaché à montrer que la vision était originellement et essentielle-
ment inadéquation de l'intériorité et de l'extériorité? Que la
perception de la chose transcendante et étendue était par essence
et à jamais inachevée? Que la perception immanente se faisait
dans l'horizon infini du flux du vécu (Cf., par exemple, Idées I,
§ 83 et passim)? Et surtout, qui mieux que Levinas nous a d'abord
fait comprendre ces thèmes husserliens? Il ne s'agit donc pas de
rappeler leur existence, mais de se demander si finalement Husserl
a résumé l'inadéquation et réduit à la condition d' objets disponibles
les horizons infinis de l'expérience. Cela par l'interprétation
seconde dont l'accuse Levinas.

Nous avons peine à le croire. Dans les deux directions inten-
tionnelles dont nous venons de parler, l'Idée au sens kantien désigne
le débordement infini d'un horizon qui, en raison d'une nécessité
d'essence absolue, absolument principielle et irréductible, ne
pourra jamais devenir lui-même objet ou se laisser combler, égaler
par une intuition d'objet. Pas même celle d'un Dieu. L'horizon
ne peut être lui-même objet, car il est la ressource inobjectivable
de tout objet en général. L'impossibilité de l'adéquation est si
radicale que ni l'originaritê ni l'apodicticité des évidences ne sont
nécessairement des adéquations (Cf., par exemple, Idées I, § 3,
Méditations cartésiennes, § 9 et passim). (Cela n'implique pas, bien
entendu, que certaines possibilités d'évidences adéquates — parti-
culières et fondées — soient ignorées par Husserl.) L'importance
du concept d'horizon, c'est précisément de ne pouvoir faire
l'objet d'aucune constitution et d'ouvrir à l'infini le travail de
l'objectivation. Le cogito husserlien, nous semble-t-il, ne cons-
titue pas l'idée d'infini. Dans la phénoménologie, il n'y a jamais
de constitution des horizons, mais des horizons de constitution.
Que l'infinité de l'horizon husserlien ait la forme de l'ouverture
in-définie, qu'il s'offre sans fin possible à la négativité de la cons-
titution (du travail d'objectivation), n'est-ce pas ce qui le garde
le plus sûrement contre toute totalisation, contre l'illusion de la
présence immédiate d'un infini de plénitude où l'autre devient
tout à coup introuvable ? Si la conscience de l'inadéquation infinie
à l'infini (et même au fini!) est le propre d'une pensée soucieuse
de respecter l'extériorité, on voit mal comment, sur ce point du
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moins, Levinas peut se séparer de Husserl. L'intentionnalité
n'est-elle pas le respect lui-même? L'irréductibilité à jamais de
l'autre au même, mais de l'autre apparaissant comme autre au même ?
Car sans ce phénomène de l'autre comme autre, il n'y aurait pas
de respect possible. Le phénomène du respect suppose le respect
de la phénoménalité. Et l'éthique la phénoménologie.

En ce sens, la phénoménologie est le respect lui-même, le déve-
loppement, le devenir-langage du respect lui-même. C'est ce que
visait Husserl en disant que la raison ne se laissait pas distinguer
en théorique, pratique, etc. (cité plus haut). Cela ne signifie pas
que le respect comme éthique soit dérivé de la phénoménologie,
qu'il la suppose comme ses prémisses ou comme une valeur
antérieure ou supérieure. La présupposition de la phénoménologie
est d'un ordre unique. Elle ne « commande » rien, au sens mondain
(réel, politique, etc.) du commandement. Elle est la neutralisation
même de ce type de commandement. Mais elle ne le neutralise
pas pour lui en substituer un autre. Elle est profondément étran-
gère à toute hiérarchie. C'est dire que l'éthique non seulement ne
se dissout pas dans la phénoménologie ni ne s'y soumet; elle
trouve en elle son sens propre, sa liberté et sa radicalité. Que les
thèmes de la non-présence (temporalisation et altérité) soient
contradictoires avec ce qui fait de la phénoménologie une méta-
physique de la présence, la travaillent sans cesse, cela nous paraît
d'ailleurs incontestable et nous y insistons ailleurs.

C. Levinas peut-il se séparer plus légitimement de Husserl à
propos du théorétisme et du primat de la conscience d'objet?
N'oublions pas que le « primat » dont il doit être ici question est
celui de l'objet ou de l'objectivité en général. Or la phénoménologie
n'aurait rien apporté si elle n'avait infiniment renouvelé, élargi,
assoupli cette notion d'objet en général. L'ultime juridiction de
l'évidence est ouverte à l'infini, à tous les types d'objets possibles,
c'est-à-dire à tout sens pensable, c'est-à-dire présent à une cons-
cience en général. Aucun propos (par exemple, celui qui dans
Totalité et Infini veut réveiller les évidences éthiques à leur indé-
pendance absolue, etc.) n'aurait de sens, ne pourrait être pensé ni
entendu s'il ne puisait à cette couche de l'évidence phénoméno-
logique en général. Il suffit que le sens éthique soit pensé pour que
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Husserl ait raison. Non seulement les définitions nominales, mais,
avant elles, les possibilités d'essence guidant les concepts sont
déjà présupposées quand on parle d'éthique, de transcendance,
d'infini, etc. Ces expressions doivent avoir un sens pour une cons-
cience concrète en général sans quoi aucun discours et aucune
pensée ne seraient possibles. Ce domaine d'évidences absolument
« préalables » est celui de la phénoménologie transcendantale en
laquelle s'enracine une phénoménologie de l'éthique.. Cet enra-
cinement n'est pas réel, ne signifie pas une dépendance réelle et il
serait vain de reprocher à la phénoménologie transcendantale
d'être en fait impuissante à engendrer des valeurs ou des comporte-
ments éthiques (ou, ce qui revient au même, de pouvoir plus ou
moins directement les réprimer). Tout sens déterminé, tout sens
pensé, tout noème (par exemple, le sens de l'éthique) supposant
la possibilité d'un noème en général, il convient de commencer en
droit par la phénoménologie transcendantale. De commencer en
droit par la possibilité en général d'un noème. qui, rappelons ce
point décisif, n'est pas un moment réel (reell) pour Husserl, n'a
donc aucun rapport réel (hiérarchique ou autre) avec quoi qui
ce soit d'autre : quoi que ce soit d'autre ne pouvant être pensé que
dans la noématicité. Cela signifie en particulier que, aux yeux
de Husserl, l'éthique ne saurait en fait, dans l'existence et dans
l'histoire, être subordonnée à la neutralisation transcendantale et
lui être, en fait, d'aucune façon soumise. Ni l'éthique, ni d'ailleurs
rien d'autre au monde. La neutralisation transcendantale est par
principe et dans son sens étrangère à toute facticité, toute exis-
tence en général. Elle n'est en fait ni avant ni après l'éthique.
Ni avant ni après quoi que ce soit.

On peut donc parler d'objectivité éthique, de valeurs ou d'impé-
ratifs éthiques comme objets (noèmes) avec toute leur originalité
éthique, sans réduire cette objectivité à aucune de celles qui four-
nissent à tort (mais cela n'est pas le tort de Husserl) leur modèle
à ce qu'on entend communément par objectivité (objectivité
théorétique, politique, technique, naturelle, etc.). A vrai dire, il y
a deux sens du théorétique : le sens courant, visé en particulier
par la protestation de Levinas; et le sens plus caché en lequel se
tient l'apparaître en général, l'apparaître du non-théorétique (au
premier sens) en particulier. En ce deuxième sens, la phénomé-
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nologie est bien un théorétisme, mais dans la mesure où toute
pensée et tout langage, en fait et en droit, ont partie liée avec le
théorétisme. La phénoménologie mesure cette mesure. Je sais
d'un savoir théorétique (en général) quel est le sens du non-
théorétique (par exemple, l'éthique, le métaphysique au sens de
Levinas) comme tel, et je le respecte comme tel, comme ce qu'il
est, dans son sens. J'ai un regard pour reconnaître ce qui ne se
regarde pas comme une chose, comme une façade, comme un
théorème. J'ai un regard pour le visage lui-même.

D. Mais on le sait, le désaccord fondamental entre Levinas et
Husserl n'est pas là. Il ne porte pas davantage sur l'anhistoricité
du sens jadis reprochée à Husserl et à propos duquel celui-ci
avait « réservé des surprises » (comme l'eschatologie de Levinas
devait nous surprendre en nous parlant, trente ans plus tard,
« par-delà la totalité ou l'histoire » (TI). Ce qui suppose encore une
fois que la totalité soit finie (ce qui n'est nullement inscrit dans
son concept), que l'histoire comme telle puisse être totalité finie et
qu'il n'y ait pas d'histoire par delà la totalité finie. Il faudrait peut-
être montrer, comme nous le suggérions plus haut, que l'histoire
est impossible, n'a pas de sens dans la totalité finie, qu'elle est
impossible et n'a pas de sens dans l'infinité positive et actuelle;
et qu'elle se tient dans la différence entre la totalité et l'infini,
qu'elle est précisément ce que Levinas appelle transcendance et
eschatologie. Un système n'est ni fini ni infini. Une totalité struc-
turale échappe en son jeu à cette alternative. Elle échappe à l'archéo-
logique et à l'eschatologique et les inscrit en elle-même.

C'est à propos d'autrui que le désaccord paraît définitif. Nous
l'avons vu : suivant Levinas, en faisant de l'autre, notamment
dans les Méditations cartésiennes, un phénomène de l'ego, constitué
par apprésentation analogique à partir de la sphère d'appartenance
propre de l'ego, Husserl aurait manqué l'altérité infinie de l'autre et
l'aurait réduite au même. Faire de l'autre un alter ego, dit souvent
Levinas, c'est neutraliser son altérité absolue.

a) Or, il serait facile de montrer à quel point, en particulier
dans les Méditations cartésiennes, Husserl se montre soucieux de
respecter dans sa signification l'altérité d'autrui. Il s'agit pour lui
de décrire comment l'autre en tant qu'autre, dans son altérité irré-
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ductible, se présente à moi. Se présente à moi, nous le verrons plus
loin comme non-présence originaire. C'est l'autre en tant qu'autre
qui est phénomène de l'ego : phénomène d'une certaine non-
phénoménalité irréductible pour l'ego comme ego en général
(l'eidos ego). Car il est impossible de rencontrer l'alter ego (dans
la forme même de la rencontre 1 que décrit Levinas), il est impos-
sible de le respecter dans l'expérience et dans le langage sans que
cet autre, dans son altérité, apparaisse pour un ego (en général).
On ne pourrait ni parler, ni avoir quelque sens que ce soit du
tout-autre s'il n'y avait un phénomène du tout-autre, une évidence
du tout-autre comme tel. Que le style de cette évidence et de ce
phénomène soit irréductible et singulier, que ce qui s'y montre
soit une non-phénoménalisation originaire, nul plus que Husserl
n'y a été sensible. Même si l'on ne veut ni ne peut thématiser
l'autre dont on ne parle pas, mais à qui l'on parle, cette impossibilité
et cet impératif ne peuvent eux-mêmes être thématisés (comme le
fait Levinas) qu'à partir d'un certain apparaître de l'autre comme
autre à un ego. C'est de ce système, de cet apparaître et de cette
impossibilité de thématiser l'autre en personne que nous parle
Husserl. C'est son problème : « Ils (les autres ego) ne sont pourtant

1. C'est au fond à la notion même de « constitution de l'alter ego » que Levinas
refuse toute dignité. Il dirait sans doute, comme Sartre : « On rencontre autrui, on ne
le constitue pas » (l'Etre et le Néant). C'est là entEndre le mot de « constitution »
en un sens contre lequel Husserl prévient souvent son lecteur. La constitution ne
s'oppose à aucune rencontre. Il va de soi qu'elle ne crée, ne construit, n'engendre
rien : ni l'existence — ou le fait —, ce qui va de soi, ni même le sens, ce qui est moins
évident, mais également certain pourvu qu'on prenne à ce sujet quelques précautions
patientes; pourvu surtout que l'on distingue les moments de passivité et d'activité
dans l'intuition au sens husserlien, et ce moment où la distinction devient impossible.
C'est-à-dire où toute la problématique opposant « rencontre » à « constitution » n'a
plus de sens, ou n'a qu'un sens dérivé et dépendant. Ne pouvant nous engager ici
dans ces difficultés, rappelons simplement cette mise en garde de Husserl, parmi tant
d'autres : « Ici aussi, comme à l'égard de l'alter ego, « effectuation de conscience »
(Bewusstseinleistung) ne veut pas dire que j'invente (erfinde) et que je fais (mache)
cette transcendance suprême. » (Il s'agit de Dieu.) ( L. F. T., trad. S. Bachelard.)

Inversement, la notion de « rencontre » à laquelle il faut bien recourir si l'on refuse
toute constitution, au sens husserlien du terme, outre qu'elle est guettée par l'empi-
risme, ne laisse-t-elle pas entendre qu'il y a un temps et une expérience sans « autre »
avant la « rencontre »? On imagine à quelles difficultés on est alors conduit. La pru-
dence philosophique de Husserl est à cet égard exemplaire. Les Méditations carté-
siennes soulignent souvent qu'en fait et réellement, rien ne précède l'expérience d'autrui.
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pas de simples représentations et des objets représentés en moi,
des unités synthétiques d'un processus de vérification se déroulant
« en moi », mais justement des « autres »... « sujets pour ce même
monde... sujets qui perçoivent le monde... et qui ont par là l'expé-
rience de moi, comme moi j'ai l'expérience du monde et en lui des
« autres » » (MC, trad. Levinas). C'est cet apparaître de l'autre comme
ce que je ne puis jamais être, c'est cette non-phénoménalité originaire
qui est interrogée comme phénomène intentionnel de l'ego.

b) Car — et nous nous en tenons ici au sens le plus manifeste
et le plus massivement incontestable de cette cinquième des
Méditations cartésiennes dont le cours est si labyrinthique — l'affir-
mation la plus centrale de Husserl concerne le caractère irréducti-
blement médiat de l'intentionnalité visant l'autre comme autre. Il
est évident, d'une évidence essentielle, absolue et définitive, que
l'autre comme autre transcendantal (autre origine absolue et autre
point zéro dans l'orientation du monde) ne peut jamais m'être
donné de façon originaire et en personne, mais seulement par
apprésentation analogique. La nécessité de recourir à l'apprésen-
tation analogique, loin de signifier une réduction analogique et
assimilante de l'autre au même, confirme et respecte la séparation,
la nécessité indépassable de la médiation (non-objective). Si je
n'allais pas vers l'autre par voie d'apprésentation analogique, si je
l'atteignais immédiatement et originairement, en silence et par
communion avec son propre vécu, l'autre cesserait d'être l'autre.
Contrairement aux apparences, le thème de la transposition appré-
sentative traduit la reconnaissance de la séparation radicale des
origines absolues, le rapport des absolus absous et le respect non-
violent du secret : le contraire de l'assimilation victorieuse.

Les corps, les choses transcendantes et naturelles sont des autres
en général pour ma conscience. Ils sont dehors et leur transcen-
dance est le signe d'une altérité déjà irréductible. Levinas ne le
croit pas, Husserl le croit et croit que « autre » veut déjà dire
quelque chose quand il s'agit des choses. Ce qui est prendre au
sérieux la réalité du monde extérieur. Un autre signe de cette
altérité en général, que les choses partagent ici avec autrui, c'est
que quelque chose en elles se cache aussi toujours et ne s'indique
que par anticipation, analogie et apprésentation. Husserl le dit
dans la cinquième des Méditations cartésiennes : l'apprésentation
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analogique appartient pour une part à toute perception. Mais dans
le cas de l'autre comme chose transcendante, la possibilité de
principe d'une présentation originaire et originale de la face
cachée est toujours ouverte par principe et a priori. Cette possibi-
lité est absolument refusée dans le cas d'autrui. L'altérité de la
chose transcendante, bien qu'elle soit déjà irréductible, ne l'est
que par l'inachèvement indéfini de mes perceptions originaires.
Elle est donc sans commune mesure avec l'altérité aussi irréduc-
tible d'autrui qui ajoute à la dimension de l'inachèvement (le corps
d'autrui dans l'espace, l'histoire de nos rapports, etc.) une dimen-
sion de non-originarité plus profonde, l'impossibilité radicale
de faire le tour pour voir les choses de l'autre côté. Mais sans la
première altérité, celle des corps (et autrui est aussi d'entrée de
jeu un corps), la deuxième ne pourrait surgir. Il faut penser d'en-
semble le système de ces deux altérités, l'une dans l'autre inscrites.
L'altérité d'autrui est donc irréductible par une double puissance
d'indéfinité. L'étranger est infiniment autre puisque par essence
aucun enrichissement des profils ne peut me donner la face sub-
jective de son vécu, de son côté, tel qu'il est vécu par lui. Jamais
ce vécu ne me sera donné en original comme tout ce qui est mir
eigenes, ce qui m'est propre. Cette transcendance du non-propre
n'est plus celle du tout inaccessible à partir d'esquisses toujours
partielles : transcendance de l'Infini, non de la Totalité.

Levinas et Husserl sont ici très proches. Mais en reconnaissant
à cet infiniment autre comme tel (apparaissant comme tel) le statut
d'une modification intentionnelle de l'ego en général, Husserl
se donne le droit de parler de l'infiniment autre comme tel, rend
compte de l'origine et de la légitimité de son langage. Il décrit le
système de la phénoménalité de la non-phénoménalité. Levinas
parle en fait de l'infiniment autre, mais, en refusant d'y reconnaître
une modification intentionnelle de l'ego — ce qui serait pour lui
un acte totalitaire et violent — il se prive du fondement même
et de la possibilité de son propre langage. Qu'est-ce qui l'autorise
à dire « infiniment autre » si l'infiniment autre n'apparaît pas
comme tel dans cette zone qu'il appelle le même et qui est le
niveau neutre de la description transcendantale ? Revenir, comme
au seul point de départ possible, au phénomène intentionnel où
l'autre apparaît comme autre et se prête au langage, à tout langage
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possible, c'est peut-être se livrer à la violence, s'en faire le complice
au moins, et donner droit — au sens critique — à la violence du fait;
mais il s'agit alors d'une zone irréductible de la facticité, d'une
violence originaire, transcendantale, antérieure à tout choix
éthique, supposée même par la non-violence éthique. Y a-t-il
quelque sens à parler d'une violence pré-éthique ? La « violence »
transcendantale à laquelle nous faisons allusion, si elle est liée à
la phénoménalité même et à la possibilité du langage, serait ainsi
logée à la racine du sens et du logos, avant même que celui-ci ait
à se déterminer en rhétorique, psychagogie, démagogie, etc.

c) Levinas écrit : « Autrui, en tant qu'autrui, n'est pas seulement
un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas » (EE, et TA).
La « décence » et la « vie courante » nous font croire à tort que
« l'autre est connu par la sympathie, comme un autre moi-même,
comme l'alter ego » (TA). C'est exactement ce que ne fait pas
Husserl. Il veut seulement le reconnaître comme autrui dans sa
forme d'ego, dans sa forme d'altérité qui ne peut être celle des
choses dans le monde. Si l'autre n'était pas reconnu comme alter
ego transcendantal, il serait tout entier dans le monde et non, comme
moi, origine du monde. Refuser de voir en lui un ego en ce sens,
c'est, dans l'ordre éthique, le geste même de toute violence. Si
l'autre n'était pas reconnu comme ego, toute son altérité s'effon-
drerait. On ne peut donc, semble-t-il, sans maltraiter ses intentions
les plus permanentes et les plus déclarées, supposer que Husserl
fait de l'autre un autre moi-même (au sens factuel de ce mot), une
modification réelle de ma vie. Si autrui était un moment réel de ma
vie égologique, si « l'inclusion d'une autre monade dans la mienne »
(MC) était réelle, je la percevrais originaliter. Husserl ne cesse de
souligner que c'est là une impossibilité absolue. L'autre comme
alter ego, cela signifie l'autre comme autre, irréductible à mon ego,
précisément parce qu'il est ego, parce qu'il a la forme de l'ego.
L'égoïté de l'autre lui permet de dire « ego » comme moi et c'est
pourquoi il est autrui et non une pierre ou un être sans parole
dans mon économie réelle. C'est pourquoi, si l'on veut, il est visage,
peut me parler, m'entendre et éventuellement me commander.
Aucune dissymétrie ne serait possible sans cette symétrie qui
n'est pas du monde et qui, n'étant rien de réel, n'impose aucune
limite à l'altérité, à la dissymétrie, la rend possible au contraire.
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Cette dissymétrie est une économie en un sens nouveau, qui serait
sans doute aussi intolérable à Lévinas.

C'est malgré l'absurdité logique de cette formulation, la symé-
trie transcendantale de deux asymétries empiriques. L'autre est
pour moi un ego dont je sais qu'il a rapport à moi comme à un
autre. Où ces mouvements sont-ils mieux décrits que dans la
Phénoménologie de l'esprit? Le mouvement de transcendance vers
l'autre, tel que l'évoque Levinas, n'aurait pas de sens s'il ne com-
portait, comme une de ses significations essentielles, que je me
sache, dans mon ipséité, autre pour l'autre. Sans cela, « Je » (en
général : l'égoïté), ne pouvant être l'autre de l'autre, ne serait
jamais victime de violence. La violence dont parle Levinas serait
une violence sans victime. Mais comme, dans la dissymétrie qu'il
décrit, l'auteur de la violence ne saurait jamais être l'autre lui-
même, mais toujours le même (ego) et que tous les ego sont des
autres pour les autres, la violence sans victime serait aussi une
violence sans auteur. Et l'on peut inverser toutes ces propositions
sans peine. On s'apercevra vite que si le Parménide du Poème
nous laisse croire que, par fantasmes historiques interposés, il
s'est plusieurs fois prêté au parricide, la grande ombre blanche
et redoutable qui parlait au jeune Socrate continue de sourire
quand nous entamons de grands discours sur les êtres séparés,
l'unité, la différence, le même et l'autre. A quels exercices se livre-
rait Parménide en marge de Totalité et Infini si nous tentions de lui
faire entendre que ego égale même et que l'Autre n'est ce qu'il est
que comme absolu, infiniment autre absous de son rapport au
Même! Par exemple : I. L'infiniment autre, dirait-il peut-être,
ne peut être ce qu'il est que s'il est autre, c'est-à-dire autre que.
Autre que doit être autre que moi. Dès lors, il n'est plus absous
de la relation à un ego. Il n'est donc plus infiniment, absolument
autre. Il n'est plus ce qu'il est. S'il était absous, il ne serait pas
davantage l'Autre, mais le Même. z. L'infiniment autre ne peut
être ce qu'il est — infiniment autre — qu'en n'étant absolument
pas le même. C'est-à-dire, en particulier, en étant autre que soi
(non ego). Etant autre que soi, il n'est pas ce qu'il est. Il n'est
donc pas infiniment autre, etc.

Cet exercice, croyons-nous, ne serait pas, en son fond, verbosité
ou virtuosité dialectique dans le « jeu du Même ». Il signifierait
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que l'expression « infiniment autre » ou « absolument autre » ne
peut pas à la fois être dite et pensée; que l'Autre ne peut pas être
absolument extérieur 1 au même sans cesser d'être autre, et que
par suite, le même n'est pas une totalité close sur soi, une identité
jouant avec soi, avec la seule apparence de l'altérité, dans ce que
Levinas appelle l'économie, le travail, l'histoire. Comment pour-
rait-il y avoir un « jeu du Même » si l'altérité elle-même n'était
pas déjà dans le Même, en un sens de l'inclusion que le mot dans
trahit sans doute ? Sans l'altérité dans le même, comment pourrait
se produire le « jeu du Même », au sens de l'activité ludique ou au
sens de la dislocation, dans une machine ou une totalité organique
qui joue ou qui travaille? Et on pourrait montrer que pour Levinas
le travail, toujours enfermé dans la totalité et l'histoire, reste fon-
damentalement un jeu. Proposition que nous accepterons, avec
quelques précautions, plus facilement que lui.

Avouons enfin que nous sommes totalement sourd à des pro-
positions de ce type : « L'être se produit comme multiple et comme
scindé en Même et en Autre. C'est sa structure ultime » (TI).
Qu'est-ce que la scission de l'être entre le même et l'autre, une scis-
sion entre le même et l'autre, et qui ne suppose pas, au moins,
que le même soit l'autre de l'autre et l'autre le même que soi?
Ne pensons plus seulement à l'exercice de Parménide jouant avec
le jeune Socrate. L'Etranger du Sophiste qui semble rompre avec
l'éléatisme, comme Levinas, au nom de l'altérité, sait que l'altérité
ne se pense que comme négativité, ne se dit, surtout, que comme
négativité — ce que Levinas commence par refuser — et que, à la
différence de l'être, l'autre est toujours relatif, se dit pros eteron,
ce qui ne l'empêche pas d'être un eidos (ou un genre en un sens
non conceptuel), c'est-à-dire d'être le même que soi (« même que
soi » supposant déjà, comme le note Heidegger dans Identität und
Differenz, précisément à propos du Sophiste, médiation, relation
et différence : ëxacrrov sau-rco TOCÜTOV). De son côté, Levinas
refuserait d'assimiler autrui à l'eteron dont il est ici question. Mais
comment penser ou dire « autrui » sans la référence — nous ne

I. Ou du moins ne peut être ni être quoi que ce soit, et c'est bien l'autorité de
l'être que Levinas récuse profondément. Que son discours doive encore se sou-
mettre à l'instance contestée, c'est une nécessité dont il faut tenter d'inscrire systé-
nutiquement la règle dans le texte.

186



VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE

disons pas la réduction — à l'altérité de l'eteron en général? Cette
dernière notion n'a dès lors plus le sens restreint qui permet de
l'opposer simplement à celle d'autrui, comme si elle était confinée
dans la région de l'objectivité réelle ou logique. L'eteron appartien-
drait ici à une zone plus profonde et plus originaire que celle dans
laquelle se déploie cette philosophie de la subjectivité (c'est-à-dire
de l'objectivité) encore impliquée dans la notion d'autrui.

L'autre ne serait donc pas ce qu'il est (mon prochain comme
étranger), s'il n'était pas alter ego. C'est là une évidence bien
antérieure à la « décence » et aux dissimulations de la « vie courante ».
Levinas ne traite-t-il pas l'expression alter ego comme si alter y était
l'épithète d'un sujet réel (à un niveau pré-éidétique) ? La modifi-
cation accidentelle, épithétique de mon identité réelle (empirique) ?
Or la syntaxe transcendantale de l'expression alter ego ne tolère
aucun rapport de substantif à adjectif, d'absolu à épithète, dans
un sens ou dans l'autre. C'est là son étrangeté. Nécessité qui tient
à la finitude du sens : l'autre n'est absolument autre qu'en étant
un ego, c'est-à-dire d'une certaine façon le même que moi.
Inversement, l'autre comme res est à la fois moins autre (non
absolument autre) et moins « le même » que moi. Plus autre et moins
autre à la fois, ce qui signifie encore que l'absolu de l'altérité est
le même. Et cette contradiction (dans les termes d'une logique
formelle que suit pour une fois au moins Levinas puisqu'il refuse
d'appeler l'Autre alter ego), cette impossibilité de traduire dans la
cohérence rationnelle du langage mon rapport à autrui, cette
contradiction et cette impossibilité ne sont pas des signes d' « irra-
tionalité » : le signe plutôt qu'on ne respire plus ici dans la cohérence
du Logos, mais que la pensée se coupe le souffle dans la région
de l'origine du langage comme dialogue et différence. Cette origine,
comme condition concrète de la rationalité, n'est rien moins
qu « irrationnelle », mais elle ne saurait être « comprise » dans le
langage. Cette origine est une inscription inscrite.

Aussi toute réduction de l'autre à un moment réel de ma vie,
sa réduction à l'état d'alter ego-empirique est-elle une possibilité
ou plutôt une éventualité empirique, qu'on appelle violence, et
qui présuppose les rapports éidétiques nécessaires visés par la
description husserlienne. Au contraire, accéder à l'égoïté de l'alter
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ego comme à son altérité même, c'est le geste le plus pacifique qui
soit.

Nous ne disons pas absolument pacifique. Nous disons économique.
Il y a une violence transcendantale et pré-éthique, une dissymétrie
(en général), dont l'archie est le même et qui permet ultérieure-
ment la dissymétrie inverse, la non-violence éthique dont parle
Levinas. En effet, ou bien il n'y a que le même et il ne peut même
plus apparaître et être dit, ni même exercer de violence (infinité
ou finité pures); ou bien il y a le même et l'autre, et alors l'autre
ne peut être l'autre — du même — qu'en étant le même (que soi :
ego) et le même ne peut être le même (que soi : ego) qu'en étant
l'autre de l'autre : alter ego. Que je sois aussi essentiellement
l'autre de l'autre, que je le sache, voilà l'évidence d'une étrange
symétrie dont la trace n'apparaît nulle part dans les descriptions
de Levinas. Sans cette évidence, je ne pourrais désirer (ou)
respecter l'autre dans la dissymétrie éthique. Cette violence trans-
cendantale qui ne procède pas d'une résolution ou d'une liberté
éthiques, d'une certaine manière d'aborder ou de déborder l'autre,
instaure originairement le rapport entre deux ipséités finies. En
effet, la nécessité d'accéder au sens de l'autre (dans son altérité
irréductible) à partir de son « visage », c'est-à-dire du phénomène
de sa non-phénoménalité, du thème du non-thématisable, autre-
ment dit à partir d'une modification intentionnelle de mon ego
(en général) (modification intentionnelle dans laquelle Levinas
doit bien puiser le sens de son discours), la 'nécessité de parler
de l'autre comme autre ou à l'autre comme autre à partir de son
apparaître-pour-moi-comme-ce-qu'il-est : l'autre (apparaître qui
dissimule sa dissimulation essentielle, qui le tire à la lumière, le
dénude et cache ce qui en l'autre est le caché), cette nécessité à
laquelle aucun discours ne saurait échapper dès sa plus jeune
origine, cette nécessité, c'est la violence elle-même, ou plutôt
l'origine transcendantale d'une violence irréductible, à supposer,
comme nous le disions plus haut, qu'il y ait quelque sens à parler
de violence pré-éthique. Car cette origine transcendantale, comme
violence irréductible du rapport à l'autre est en même temps non-
violence puisqu'elle ouvre le rapport à l'autre. C'est une économie.
C'est elle qui, par cette ouverture, laissera cet accès à l'autre se
déterminer, dans la liberté éthique, comme violence ou non
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violence morales. On ne voit pas comment la notion de violence
(exemple, comme dissimulation ou oppression de l'autre par
le même, notion que Levinas utilise comme allant de soi et qui
pourtant signifie déjà altération du même, de l'autre en tant qu'il
est ce qu'il est) pourrait être déterminée avec rigueur à un niveau
purement éthique, sans analyse éidétique-transcendantale préalable
des rapports entre ego et alter ego en général, entre plusieurs
origines du monde en général. Que l'autre n'apparaisse comme tel
que dans son rapport au même, c'est une évidence que les Grecs
n'avaient pas eu besoin de reconnaître dans l'égologie transcen-
dantale qui la confirmera plus tard, et c'est la violence comme
origine du sens et du discours dans le règne de la finitude 1. La
différence entre le même et l'autre, qui n'est pas une différence ou
une relation parmi d'autres, n'a aucun sens dans l'infini, sauf à
parler, comme Hegel et contre Levinas, de l'inquiétude de l'infini
qui se détermine et se nie lui-même. La violence, certes, apparaît
dans l'horizon d'une idée de l'infini. Mais cet horizon n'est pas
celui de l'infiniment autre mais celui d'un règne où la différence

I. Cette connaturalité du discours et de la violence ne nous paraît pas être survenue
dans l'histoire, ni être liée à telle ou telle forme de la communication, ou encore à
telle ou telle « philosophie ». Nous voudrions montrer ici que cette connaturalité appar-
tient à l'essence même de l'histoire, à l'historicité transcendantale, notion qui ne
peut être ici entendue que dans la résonance d'une parole commune — en un sens
qu'il faudrait encore éclaircir — à Hegel, Husserl et Heidegger.

L'information historique ou ethno-sociologique ne peut venir ici que confirmer ou
soutenir, à titre d'exemple factuel, l'évidence éidétique-transcendantale. Même si
cette information était maniée (recueillie, décrite, explicitée) avec la plus grande pru-
dence philosophique ou méthodologique, c'est-à-dire même si elle s'articule correcte-
ment avec la lecture d'essence et respecte tous les niveaux de généralité eidétique, elle
ne saurait en aucun cas fonder ni démontrer aucune nécessité d'essence. Par exemple,
nous ne sommes pas sûr que ces précautions techniques aussi bien que transcendan-
tales soient prises par C. Lévi-Strauss lorsque, dans Tristes Tropiques, il avance au
milieu de très belles pages, « l'hypothèse »... « que la fonction primaire de la communi-
cation écrite est de faciliter l'asservissement...» . Si l'écriture — et déjà la parole en
général — retient en soi une violence essentielle, cela ne peut se « démontrer » ou se
« vérifier » à partir de « faits », à quelque sphère qu'ils soient empruntés et même si la
totalité des « faits » pouvait être disponible en ce domaine. On voit souvent la pratique
descriptive des « sciences humaines » mêler, dans la confusion la plus séduisante (à tous
les sens de ce mot), l'enquête empirique, l'hypothèse inductive et l'intuition d'essence
sans qu'aucune précaution ne soit prise quant à l'origine et à la fonction des propo-
sitions avancées.
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entre le même et l'autre, la différance n'aurait plus cours, c'est-à-
dire d'un règne où la paix elle-même n'aurait plus de sens. Et
d'abord parce qu'il n'y aurait plus de phénoménalité et de sens
en général. L'infiniment autre et l'infiniment même, si ces mots
ont un sens pour un être fini, c'est le même. Hegel lui-même ne
reconnaissait la négativité, l'inquiétude ou la guerre dans l'infini
absolu que comme le mouvement de sa propre histoire et en vue
d'un apaisement final où l'altérité serait absolument résumée sinon
levée dans la parousie 1. Comment interpréter la nécessité de penser
le fait de ce qui est d'abord en vue, en l'occurrence de ce qu'on
appelle, en général, la fin de l'histoire ? Ce qui revient à se demander
ce que signifie la pensée de l'autre comme autre, et si, dans ce cas
unique, la lumière du « comme tel-» n'est pas la dissimulation elle-
même. Cas unique ? Non, il faut renverser les termes : « autre » est le
nom, « autre » est le sens de cette unité impensable de la lumière
et de la nuit. Ce que veut dire « autre », c'est la phénoménalité
comme disparition. S'agit-il là d'une « troisième voie exclue par ces
contradictoires » (révélation et dissimulation, la Trace de l'autre)? Mais
elle ne peut apparaître et être dite que comme troisième. Si on
l'appelle « trace », ce mot ne peut surgir que comme une métaphore
dont l'élucidation philosophique fera sans cesse appel aux « contra-
dictoires ». Sans quoi son originalité — ce qui la distingue du
Signe (mot conventionnellement choisi par Levinas) — n'appa-
raîtrait pas. Or il faut la faire apparaître. Et le phénomène suppose
sa contamination originaire par le signe.

La guerre est donc congénitale à la phénoménalité, elle est le
surgissement même de la parole et de l'apparaître. Hegel ne
s'abstient pas par hasard de prononcer le mot « homme » dans
la Phénoménologie de l'esprit et décrit la guerre (par exemple, la
dialectique du Maître et de l'Esclave) sans référence anthropolo-
gique, dans le champ d'une science de la conscience, c'est-à-
dire de la phénoménalité elle-même, dans la structure nécessaire
de son mouvement : science de l'expérience et de la conscience.

Le discours ne peut donc, s'il est originairement violent, que
se faire violence, se nier pour s'affirmer, faire la guerre à la guerre
qui l'institue sans pouvoir jamais, en tant que discours, se réap-

I. L'altérité, la différence, le temps ne sont pas supprimés mais retenus par le
savoir absolu dans la forme de l' Aufbebung.
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proprier cette négativité. Sans devoir se la réapproprier, car
s'il le faisait, l'horizon de la paix disparaîtrait dans la nuit

foire violence comme pré-violence). Cette guerre seconde,
mme aveu, est la moindre violence possible, la seule façon de

réprimer la pire violence, celle du silence primitif et pré-logique,
d'une nuit inimaginable qui ne serait même pas le contraire du
jour d'une violence absolue qui ne serait même pas le contraire
de la non-violence : le rien ou le non-sens purs. Le discours se
choisit donc violemment contre le rien ou le non-sens purs, et,
dans la philosophie, contre le nihilisme. Pour qu'il n'en soit pas
ainsi, il faudrait que l'eschatologie qui anime le discours de Levinas
ait déjà tenu sa promesse, jusqu'à ne pouvoir même plus se pro-
duire dans le discours comme eschatologie et idée de la paix « au-
delà de l'histoire ». Il faudrait que fût instauré le « triomphe messia-
nique » « prémuni contre la revanche du mal ». Ce triomphe messia-
nique qui est l'horizon du livre de Levinas, mais qui en « déborde
le cadre » (TI), ne pourrait abolir la violence qu'en suspendant
la différence (conjonction ou opposition) entre le même et l'autre,
c'est-à-dire en suspendant l'idée de la paix. Mais cet horizon lui-
même ne peut ici et maintenant (dans un présent en général)
être dit, la fin ne peut être dite, l'eschatologie n'est possible qu'à
travers la violence. Cette traversée infinie est ce qu'on appelle l'his-
toire. Ignorer l'irréductibilité de cette dernière violence, c'est
revenir, dans l'ordre du discours philosophique qu'on ne peut
vouloir refuser qu'en risquant la pire violence, au dogmatisme infi-
nitiste de style pré-kantien qui ne pose pas la question de la respon-
sabilité de son propre discours philosophique fini. Il est vrai
que la délégation de cette responsabilité à Dieu n'est pas une
abdication, Dieu n'étant pas un tiers fini : ainsi pensée, la respon-
sabilité divine n'exclut ni ne diminue l'intégrité de la mienne, de
celle du philosophe fini. L'exige et l'appelle au contraire, comme
son telos ou son origine. Mais le fait de l'inadéquation des deux
responsabilités ou de cette unique responsabilité à elle-même
— l'histoire ou inquiétude de l'infini — n'est pas encore un thème
pour les rationalistes pré-kantiens, il faudrait même dire pré-
hegeliens.

Il en sera ainsi tant que ne sera pas levée cette évidence abso-
lument principielle qui est, selon les propres termes de Levinas,
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« cette impossibilité pour le moi de ne pas être soi » même quand
il sort vers l'autre, et sans laquelle il ne pourrait d'ailleurs sortir
de soi; « impossibilité » dont Levinas dit fortement qu'elle « marque
le tragique foncier du moi, le fait qu'il est rivé à son être » (EE).
Le fait, surtout, qu'il le sait. Ce savoir est le premier discours et le
premier mot de l'eschatologie ce qui permet la séparation, et de
parler à l'autre. Ce n'est pas un savoir parmi d'autres, c'est le
savoir lui-même. « C'est cet « être-toujours-un-et-cependant-
toujours-autre » qui est la caractéristique fondamentale du savoir,
etc. » (Schelling). Aucune philosophie responsable de son langage
ne peut renoncer à l'ipséité en général, et moins qu'une autre, la
philosophie ou l'eschatologie de la séparation. Entre la tragédie
originaire et le triomphe messianique, il y a la philosophie, où la
violence se retourne contre soi dans le savoir, où la finitude ori-
ginaire s'apparaît et où l'autre est respecté dans et par le même.
Cette finitude s'apparaît dans une question irréductiblement
ouverte comme question philosophique en général : pourquoi la forme
essentielle, irréductible, absolument générale et inconditionnée
de l'expérience comme sortie vers l'autre est-elle encore l'égoïté?
Pourquoi une expérience est-elle impossible, impensable, qui ne soit
vécue comme la mienne (pour un ego en général, au sens éidétique-
transcendantal de ces mots)? Cet impensable, cet impossible,
sont les limites de la raison en général. Autrement dit : pourquoi la
finitude ? si, comme l'avait dit Schelling, « l'égoïté est le principe
général de la finitude ». Pourquoi la Raison ? s'il est vrai que « la
Raison et l'Égoïté, dans leur Absoluité vraie, sont une seule et
même chose... » (Schelling) et que « la raison... est une forme de
structure universelle et essentielle de la subjectivité transcendan-
tale en général » (Husserl). La philosophie qui est le discours de
cette raison comme phénoménologie ne peut par essence répondre
à une telle question car toute réponse ne peut se faire que dans un
langage et le langage est ouvert par la question. La philosophie
(en général) peut seulement s'ouvrir à la question, en elle et par
elle. Elle peut seulement se laisser questionner.

Husserl le savait. Et il appelait archi-factualité (Urtatsache), fac-
tualité non-empirique, factualité transcendantale (notion à laquelle
on n'a peut-être jamais prêté attention) l'essence irréductible-
ment égoïque de l'expérience. « Ce je suis est, pour moi qui le dis
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et le dis en le comprenant comme il faut, le fondement primitif
intentionnel pour mon monde (der intentionale Urgrund für meine
Welt)1 ..... » Mon monde est l'ouverture où se produit toute expé-
rience y compris celle qui, expérience par excellence, est trans-
cendance vers autrui comme tel. Rien ne peut apparaître hors
de l'appartenance à « mon monde » pour un « Je suis ». « Que
cela convienne ou pas, que cela puisse me paraître monstrueux
(de par quelques préjugés que ce soit) ou non, c'est le fait primitif
auquel je dois faire face (die Urtatsache, der ich standhalten muss),
dont en tant que philosophe je ne peux pas détourner les regards
un seul instant. Pour les enfants philosophes, cela peut bien être
le coin sombre où reviennent les fantômes du solipsisme, ou
aussi du psychologisme, du relativisme. Le véritable philosophe
préférera, au lieu de s'enfuir devant ces fantômes, éclairer le coin
sombre ². » Compris en ce sens, le rapport intentionnel de « ego
à mon monde » ne peut pas être ouvert à partir d'un infini-autre
radicalement étranger à « mon monde », il ne peut pas m'être
« imposé par un Dieu déterminant cette relation... puisque l'a
priori subjectif, c'est ce qui précède l'être de Dieu et de tout ce
qui, sans exception, existe pour moi, être qui pense. Dieu, lui
aussi, est pour moi ce qu'il est, de par ma propre effectuation de
conscience; de cela je ne peux pas détourner les yeux dans la
crainte angoissée de ce qu'on peut penser être un blasphème,
mais au contraire, je dois voir le problème. Ici aussi, comme à
l'égard de l' alter ego, « effectuation de conscience » ne veut pas
dire que j'invente et que je fais cette transcendance suprême 3 ».
Dieu ne dépend pas plus réellement de moi que l' alter ego. Mais
il n'a de sens que pour un ego en général. Ce qui signifie qu'avant
tout athéisme ou toute foi, avant toute théologie, avant tout
langage sur Dieu ou avec Dieu, la divinité de Dieu (l'altérité
infinie de l'autre infini, par exemple) doit avoir un sens pour un
ego en général. Notons au passage que cet « a priori subjectif »
reconnu par la phénoménologie transcendantale est la seule
possibilité de faire échec au totalitarisme du neutre, à une « Logique

I. Logique formelle et logique transcendantale, trad. S. Bachelard, p. 3J7. Husserl
souligne.

2. Ibid., p. 318. Husserl souligne.
3. Ibid., p. 335-336.
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absolue » sans personne, à une eschatologie sans dialogue et à
tout ce qu'on range sous le titre conventionnel, très conven-
tionnel, du hegelianisme.

La question sur l'égoïté comme archi-factualité transcendan-
tale peut être répétée plus profondément vers l'archi-factualité
du « présent vivant ». Car la vie égologique (l'expérience en géné-
ral) a pour forme irréductible et absolument universelle le présent
vivant. Il n'est pas d'expérience qui puisse être vécue autrement
qu'au présent. Cette impossibilité absolue de vivre autrement
qu'au présent, cette impossibilité éternelle définit l'impensable
comme limite de la raison. La notion d'un passé dont le sens
ne pourrait être pensé dans la forme d'un présent (passé) marque
l'impossible-impensable-indicible non seulement pour une philo-
sophie en général, mais même pour une pensée de l'être qui
voudrait faire un pas hors de la philosophie. Cette notion devient
pourtant un thème en cette méditation de la trace qui s'annonce
dans les derniers écrits de Levinas. Dans le présent vivant, dont
la notion est à la fois la plus simple et la plus difficile, toute alté-
rité temporelle peut se constituer et apparaître comme telle :
autre présent passé, autre présent futur, autres origines absolues
re-vécues dans la modification intentionnelle, dans l'unité et
l'actualité de mon présent vivant. Seule l'unité actuelle de mon
présent vivant permet à d'autres présents (à d'autres origines
absolues) d'apparaître comme telles dans ce qu'on appelle la
mémoire ou l'anticipation (par exemple, mais en vérité dans le
mouvement constant de la temporalisation). Mais seule l'altérité
des présents passés et futurs permet l'identité absolue du présent
vivant comme identité à soi de la non-identité à soi. Il faudrait,
à partir des Méditations cartésiennes, montrer 1 comment, tout
problème de genèse factuelle étant réduit, la question de l'anté-
riorité dans le rapport entre la constitution de l'autre comme
autre présent et de l'autre comme autrui est une fausse question,
qui doit renvoyer à une racine structurelle commune. Bien que
dans les Méditations cartésiennes, Husserl évoque seulement l' analogie

I. Bien entendu, nous ne pouvons le faire ici; loin de penser qu'il faille admirer
en silence cette cinquième des Méditations cartésiennes comme le dernier mot sur ce
problème, nous n'avons voulu ici que commencer à éprouver, à respecter son pouvoir
de résistance aus critiques de Levinas.
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des deux mouvements (§ 52), il semble dans bien des inédits
les tenir pour inséparables.

Si l'on veut en dernier recours déterminer la violence comme
la nécessité pour l'autre de n'apparaître comme ce qu'il est, de
n'être respecté que dans, pour et par le même, d'être dissimulé

par le même dans la libération même de son phénomène, alors
le temps est violence. Ce mouvement de libération de l'altérité
absolue dans le même absolu est le mouvement de la temporali-
sation dans sa forme universelle le plus absolument incondi-
tionnée : le présent vivant. Si le présent vivant, forme absolue
de l'ouverture du temps à l'autre en soi, est la forme absolue de
la vie égologique et si l'égoïté est la forme absolue de l'expérience,
alors le présent, la présence du présent et le présent de la présence
sont originairement et à jamais violence. Le présent vivant est
originairement travaillé par la mort. La présence comme violence
est le sens de la finitude, le sens du sens comme histoire.

Mais pourquoi? Pourquoi la finitude? Pourquoi l'histoire 1?
Et pourquoi pouvons-nous, à partir de quoi pouvons-nous
questionner sur cette violence comme finitude et histoire? Pour-
quoi le pourquoi? Et depuis où se laisse-t-il entendre dans sa
détermination philosophique ?

La métaphysique de Levinas présuppose en un sens — du
moins avons-nous tenté de le montrer — la phénoménologie
transcendantale qu'elle veut mettre en question. Et pourtant la
légitimité de cette mise en question ne nous en paraît pas moins
radicale. Quelle est l'origine de la question sur l'archi-factualité
transcendantale comme violence? A partir de quoi questionne-
t-on sur la finitude comme violence ? A partir de quoi la violence
originelle du discours se laisse-t-elle commander de se retourner
contre soi, d'être toujours, comme langage, retour contre soi
reconnaissant l'autre comme autre? On ne peut sans doute
répondre à ces questions (par exemple, en disant que la question
sur la violence de la finitude ne peut être posée qu'à partir de
l'autre de la finitude et de l'idée de l'infini) qu'en entamant un
nouveau discours qui justifiera de nouveau la phénoménologie
transcendantale. Mais l'ouverture nue de la question, son ouver-

I. « DIE FRAGE DES WARUM ist ursprünglich Frage nach der Geschichte » Husserl (inédit, E.
III, 9, 1931).
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ture silencieuse échappe à la phénoménologie, comme l'origine
et la fin de son logos. Cette ouverture silencieuse de la question
sur l'histoire comme finitude et violence permet l'apparaître de
l'histoire comme telle; elle est l'appel (à) (d')une eschatologie qui
dissimule sa propre ouverture, la couvre de son bruit dès qu'elle
se profère et se détermine. Cette ouverture est celle d'une ques-
tion posée, dans l'inversion de la dissymétrie transcendantale, à
la philosophie comme logos, finitude, histoire, violence. Inter-
pellation du Grec par le non-Grec du fond d'un silence, d'un
affect ultra-logique de la parole, d'une question qui ne peut se
dire qu'en s'oubliant dans la langue des Grecs; qui ne peut se
dire, en s'oubliant, que dans la langue des Grecs. Étrange dia-
logue entre la parole et le silence. Étrange communauté de la
question silencieuse dont nous parlions plus haut. C'est le point
où, nous semble-t-il, par delà tous les malentendus sur la litté-
ralité de l'ambition husserlienne, la phénoménologie et l'escha-
tologie peuvent interminablement entamer le dialogue, s'entamer
en lui, s'appeler l'une l'autre au silence.

De la violence ontologique.

Le silence est un mot qui n'est pas un mot et le souffle
un objet qui n'est pas un objet. (G. BATAILLE.)

Le mouvement de ce dialogue ne commande-t-il pas aussi
l'explication avec Heidegger? Il n'y aurait là rien de surprenant.
Il suffirait pour s'en persuader, de remarquer ceci, le plus schéma-
tiquement du monde : pour parler, comme nous venons de le
faire, du présent comme forme absolue de l'expérience, il faut
entendre déjà ce que c'est que le temps, ce que c'est que l'ens du
praes-ens et ce que c'est que la proximité de l'être de cet ens. Le
présent de la présence et la présence du présent supposent l'horizon,
l'anticipation pré-compréhensive de l'être comme temps. Si le sens
de l'être a toujours été déterminé par la philosophie comme pré-
sence, la question de l'être, posée à partir de l'horizon transcendantal
du temps (première étape, dans Sein und Zeit) est le premier ébran-
lement de la sécurité philosophique comme de la présence assurée.

Or Husserl n'a jamais déployé cette question de l'être. Si la
phénoménologie la porte en elle chaque fois qu'elle aborde les
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thèmes de la temporalisation et du rapport à l'alter ego, elle ne
reste pas moins dominée par une métaphysique de la présence.
La question de l'être ne gouverne pas son discours.

La phénoménologie en général, comme passage à l'essentialité,
présuppose l'anticipation de l'esse de l'essence, de l'unité de l'esse
antérieure à sa distribution en essence et existence. Par une autre
voie, on pourrait sans doute montrer qu'une anticipation ou
une décision métaphysique est silencieusement présupposée par
Husserl lorsqu'il affirme, par exemple, l'être (Sein) comme non-
réalité (Realität) de l'idéal (Ideal). L'idéalité est irréelle, mais elle
est — comme objet ou être-pensé. Sans l'accès présupposé à
un sens de l'être que la réalité n'épuise pas, toute la théorie husser-
lienne de l'idéalité s'effondrerait, et avec elle toute la phénomé-
nologie transcendantale. Husserl ne pourrait plus écrire, par
exemple : Offenbar muss überhaupt jeder Versuch, das Sein des Idealen
in ein mögliches Sein von Realem umzudeuten, daran scheitern, dass
Möglichkeiten selbst wieder ideale Gegenstände sind. So wenig in der
realen Welt Zahlen im allgemeinen, Dreiecke im allgemeinen zu finden sind,
so wenig auch Möglichkeiten. « Manifestement toute tentative pour
réinterpréter l'être de l'idéal comme être possible du réel doit en
général échouer puisque les possibilités elles-mêmes sont à leur
tour des objets idéaux. Dans le monde réal, on trouve aussi
peu de possibilités que de nombres en général ou de triangles en
général 1. » Le sens de l'être — avant toute détermination régio-
nale — doit d'abord être pensé pour que l'on puisse distinguer
l'idéal qui est du réal qu'il n'est pas, mais aussi du fictif qui appar-
tient au domaine du réal possible. (« Naturellement, il n'est pas
dans notre intention de placer l'être de l'idéal sur le même plan
que l'être-pensé du fictif ou de l'absurde 2. » On pourrait citer cent
autres textes analogues.) Mais si Husserl peut écrire cela, si donc
il présuppose l'accès à un sens de l'être en général, comment
peut-il distinguer son idéalisme comme théorie de la connaissance
de l'idéalisme métaphysique 3 ? Celui-ci aussi posait l'être non-
réal de l'idéal. Husserl répondrait sans doute, pensant à Platon,
que l'idéal y était réalisé, substantifié, hypostasié dès lors qu'il

I. Logische Untersuchungen, 2, I, § 4 p. 115.
2. Ibid., trad. H. Élie, L. Kelkel, R. Scherer, p. 150.
3. Ibid., trad., p. 129, par exemple.
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n'était pas entendu comme noème, essentiellement et de part
en part, dès lors qu'on l'imaginait pouvoir être sans être pensé
ou visé de quelque façon. C'est là une situation qui n'aurait pas
été totalement modifiée lorsque, plus tard, l'eidos ne devenait
originairement et essentiellement noème que dans l'Entendement
ou Logos d'un sujet infini : Dieu. Mais dans quelle mesure l'idéa-
lisme transcendantal, dont la voie était ainsi ouverte, échappe-t-il
à l'horizon, du moins, de cette subjectivité infinie ? C'est ce dont
on ne peut débattre ici.

Et pourtant, s'il avait naguère opposé Heidegger à Husserl,
Levinas conteste maintenant ce qu'il appelle 1' « ontologie hei-
deggerienne » : « Le primat de l'ontologie heideggerienne ne
repose pas sur le truisme : « Pour connaître l'êtant, il faut avoir
compris l'être de l'étant ». Affirmer la priorité de l'être par rapport
à l'étant, c'est déjà se prononcer sur l'essence de la philosophie,
subordonner la relation avec quelqu'un qui est un étant (la relation
éthique), à une relation avec l'être de l'étant qui, impersonnel,
permet la saisie, la domination de l'étant (à une relation de savoir),
subordonne la justice à la liberté » (déjà cité). Cette ontologie
vaudrait pour tout étant, « sauf pour autrui 1 ».

La phrase de Levinas est accablante pour l' « ontologie » : la
pensée de l'être de l'étant n'aurait pas seulement la pauvreté
logique du truisme, elle n'échappe à sa misère que pour l'arrai-
sonnement et le meurtre d'Autrui. C'est une lapalissade criminelle
qui met l'éthique sous la botte de l'ontologie.

Qu'en est-il donc de 1' « ontologie » et du « truisme » (« pour
connaître l'étant, il faut avoir compris l'être de l'étant ») ? Levinas
dit que « le primat de l'ontologie ne repose pas » sur un « truisme ».
Est-ce sûr ? Si le truisme (truism, true, truth) est fidélité à la vérité
(c'est-à-dire à l'être de ce qui est en tant qu'il est et tel qu'il est)
il n'est pas sûr que la pensée (de Heidegger, si l'on veut) ait jamais
dû chercher à s'en garder. « Ce qu'il y a d'étrange dans cette
pensée de l'être, c'est sa simplicité », dit Heidegger au moment
où il montre d'ailleurs que cette pensée n'entretient aucun dessein
théorique ou pratique. « Le faire de cette pensée n'est ni théorique
ni pratique; il ne consiste pas davantage dans l'union de ces deux

I. L'ontologie est-elle fondamentale ?
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modes de comportement 1. » Ce geste de remontée en deçà de
la dissociation théorie-pratique n'est-il pas aussi celui de Levinas 2

oui devra ainsi définir la transcendance métaphysique comme
éthique non (encore) pratique? Nous avons affaire à des truismes
bien étranges. C'est « par la simplicité de son essence » que « la
pensée de l'être se fait pour nous inconnaissable 3 ».

Si par truisme on entend, au contraire, dans l'ordre du Juge-
ment, affirmation analytique et misère de la tautologie, alors la
proposition incriminée est peut-être la moins analytique qui soit
au monde; s'il ne devait y avoir au monde qu'une seule pensée
échappant à la forme du truisme, ce serait elle. D'abord ce qui
est visé par Levinas sous le mot de « truisme » n'est pas une propo-
sition judicative mais une vérité antérieure au jugement et fonda-
trice de tout jugement possible. Le truisme banal est la répétition
du sujet dans le prédicat. Or l'être n'est pas un simple prédicat
de l'étant, il n'en est pas davantage le sujet. Qu'on le prenne
comme essence ou comme existence (comme être-tel ou être-là),
qu'on le prenne comme copule ou comme position d'existence
ou qu'on le prenne, plus profondément et plus originellement,
comme le foyer unitaire de toutes ces possibilités, l'être de l'étant
n'appartient pas au domaine de la prédication parce qu'il est déjà
impliqué dans toute prédication en général et la rend possible.
Il rend possible tout jugement synthétique ou analytique. Il
est au-delà du genre et des catégories, transcendantal au sens
scolastique avant que la scolastique n'ait fait du transcendantal
un étant suprême et infini, Dieu lui-même. Singulier truisme
que celui par lequel se cherche, le plus profondément, le plus
concrètement pensé de toute pensée, la racine commune de
l'essence et de l'existence, sans laquelle aucun jugement, aucun
langage ne seraient possibles et que tout concept ne peut que
présupposer en la dissimulant 4!

1. "Lettre sur l'humanisme, trad. R. Munier.
2. « Nous allons plus loin et, au risque de paraître confondre théorie et pratique,

nous traitons l'une et l'autre comme des modes de la transcendance métaphysique.
La confusion apparente est voulue et constitue l'une des thèses de ce livre » (TI).

3. Lettre sur l'humanisme.
4. Sur cette remontée vers l'être en deçà du prédicatif, en deçà de l'articulation

essence-existence, etc., cf. entre mille exemples, Kant et le problème de la métaphysique.
p. 40 et suiv.
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Mais si 1' « ontologie » n'est pas un truisme, ou du moins un
truisme parmi d'autres, si l'étrange différence entre l'être et l'étant
a un sens, est le sens, peut-on parler de « priorité » de l'être par
rapport à l'étant? Question importante ici puisque c'est cette
prétendue « priorité » qui asservirait, aux yeux de Levinas, l'éthique
à 1' « ontologie ».

Il ne peut y avoir un ordre de priorité qu'entre deux choses
déterminées, deux étants. L'être n'étant rien hors de l'étant, thème
que Levinas avait si bien commenté naguère — il ne saurait le
précéder en aucune façon, ni dans le temps, ni en dignité, etc.
Rien n'est plus clair à cet égard dans la pensée de Heidegger.
Dès lors, on ne saurait légitimement parler de « subordination »
de l'étant à l'être, de la relation éthique, par exemple, à la relation
ontologique. Pré-comprendre ou expliciter la relation implicite
avec l'être de l'étant 1, ce n'est pas soumettre violemment l'étant
(par exemple, quelqu'un) à l'être. L'être n'est que l'être-de cet
étant et n'existe pas hors de lui comme une puissance étrangère,
un élément impersonnel, hostile ou neutre. La neutralité si souvent
accusée par Levinas ne peut être que le caractère d'un étant indé-
terminé, d'une puissance ontique anonyme, d'une généralité
conceptuelle ou d'un principe. Or l'être n'est pas un principe,
n'est pas un étant principiel, une archie qui permette à Levinas
de faire glisser sous son nom le visage d'un tyran sans visage.
La pensée de l'être (de l'étant) est radicalement étrangère à la
recherche d'un principe ou même d'une racine (bien que certaines
images le laissent parfois penser), ou d'un « arbre de la connais-
sance » : elle est, nous l'avons vu, au-delà de la théorie, non le
premier mot de la théorie. Au-delà même de toute hiérarchie.
Si toute « philosophie », toute « métaphysique » a toujours cherché
à déterminer le premier étant, l'étant excellent et véritablement
étant, la pensée de l'être de l'étant n'est pas cette métaphysique
ou cette philosophie première. Elle n'est même pas ontologie
(cf. plus haut) si l'ontologie est un autre nom pour la philosophie
première. N'étant pas philosophie première concernant l'archi-

1. Par l'expression « être de l'étant », source de tant de confusions, nous n'entendons
pas ici, comme le fait parfois Heidegger quand le contexte est assez clair pour prévenir
le malentendu, l'être-étant de l'étant, l'étantité (Seiendbeit), mais bien l'être de l'étan-
tité, ce que Heidegger appelle aussi la vérité de l'être.

200



201

VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE

étant, la première chose et la première cause qui commandent,
la pensée de l'être ne concerne ni n'exerce aucune puissance.
Car la puissance est un rapport entre des étants. « Une telle pensée
n'a pas de résultat. Elle ne produit aucun effet » (Humanisme).
Levinas écrit : « L'ontologie, comme philosophie première, est
une philosophie de la puissance » (TI). C'est peut-être vrai. Mais
nous venons de le voir : la pensée de l'être n'est ni une ontologie,
ni une philosophie première, ni une philosophie de la puissance.
Étrangère à toute philosophie première, elle ne s'oppose à aucune
sorte de philosophie première. Pas même à la morale si, comme
le dit Levinas, « la morale n'est pas une branche de la philosophie
mais la philosophie première » (TI). Étrangère à la recherche
d'une archie ontique en général, d'une archie éthique ou poli-
tique en particulier, elle n'y est pas étrangère au sens où l'entend
Levinas qui précisément l'en accuse, comme la violence à la non-
violence ou le mal au bien. On pourrait dire d'elle ce qu'Alain
disait de la philosophie : qu'elle « n'est pas plus une politique »
(ou une éthique)... « qu'une agriculture ». Ce qui ne veut pas
dire qu'elle soit une industrie. Radicalement étrangère à l'éthique,
elle n'est pas une contre-éthique, ni une subordination de
l'éthique à une instance en secret déjà violente dans le domaine
de l'éthique : le neutre. Levinas reconstruit toujours et non
seulement dans le cas de Heidegger, la cité ou le type de socialité
qu'il croit voir se dessiner en filigrane à travers un discours qui
ne se donne ni comme sociologique, ni comme politique, ni
comme éthique. Il est paradoxal de voir ainsi la cité heideggerienne
commandée par une puissance neutre, pat un discours anonyme,
c'est-à-dire par le « on » (man) dont Heidegger a été le premier
à décrire l'inauthenticité. Et s'il est vrai, en un sens difficile, que
le Logos, selon Heidegger, « n'est le Logos de personne », cela
ne signifie certainement pas qu'il soit l'anonymat de l'oppression,
l'impersonnalité de l'État ou la neutralité du « on dit ». Il n'est
anonyme que comme la possibilité du nom et de la responsabilité.
« Mais si l'homme doit un jour parvenir au voisinage de l'être,
il lui faut d'abord apprendre à exister dans ce qui n'a pas de nom »
(Humanisme). La Cabbale ne parlait-elle pas aussi de l'innom-
mable possibilité du Nom?

La pensée de l'être ne peut donc avoir aucun dessein humain,
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secret ou non. Elle est, prise en elle-même, la seule pensée sut
laquelle aucune anthropologie, aucune éthique, aucune psychana-
lyse éthico-anthropologique surtout ne peut sans doute se refer-
mer 1.

Bien au contraire. Non seulement la pensée de l'être n'est pas
violence éthique, mais aucune éthique — au sens de Levinas —
ne semble pouvoir s'ouvrir sans elle. La pensée — ou du moins la
pré-compréhension de l'être — conditionne (à sa manière, qui exclut
toute conditionnalité ontique : principes, causes, prémisses, etc.)
la reconnaissance de l'essence de l'étant (par exemple quelqu'un,
étant comme autre, comme autre soi, etc.). Elle conditionne le
respect de l'autre comme ce qu'il est : autre. Sans cette reconnaissance
qui n'est pas une connaissance, disons sans ce « laisser-être »
d'un étant (autrui) comme existant hors de moi dans l'essence
de ce qu'il est (d'abord dans son altérité), aucune éthique ne
serait possible. « Laisser-être » est une expression de Heidegger
qui ne signifie pas, comme semble le penser Levinas 2, laisser-
être comme « objet de compréhension d'abord » et, dans le cas
d'autrui, comme « interlocuteur ensuite ». Le « laisser-être » concerne
toutes les formes possibles de l'étant et même celles qui, par
essence, ne se laissent pas transformer en « objets de compréhen-
sion 3 ». S'il appartient à l'essence d'autrui d'être d'abord et irré-
ductiblement « interlocuteur » et « interpellé » (ibid.), le « laisser-
être » le laissera être ce qu'il est, le respectera comme interlocu-
teur-interpellé. Le « laisser-être » ne concerne pas seulement ou
par privilège les choses impersonnelles. Laisser-être l'autre dans
son existence et dans son essence d'autre, cela signifie qu'accède à
la pensée ou (et) que la pensée accède à ce que c'est qu'essence et
ce que c'est qu'existence; et à ce que c'est que l'être qu'elles
présupposent toutes deux. Sans cela, aucun laisser-être ne serait
possible et d'abord celui du respect et du commandement éthique

1. « La pensée qui pose la question de la vérité de l'être... n'est ni éthique, ni
ontologie. C'est pourquoi la question de la relation entre ces deux disciplines est,
dans ce domaine, désormais sans fondement » (Le/ire sur l'humanismi).

2. L'ontologie est-elle fondamentale ?
3. Thème très explicite dans Sein und Zeit, par exemple. Cf. l'opposition de Sorge,

besorgen et Fürsorge, p. 121 et tout le § 26. Sur l'anti-théorétisme de Heidegger, en
ce domaine, cf. surtout p. 15O.
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s'adressant à la liberté. La violence régnerait à un tel point qu'elle
ne pourrait même plus s'apparaître et se nommer.

Il n'y a donc aucune « domination » possible de la « relation
à l'étant » par la « relation à l'être de l'étant ». Heidegger critique-
rait non seulement la notion de relation à l'être comme Levinas
critique celle de relation à l'autre, mais aussi celle de domination :
l'être n'est pas la hauteur, il n'est pas le seigneur de l'étant, car
la hauteur est une détermination de l'étant. Il est peu de thèmes
qui aient autant requis l'insistance de Heidegger : l'être n'est
pas un étant excellent.

Que l'être ne soit pas au-dessus de l'étant, cela n'implique pas
qu'il soit à côté de lui. Il serait alors un autre étant. On peut donc
difficilement parler de « la signification ontologique de l'étant
dans l'économie générale de l'être — que Heidegger pose simple-
ment à côté de l'être par une distinction... » (EE). Il est vrai que
Levinas reconnaît ailleurs que « s'il y a distinction, il n'y a pas
séparation » (TA), ce qui est déjà reconnaître que tout rapport
de domination ontique est impossible entre l'être et l'étant. En
réalité, il n'y a même pas de distinction, au sens habituel de ce mot,
entre l'être et l'étant. Pour des raisons essentielles, et d'abord
parce que l'être n'est rien hors de l'étant et que l'ouverture
revient à la différence ontico-ontologique, il est impossible d'éviter
la métaphore ontique pour articuler l'être dans le langage, pour
le laisser circuler en lui. C'est pourquoi Heidegger dit du langage
qu'il est « lichtend-verbergende Ankunft des Seins selbst» (Humanisme...),
Le langage éclaire et cache à la fois et en même temps l'être lui-même.
Néanmoins l'être lui-même est seul à résister absolument à toute
métaphore. Toute philologie qui prétend réduire le sens de l'être
à l'origine métaphorique du mot « être » manque, quelle que soit
la valeur historique (scientifique) de ses hypothèses, l'histoire
du sens de l'être. Cette histoire est celle d'une telle libération
de l'être à l'égard de l'étant déterminé, qu'on peut en venir à
penser comme un étant parmi d'autres l'étant éponyme de l'être,
par exemple la respiration. C'est en effet à la respiration, comme
origine étymologique du mot être que se réfèrent, par exemple,
Renan ou Nietzsche quand ils veulent réduire le sens de ce qu'ils
croient être un concept, la généralité indéterminée de l'être, à
sa modeste origine métaphorique. (Renan : De l'origine du langage.
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Nietzsche : la Naissance de la philosophie 1). On explique ainsi le
tout de l'histoire empirique, sauf précisément l'essentiel, à savoir
la pensée que, par exemple, la respiration et la non-respiration
sont. Et sont de manière déterminée parmi d'autres déterminations
ontiques. L'empirisme étymologique, racine cachée de tout empi-
risme, explique tout sauf que la métaphore, à un moment donné,
ait été pensée comme métaphore, c'est-à-dire ait été déchirée comme
voile de l'être. Ce moment est la percée de la pensée de l'être
lui-même, le mouvement même de la métaphoricité. Car cette
percée se produit encore et toujours sous une autre métaphore.
Comme le dit quelque part Hegel, l'empirisme oublie toujours
au moins ceci : qu'il se sert du mot être. L'empirisme, c'est la
pensée par métaphore qui ne pense pas la métaphore comme telle.

A propos d' « être » et de « respiration », permettons-nous un
rapprochement dont la valeur n'est pas seulement de curiosité
historique. Dans une lettre à X... de mars 1638, Descartes explique
que la proposition « « je respire donc je suis » ne conclut rien
si l'on n'a auparavant prouvé qu'on existe ou si l'on ne sous-
entend : je pense que je respire (même si je me trompe en cela)
donc je suis; Et ce n'est autre chose à dire en ce sens-là : je respire
donc je suis, sinon Je pense donc je suis. » Ce qui signifie, pour ce qui
nous intéresse ici, que la signification de la respiration n'est jamais
qu'une détermination dépendante et particulière de ma pensée
et de mon existence, et a fortiori de la pensée et de l'être en général.
A supposer que le mot « être » dérive d'un mot signifiant « respi-
ration » (ou toute autre chose déterminée), aucune étymologie,
aucune philologie — en tant que telles et comme sciences
déterminées — ne pourront rendre compte de la pensée pour
laquelle la « respiration » (ou toute autre chose) devient détermi-
nation de l'être parmi d'autres. Ici, par exemple, aucune philo-
logie ne pourra rendre compte du geste de pensée de Descartes.
Il faut passer par d'autres voies — ou par une autre lecture de
Nietzsche — pour tracer la généalogie inouïe du sens de l'être.

C'est une première raison pour que la « relation avec un étant »,

1. Dans le même horizon problématique, on peut confronter les démarches de
Heidegger (par exemple dans l'Introduction à la métaphysique, Sur la grammaire et
l'étymologie du mot « être ») et de Benveniste (« Etre et avoir dans leurs fonctions
linguistiques » in Problèmes de linguistique générale),
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avec quelqu'un (relation éthique) ne puisse être « dominée »
par « une relation avec l'être de l'étant (relation de savoir) ».

Deuxième raison : la « relation avec l'être de l'étant » qui n'a
rien d'une relation, n'est surtout pas une « relation de savoir 1 ».
Elle n'est pas une théorie, nous l'avons déjà vu, et ne nous apprend
rien sur ce qui est. C'est parce qu'elle n'est pas science que Hei-
degger lui refuse parfois jusqu'au nom d'ontologie après l'avoir
distinguée de la métaphysique et même de l'ontologie fondamen-
tale. N'étant pas un savoir, la pensée de l'être ne se confond pas
avec le concept de l'être pur comme généralité indéterminée.
Levinas nous l'avait naguère fait comprendre : « Précisément
parce que l'être n'est pas un étant, il ne faut pas le saisir per genus
et differentiam specificam » (EDE). Or toute violence est, selon
Levinas, violence du concept; et L'ontologie est-elle fondamentale?,
puis Totalité et Infini interprètent la pensée de l'être comme concept
de l'être. S'opposant à Heidegger, Levinas écrit, entre bien d'au-
tres passages semblables : « Dans notre rapport avec autrui,
celui-ci ne nous affecte pas à partir d'un concept... » (L'onto-
logie...). C'est selon lui le concept absolument indéterminé de
l'être qui finalement offre autrui à notre compréhension, c'est-à-
dire à notre pouvoir et à notre violence. Or Heidegger y insiste
assez : l'être dont il est question n'est pas le concept auquel l'étant
(par exemple quelqu'un) serait soumis (subsumé). L'être n'est
pas le concept de ce prédicat assez indéterminé, assez abstrait,
dans son extrême universalité, pour couvrir la totalité des étants :

1. parce qu'il n'est pas un prédicat et autorise toute prédica-
tion;

2. parce qu'il est plus « vieux » que la présence concrète de l'ens;
3. parce que l'appartenance à l'être n'annule aucune différence

prédicative mais laisse surgir, au contraire, toute différence possi-
ble 2. L'être est donc trans-catégorial et Heidegger dirait de lui ce

1. Nous pourrions ici nous référer à cent passages de Heidegger. Citons plutôt
Levinas qui avait pourtant écrit : « Pour Heidegger, la compréhension de l'être n'est
pas un acte purement théorique... un acte de connaissance comme un autre » (EDE).

2. Il n'est pas nécessaire ici de remonter aux présocratiques. Aristote avait déjà
rigoureusement démontré que l'être n'est ni un genre ni un principe (Cf., par exemple,
Métaphysique, B, 3, 998 b 20). Cette démonstration, menée en même temps qu'une
critique de Platon, ne confirme-t-elle pas en vérité une intention du Sophiste ? L'être
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que Levinas dit de l'autre : il est « réfractaire à la catégorie » (TI).
« La question de l'être, comme question de la possibilité du concept
d'être, jaillit de la compréhension pré-conceptuelle de l'être 1 »,
écrit Heidegger en amorçant à propos du concept hegelien de
l'être pur comme néant un dialogue et une répétition qui ne
cesseront de s'approfondir et, selon le style qui est presque tou-
jours celui du dialogue de Heidegger avec les penseurs de la
tradition, de laisser grandir et parler la parole de Hegel, la parole
de toute métaphysique (Hegel y compris ou plutôt se comprenant
tout entière en Hegel).

Ainsi la pensée, ou la pré-compréhension de l'être ne signifie
rien moins qu'un com-prendre conceptuel et totalitaire. Ce que
nous venons de dire de l'être pourrait être dit du même 2. Traiter
l'être (et le même) comme catégories, ou la « relation à l'être »
comme relation à une catégorie qui pourrait être elle-même (par
« inversion des termes », TI) post-posée ou subordonnée à une
relation déterminée (relation éthique, par exemple), n'est-ce pas s'in-

y était sans doute défini comme l'un des « plus grands genres » et le plus universel des
prédicats, mais aussi déjà comme ce qui permet toute prédication en général. En tant
qu'origine et possibilité de la prédication, il n'est pas un prédicat ou du moins pas un
prédicat comme un autre, mais un prédicat transcendantal ou transcatégorial. En outre,
le Sophiste — et c'est là son thème — nous apprend à penser que l'être, autre que
l'autre et autre que le même, même que soi, impliqué par tous les autres genres en tant
qu'ils sont, loin de fermer la différence, la libère au contraire et n'est lui-même ce qu'il
est que par cette libération.

1. Kant et le problème de la métaphysique, trad. fr., p. 282. Sur le caractère non-concep-
tuel de la pensée de l'être, cf. entre autres Vom Wesen des Grundes, trad. fr., p. 57 et
suiv. Humanisme..., trad. fr., p. 97. Introduction à la métaphysique, trad. fr., p. 49, suiv.
et passim. Chemins..., trad. fr., p. 287. Et d'abord le § I de Sein und Zeit.

2. Les rapports essentiels entre le même et l'autre (la différence) sont d'une telle
nature que l'hypothèse même d'une subsomption de l'autre sous le même (la violence
selon Levinas) n'a aucun sens. Le même n'est pas une catégorie, mais la possibilité
de toute catégorie. Il faudrait ici confronter attentivement les thèses de Levinas
avec le texte de Heidegger qui s'intitule Identität und Differenz (1957). Pour Levinas,
le même, c'est le concept, comme l'être et l'un sont des concepts et ces trois concepts
communiquent immédiatement entre eux (Cf. TI. p. 251, par exemple). Pour Hei-
degger, le même n'est pas l'identique (Cf. Humanisme, p. 163, par exemple). Et d'abord
parce qu'il n'est pas une catégorie. Le même n'est pas la négation de la différence,
l'être non plus.
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terdire d'entrée de jeu toute détermination (éthique par exemple)?
Toute détermination pré-suppose en effet la pensée de l'être.
Sans elle, comment donner un sens à l'être comme autre, comme
autre soi, à l'irréductibilité de l'existence et de l'essence de l'autre,
à la responsabilité qui s'ensuit? etc... « Le privilège d'être respon-
sable de soi-même, comme étant, en un mot d'exister, implique
lui-même la nécessité de comprendre l'être 1. » Si comprendre
l'être, c'est pouvoir laisser être (respecter l'être dans l'essence et
l'existence, et être responsable de son respect), la compréhension
de l'être concerne toujours l'altérité et par excellence l'altérité
d'autrui avec toute son originalité : on ne peut avoir à laisser être
que ce qu'on n'est pas. Si l'être est toujours à laisser être et si
penser, c'est laisser être l'être, l'être est bien l'autre de la pensée.
Mais comme il n'est ce qu'il est que par le laisser-être de la pensée
et comme celle-ci ne pense que par la présence de l'être qu'elle
laisse être, la pensée et l'être, la pensée et l'autre sont le même;
qui, rappelons-le, ne veut pas dire l'identique ou l'un, ou l'égal.

Cela revient à dire que la pensée de l'être ne fait pas de l'autre
une espèce du genre être. Non seulement parce que l'autre est
« réfractaire à la catégorie » mais parce que l'être n'en est pas une.
Comme l'autre, l'être n'a aucune complicité avec la totalité, ni
avec la totalité finie, totalité violente dont parle Levinas, ni avec
une totalité infinie. La notion de totalité se rapporte toujours à
l'étant. Elle est toujours « métaphysique » ou « théologique » et
c'est par rapport à elle que les notions de fini et d'infini prennent
sens 2. Étranger à la totalité finie ou infinie des étants, étranger

1. Kant et le ..., p. 284.
2. Dans sa très belle étude, Heidegger et la pensée de la finitude, H. Birault montre

comment le thème de 1'Endlichkeit est progressivement abandonné par Heidegger,
pour « la même raison qui avait motivé [son] emploi à une certaine époque... » et par
« souci d'écarter de la pensée de l'Être, non seulement les. survivances et les méta-
morphoses de la théologie chrétienne, mais encore le théologique qui est absolument
constitutif de la métaphysique comme telle. En effet, si le concept heideggerien
d'Endlichkeit n'a jamais été le concept théologico-chrétien de la finitude, il n'en demeure
pas moins que l'idée de l'ètre-fini est en elle-même une idée ontologiquement théolo-
gique et, comme telle, incapable de satisfaire une pensée qui ne se retire de la Méta-
physique que pour méditer, à la lumière de la vérité oubliée de l'Être, sur l'unité
encore cachée de son essence onto-théologique » (Revue internationale de philosophie,
1960, n° 52). Une pensée qui veut aller jusqu'au bout d'elle-même, dans son langage,
au bout de ce qu'elle vise sous le nom de finitude originaire ou de finitude de l'être
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devrait donc abandonner non seulement les mots et les thèmes du fini et de l'infini
mais, ce qui est sans doute impossible, tout ce qu'ils commandent dans le langage au
sens le plus profond de ce mot. Cette dernière impossibilité ne signifie pas que l'au-
delà de la métaphysique et de l'onto-théologie soit impraticable; elle confirme au
contraire la nécessité pour ce débordement incommensurable de prendre appui dans
la métaphysique. Nécessité clairement reconnue par Heidegger. Elle marque bien
que seule la différence est fondamentale et que l'être n'est rien hors de l'étant.

1. « Liberté et Commandement », in Revue de métaphysique et de morale, 1953.
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dans le sens que nous avons précisé plus haut, étranger sans être
un autre étant ou une autre totalité d'étants, l'Être ne saurait
opprimer ou renfermer l'étant et ses différences. Pour que le
regard de l'autre me commande, comme le dit Levinas, et me
commande de commander, il faut que je puisse laisser être l'Autre
dans sa liberté d'Autre et réciproquement. Mais l'être lui-même
ne commande rien ni personne. L'être n'étant pas le seigneur de
l'étant, sa pré-séance (métaphore ontique) n'est pas une archie.
La meilleure libération à l'égard de la violence, c'est une certaine
mise en question sollicitant la recherche de l'àpx^- Seule la pensée
de l'être le peut, et non la « philosophie » ou la « métaphysique »
traditionnelles. Celles-ci sont donc des « politiques » qui ne peuvent
échapper à la violence éthique que par économie : en luttant
violemment contre les violences de l'an-archie dont la possibilité,
dans l'histoire, est encore complice de l'archisme.

De même qu'il devait faire implicitement appel à des évidences
phénoménologiques contre la phénoménologie, Levinas doit
donc supposer et pratiquer sans cesse la pensée ou la pré-compré-
hension de l'être dans son discours, alors même qu'il le dirige
contre 1' « ontologie ». Que signifierait autrement « l'extériorité
comme essence de l'être » (TI)? Et que « l'eschatologie met en
relation avec l'être, par delà la totalité ou l'histoire et non pas avec
l'être par delà le passé et le présent » (TI) ? Et « soutenir le plura-
lisme comme structure de l'être » (DL) ? Et que « la rencontre avec
le visage est, absolument, un rapport avec ce qui est. Peut-être
l'homme seul est substance et c'est pour cela qu'il est visage 1 »?
La transcendance éthico-métaphysique suppose donc déjà la
transcendance ontologique. L'È7réx£tva TÎJÇ oùoîaç (interpré-
tation de Levinas) ne mènerait pas au-delà de l'Être lui-même
mais au-delà de la totalité de l'étant ou de l'étantité de l'étant (être
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étant de l'étant) ou encore de l'histoire ontique. Heidegger se
réfère aussi à l'ènèx.ziv& TÎJÇ oôaiocç pour annoncer la transcen-
dance ontologique 1, mais il montre aussi qu'on a trop vite déter-
miné l'indétermination de l'aYaôov vers lequel perce la trans-
cendance.

Ainsi la pensée de l'être ne saurait se produire comme violence
éthique. C'est sans elle, au contraire, qu'on s'interdirait de laisser
être l'étant et qu'on enfermerait la transcendance dans l'identifi-
cation et l'économie empirique. En refusant, dans Totalité et
Infini, de prêter quelque dignité à la différence ontico-ontologique,
en n'y voyant qu'une ruse de guerre et en appelant métaphysique
le mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouve-
ment respectueux d'un étant vers l'autre), Levinas confirme
Heidegger dans son propos : celui-ci ne voit-il pas dans la méta-
physique (dans l'ontologie métaphysique) l'oubli de l'être et la
dissimulation de la différence ontico-ontologique? « La Méta-
physique ne pose pas la question de la vérité de l'Être lui-même 2. »
Elle pense l'être de manière implicite, comme c'est inévitable
dans tout langage. C'est pourquoi la pensée de l'être doit prendre
son essor dans la métaphysique et se produire d'abord comme
métaphysique de la métaphysique dans la question : « Qu'est-ce
que la Métaphysique? » Mais la différence entre l'implicite et
l'explicite est le tout de la pensée et, convenablement déterminée,
elle donne sa forme aux ruptures et aux questions les plus radicales.
« Il est vrai, dit encore Heidegger, que la Métaphysique représente
l'étant dans son être et pense ainsi l'être de l'étant. Mais elle ne
pense pas la différence de l'Être et de l'étant 3. »

Pour Heidegger, c'est donc la métaphysique (ou l'ontologie
métaphysique) qui reste clôture de la totalité et qui ne transcende
l'étant que vers l'étant (supérieur) ou vers la totalité (finie ou
infinie) de l'étant. Cette métaphysique serait essentiellement liée à
un humanisme ne se demandant jamais « en quelle manière l'essence
de l'homme appartient à la vérité de l'Etre 4 ». « Le propre de toute

1. Vom Wesen des Grundes, trad. fr., p. 91 et suiv. et Introduction à la métaphysique,
trad., p. 210.

2. Lettre sur l'humanisme, trad. fr., p, 51 et passim.
3. Ibid., p. 49. Cf. aussi, entre autres lieux, p. 67, 75, 113, etc.
4. Ibid., p. 51.
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métaphysique se révèle en ce qu'elle est « humaniste 1 ». Or ce
que nous propose Levinas, c'est bien à la fois un humanisme et une
métaphysique. Il s'agit, par la voie royale de l'éthique, d'accéder
à l'étant suprême, au véritablement étant (« substance » et « en soi »
sont des expressions de Levinas) comme autre. Et cet étant est
l'homme, déterminé dans son essence d'homme, comme visage, à
partir de sa ressemblance avec Dieu. N'est-ce pas ce que vise
Heidegger quand il parle de l'unité de la métaphysique, de l'huma-
nisme et de l'onto-théologie ? « La rencontre du visage n'est pas
seulement un fait anthropologique. Elle est, absolument parlant,
un rapport avec ce qui est. Peut-être l'homme seul est substance
et c'est pour cela qu'il est visage. » Certes. Mais c'est l'analogie
du visage avec la face de Dieu qui, de la façon la plus classique,
distingue l'homme de l'animal et détermine sa substantialité :
« Autrui ressemble à Dieu. » La substantialité de l'homme, qui
lui permet d'être visage, est ainsi fondée dans la ressemblance
avec Dieu qui est donc Le Visage et la substantialité absolue. Le
thème du Visage appelle donc une deuxième référence à Descartes.
Levinas ne la formule jamais : c'est, reconnue par l'École, l'équi-
vocité de la notion de substance au regard de Dieu et des créatures
(cf., par exemple, Principes, I, § 51). A travers plus d'une média-
tion, nous sommes ainsi renvoyés à la problématique scolastique
de l'analogie. Nous n'avons pas l'intention d'y entrer ici 2. Remar-
quons simplement que, pensée à partir d'une doctrine de l'ana-
logie, de la « ressemblance », l'expression de visage humain n'est
plus, en profondeur, aussi étrangère à la métaphore que Levinas

1. Ibid., p. 47.
2. Nous citerons plutôt un passage de la Docte Ignorance où Nicolas de Cues se

demande : « Comment pourrons-nous donc comprendre la créature en tant que créa-
ture, laquelle procède de Dieu et tout ensemble ne saurait rien adjoindre à l'Être
infini? » Et pour illustrer le '« double procès de l'enveloppement et du développement »
dont « on ignore absolument le mode », il écrit : « Supposons un visage dont les images
seraient multipliées et loin et près ( on ne parle pas ici de distance spatiale, mais des
degrés de participation de l'image à la vérité du modèle, car c'est en cela que consiste
nécessairement la participation); dans ces images multipliées et diversifiées d'un
unique visage, selon des modes divers et multiples, ce qui apparaîtrait, c'est un seul
visage, au-delà de toute appréhension des sens ou de la pensée, de façon incompré-
hensible. » (Livre II, chap.III, in Œuvres choisies, par M. de Gandillac, p. III.)
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semble le vouloir. « ... Autrui ressemble à Dieu... » n'est-ce pas la
métaphore originaire?

La question de l'être n'est rien moins qu'une contestation de la
vérité métaphysique de ce schéma dont, notons-le au passage, ce
qu'on appelle « l'humanisme athée » se sert précisément pour y
dénoncer le processus même de l'aliénation. La question de l'être
rétrocède en deçà de ce schéma, de cette opposition des humanis-
mes, vers la pensée de l'être que présuppose cette détermination
de l'étant-homme, de l'étant-Dieu, de leur rapport analogique
dont seule l'unité pré-conceptuelle et pré-analogique de l'être peut
ouvrir la possibilité. Il ne s'agit ni de substituer l'être à Dieu
ni de fonder Dieu sur l'être. L'être de l'étant (par exemple de Dieu 1)
n'est pas l'étant absolu, ni l'étant infini, ni même le fondement de
l'étant en général. C'est pourquoi la question de l'être ne peut
même pas entamer l'édifice métaphysique de Totalité et Infini
(par exemple). Simplement elle se tient à jamais hors de prise
pour « l'inversion des termes » ontologie et métaphysique proposée
par Levinas. Le thème de cette inversion ne joue donc un rôle
indispensable, il n'a de sens et de nécessité que dans l'économie et
la cohérence du livre de Levinas en sa totalité.

Que signifierait, pour la métaphysique et pour l'humanisme, se
demander « en quelle manière l'essence de l'homme appartient à
la vérité de l'Être » (Humanisme) ? Peut-être ceci : l'expérience du
visage serait-elle possible, pourrait-elle se dire si la pensée de l'être
n'y était déjà impliquée? Le visage est, en effet, l'unité inaugurante
d'un regard nu et d'un droit à la parole. Mais les yeux et la bouche
ne font un visage que si, au-delà du besoin, ils peuvent « laisser
être », s'ils voient et disent ce qui est tel qu'il est, s'ils accèdent à
l'être de ce qui est. Mais comme l'être est, il ne peut être simple-
ment produit mais précisément respecté par un regard et une parole,

1. La pensée de l'être serait ce qui permet de dire, sans naïveté, réduction ou blas-
phème « Dieu, par exemple ». C'est-à-dire de penser Dieu comme ce qu'il est sans en
faire un objet. C'est ce que Levinas, d'accord ici avec toutes les métaphysiques infi-
nitistes les plus classiques, jugerait impossible, absurde ou purement verbal : comment
penser ce qu'on dit quand on propose l'expression : Dieu — ou l'infini —par exemple?.
Mais la notion d'exemplarité offrirait sans doute plus d'une ressource contre cette
objection,
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il doit les provoquer, les interpeller. Il n'est pas de parole sans
penser et dire de l'être. Mais l'être n'étant rien hors de l'étant
déterminé, il n'apparaîtrait pas comme tel sans la possibilité de
la parole. L'être lui-même peut seulement être pensé et dit. Il est
contemporain du Logos qui lui-même ne peut être que comme
Logos de l'être, disant l'être. Sans cette double génitivité, la parole,
sevrée de l'être, enfermée dans l'étant déterminé, ne serait, selon
la terminologie de Levinas, que le cri du besoin avant le désir,
geste du moi dans la sphère de l'homogène. C'est alors seulement
que dans la réduction ou la subordination de la pensée de l'être,
« le discours philosophique lui-même » ne serait « qu'un acte manqué,
prétexte à une psychanalyse ou à une philologie ou à une sociolo-
gie ininterrompues où l'apparence d'un discours s'évanouit dans
le Tout » (TI). C'est alors seulement que le rapport à l'extériorité
ne trouverait plus sa respiration. La métaphysique du visage
enferme donc la pensée de l'être, présuppose la différence entre
l'être et l'étant en même temps qu'elle la tait.

Si cette différence est originaire, si penser l'être hors de l'étant,
c'est ne rien penser, si c'est ne rien penser non plus que d'aborder
l'étant autrement que dans son être, on a sans doute quelque droit
à dire avec Levinas (à la réserve près de l'expression ambiguë
de « être en général ») que « au dévoilement de l'être en général...
préexiste la relation avec l'étant qui s'exprime; au plan de l'onto-
logie, le plan éthique » (TI. Nous soulignons). Si la pré-existence
a le sens ontique qu'elle doit avoir, c'est incontestable. En fait,
dans l'existence, le rapport avec l'étant qui s'exprime précède le
dévoilement, la pensée explicite de l'être lui-même. A ceci près
qu'il n'y a expression, au sens de parole et non de besoin que s'il y
a déjà implicitement pensée de l'être. De même, en fait, l'attitude
naturelle précède la réduction transcendantale. Mais on sait que
la. « pré-séance » ontologique ou transcendantale n'est pas de cet
ordre et personne ne l'a jamais prétendu. Cette « pré-séance » ne
contredit pas plus qu'elle ne confirme la précession ontique ou
factuelle. Il s'ensuit que l'être, étant toujours en fait déjà déterminé
comme étant et n'étant rien hors de lui, il est toujours déjà dissimulé.
La phrase de Levinas — préexistence du rapport à l'étant —
est la formule même de cette occultation initiale. L'être n'existant
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pas avant l'Étant — et c'est pourquoi il est Histoire — il commence
par se cacher sous sa détermination. Cette détermination comme
révélation de l'étant (Métaphysique) est le voilement même de
l'être. Il n'y a rien là d'accidentel ou de regrettable. « L'éclosion
de l'étant, l'éclat qui lui est accordé, obscurcit la clarté de l'être.
L'être se retire en ce qu'il se déclôt dans l'étant » (Chemins).
N'est-il donc pas risqué de parler de la pensée de l'être comme
d'une pensée dominée par le thème du dévoilement (TI)? Sans
cette dissimulation de l'être sous l'étant, il n'y aurait rien, et il
n'y aurait pas d'histoire. Que l'être se produise de part en part
comme histoire et monde, cela signifie qu'il ne peut être qu'en
retrait sous les déterminations ontiques dans l'histoire de la
métaphysique. Car les « époques » historiques sont les détermina-
tions métaphysiques (onto-théologiques) de l'être qui se met
ainsi lui-même entre parenthèses, se réserve sous les concepts
métaphysiques. C'est dans cette étrange lumière de l'être-histoire
que Heidegger laisse resurgir la notion d' « eschatologie », telle
qu'elle apparaît, par exemple, dans Chemins : « L'être même...
est en lui-même eschatologique. » Il faudrait méditer de plus près
le rapport de cette eschatologie à l'eschatologie messianique.
La première suppose que la guerre n'est pas un accident surve-
nant à l'être mais l'être lui-même. Das Sein selber das Strittige ist
(Humanisme). Proposition qu'il ne faut pas entendre dans la
consonance hegelienne : ici la négativité n'a son origine ni dans
la négation ni dans l'inquiétude d'un étant infini et premier. La
guerre n'est peut-être même plus pensable comme négativité.

La dissimulation originelle de l'être sous l'étant, qui est anté-
rieure à l'erreur de jugement et que rien ne précède dans l'ordre
ontique, Heidegger l'appelle, on le sait, errance. « Toute époque
de l'histoire mondiale est une époque de l'errance » (Chemins).
Si l'être est temps et histoire, c'est que l'errance et l'essence
époquale de l'être sont irréductibles. Dès lors, comment accuser
cette pensée de l'errance interminable d'être un nouveau paganisme
du Lieu, un culte complaisant du Sédentaire (TI, DL) 1 ? La

1. Dans un violent article (Heidegger, Gagarine et nous, DL), Heidegger est désigné
comme l'ennemi de la technique, et rangé parmi les « ennemis de la société indus-
trielle » qui « sont la plupart du temps réactionnaires ». C'est une accusation à laquelle
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requête du Lieu et de la Terre n'a rien ici, est-il besoin de le sou-
ligner, de l'attachement passionnel au territoire, à la localité, rien
du provincialisme ou du particularisme. Elle est au moins aussi
peu liée au « nationalisme » empirique que ne l'est ou ne devrait
l'être la nostalgie hébraïque de la Terre, nostalgie provoquée non
par la passion empirique mais par l'irruption d'une parole et
d'une promesse 1. Interpréter le thème heideggerien de la Terre
ou de l'Habitation comme le thème d'un nationalisme ou d'un
barrésisme, n'est-ce pas d'abord exprimer une allergie — ce mot,
cette accusation dont Levinas joue si souvent — au « climat » de la
philosophie de Heidegger? Levinas reconnaît d'ailleurs que ses
« réflexions », après s'être laissées inspirer par « la philosophie de
Martin Heidegger », « sont commandées par un besoin profond

Heidegger a si fréquemment et si clairement répondu que nous ne pouvons mieux
faire ici que renvoyer à ses écrits, en particulier à La question de la technique traitant de
la technique comme « mode du dévoilement » (in Essais et Conférences), à la Lettre
sur l'humanisme, à l'Introduction à la métaphysique (La limitation de l'Être), où une certaine
violence, dont nous parlerons tout à l'heure, est liée, en un sens non péjoratif et non
éthique (p. 173) à la technique' dans le dévoilement de l'Être (Setvöv-Texy)]).

On voit en tout cas se préciser la cohérence de l'accusation lancée par Levinas.
L'être (comme concept) serait la violence du neutre. Le sacre serait la neutralisation
du Dieu personnel. La « réaction » contre la technique ne viserait pas le danger de
dépersonnalisation technique, mais ce qui précisément libère du ravissement par le
Sacré et de l'enracinement dans le Lieu.

1. Ne pouvant ici déployer ce débat, nous renvoyons aux textes les plus clairs de
Heidegger à ce sujet : a. Sein und Zeit : thèmes de la « Unheimlichkeit » essentielle, de
la « nudité » de l'être-dans-le-monde, « als Un-zubause » (p. 276-277). C'est cette condi-
tion authentique que fuit précisément l'existence neutre du On.— b. Humanisme,
p. 93, à propos du poème Retour de Hölderlin, Heidegger note que dans son com-
mentaire, le mot « patrie » « est ici pensé en un sens essentiel, non point patriotique,
ni nationaliste, mais bien plutôt du point de vue de l'Histoire de l'Être ». — c. Ibid.,
p. 103. Heidegger y écrit en particulier : « Tout nationalisme est, sur le plan méta-
physique, un ànthropologisme et comme tel un subjectivisme. Le nationalisme n'est
pas surmonté par le pur internationalisme, mais seulement élargi et érigé en système. »
— d. Enfin, quant à l'habitation et à la maiscn (que Levinas s'entend aussi à chanter,
mais, il est vrai, comme moment de l'intériorité et précisément comme économie),
Heidegger précise bien que la maison ne détermine pas métaphoriquement l'être à
partir de son économie, mais ne se laisse au contraire déterminer comme telle qu'à
partir de l'essence de l'être. Ibid., p. 151. Cf. aussi... L'homme habite enpoète où, notons-
le au passage, Heidegger distingue le Même et l'Égal (das Selbe-das Gleiche) : « Le
Même écarte tout empressement à résoudre les différences dans l'Égal », in Essais et
Conférences, p. 231. Cf. enfin Bâtir, Habiter, Penser (ibid).

214



VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE

de quitter le climat de cette philosophie » (EE). Il s'agit là d'un
besoin dont nous serions le dernier à contester la légimité natu-
relle et nous croyons de plus que le climat n'est jamais totalement
extérieur à la pensée elle-même. Mais n'est-ce pas au-delà du
« besoin », du «climat » et d'une certaine « histoire » que paraît la
vérité nue de l'autre ? Et qui nous l'enseigne mieux que Levinas ?

Le Lieu n'est donc pas un Ici empirique mais toujours un Wie :
pour Heidegger comme pour le Juif et le Poète. La proximité du
Lieu est toujours réservée, dit Hölderlin commenté par Heidegger 1.
La pensée de l'être n'est donc pas un culte païen du Lieu puisque
le Lieu n'est pas la proximité donnée mais promise. Puis aussi
parce qu'elle n'est pas un culte païen. Le Sacré dont elle parle n'appar-
tient ni à la religion en général ni à quelque théologie, et ne se
laisse donc déterminer par aucune histoire de la religion. Il est
d'abord l'expérience essentielle de la divinité ou de la déité. Celle-ci
n'étant ni un concept ni une réalité, elle doit donner accès à soi
dans une proximité étrangère à la théorie ou à l'affectivité mystique,
à la théologie et à l'enthousiasme. Dans un sens qui n'est, encore
une fois, ni chronologique ni logique, ni ontique en général, elle
précède tout rapport à Dieu ou aux Dieux. Ce dernier rapport,
quel qu'en soit le type, suppose pour être vécu et pour être dit,
quelque pré-compréhension de la déité, de l'être-dieu de Dieu, de
la « dimension du divin » dont parle aussi Levinas en disant qu'elle
« s'ouvre à partir du visage humain » (TI). C'est tout et c'est,
comme d'habitude, simple et difficile. Le sacré est le « seul espace
essentiel de la divinité qui à son tour ouvre seule une dimension
pour les dieux et le dieu... » (Humanisme...). Cet espace (dans lequel
Heidegger dit aussi la Hauteur 2) est en deçà de la foi et de l'athé-
isme. Tous deux le présupposent. « Ce n'est qu'à partir de la
vérité de l'Être qu'on peut penser l'essence du Sacré. Ce n'est
qu'à partir de l'essence du Sacré qu'il faut penser l'essence de la
Divinité. Ce n'est que dans la lumière de l'essence de la Divinité
qu'on peut penser et dire ce que doit désigner le mot « Dieu »
(Humanisme). » Cette précompréhension du Divin ne peut pas

1. Cf., par exemple, Retour, in Approche de Hölderlin.
2. Ibid.
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ne pas être présupposée par le discours de Levinas au moment
même où il veut opposer Dieu au divin sacré. Que les dieux ou
Dieu ne puissent s'annoncer que dans l'espace du Sacré et la
lumière de la déité, c'est à la fois la limite et la ressource de l'être-
fini comme histoire. Limite parce que la divinité «'est pas Dieu.
En un sens, elle n'est rien. « Le sacré, il est vrai, paraît. Mais le
dieu reste loin 1. » Ressource parce que cette anticipation comme
pensée de l'être (de l'étant Dieu) toujours voit venir Dieu, ouvre la
possibilité (l'éventualité) d'une rencontre de Dieu et d'un dialogue
avec Dieu 2.

Que la déité de Dieu, qui permet de penser et de nommer Dieu,
ne soit rien, ne soit surtout pas Dieu lui-même, c'est ce que Maître
Eckhart, en particulier, disait ainsi : « Dieu et la déité sont aussi
différents l'un de l'autre que le ciel et la terre... Dieu opère, la
déité n'opère pas, elle n'a rien à opérer, il n'y a pas d'opération
en elle, elle n'a jamais eu aucune opération en vue... » (Sermon

1. Retour, Approche de Hölderlin, p. 34.
2. Cf. aussi Vom Wesen des Grundes, trad. Corbin, p. 91, note 1. La théologie, pensée

de l'étant-Dieu, de l'essence et de l'existence de Dieu, supposerait donc la pensée de
l'être. Il n'est pas nécessaire de se référer ici à Heidegger pour comprendre ce mou-
vement; mais d'abord à Duns Scot à qui, on le sait, Heidegger avait consacré un
de ses premiers écrits. Pour Duns Scot, la pensée de l'être commun et univoque est
nécessairement antérieure à la pensée de l'étant déterminé (déterminé, par exemple
en fini ou infini, créé ou incréé, etc.). Ce qui ne signifie pas :

l° que l'être commun et univoque soit un genre et Duns Scot reprend à cet égard
la démonstration aristotélicienne sans néanmoins recourir à l'analogie. (Cf. à ce sujet
notamment E. Gilson, Jean Duns Scot, Introduction à ses positions fondamentales, p. 104-
10J.)

20 que la doctrine de l'univocité de l'être soit incompatible avec la doctrine aristo-
télico-thomiste et avec l'analogie qui, comme le montre E. Gilson (ibid., p. 84-115) se
situe sur un autre plan et répond à une autre question. Le problème qui se pose à Duns
Scot — et qui est celui qui nous occupe ici, dans ce dialogue entre Levinas et Hei-
degger — « se pose donc sur un terrain, écrit E. Gilson, qui n'est plus celui d'Aristote
ni de Thomas d'Aquin puisque, pour y pénétrer, il faut d'abord sortir du dilemme
qu'imposait l'aristotélisme entre le singulier et l'universel, le « premier » et le « second »,
échapper du même coup à la nécessité de choisir entre l'analogue et l'univoque, ce
que l'on ne peut faire qu'en isolant une notion d'être en quelque sorte métaphysique-
m£nt pure de toute détermination » (ibid., p. 89). Il s'ensuit que la pensée de l'être
(que Gilson appelle ici, à la différence de Heidegger, « métaphysique »), si elle est
impliquée dans toute théologie, ne la précède ni ne la commande en rien, comme feraient
un principe ou un concept. Les rapports de « premier » et de « second », etc., n'ont
ici aucun sens.
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Nolite timere eos). Mais cette déité est encore déterminée ici comme •
ssence-du-Dieu-trinitaire. Et quand Maître Eckhart veut aller

au-delà des déterminations, le mouvement qu'il esquisse reste
nfermé, semble-t-il, dans la transcendance ontique : « Quand

i'ai dit que Dieu n'était pas un être et était au-dessus de l'être, je
ne lui ai pas par là contesté l'être, au contraire je lui ai attribué
un être plus élevé » (Quasi Stella matutina...). Cette théologie négative
est encore une théologie et, dans sa lettre du moins, il s'agit pour elle
de libérer et de reconnaître la transcendance ineffable d'un étant
infini, « être au-dessus de l'être et négation superessentielle ». Dans
sa lettre du moins, mais la différence entre l'onto-théologie méta-
physique, d'une part, et la pensée de l'être (de la différence), d'autre
part, signifie l'importance essentielle de la lettre. Tout se passant
à travers des mouvements d'explicitation, la différence littérale
est presque le tout de la différence de pensée. C'est pourquoi, ici,
la pensée de l'être, quand elle va au-delà des déterminations onti-
ques, n'est pas une théologie négative ni même une ontologie
négative.

L'anticipation « ontologique », la transcendance vers l'être
permet donc de s'entendre, par exemple sur le mot Dieu, et même
si cette entente n'est que l'éther où peut résonner la dissonance.
Cette transcendance habite et fonde le langage et avec lui la possi-
bilité de tout être-ensemble; d'un Mitsein bien plus originel que
telle de ses formes éventuelles avec laquelle on a voulu le confondre:
la solidarité, l'équipe, le compagnonnage 1. Impliquée par le
discours de Totalité et Infini, permettant seule de laisser être les
autres dans leur vérité, libérant le dialogue et le face à face, la

1. Sartre avait déjà, comme Levinas, interprété le Mitsein dans le sens de la cama-
raderie, de l'équipe, etc. Nous renvoyons ici à Seilt und Zeit. Cf. aussi le Concept de
monde chez Heidegger. Walter Biemel, avec beaucoup de justesse et de clarté, y confronte
cette interprétation et les intentions de Heidegger (p. 90 et suiv.). Ajoutons simple-
ment que, originellement, l'avec du Mitsein ne dénote pas plus une structure d'équipe
animée par une tâche neutre et commune que l' avec du « langage avec Dieu » (TI).
L'être qui peut interpeller le Mitsein n'est pas, comme le laisse souvent entendre
Levinas, un troisième terme, une vérité commune, etc. Enfin, la notion de Mitsein
décrit une structure originaire du rapport entre Da-Sein et Da-Sein qui est antérieure
à toute signification de « rencontre » ou de « constitution 0, c'est-à-dire au débat
que nous évoquions plus haut (cf. aussi Sein und Zeit ; « Avec et aussi doivent être
entendus à la manière des existentiaux et non des catégories » (p. 48).
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pensée de l'être est donc aussi proche que possible de la non-
violence.

Nous ne la disons pas non-violence pure. Comme la violence pure,
la non-violence pure est un concept contradictoire. Contradic-
toire au-delà de ce que Levinas appelle « logique formelle ». La
violence pure, rapport entre des êtres sans visage, n'est pas encore
violence, est non-violence pure. Et réciproquement : la non-
violence pure, non-rapport du même à l'autre (au sens où l'entend
Levinas) est violence pure. Seul un visage peut arrêter la violence
mais d'abord parce que seul il peut la provoquer. Levinas le dit
fort bien : « La violence ne peut viser qu'un visage » (TI). Aussi,
sans la pensée de l'être qui ouvre le visage, il n'y aurait que non-
violence ou violence pures. La pensée de l'être n'est donc jamais,
dans son dévoilement, étrangère à une certaine violence 1. Que
cette pensée apparaisse toujours dans la différence, que le même
(la pensée (et) (de) l'être) ne soit jamais l'identique, cela signifie
d'abord que l'être est histoire, se dissimule lui-même dans sa
production et se fait originairement violence dans la pensée pour se
dire et s'apparaître. Un être sans violence serait un être qui se
produirait hors de l'étant : rien; non-histoire; non-production;
non-phénoménalité. Une parole qui se produirait sans la moindre
violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien, n'offrirait rien à
l'autre; elle ne serait pas histoire et ne montrerait rien : à tous les
sens de ce mot, et d'abord en son sens grec, ce serait une parole
sans phrase.

A la limite, le langage non-violent, selon Levinas, serait un
langage qui se priverait du verbe être, c'est-à-dire de toute prédi-
cation. La prédication est la première violence. Le verbe être
et l'acte prédicatif étant impliqués dans tout autre verbe et dans
tout nom commun, le langage non-violent serait à la limite un
langage de pure invocation, de pure adoration, ne proférant que
des noms propres pour appeler l'autre au loin. Un tel langage
serait en effet, comme le souhaite expressément Levinas, purifié de
toute rhétorique, c'est-à-dire au sens premier de ce mot qu'on
évoquera ici sans artifice, de tout verbe. Un tel langage méritera-t-il
encore son nom ? Un langage pur de toute rhétorique est-il possible ?

1. Cf. Introduction à la métaphysique (surtout La limitation de l'Être).

218



VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE

Les Grecs, qui nous ont appris ce que Lagos voulait dire, ne l'au-
raient jamais admis. Platon nous le dit dans le Cratyle (425 a), dans
le Sophiste (262 ad) et dans la Lettre VII (342 b) : il n'y a pas de
Logos qui ne suppose l'entrelacement de noms et de verbes.

Enfin, si l'on se tient à l'intérieur du propos de Levinas, qu'offri-
rait à l'autre un langage sans phrase, un langage qui ne dirait rien?
Le langage doit donner le monde à l'autre, nous dit Totalité et
Infini. Un maître qui s'interdirait la phrase ne donnerait rien;
il n'aurait pas de disciples, mais seulement des esclaves. Lui serait
interdite l'œuvre — ou la liturgie, — cette dépense rompant
l'économie et qu'il ne faut pas penser, selon Levinas, comme un
Jeu.

Ainsi, dans sa plus haute exigence non-violente, dénonçant le
passage par l'être et le moment du concept, la pensée de Levinas
ne nous proposerait pas seulement, comme nous le disions plus
haut, une éthique sans loi mais aussi un langage sans phrase. Ce
qui serait tout à fait cohérent si le visage n'était que regard, mais
il est aussi parole; et dans la parole, c'est la phrase qui fait accéder
le cri du besoin à l'expression du désir. Or il n'est pas de phrase
qui ne détermine, c'est-à-dire qui ne passe par la violence du
concept. La violence apparaît avec l'articulation. Et celle-ci n'est
ouverte que par la circulation (d'abord pré-conceptuelle) de l'être.
L'élocution même de la métaphysique non-violente est son premier
démenti. Levinas ne nierait sans doute pas que tout langage
historique comporte un irréductible moment conceptuel et donc
une certaine violence. Simplement, à ses yeux, l'origine et la
possibilité du concept ne sont pas la pensée de l'être mais le don
du monde à autrui comme tout-autre (cf. par exemple, TI, p. 149).
En cette possibilité originaire de l'offre, en son intention encore
silencieuse, le langage est non-violent (mais est-il alors langage,
dans cette pure intention?). Il ne deviendrait violent que dans son
histoire, dans ce que nous avons appelé la phrase, qui l'oblige à
s'articuler dans une syntaxe conceptuelle ouvrant la circulation au
même, se laissant contrôler par 1' « ontologie » et par ce qui reste
pour Levinas le concept des concepts : l'être. Or le concept d'être
ne serait à ses yeux qu'un moyen abstrait produit pour le don du
monde à l'autre qui est au-dessus de l'être. Dès lors, c'est en son
origine silencieuse seulement que le langage,- avant l'être, serait
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non-violent. Mais pourquoi l'histoire ? Pourquoi la phrase s'impose-
t-elle? Parce que, si l'on n'arrache pas violemment l'origine
silencieuse à elle-même, si l'on décide de ne pas parler, la pire
violence co-habitera en silence avec l'idée de la paix? La paix
ne se fait que dans un certain silence, déterminé et protégé par la
violence de la parole. Ne disant rien d'autre que l'horizon de
cette paix silencieuse par laquelle elle se fait appeler, qu'elle a
mission de protéger et de préparer, la parole indéfiniment garde le
silence. On n'échappe jamais à l'économie de guerre.

On le voit : séparer la possibilité originaire du langage — comme
non-violence et don — de la violence nécessaire dans réflectivité
historique, c'est appuyer la pensée à une transhistoricité. Ce que
fait explicitement Levinas malgré sa critique initiale de l' « anhisto-
ricisme » husserlien. L'origine du sens est pour lui non-histoire,
« au-delà de l'histoire ». Il faudrait alors se demander s'il est dès
lors possible d'identifier, comme le veut Levinas, pensée et langage;
si cette trans-historicité du sens est authentiquement hébraïque
dans son inspiration; si enfin cette non-histoire s'arrache à l'histo-
ricité en général ou seulement à une certaine dimension empirique
ou ontique de l'histoire. Et si l'eschatologie invoquée peut se
séparer de toute référence à l'histoire. Car notre propre référence
à l'histoire n'est ici que contextuelle. L'économie dont nous parlons ne
s'accommode pas davantage du concept d'histoire tel qu'il a toujours
fonctionné et qu'il est difficile, sinon impossible, d'enlever à son horizon
téléologique ou eschatologique.

Cette an-historicité du sens en son origine est donc ce qui
sépare en profondeur Levinas de Heidegger. L'être étant histoire
pour ce dernier, il n'est pas hors de la différence et se produit donc
originairement comme violence (non-éthique), comme dissimu-
lation de soi dans son propre dévoilement. Que le langage cache
ainsi toujours sa propre origine, ce n'est pas là une contradiction
mais l'histoire elle-même'. Dans la violence ontologique-historique1,
qui permet de penser la violence éthique, dans l'économie comme

I. Il faut préciser ici que « ontologique » ne renvoie pas à ce concept d'ontologie
auquel Heidegger nous propose de « renoncer » (cf. plus haut), mais à cette expression
introuvable, par laquelle il faudrait le remplacer. Le mot « historique » doit aussi être
modifié pour être entendu en consonance avec le mot « ontologique » dont il n'est
pas l'attribut et par rapport auquel 11 fie marque aucune dérivation.
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pensée de l'être, l'être est nécessairement dissimulé. La première
violence est cette dissimulation mais elle est aussi la première
défaite de la violence nihiliste et la première épiphanie de l'être.
L'être est donc moins le primum cognitum, comme on disait, que
le premier dissimulé et ces deux propositions ne se contredisent pas.
Pour Levinas, au contraire, l'être (entendu comme concept) est
le premier dissimulant, et la différence ontico-ontologique neutra-
liserait ainsi la différence, l'altérité infinie du tout-autre. La diffé-
rence ontico-ontologique ne serait d'ailleurs pensable qu'à partir
de l'idée de l'Infini, de l'irruption inanticipable de l'étant tout-
autre. Celui-ci serait donc antérieur à la différence entre l'être et
l'étant et à l'altérité historique qu'elle peut ouvrir. Pour Levinas
comme pour Heidegger, le langage serait à la fois éclosion et
réserve, éclairement et occultation; pour tous les deux, la dissi-
mulation serait geste conceptuel. Mais pour Levinas, le concept
est du côté de l'être, pour Heidegger, du côté de la détermination
ontique.

Ce schéma accuse l'opposition mais, comme c'est souvent le
cas, laisse aussi deviner la proximité. Proximité de deux « escha-
tologies » qui par des voies opposées répètent et mettent à la
question le tout de l'aventure « philosophique » issue du plato-
nisme. L'interrogent à la fois du dedans et du dehors sous la forme
d'une question à Hegel en qui se résume et se pense cette aventure.
Cette proximité s'annoncerait dans des questions de ce type :
d'un côté, Dieu (étant-infini-autre) est-il encore un étant se laissant
pré-comprendre à partir d'une pensée de l'être (singulièrement
de la divinité) ? Autrement dit, l'infini peut-il être appelé détermi-
nation ontique? Dieu n'a-t-il pas toujours été pensé comme le nom
de ce qui n'est pas étant suprême pré-compris à partir d'une pensée
de l'être ? Dieu, n'est-ce pas le nom de ce qui ne peut se laisser
anticiper à partir de la dimension du divin? Dieu n'est-il pas
l'autre nom de l'être (nom parce que non-concept) dont la pensée
ouvrirait la différence et l'horizon ontologique au lieu de s'y
annoncer seulement? Ouverture de l'horizon et non dans l'horizon.
Par la pensée de l'infini, la fermeture ontique aurait été déjà brisée,
en un sens de l'impensé qu'il faudrait interroger de plus près,
par ce que Heidegger appelle la métaphysique et l'onto-théologie.
De l'autre côté : la pensée de l'être n'est-elle pas la pensée de l'autre
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avant d'être l'identité homogène du concept et l'asphyxie du
même? L'outre-histoke de l'eschatologie n'est-elle pas l'autre
nom du passage à une histoire plus profonde, à l'Histoire elle-
même? Mais à une histoire qui, ne pouvant plus être elle-même
dans quelque présence, originaire ou finale, devrait changer de
nom?

En d'autres termes, on pourrait peut-être dire que l'ontologie
ne précède la théologie qu'en mettant entre parenthèses le contenu
de la détermination ontique de ce que, dans la pensée philosophique
post-hellénique, on appelle Dieu : à savoir l'infinité positive.
L'infinité positive n'aurait que l'apparence — nominale —« de ce
qu'on appelle une détermination ontique. Elle serait en vérité
ce qui se refuse à être détermination ontique comprise comme telle
à partir de et dans la lumière d'une pensée de l'être. C'est l'infinité
au contraire — en tant que non-détermination et opération concrète
— qui permettrait de penser la différence entre l'être et la détermi-
nation ontique. Le contenu ontique de l'infinité détruirait la
fermeture ontique. Implicitement ou non, la pensée de l'infinité
ouvrirait la question et la différence ontico-ontologique. Ce serait
paradoxalement cette pensée de l'infinité (ce qu'on appelle la
pensée de Dieu) qui permettrait d'affirmer la préséance de l'onto-
logie sur la théologie, et que la pensée de l'être est présupposée
par la pensée de Dieu. C'est pour cette raison sans doute, que,
respectueux de la présence de l'être univoque ou de l'être en général
en toute pensée, Duns Scot ou Malebranche n'ont pas cru devoir
distinguer les niveaux de l'ontologie (ou métaphysique) et de
la théologie. Heidegger nous rappelle souvent à 1' « étrange
simplicité » de la pensée de l'être : c'est là sa difficulté et ce qui
touche proprement à 1' « inconnaissable », L'infinité ne serait pour
Heidegger qu'une détermination ultérieure de cette simplicité.
Pour Malebranche, elle en est la forme même : « L'idée de l'infini
en étendue renferme donc plus de réalité que celle des cieux; et
l'idée de l'infini en tous genres d'être, celle qui répond à ce mot,
Vitre, l'être infiniment parfait, en contient infiniment davantage,
quoique la perception dont cette idée nous touche soit la plus
légère de toutes; d'autant plus légère qu'elle est plus vaste, et par
conséquent infiniment légère parce qu'elle est infinie » (Entretien
d'un philosophe chrétien avec un philosophe chinois). L'Être n'étant
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rien (de déterminé), il se produit nécessairement dans la différence
(comme différence)- Dire, d'une part, qu'il est infini, ou dire, d'autre

part qu'il ne se révèle ou ne se produit que « d'un seul coup avec »
(in eins mit) le Néant (Qu'est-ce que la métaphysique ?) — ce qui

siginifie qu'il est « fini dans son essence » (ibid.), est-ce dire fonda-
mentalement autre chose? Mais il faudrait montrer que Heidegger

n'a jamais voulu dire « autre chose » que la métaphysique classique
et que la transgression de la métaphysique n'est pas une nouvelle
thèse métaphysique ou onto-théologique. Ainsi, la question sur
l'être de l'étant n'introduirait pas seulement — et entre autres —
à la question sur l'étant-Dieu; elle supposerait déjà Dieu comme
possibilité même de sa question, et la réponse dans sa question.
Dieu serait toujours impliqué en toute question sur Dieu et précé-
derait toute « méthode ». Le contenu même de la pensée de Dieu
est celui d'un être sur lequel aucune question ne peut être posée
(sauf à être posée par lui) et qui ne peut se laisser déterminer comme
un étant. Dans le Profane (Idiota), une admirable méditation de
Nicolas de Cues développe cette implication de Dieu en toute
question et d'abord dans la question de Dieu. Par exemple, le
Profane : « Vois combien la difficulté théologique est facile, puisque
la réponse s'offre toujours au chercheur selon le mode même de la
question posée. L'Orateur : Certes rien n'est plus surprenant. Pr :
Toute recherche concernant Dieu présuppose l'objet même de
cette recherche. A toute question posée sur Dieu, ce qu'il faut
répondre, c'est cela précisément que suppose d'abord la question.
Car bien qu'il dépasse toute signification, Dieu se signifie par
toute signification quel que soit le mot qui l'exprime. Or : Explique-
toi... Pr : La question de l'existence de Dieu ne suppose-t-elle pas
d'avance la notion même d'existence? Or : Oui bien. Pr : Dès que
tu as posé la question : Dieu existe-t-il? tu peux répondre ce qui est
précisément en question, à savoir qu'il existe puisqu'il est l'Être
même présupposé dans la question. Il en est de même pour la
question Qui est Dieu ? puisque cette question suppose la quiddité;
tu pourras donc répondre que Dieu est la Quiddité absolue en
elle-même. Et ainsi pour toute question. Et sur ce point pas
d'hésitation possible. Car Dieu est la présupposition universelle
en elle-même, qui est présupposée de toutes façons, comme la cause
est présupposée en tout effet. Vois donc, Orateur, combien facile
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est la difficulté théologique. ...Si tout cela même qui est supposé
d'avance en toute question théologique donne ainsi réponse à la
question, il n'existe donc aucune question qui concerne propre-
ment Dieu, puisque dans la question posée la réponse coïncide
avec l'interrogation 1. »

En faisant du rapport à l'infiniment autre l'origine du langage, du
sens et de la différence, sans rapport au même, Levinas se résout
donc à trahir son intention dans son discours philosophique.
Celui-ci n'est entendu et n'enseigne qu'en laissant d'abord circuler
en lui le même et l'être. Schéma classique, compliqué ici par une
métaphysique du dialogue et de l'enseignement, d'une démons-
tration qui contredit le démontré par la rigueur et la vérité même
de son enchaînement. Cercle mille fois dénoncé du scepticisme,
de l'historicisme, du psychologisme, du relativisme, etc. Mais
le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l'Autre, de
cette acceptation résolue de l'incohérence incohérente inspirée
par une vérité plus profonde que la « logique » du discours philo-
sophique, le vrai nom de cette résignation du concept, des a priori
et des horizons transcendantaux du langage, c'est l'empirisme.
Celui-ci au fond n'a jamais commis qu'une faute : la faute philo-
sophique de se présenter comme une philosophie. Et il faut
reconnaître la profondeur de l'intention empiriste sous la naïveté
de certaines de ses expressions historiques. Elle est le rêve d'une
pensée purement hétérologique en sa source. Pensée pure de la diffé-
rence pure. L'empirisme est son nom philosophique, sa prétention
ou sa modestie métaphysiques. Nous disons le rêve parce qu'il
s'évanouit au jour et dès le lever du langage. Mais on objectera
peut-être que c'est le langage qui dort. Sans doute, mais alors
il faut, d'une certaine manière, redevenir classique et retrouver
d'autres motifs de divorce entre la parole et la pensée. C'est un
chemin très, peut-être trop abandonné aujourd'hui. Entre autres
par Levinas.

En radicalisant le thème de l'extériorité infinie de l'autre,
Levinas assume ainsi le dessein qui a animé plus ou moins secrè-

1. Œuvres choisies de N. de Cues, par M. de Gandillac.
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tement tous les gestes philosophiques qu'on a appelés empirismes
dans l'histoire de la philosophie. Il le fait avec une audace, une
orofondeur et une résolution qu'on n'avait jamais atteintes. En
allant jusqu'au terme de ce projet, il renouvelle totalement l'empi-
risme et le renverse en le révélant à lui-même comme métaphy-
sique. Malgré les étapes husserlienne et heideggerienne de sa
pensée, Levinas ne veut même pas reculer devant le mot. empi-
risme. A deux reprises au moins, il se réclame de « l'empirisme
radical confiant dans l'enseignement de l'extériorité » (TI). L'expé-
rience de l'autre (de l'infini) est irréductible, elle est donc « l'expé-
rience par excellence » (ibid.). Et à propos de la mort qui en est
bien l'irréductible ressource, Levinas parle d'un « empirisme
qui n'a rien de positiviste 1 ». Mais peut-on parler d'une expérience
de l'autre ou de la différence? Le concept d'expérience n'a-t-il
pas toujours été déterminé par la métaphysique de la présence?
L'expérience n'est-elle pas toujours rencontre d'une présence
irréductible, perception d'une phénoménalité ?

Cette complicité entre l'empirisme et la métaphysique n'a rien
de surprenant. En les critiquant ou plutôt en les « limitant » d'un
seul et même geste, Kant et Husserl avaient bien reconnu leur
solidarité. Il faudrait la méditer de plus près. Dans cette médita-
tion, Schelling était allé très loin 2.

1. Entre deux mondes {Biographie spirituelle de Franz Rosenzweig, in la Conscience
juive, P. U. F., 1963, p. 126). Cette conférence est, à notre connaissance, avec un article
de A. Néher (Cahiers de l'Institut de science économique appliquée, 1959), le seul texte
important consacré à Rosenzweig, plus connu en France comme l'auteur de Hegel
und der Staat que de Der Stern der Erlösung (l'Étoile de la Rédemption) [1921]. L'influ-
ence de Rosenzweig sur Levinas semble avoir été profonde. « L'opposition à l'idée
de totalité, nous a frappé dans le Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig, trop souvent
présent dans ce livre pour être cité » (TI).

2. Dans son Exposé de l'empirisme philosophique, Schelling écrit : « Dieu serait ainsi
1 Etre enfermé en lui-même d'une façon absolue, il serait substance au sens le plus
élevé, libre de toute relation. Mais du fait même que nous considérons ces détermi-
nations comme purement immanentes, comme ne se rapportant à rien d'extérieur, on
se trouve dans la nécessité de les concevoir en partant de Lui, c'est-à-dire de le conce-
voir lui même comme le prius, voire comme le prius absolu. Et c'est ainsi que l'empi-
risme poussé jusqu'à ses dernières conséquences nous conduit au supra-empirique. »
Naturellement, par « enfermé » et « replié », il ne faut pas entendre clôture finie et
mutisme égoïste, mais l'altéricé absolue, ce que Levinas appelle l'Infini absous de la
relation. Un mouvement analogue se dessine chez Bergson qui, dans son Introduction
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Mais l'empirisme a toujours été déterminé par la philosophie,
de Platon à Husserl, comme non-philosophie : prétention philo-
sophique de la non-philosophie, incapacité de se justifier, de se
porter secours comme parole. Mais cette incapacité, lorsqu'elle
est assumée avec résolution, conteste la résolution et la cohérence
du logos (la philosophie) en sa racine au lieu de se laisser ques-
tionner par lui. Rien ne peut donc solliciter aussi profondément
le logos grec — la philosophie — que cette irruption du tout-
autre, rien ne peut autant le réveiller à son origine comme à
sa mortalité, à son autre.

Mais si (ce n'est pour nous qu'une hypothèse) on appelle
judaïsme cette expérience de l'infiniment autre, il faut réfléchir
à cette nécessité où il se trouve, à cette injonction qui lui est faite
de se produire comme logos et de réveiller le Grec dans la syntaxe
autistique de son propre rêve. Nécessité d'éviter la pire violence
qui menace quand on se livre silencieusement à l'autre dans la
nuit. Nécessité d'emprunter les voies de l'unique logos philo-
sophique qui ne peut que renverser la « courbure de l'espace »
au profit du même. D'un même qui n'est pas l'identique et qui
ne renferme pas l'autre. C'est un Grec qui a dit : « S'il faut philo-
sopher, il faut philosopher; s'il ne faut pas philosopher, Ü faut
encore philosopher (pour le dire et le penser). Il faut toujours
philosopher. » Levinas le sait mieux que d'autres : « On ne saurait
refuser les Écritures sans savoir les lire, ni museler la philologie
sans philosophie, ni arrêter, si besoin était, le discours philoso-
phique, sans philosopher encore » (DL). « Il faut recourir — j'en
suis convaincu — au médium de toute compréhension et de
toute entente, où toute vérité se réfléchit — précisément à la
civilisation grecque, à ce qu'elle engendra : au logos, au discours
cohérent de la raison, à la vie dans un État raisonnable. C'est là
le véritable terrain de toute entente » (DL). Un tel lieu de rencontre
ne peut offrir seulement une hospitalité de rencontre à une pensée
qui lui resterait étrangère. Encore moins le Grec peut-il s'absenter,
ayant prêté sa maison et son langage, pendant que le Juif et le
Chrétien se rencontrent chez lui (puisque c'est de cette rencontre

à la métaphysique critique au nom d'un empirisme vrai les doctrines empiristes, infidèles
à l'expérience pure, et conclut : « Cet empirisme vrai est la vraie métaphysique. »
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qu'il s'agit dans le texte que nous venons de citer). La Grèce
n'est pas un territoire neutre, provisoire, hors frontière. L'his-
toire dans laquelle se produit le logos grec ne peut être l'accident
heureux livrant un terrain d'entente à ceux qui entendent la
prophétie eschatologique et à ceux qui ne l'entendent point.
Elle ne peut être dehors et accident pour aucune pensée. Le miracle
grec, ce n'est pas ceci ou cela, telle ou telle réussite étonnante;
c'est l'impossibilité à jamais, pour aucune pensée, de traiter ses
sages, suivant l'expression de saint Jean Chrysostome, comme
des « sages du dehors ». En ayant proféré l'èTCxsivoc TÎJÇ oùaiaç,
en ayant reconnu dès son deuxième mot (par exemple, dans le
Sophiste) que l'altérité devait circuler à l'origine du sens, en accueil-
lant l'altérité en général au cœur du logos, la pensée grecque de
l'être s'est protégée à jamais contre toute convocation absolu-
ment surprenante.

Sommes-nous des Juifs ? Sommes-nous des Grecs ? Nous vivons
dans la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-être l'unité
de ce qu'on appelle l'histoire. Nous vivons dans et de la diffé-
rence, c'est-à-dire dans l'hypocrisie dont Levinas dit si profondé-
ment qu'elle est « non seulement un vilain défaut contingent
de l'homme, mais le déchirement profond d'un monde attaché
à la fois aux philosophes et aux prophètes » (TI).

Sommes-nous des Grecs? Sommes-nous des Juifs? Mais qui,
nous? Sommes-nous (question non chronologique, question
pré-logique) d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs ? Et l'étrange
dialogue entre le Juif et le Grec, la paix elle-même, a-t-il la forme
de la logique spéculative absolue de Hegel, logique vivante
réconciliant la tautologie formelle et l'hétérologie empirique1 après

1. La différence pure n'est pas absolument différente (de la non-différence). La
critique par Hegel du concept de différence pure est sans doute ici, pour nous, le
thème le plus incontournable. Hegel a pensé la différence absolue et a montré
qu'elle ne pouvait être pure qu'en étant impure. Dans la Science de la Logique, à
propos de La différence absolue, Hegel écrit par exemple : « Cette différence est la
différence en-soi-et-pour-soi, la différence absolue, la différence de l'Essence. C'est
la différence en-soi-et-pour-soi non par l'effet d'une cause extérieure, mais une
différence qui se rapporte à elle-même, donc une différence simple. Il importe
essentiellement de voir dans la différence absolue, une différence simple... La diffé-
rence en soi est la différence se rapportant à elle-même; aussi est-elle sa propre néga-
tivité, la différence, non par rapport à un autre, mais par rapport à elle-même.
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avoir pensé le discours prophétique dans la Préface de la Pbéno-
mènoîogie de l'esprit ? Cette paix a-t-elle, au contraire, la forme de la
séparation infinie et de la transcendance impensable, indicible,
de l'autre? A l'horizon de quelle paix appartient le langage qui
pose cette question? Où puise-t-il l'énergie de sa question?
Peut-il rendre compte de l' accouplement historique du judaïsme
et de l'hellénisme? Quelle est la légitimité, quel est le sens de la
copule dans cette proposition du plus hegelien, peut-être, des
romanciers modernes : « Jewgreek is greekjew. Extremes meet 1 »?

Mais ce qui diffère de la différence est l'identité. La différence est donc à la fois
.elle-même et identité. Ce sont les deux réunies qui forment la différence; la diffé-
rence est à la fois le tout et son propre moment. On peut dire avec autant de
raison que la différence, en tant que simple, n'est pas une différence; ceci ne serait
vrai que par rapport à l'identité; mais en tant que telle, la différence contient à la
fois elle-même et ce rapport. La différence est le tout et son propre moment, de
même que l'identité est le tout et son propre moment » (tr. T. II, p. 38-39).

1. J. Joyce, Ulysses, p. 622. Mais Levinas n'aime pas Ulysse ni les ruses de ce héros
trop hegelien, de cet homme du V6OTOÇ et du cercle fermé, dont l'aventure se résume
toujours dans sa totalité. Il s'en prend souvent à lui (TI, DL). « Au mythe d'Ulysse
retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l'histoire d'Abraham quittant à jamais
sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener
même son fils à ce point de départ » (la Trace de l'autre). L'impossibilité du retour
n'est sans doute pas ignorée par Heidegger : l'historicité originaire de l'être, l'origi-
narité de la différence, l'errance irréductible interdisent le retour à l'être lui-même qui
n'est rien. Levinas est donc ici du côté de Heidegger. En revanche, le thème du
retour est-il si peu hébraïque? En construisant Bloom et Stephen (saint Etienne,
Juif-Hellène), Joyce s'intéressa beaucoup aux thèses de Victor Bérard qui faisait
d'Ulysse un Sémite. Il est vrai que « Jewgreek is greekjew » est une proposition neutre,
anonyme, au sens exécré par Levinas, inscrite sur le couvre-chef de Lynch, « Langage de
personne » dirait Levinas. Elle est de plus attribuée à ce qu'on appelle la « logique
féminine » : t Woman's reason. Jewgreek is greekjew. » Notons au passage, à ce sujet, que
Totalité et Infini pousse le respect de la dissymétrie jusqu'au point où il nous paraît
impossible, essentiellement impossible, qu'il ait été écrit par une femme. Le sujet
philosophique en est l'homme [vir] (Cf., par exemple, la Phénoménologie de l'Eros qui
occupe une place si importante dans l'économie du livre.) Cette impossibilité princi-
pielle pour un livre d'avoir été écrit par une femme n'est-elle pas unique dans l'histoire
de l'écriture métaphysique? Levinas reconnaît ailleurs que la féminité est une « caté-
gorie ontologique ». Faut-il mettre cette remarque en rapport avec la virilité essen-
tielle du langage métaphysique? Mais peut-être le désir métaphysique est-il essentielle-
ment viril, même chez ce qu'on appelle la femme. C'est, semble-t-il, ce que Freud
(qui aurait méconnu la sexualité comme « rapport avec ce qui est absolument autre »
(TI)), pensait non du désir, certes, mais de la libido.
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Je dois commencer par une précaution et par un aveu. Quand,
pour s'approcher d'une philosophie, on est déjà armé non seule-
ment d'une paire de concepts — ici, « structure et genèse » —
qu'une longue tradition problématique a souvent fixés ou sur-
chargés de réminiscences, mais aussi d'une grille spéculative où
apparaît déjà la figure classique d'un antagonisme, le débat opéra-
toire qu'on s'apprête à instituer à l'intérieur ou à partir de cette
philosophie risque de ressembler moins à une écoute attentive
qu'à une mise à la question, c'est-à-dire" à une enquête abusive
qui introduit préalablement ce qu'elle veut trouver et fait violence
à la physiologie propre d'une pensée. Sans doute le traitement
d'une philosophie où l'on introduit le corps étranger d'un débat
peut-il être efficace, livrer ou délivrer le sens d'un travail latent,
mais il commence par une agression et une infidélité. Il ne faudra
pas l'oublier.

Dans ce cas précis, c'est encore plus vrai que d'habitude.
Husserl a toujours marqué son aversion pour le débat, le dilemme,
l'aporie, c'est-à-dire par la réflexion sur le mode alternatif où le
philosophe, au terme d'une délibération, veut conclure, c'est-à-
dire fermer la question, clore l'attente ou le regard en une option,
une décision, une solution; ce qui procéderait d'une attitude
spéculative ou « dialectique », au sens que Husserl, du moins,
a toujours voulu prêter à ce mot. De cette attitude sont coupables
non seulement les métaphysiciens mais aussi, souvent à leur
insu, les tenants des sciences empiriques : les uns et les autres
seraient congénitalement coupables d'un certain péché d'explica-
tivisme. Le phénoménologue, au contraire, est le « vrai positiviste »
qui retourne aux choses mêmes et s'efface devant l'originalité
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et l'originarité des significations. Le procès d'une compréhension
ou d'une description fidèles, la continuité de l'explicitation dissi-
pent le fantôme du choix. On pourrait donc dire, de façon toute
préjudicielle, que, par son refus du système et de la clôture spécu-
lative, Husserl est déjà, dans son style de pensée, plus attentif
à l'historicité du sens, à la possiblité de son devenir, plus respec-
tueux de ce qui, dans la structure, reste ouvert. Et quand même
on en vient à penser que l'ouverture de la structure est « structu-
relle », c'est-à-dire essentielle, on est déjà passé à un ordre hété-
rogène au premier : la différence entre la structure mineure — néces-
sairement close — et la structuralité d'une ouverture, tel est peut-
être le lieu insituable où la philosophie s'enracine. En particulier
quand elle dit et décrit des structures. Ainsi, la présomption
d'un conflit entre approche génétique et approche structurale
paraît d'entrée de jeu surimposée à la spécificité de ce qui se donne
à un regard vierge. Et si l'on avait exposé ex abrupto la question
« structure ou genèse » à Husserl, je gage qu'il eût été très étonné
de se voir convoqué à un tel débat; il aurait répondu que cela
dépendait de quoi l'on entendait parler. Il y a des données qui
doivent se décrire en termes de structure, d'autres en termes de
genèse. Il y a des couches de signification qui apparaissent comme
des systèmes, des complexes, des configurations statiques, à
l'intérieur desquels, d'ailleurs, le mouvement et la genèse sont
possibles qui devront obéir à la légalité propre et à la significa-
tion fonctionnelle de la structure considérée. D'autres couches,
tantôt plus profondes, tantôt plus superficielles, se donnent sur
le mode essentiel de la création et du mouvement, de l'origine
inaugurale, du devenir ou de la tradition, ce qui requiert qu'on
parle à leur sujet le langage de la genèse, à supposer qu'il y en
ait un ou qu'il n'y en ait qu'un.

L'image de cette fidélité au thème de la description, nous la
trouvons dans la fidélité, au moins apparente, de Husserl à lui-
même tout au long de son itinéraire. Je prendrai, pour le montrer,
deux exemples.

1. Le passage des recherches génétiques dans le seul livre dont
Husserl ait renié la méthode ou certaines présuppositions psycho-
logistes (je pense à Philosophie der Arithmetik) aux Recherches logi-
ques en particulier, où il s'agissait surtout de décrire l'objectivité
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des objectités idéales dans une certaine fixité intemporelle et
dans leur autonomie au regard d'un certain devenir subjectif;
ce passage a la continuité de l'explicitation, Husserl en est si sûr
qu'il écrit près de quarante ans après 1 :

« La fixation de l'attention sur le formel, je l'ai acquise déjà
grâce à ma Philosophie de l'arithmétique (1891) qui, quelque défaut
de maturité qu'elle comportât en tant que premier écrit, repré-
sentait pourtant un premier essai pour obtenir la clarté sur le
sens véritable, sur le sens authentique et originel des concepts
de la théorie des ensembles et de la théorie des nombres, et cela
en revenant aux activités spontanées de colligation et de numé-
ration dans lesquelles les collections (« totalités », « ensembles »)
et les nombres sont donnés d'une manière originellement produc-
trice. C'était donc, pour me servir de ma manière ultérieure de
m'exprimer, une recherche relevant de la phénoménologie consti-
tutive... » etc.

On objectera qu'ici la fidélité s'explique facilement puisqu'il
s'agit de ressaisir dans la dimension de la « genèse transcen-
dantale » une intention qui s'était d'abord attachée, plus « naïve-
ment » mais avec une inquiétude sûre, à une genèse psychologique.

2. Mais on ne peut en dire autant du passage — à l'intérieur
de la phénoménologie cette fois — des analyses structurales de
constitution statique pratiquées dans Ideen I (1913) aux analyses
de constitution génétique qui suivirent et qui sont parfois très
nouvelles dans leur contenu. Et pourtant ce passage est encore
un simple progrès qui n'implique aucun « dépassement », comme
on dit, encore moins une option et surtout pas de repentir. C'est
l'approfondissement d'un travail qui laisse intact ce qui a été
découvert, un travail de fouille où la mise au jour des fondations
génétiques et de la productivité originaire non seulement n'ébranle
ni ne ruine aucune des structures superficielles déjà exposées,
mais encore fait apparaître à nouveau des formes eidétiques,
des « apriori structuraux » — c'est l'expression de Husserl — de
la genèse elle-même.

Ainsi, dans l'esprit de Husserl du moins, il n'y aurait jamais eu
de problème « structure-genèse » mais seulement privilège de

1. Logique formelle et logique transcendantale, trad. S. Bachelard, p. 119.
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l'un ou de l'autre de ces deux concepts opératoires, selon l'espace
de description, le quid ou le quo modo des données. Dans cette
phénoménologie où, à première vue et si l'on se laisse inspirer
par des schémas traditionnels, les motifs de conflits ou de tensions
paraissent nombreux (c'est une philosophie des essences toujours
considérées dans leur objectivité, leur intangibilité, leur apriorité;
mais c'est, dans le même geste, une philosophie de l'expérience,
du devenir, du flux temporel du vécu qui est l'ultime référence;
c'est aussi une philosophie dans laquelle la notion d' « expérience
transcendantale » désigne le champ même de la réflexion, en un
projet qui, aux yeux de Kant, par exemple, eût relevé de la térato-
logie), il n'y aurait donc aucun heurt, et la maîtrise du phénomé-
nologue en son travail aurait assuré à Husserl une sérénité parfaite
dans l'usage de deux concepts opératoires toujours complémen-
taires. La phénoménologie, dans la clarté de son intention, serait
donc offusquée par notre question préalable.

Ces précautions prises quant au dessein de Husserl, je dois
maintenant avouer le mien. Je voudrais en effet tenter de montrer :

1° que, en dessous de l'usage serein de ces concepts se tient
un débat qui règle et rythme l'allure de la description, qui lui
prête son « animation » et dont l'inachèvement, laissant en désé-
quilibre chaque grande étape de la phénoménologie, rend indéfi-
niment nécessaires une réduction et une explicitation nouvelles;

2° que ce débat, mettant en péril à chaque instant les principes
mêmes de la méthode, paraît — je dis bien « paraît », car il s'agit
ici d'une hypothèse qui, si elle ne se confirme pas, pourrait per-
mettre au moins d'accuser les traits originaux de la tentative
husserlienne — paraît donc contraindre Husserl à transgresser
l'espace purement descriptif et la prétention transcendantale de
sa recherche vers une métaphysique de l'histoire, où la structure
solide d'un Telos lui permettrait de réapproprier, en l'essentialisant
et en en prescrivant en quelque sorte l'horizon, une genèse sauvage
qui devenait de plus en plus envahissante et qui semblait s'accom-
moder de moins en moins de l'apriorisme phénoménologique
et de l'idéalisme transcendantal.

Je suivrai alternativement le fil d'un débat intérieur à la pensée
de Husserl et celui d'un combat que Husserl, à deux reprises,
a dû mener sur le flanc de son champ de recherches, je veux parler
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de deux polémiques qui l'ont opposé à ces philosophies de la
structure que sont le diltheyanisme et le gestaltisme.

Husserl tente donc sans cesse de concilier l'exigence structu-
raliste qui conduit à la description compréhensive d'une totalité,
d'une forme ou d'une fonction organisée selon une légalité interne
et dans laquelle les éléments n'ont de sens que dans la solidarité
de leur corrélation ou de leur opposition, avec l'exigence génétiste,
c'est-à-dire la requête d'origine et du fondement de la structure.
On pourrait montrer pourtant que le projet phénoménologique
lui-même est issu d'un premier échec de cette tentative.

Dans Philosophie der Arithmetik, l'objectivité d'une structure,
celle des nombres et des séries arithmétiques — et, corrélative-
ment, celle de l'attitude arithmétique — est rapportée à la genèse
concrète qui doit la rendre possible. L'intelligibilité et la normati-
vité de cette structure universelle, Husserl refuse déjà et refusera
toujours de les accepter comme la manne tombée d'un « lieu
céleste 1 » ou comme une vérité éternelle créée par une raison
infinie. S'efforcer vers l'origine subjective des objets et des valeurs
arithmétiques, c'est ici redescendre vers la perception, vers les
ensembles perceptifs, vers les pluralités et les totalités qui s'y
offrent dans une organisation pré-mathématique. Par son style,
ce retour à la perception et aux actes de colligation ou de numé-
ration cède à la tentation alors fréquente qu'on appelle, d'un
nom bien vague, le « psychologisme2 ». Mais sur plus d'un point,
il marque ses distances et jamais il ne va jusqu'à tenir la constitu-
tion génétique de fait pour une validation êpistêmologique, ce qu'avaient

1. Cf. Recherches logiques, t. H, I, § 31, p. 118, trad. Élie, Kelkel, Schérer.
2. Il s'agit, dit alors Husserl, « de préparer par une série de recherches psycholo-

giques et logiques les fondements scientifiques sur lesquels on pourrait asseoir ulté-
rieurement les mathématiques et la philosophie ». Pb. der Ar., p. v. Dans les Recherches
logiques, t. I, p. VIII, il écrira : J'étais parti de la conviction dominante que c'est de la
psychologie que la logique de la science déductive, comme la logique en général,
doit attendre son élucidation philosophique ». Et dans un article légèrement postérieur
à Ph. der Arith., Husserl affirme encore : « Je crois pouvoir prétendre qu'aucune
théorie du jugement ne pourra s'accorder avec les faits si elle ne s'appuie sur une
étude approfondie des rapports descriptifs et génétiques des intuitions et des représen-
tations » {Psychologische Studien zur elementaren Logik).
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tendance à faire Lipps, Wundt et quelques autres (il est vrai
qu'à être lus attentivement et pour eux-mêmes, ils se révéleraient
plus prudents et moins simplistes qu'on ne serait tenté de le croire
d'après les critiques de Husserl).

L'originalité de Husserl se reconnaît à ce que : a) il distingue
le nombre d'un concept, c'est-à-dire d'un constructum, d'un arte-
factum psychologique; b) il souligne l'irréductibilité de la syn-
thèse mathématique ou logique à l'ordre — aux deux sens de ce
mot — de la temporalité psychologique; c) il appuie toute son
analyse psychologique à la possibilité déjà donnée d'un etwas überhaupt
objectif, que Frege critiquera sous l'appellation de spectre exsangue,
mais qui désigne déjà la dimension intentionnelle 1 de l'objectivité,
le rapport transcendantal à l'objet qu'aucune genèse psycholo-
gique ne pourra instaurer mais seulement présupposer dans sa
possibilité. Par conséquent, le respect du sens arithmétique, de
son idéalité et de sa normativité, interdit déjà à Husserl toute déduc-.
tion psychologique du nombre au moment même où sa méthode
déclarée et les tendances de l'époque auraient dû l'y pousser. Il
reste que l'intentionnalité présupposée par le mouvement de la
genèse est encore pensée par Husserl comme un trait, une structure
psychologique de la conscience, comme le caractère et l'état d'une
factualité. Or de l'intentionnalité d'une conscience de fait, le.
sens du nombre se passe fort bien. Ce sens, c'est-à-dire l'objecti-
vité idéale et la normativité, c'est justement cette indépendance
à l'égard de toute conscience de fait; et Husserl sera vite obligé
de reconnaître la légitimité des critiques de Frege : l'essence du
nombre relève autant de la psychologie que l'existence de la
mer du Nord. D'autre part, ni l'unité ni le zéro ne peuvent être
engendrés à partir d'une multiplicité d'actes positifs, de faits ou
d'événements psychiques. Ce qui est vrai de l'unité arithmétique
l'est aussi de l'unité de tout objet en général.

Si devant toutes ces difficultés pour rendre compte d'une
structure de sens idéale à partir d'une genèse factuelle, Husserl
renonce à la voie psychologiste 2, il n'en refuse pas moins la

1. La Philosophie der Arithmetik est dédiée à Brentano.
2. Évoquant la tentative de Pbilosopbie der Arithmetik, Husserl note dans la préface

des Recherches logiques ( 1 r e éd., p. VIII) : . . . « Les recherches psychologiques tiennent...
dans le premier tome [seul publié].,, une très large place. Ce fondement psycholo-
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conclusion logiciste à laquelle ses critiques voulaient l'acculer.
Qu'il fût alors de style platonicien ou kantien, ce logicisme s'atta-
chait surtout à l'autonomie de l'idéalité logique au regard de
toute conscience en général ou de toute conscience concrète et
non formelle. Husserl, lui, veut maintenir à la fois l'autonomie
normative de l'idéalité logique ou mathématique au regard de
toute conscience factuelle et sa dépendance originaire à l'égard
d'une subjectivité en général; en général mais concrète. Il lui fallait
donc passer entre les deux écueils du structuralisme logiciste et
du génétisme psychologiste (même sous la forme subtile et perni-
cieuse du « psychologisme transcendantal » attribué à Kant).
Il lui fallait ouvrir une nouvelle direction de l'attention philoso-
phique et laisser se découvrir une intentionnalité concrète, mais
non empirique, une « expérience transcendantale » qui fût « consti-
tuante », c'est-à-dire à la fois, comme toute intentionnalité, produc-
trice et révélatrice, active et passive. L'unité originaire, là racine
commune de l'activité et de la passivité, telle est très tôt pour
Husserl la possibilité même du sens; On ne cessera d'éprouver
que cette racine commune est aussi celle de la structure et de la
genèse et qu'elle est dogmatiquement présupposée par toutes
les problématiques et toutes les dissociations survenues à leur
sujet. L'accès à cette radicalité commune, c'est ce que Husserl
tentera de ménager par les diverses « réductions » qui se présen-
tent d'abord comme les neutralisations de la genèse psychologique
et même de toute genèse factuelle en général. La première phase
de la phénoménologie est, dans son style et dans ses objets, plus
structuraliste parce qu'elle veut d'abord et surtout se garder du
psychologisme et de l'historicisme. Mais ce n'est pas la descrip-
tion génétique en général qui est mise hors jeu, seulement celle
qui emprunte ses schémas au causalisme et au naturalisme, celle
qui s'appuie sur une science de « faits », donc sur un empirisme;

gique ne m'avait jamais paru suffire vraiment pour certains enchaînements. Là où il
s'agissait de la question de l'origine des représentations mathématiques ou du façonne-
ment, effectivement déterminé psychologiquement, des méthodes pratiques, les
résultats de l'analyse psychologique me paraissaient clairs et riches en enseignements.
Mais dès qu'on passait des enchaînements psychologiques de la pensée à l'unité
logique du contenu de la pensée (c'est-à-dire à l'unité de la... théorie), aucune conti-
nuité ni clarté véritables n'apparaissaient » (trad. H. Élie).
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donc, conclut Husserl, sur un relativisme impuissant à assurer
sa propre vérité; donc sur un scepticisme. Le passage à l'attitude
phénoménologique est donc rendu nécessaire par l'impuissance
ou la fragilité philosophique du génétisme quand celui-ci, par
un positivisme qui ne se comprend pas lui-même, croit pouvoir
s'enfermer dans une « science-des-faits » (Tatsachenwissenschaft),
qu'elle soit science naturelle ou science de l'esprit. C'est le domaine
de ces sciences que recouvre l'expression de « genèse mondaine ».

Tant que l'espace phénoménologique n'est pas découvert, tant
que la description transcendantale n'est pas entreprise, le problème
« structure-genèse » semble donc n'avoir aucun sens. Ni l'idée
de structure qui isole les différentes sphères de signification objec-
tive dont elle respecte l'originalité statique, ni l'idée de genèse
qui effectue des passages abusifs d'une région à l'autre ne parais-
sent propres à éclairer le problème du fondement de l'objectivité,
qui est déjà celui de Husserl.

Cela pourrait paraître sans gravité : ne peut-on en effet imaginer
une fécondité méthodologique de ces deux notions dans les
domaines divers des sciences naturelles et humaines, dans la
mesure où celles-ci, dans leur mouvement et dans leur moment
propres, dans leur travail effectif, n'ont pas à répondre du sens
et de la valeur de leur objectivité? Nullement. La mise en œuvre
la plus naïve de la notion de genèse et surtout de la notion de
structure suppose au moins une délimitation rigoureuse des régions
naturelles et des domaines d'objectivité. Or cette délimitation
préalable, cette élucidation du sens de chaque structure régionale
ne peut relever que d'une critique phénoménologique. Celle-ci
est toujours première en droit parce qu'elle seule peut répondre,
avant toute enquête empirique et pour qu'une telle enquête soit
possible, à des questions de ce type : qu'est-ce que la chose phy-
sique, qu'est-ce que la chose psychologique, qu'est-ce que la
chose historique, etc., etc.? — questions dont la réponse était
plus ou moins dogmatiquement impliquée par les techniques
structurales ou génétiques.

N'oublions pas que si Philosophie der Arithmetik est contem-
poraine des tentatives psychogénétiques les plus ambitieuses, les
plus systématiques et les plus optimistes, les premières œuvres
phénoménologiques de Husserl se développent à peu près en
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même temps que les premiers projets structuralistes, ceux qui du
moins déclarent la structure comme thème, car on n'aurait aucune
peine à montrer qu'un certain structuralisme a toujours été le
geste le plus spontané de la philosophie Or à ces premières
philosophies de la structure, le diltheyanisme et le gestaltisme,
Husserl adresse des objections identiques, dans leur principe, à
celles qu'il avait dirigées contre le génétisme.

Le structuralisme de la Weltanschauungsphilosophie est, aux yeux
de Husserl, un historicisme. Et malgré les protestations véhé-
mentes de Dilthey, Husserl persistera à penser que, comme tout
historicisme et en dépit de son originalité, il n'évite ni le relati-
visme, ni le scepticisme 1. Car il résume la norme à une factualité
historique, il finit par confondre, pour parler le langage de Leibniz
et celui des Recherches logiques (I, 146-148), les vérités de fait et les
vérités de raison. La vérité pure ou la prétention à la vérité pure
sont manquées dans leur sens, dès qu'on tente, comme le fait
Dilthey, d'en rendre compte à l'intérieur d'une totalité historique
déterminée, c'est-à-dire d'une totalité de fait, d'une totalité finie
dont toutes les manifestations et les productions culturelles sont
structurellement solidaires, cohérentes, réglées par la même fonc-
tion, par la même unité finie d'une subjectivité totale. Ce sens
de la vérité ou de la prétention à la vérité, c'est l'exigence d'une
omni-temporalité et d'une universalité absolues, infinies, sans
limites d'aucune sorte. L'Idée de la vérité, c'est-à-dire l'Idée
de la philosophie ou de la science, est une Idée infinie, une Idée
au sens kantien. Toute totalité, toute structure finie lui est inadé-
quate. Or l'Idée ou le projet qui animent et unifient toute struc-

1. Husserl écrit en effet : « Je ne comprends pas comment il [Dilthey] croit avoir
obtenu, à partir de son analyse si instructive de la structure et de la typologie de la
Weltanschauung, des raisons décisives contre le scepticisme » (Philosophie comme science
rigoureuse). Naturellement, l'historicisme n'est condamné que dans la mesure où il est
nécessairement lié à une histoire empirique, à une histoire comme Tatsachenwis-
senschaft. « L'histoire, la science empirique de l'esprit en génésie, écrit Husserl, est
incapable avec ses propres moyens de décider dans un sens ou dans l'autre s'il y a lieu
de distinguer la religion comme forme particulière de la culture, de la religion comme
idée, c'est-à-dire comme religion valable; s'il faut distinguer de l'art comme forme
de culture l'art valable, du droit historique le droit valable; et finalement s'il faut
distinguer entre la philosophie dans le sens histotique et la philosophie valable... »
ibid.).
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ture historique déterminée, toute Weltanschauung, sont finis 1 : à
partir de la description structurale d'une vision du monde, on peut
donc rendre compte de tout, sauf de l'ouverture infinie à la vérité,
c'est-à-dire de la philosophie. C'est d'ailleurs toujours quelque
chose comme une ouverture qui mettra en échec le dessein structu-
raliste. Ce que je ne peux jamais comprendre, dans une structure,
c'est ce par quoi elle n'est pas close.

Si Husserl s'est acharné contre le diltheyanisme 2, c'est qu'il
s'agit là d'une tentative séduisante, d'une aberration tentante.
Dilthey a en effet le mérite de s'élever contre la naturalisation
positiviste de la vie de l'esprit. L'acte du « comprendre » qu'il
oppose à l'explication et à l'objectivation doit être la voie pre-
mière et la voie majeure des sciences de l'esprit. Husserl rend
donc hommage à Dilthey et se montre très accueillant : 1° à
l'idée d'un principe de « compréhension » ou de re-compréhen-
sion, de « re-vivre » (Nachleben), notions qu'il nous faut rappro-
cher à la fois de celle de l'Einfühlung, empruntée à Lipps et trans-
formée par Husserl, et de celle de Reaktivierung, qui est le revivre
actif de l'intention passée d'un autre esprit et le réveil d'une pro-
duction de sens; il s'agit là de la possibilité même d'une science
de l'esprit; — 2° à l'idée qu'il existe des structures totalitaires
douées d'une unité de sens interne, des sortes d'organismes
spirituels, des mondes culturels dont toutes les fonctions et mani-
festations sont solidaires et auxquels correspondent corrélati-
vement des Weltanschauungen ; — 30 à la distinction entre les struc-
tures physiques, où le principe de la relation est la causalité externe,
et les structures de l'esprit, où le principe de relation est ce que
Husserl appellera la « motivation ».

Mais ce renouvellement n'est pas fondamental et ne fait
qu'aggraver la menace historiciste. L'histoire ne cesse pas d'être
science empirique des « faits » parce qu'elle a réformé ses méthodes
et ses techniques et parce qu'à un causalisme, à un atomisme,
à un naturalisme, elle a substitué un structuralisme compréhensif
et s'est rendue plus attentive aux totalités culturelles. Sa préten-
tion à fonder la normativité sur une factualité mieux comprise

1. Cf. Philosophie comme science rigoureuse, trad. Q. Lauer, p. 113.
2. La polémique se poursuivra au-delà de Philosophie comme science rigoureuse. Cf.

Phänomenologische Psychologie, Verlesungen Sommersemester 1925.
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ne devient pas plus légitime, elle ne fait qu'accroître ses puissances
de séduction philosophique. Sous la catégorie équivoque de
l'historique s'abrite la confusion de la valeur et de l'existence;
de façon plus générale encore, celle de tous les types de réalités
et de tous les types d'idéalités 1. Il faut donc reconduire, réduire
la théorie de la Weltanschauung aux limites strictes de son propre
domaine; ses contours sont dessinés par une certaine différence
entre la sagesse et le savoir; et par une prévention, une précipi-
tation éthiques. Cette irréductible différence tient à une intermi-
nable différance du fondement théorique. Les urgences de la vie
exigent qu'une réponse pratique s'organise sur le champ de l'exis-
tence historique et aille au-devant d'une science absolue dont
elle ne peut attendre les conclusions. Le système de cette antici-
pation, la structure de cette réponse arrachée, c'est ce que Husserl
appelle Weltanschauung. On pourrait dire, avec quelques précau-
tions, qu'il lui reconnaît la situation et le sens d'une « morale
provisoire ² », qu'elle soit personnelle ou communautaire.

Jusqu'ici, nous nous sommes intéressés au problème « structure-
genèse » qui s'est imposé d'abord à Husserl hors des frontières
de la phénoménologie. C'est la radicalisation des présupposés de
la psychologie et de l'histoire qui a rendu nécessaire le passage

1. Évoquant le sentiment de puissance que peut assurer le relativisme historique,
Husserl écrit : < Nous insistons sut le fait qu'aussi les principes de telles évaluations
relatives appartiennent à la sphère idéale, que l'historien qui fait des jugements de
valeur, qui ne veut pas comprendre uniquement de purs développements [ici, de
faits], ne peut que présupposer mais ne peut pas — comme historien — assurer les
fondements. La norme du mathématique se trouve dans la mathématique; celle du
logique dans la logique, celte de l'éthique dans l'éthique, etc. » La Philosophie comme
science rigoureuse, trad. Lauer, p. 105.

2. ... « La sagesse ou Weltanschauung appartient à la communauté culturelle et à-
l'époque et il y a en relation avec ses formes les plus prononcées, un sens juste dans
lequel on parle non seulement de la culture et de la Weltanschauung d'un individu
déterminé, mais de celles de l'époque... » C'est cette sagesse, poursuit Husserl, qui
donne « la réponse relativement la plus parfaite aux énigmes de la vie et du monde,
c'est-à-dire qu'elle mène à une solution et à une clarification satisfaisante, de la meil-
leure manière possible, des désaccords théoriques, axiologiques et pratiques de la vie,
que l'expérience, la sagesse, la pure vue du monde et de la vie ne peuvent surmonter
qu'imparfaitement... Dans l'urgence de la vie, dans la nécessité pratique de prendre
position, l'homme ne pouvait attendre jusqu'à ce que — peut-être dans des millé-
naires — la science soit là, en supposant même qu'il connaisse déjà, après tout, l'idée
de science rigoureuse » Ibid., trad. Lauer.
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à l'attitude phénoménologique. Tentons maintenant de surprendre
le même problème dans le champ de la phénoménologie, en tenant
compte des prémisses méthodologiques de Husserl et notam-
ment de la « réduction » sous ses formes eidétique et transcen-
dantale. A vrai dite, il ne peut s'agir, nous le verrons, du même
problème; seulement d'un problème analogue, Husserl dirait
« parallèle », et le sens de cette notion de « parallélisme » que nous
effleurerons tout à l'heure ne pose pas les problèmes les moins
difficiles.

Si la première phase de la description phénoménologique et
des « analyses constitutives » (phase dont Ideen I est la trace la
plus élaborée) est, dans son dessein, résolument statique et struc-
turelle, c'est, semble-t-il, au moins pour deux raisons. A) En
réaction contre le génétisme historiciste ou psychologiste avec
lequel il continue à rompre des lances, Husserl exclut systéma-
tiquement toute préoccupation génétique 1. L'attitude contre
laquelle il s'élève ainsi a peut-être contaminé et déterminé indi-
rectement la sienne : tout se passe comme s'il considérait alors
toute genèse comme associative, causale, factuelle et mondaine.
B) Soucieux avant tout d'ontologie formelle et d'objectivité en
général, Husserl. s'attache surtout à l'articulation entre l'objet
en général (quelle qu'en soit l'appartenance régionale) et la
conscience en général (Ur-Region), il définit les formes de l'évi-
dence en général et veut atteindre ainsi l'ultime juridiction critique
et phénoménologique à laquelle sera plus tard soumise la descrip-
tion génétique la plus ambitieuse.

S'il distingue donc entre structure empirique et structure
eidétique d'une part, entre structure empirique et structure
eidético-transcendantale d'autre part, Husserl n'a pas encore, à
cette époque, fait le même geste en ce qui concerne la genèse.

A l'intérieur de la transcendantalité pure de la conscience,
lors de cette phase de description, notre problème prendrait
au moins — puisqu'il nous faut choisir — deux formes. Et dans
les deux cas, il s'agit d'un problème de clôture ou d'ouverture.

1. A la différence des essences mathématiques, les essences
de la conscience pure ne sont pas, ne peuvent par principe être

1. Cf. notamment Idem I, I, § 1, n.a.
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exactes. On connaît la différence reconnue par Husserl entre
exactitude et rigueur. Une science eidétique descriptive, telle la
phénoménologie, peut être rigoureuse mais elle est nécessaire-
ment inexacte — je dirais plutôt « anexacte » — et il n'y faut voir
aucune infirmité. L'exactitude est toujours le produit dérivé
d'une opération d' « idéalisation » et de « passage à la limite »
qui ne peut concerner qu'un moment abstrait, une composante
eidétique abstraite (la spatialité, par exemple) d'une chose maté-
riellement déterminée comme corps objectif, abstraction faite,
précisément-, des autres composantes eidétiques d'un corps en
général. C'est pourquoi la géométrie est une science « matérielle »
et « abstraite 1 ». Il s'ensuit qu'une « géométrie du vécu », une
« mathématique des phénomènes » est impossible : c'est un « falla-
cieux projet 2 ». Cela signifie en particulier, pour ce qui nous
intéresse ici, que les essences de la conscience, donc les essences
des « phénomènes » en général ne peuvent appartenir à une struc-
ture et à une « multiplicité » de type mathématique. Or qu'est-ce
qui caractérise une telle multiplicité aux yeux de Husserl, et à
cette époque ? En un mot, la possibilité de la clôture 3. Nous ne
pouvons pas entrer ici dans les difficultés intra-mathématiques
que n'a cessé de soulever cette conception husserlienne de la
« définitude » mathématique, surtout lorsqu'elle fut confrontée
à certains développements ultérieurs de l'axiomatique et aux

1. Cf. Ideen I, 9, p. 37 et § 25, p. 80, trad. P. Ricœur.
2. Ibid., § 71, p. 228.
3. «A l'aide des axiomes, c'est-à-dire des lois eidétiques primitives, elle [la géo-

métrie] est en mesure de dériver par voie purement déductive toutes les formes « exis-
tant » (existierenden) dans l'espace, c'est-à-dire toutes les formes spatiales idéalement
possibles et toutes les relations eidétiques qui les concernent, sous forme de concepts
qui déterminent exactement leur objet... L'essence générique du domaine géomé-
trique, ou l'essence pure de l'espace est de telle nature que la géométrie peut être
certaine de pouvoir, en vertu de sa méthode, maîtriser véritablement et avec exacti-
tude toutes les possibilités. En d'autres termes la multiplicité des configurations
spatiales en général a une propriété logique fondamentale remarquable pour laquelle

nous introduisons le terme de multiplicité « définie » (definite) ou de multiplicité mathé-
matique au sens fort. Ce qui la caractérise, c'est qu'«« nombre fini de concepts et de propo-
sitions ... détermine totalement et sans équivoque l'ensemble de toutes les configurations possibles
du domaine; cette détermination réalise le type de la nécessité purement analytique; il en résulte

que par principe il ne reste plus rien d'ouvert (offen) dans ce domaine » (Ibid., § 72, p. 231-
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découvertes de Gödel. Ce que Husserl veut souligner par cette
comparaison entre science exacte et science morphologique, ce
que nous devons retenir ici, c'est la principielle, l'essentielle,
la structurelle impossibilité de clore une phénoménologie struc-
turale. C'est l'ouverture infinie du vécu, signifiée en plusieurs
moments de l'analyse husserlienne par la référence à une Idée
au sens kantien, irruption de l'infini auprès de la conscience, qui
permet d'en unifier le flux temporel comme elle unifie l'objet
et le monde, par anticipation et malgré un irréductible inachève-
ment. C'est l'étrange présence de cette Idée qui permet aussi tout
passage à la limite et la production de toute exactitude.

2. L'intentionnalité transcendantale est décrite dans Ideen I
comme une structure originaire, une archi-structure (Ur-Struktur)
à quatre pôles et deux corrélations : la corrélation ou structure
noético-noématique et la corrélation ou structure morphè-hylé-
tique. Que cette structure complexe soit celle de l'intentionnalité,
c'est-à-dire celle de l'origine du sens, de l'ouverture à la lumière
de la phénoménalité, que l'occlusion de cette structure soit le
non-sens même, cela se marque au moins à deux signes : A) La
noèse et le noème, moments intentionnels de la structure, se
distinguent en ceci que le noème n'appartient pas réellement à la
conscience. Il y a dans la conscience en général une instance qui
ne lui appartient pas réellement. C'est le thème difficile mais
décisif de l'inclusion non-réelle (reell) du noème 1. Celui-ci, qui
est l'objectivité de l'objet, le sens et le « comme tel » de la chose
pour la conscience n'est ni la chose déterminée elle-même, dans
son existence sauvage dont le noème est justement l'apparaître,
ni un moment proprement subjectif, « réellement » subjectif
puisqu'il se donne indubitablement comme objet pour la
conscience. Il n'est ni du monde ni de la conscience, mais le
monde ou quelque chose du monde pour la conscience. Sans doute
ne peut-il être découvert, en droit, qu'à partir de la conscience
intentionnelle mais il ne lui emprunte pas ce qu'on pourrait
appeler métaphoriquement, en évitant de réaliser la conscience,
son « étoffe ». Cette non-appartenance réelle à quelque région
que ce soit, fût-ce à l'archi-région, cette anarchie du noème est

1. Cf. Ideen I, notamment 3e section, chap. III et IV.
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la racine et la possibilité même de l'objectivité et du sens. Cette
irrégionalité du noème, ouverture au « comme tel » de l'être et à
la détermination de la totalité des régions en général, ne peut
être décrite, stricto sensu et simplement, à partir d'une structure
régionale déterminée. C'est pourquoi la réduction transcendan-
tale (dans la mesure où elle doit rester réduction eidétique pour
savoir de quoi on continuera à parler et pour éviter l'idéalisme
empirique ou l'idéalisme absolu) pourrait paraître dissimulatrice
puisqu'elle donne encore accès à une région déterminée, quel
que soit son privilège fondateur. On pourrait penser que, la
non-réellité du noème une fois clairement reconnue, il eût été
conséquent de convertir toute la méthode phénoménologique
et d'abandonner, avec la Réduction, le tout de l'idéalisme trans-
cendantal. Mais n'était-ce pas alors se condamner au silence
— ce qui est d'ailleurs toujours possible — et en tous cas renoncer
à une rigueur que seule la limitation eidétique-transcendantale,
et un certain « régionalisme » peuvent assurer? En tous cas, la
transcendantalité de l'ouverture est à la fois l'origine et la défaite,
la condition de possibilité et une certaine impossibilité de toute
structure et de tout structuralisme systématique. — B) Alors
que le noème est une composante intentionnelle et non-réelle,
la hylè est une composante réelle mais non-intentionnelle du vécu.
Elle est la matière sensible (vécue et non réale) de l'affect avant
toute animation par la forme intentionnelle. C'est le pôle de
passivité pure, de cette non-intentionnalité sans laquelle la cons-
cience ne recevrait rien qui lui fût autre et ne pourrait exercer
son activité intentionnelle. Cette réceptivité est aussi une ouver-
ture essentielle. Si, au niveau où se tient Ideen I Husserl renonce
à décrire et à interroger la hylè pour elle-même et dans sa génialité
pure, s'il renonce à examiner les possibilités intitulées matières
sans forme et formes sans matière 1, s'il s'en tient à la corrélation
hylè-morphique constituée, c'est que ses analyses se déroulent
encore (et ne le feront-elles pas toujours d'une certaine façon?)
à l'intérieur d'une temporalité constituée 2. Or dans sa plus grande

1. Ibid., § 85, p. 290.
2. Dans le paragraphe consacré à la hyle et à la morpbè, Husserl écrit notamment :

« Au niveau de considération auquel nous nous limitons jusqu'à nouvel ordre, et qui
nous dispense de descendre dans le» profondeurs obscures de l'ultime conscience qui
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profondeur et dans sa pure spécificité, la hylè est d'abord matière
temporelle. Elle est la possibilité de la genèse elle-même. Ainsi
apparaîtrait, en ces deux pôles d'ouverture et à l'intérieur même
de la structure transcendantale de toute conscience, la nécessité
de passer à une constitution génétique et à cette nouvelle « esthé-
tique transcendantale » qui sera sans cesse annoncée mais toujours
différée, et dans laquelle les thèmes de l'Autre et du Temps devaient
laisser apparaître leur irréductible complicité. C'est que la consti-
tution de l'autre et du temps renvoient la phénoménologie à
une zone dans laquelle son « principe des principes » (selon nous
son principe métaphysique : l'évidence originaire et la présence de la
chose elle-même en personne) est radicalement mis en question.
En tous cas, on le voit, la nécessité de ce passage du structural
au génétique n'est rien moins que la nécessité d'une rupture
ou d'une conversion.

Avant de suivre ce mouvement intérieur à la phénoménologie
et le passage aux analyses génétiques, arrêtons-nous un instant
à un deuxième problème de frontière.

Tous les schémas problématiques que nous venons de signaler

constitue toute temporalité du vécu... » (Ibid., p. 288). Plus loin : « En tous cas, dans
l'ensemble du domaine phénoménologique (dans l'ensemble : c'est-à-dire à l'intérieur
du plan de la temporalité constituée qu'il faut constamment conserver), cette dualité et
cette unité remarquables de la \ikt\ sensuelle et de la (J.op<prj intentionnelle jouent un
rôle dominant » (p. 289). Un peu auparavant, après avoir comparé la dimension spa-
tiale et la dimension temporelle de la hylè, Husserl annonce ainsi, en les justifiant,
les limites de la description statique et la nécessité de passer ensuite à la description
génétique : « Le temps, comme le montreront les études ultérieures, est d'ailleurs un
titre qui couvre tout un ensemble de problèmes parfaitement délimités et d'une diffi-
culté exceptionnelle. Il apparaîtra que nos analyses antérieures ont jusqu'à un certain
point passé sous silence toute une dimension de la conscience; elle a été obligée de le
faire, afin de protéger contre toute confusion les aspects qui d'abord ne sont visibles
que dans l'attitude phénoménologique... L' « absolu » transcendantal que nous nous
sommes ménagé par les diverses réductions, n'est pas en vérité le dernier mot; c'est
quelque chose (etwas) qui, en un certain sens profond et absolument unique, se consti-
tue soi-même, et qui prend sa source radicale (Urquelle) dans un absolu définitif et
véritable » (p. 274-275). Cette limitation sera-t-elle jamais levée dans les œuvres
élaborées? On rencontre des réserves de ce type dans tous les grands livres ultérieurs,
en particulier dans Erfahrung und Urteil (p. 72, 116, 194, etc.) et chaque fois qu'il
annonce une « esthétique transcendantale » (Conclusion de « Logique formelle et
logique transcendantale », § 61 des Méditations cartésiennes.)
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appartiennent à la sphère transcendantale. Mais est-ce qu'une
psychologie renouvelée sous la double influence de la phéno-
ménologie et de la Gestaltpsychologie 1. et prenant ses distances
à l'égard de l'associationnisme, de l'atomisme, du causalisme, etc.,
ne pourrait pas prétendre assumer seule une telle description
et de tels schémas problématiques? En un mot, est-ce qu'une
psychologie structuraliste, si elle prétend à l'indépendance à
l'égard d'une phénoménologie transcendantale, sinon d'une
psychologie phénoménologique, peut se rendre invulnérable au
reproche de psychologisme adressé naguère à la psychologie
classique? Il était d'autant plus tentant de le croire que Husserl
lui-même a prescrit la constitution d'une psychologie phénomé-
nologique, apriorique, sans doute, mais mondaine (en ce qu'elle
ne peut exclure la position de cette chose du monde qu'est la
psyché) et strictement parallèle à la phénoménologie transcendan-
tale. Or le franchissement de cette invisible différence qui sépare
des parallèles n'est pas innocent : il est le geste le plus subtil et
le plus ambitieux de l'abus psychologiste. C'est là le principe
des critiques que Husserl, dans son Nachwort aux Ideen I (1930),
adresse aux psychologies de la structure ou de la totalité. La
Gestaltpsychologie est expressément visée 2. Il ne suffit pas d'échapper
à l'atomisme pour éviter le « naturalisme ». Pour éclaircir la dis-
tance qui doit séparer une psychologie phénoménologique d'une
phénoménologie transcendantale, il faudrait interroger sur ce

1. C'est notamment la tentative de Köhler pour qui la psychologie doit se livrer
à une « description phénoménologique », et de Koffka, disciple de Husserl, qui, dans
ses Principles of Gestalt Psychology, veut montrer que par son structuralisme, la « psy-
chologie de la forme » échappe à la critique du psychologisme.

La conjonction de la phénoménologie et de la « psychologie de la forme » était
aisément prévisible. Non pas au moment où Husserl aurait eu, comme le suggère
M. Merleau-Ponty {Phénoménologie de la perception, p. 62, n. 1), à « reprendre » dans la
Krisis « la notion de « configuration » et même de Gestalt », mais au contraire parce que.
Husserl a toujours prétendu, avec quelque apparence de raison, avoir prêté à la Gestalt-
psychologie ses propres concepts, en particulier celui de « motivation » (cf. Ideen I,
§ 47. p. 157, n.a. et Méditations cartésiennes, § 57, trad. Levinas, p. 63) qui serait apparu

des les Recherches logiques, et celui de totalité organisée, de pluralité unifiée, déjà
présent dans Philosophie der Arithmetik (1887-1891). Sur toutes ces questions, nous
envoyons à l'important ouvrage de A. Gurwitsch. Théorie du champ de la conscience

(trad. M. Butor).

2. P. 564 et suiv.
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tant 1 ». Outre les délicats problèmes de passivité et d'activité,
cette description génétique de l'ego rencontrera des limites que
nous serions tentés de juger définitives mais que Husserl consi-
dère, bien entendu, comme provisoires. Elles tiennent, dit-il,
à ce que la phénoménologie n'en est qu'à ses commencements 2.
La description génétique de l'ego prescrit en effet à chaque instant
la tâche formidable d'une phénoménologie génétique universelle.
Celle-ci s'annonce dans la troisième voie.

C) La voie historico-téléologique. « La téléologie de la raison
traverse de part en part toute l'historicité 3. » et en particulier
« l'unité de l'histoire de l'ego 4 ». Cette troisième voie, qui devra
donner accès à l'eidos de l'historicité en général (c'est-à-dire à
son telos car l'eidos d'une historicité, donc du mouvement du

1. « Mais nous devons maintenant attirer l'attention sur une grande lacune de notre
exposition. L'ego existe pour-lui-même; il est pour lui-même avec une évidence continue
et par conséquent il se constitue continuellement lui-même comme existant. Mais nous n'avons
jusqu'à présent touché qu'à un seul côté de cette constitution de soi-même; nous
n'avons dirigé notre regard que sur le courant du cogito. L'ego ne se saisit pas soi-même
uniquement comme courant de vie, mais comme moi, moi qui vit ceci ou cela, moi
identique, qui vit tel ou tel autre cogito. Nous nous sommes occupés jusqu'à présent
uniquement da rapport intentionnel entre la conscience et son objet, entre le cogito
et le cogitatum..., etc. » p.( 56).

2. « 11 est très difficile d'atteindre et d'accéder à la dernière généralité des problèmes
phénoménologiques eidétiques, et, par là même, aux problèmes génétiques ultimes. Le
phénoménologue débutant se trouve involontairement lié par le fait qu'il a pris son
point de départ en lui-même. Dans l'analyse transcendantale, il se trouve en tant
qu'ego et puis en tant qu'ego en général; mais ces ego ont déjà la conscience d'un monde,
da« type ontologique qui nous est familier, contenant une nature, une culture (sciences,
beaux-arts, techniques, etc.), des personnalités d'un ordre supérieur (État, Église),
etc. La phénoménologie élaborée en premier lieu est statique, ses descriptions sont
analogues à celles de l'histoire naturelle qui étudie les types particuliers et, tout au
plus, les ordonne d'une façon systématique. On est encore loin des problèmes de la
genèse universelle et de la structure génétique de l'ego dépassant la simple forme

temps; en effet ce sont là des questions d'un ordre supérieur. Mais même lorsque
nous les posons, nous ne le faisons pas en toute liberté. En effet, l'analyse essentielle
s'en tiendra tout d'abord à l'ego, mais ne trouve qu'un ego pour lequel un monde
constitué existe d'ores et déjà. C'est là une étape nécessaire à partir de laquelle seule-

ment -- en dégageant les formes des lois génétiques qui lui sont inhérentes, — on peut
apercevoir les possibilités d'une pbénoménologie eidétique absolument universelle »(p. 64-65).

3. Krisis (Beilage III, p. 386).
4. M. C., p. 64, § 37.
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rien qui les empêche de se rejoindre, sur cette parallélité qui libère
l'espace d'une question transcendantale. Ce rien est ce qui permet
la réduction transcendantale. La réduction transcendantale est
ce qui convertit notre attention vers ce rien où la totalité du sens
et le sens de la totalité laissent apparaître leur origine. C'est-à-
dire, selon l'expression de Fink, l'origine du monde.

Il faudrait maintenant nous approcher, si nous en avions ici
le temps et les moyens, des gigantesques problèmes de la phéno-
ménologie génétique, telle qu'elle se développe après Ideen I.
Je noterai simplement les points suivants.

L'unité profonde de cette description génétique se diffracte,
sans se disperser, selon trois directions.

A) La voie logique.. La tâche de Erfahrung und Urteil, de Logique
formelle et logique transcendantale et de nombreux textes connexes, est
de défaire, de « réduire » non seulement les superstructures des
idéalisations scientifiques et les valeurs d'exactitude objective
mais aussi toute sédimentation prédicative appartenant à la couche
culturelle des vérités subjectives-relatives dans la Lebenswelt.
Cela afin de ressaisir et de « réactiver » le surgissement de la prédi-
cation en général — théorétique ou pratique — à partir de la vie
pré-culturelle la plus sauvage.

B) La voie égologique. En un sens, elle est déjà sous-jacente à
la précédente. D'abord parce que, de la façon la plus générale,
la phénoménologie ne peut et ne doit jamais décrire que des
modifications intentionnelles de l'eidos ego en général 1. Ensuite
parce que la généalogie de la logique se tenait dans la sphère des
cogitata et les actes de l'ego, comme son existence et sa vie propres,
n'étaient lus qu'à partir des signes et des résultats noématiques.
Maintenant, comme il est dit dans les Méditations cartésiennes, il
s'agit de redescendre en deçà, si je puis dire, du couple cogito-
cogitatum pour ressaisir la genèse de l' ego lui-même, existant pour
soi et « se constituant continuellement lui-même comme exis-

1. « Puisque l'ego monadique concret contient l'ensemble de la vie consciente, réelle
et potentielle, il est clair que le problème de l'explication phénoménologique de cet ego mona-
dique (le problème de sa constitution pour lui-même) doit embrasser tous les problèmes
constitutifs en général. Et, en fin de compte, la phénoménologie de cette constitution
de soi pour soi-même coïncide avec la phénoménologie en général » (M.C., § 33, trad.
Levinas, p. 58).
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sens, mouvement nécessairement rationnel et spirituel, ne peut
être qu'une norme, une valeur plus qu'une essence), cette troi-
sième voie n'est pas une voie parmi d'autres. L'eidétique de
l'histoire n'est pas une éidétique parmi d'autres : elle embrasse
la totalité des étants. En effet l'irruption du logos, l'avènement à
la conscience humaine de l'Idée d'une tâche infinie de la raison
ne se produit pas seulement par séries de révolutions qui sont en
même temps des conversions à soi, les déchirures d'une finitude
antérieure dénudant une puissance d'infinité cachée et rendant
sa voix à la Sûvoc[xtç d'un silence. Ces ruptures qui sont en même
temps des dévoilements (et aussi des recouvrements car l'origine
se dissimule immédiatement sous le nouveau domaine d'objec-
tivité découvert ou produit), ces ruptures s'annoncent toujours
déjà, reconnaît Husserl, « dans la confusion et dans la nuit »,
c'est-à-dire non seulement dans les formes les plus élémentaires de
la vie et de l'histoire humaine, mais de proche en proche dans l'ani-
malité et dans la nature en général. Comment une telle affirmation,
rendue nécessaire par et dans la phénoménologie elle-même, peut-
elle y être totalement assurée ? Car elle ne concerne plus seulement
des phénomènes et des évidences vécues. Qu'elle ne puisse s'annon-
cer rigoureusement que dans l'élément d'une phénoménologie, cela
l'empêche-t-il d'être déjà - ou encore - assertion métaphysique, affir-
mation d'une métaphysique s'articulant sur un discours phénomé-
nologique ? Ce sont des questions que je me contente ici de poser.

La raison se dévoile donc elle-même. La raison, dit Husserl,
est le logos qui se produit dans l'histoire. Il traverse l'être en vue
de soi, en vue de s'apparaître à lui-même, c'est-à-dire, comme
logos, de se dire et de s'entendre lui-même. Il est la parole comme
auto-affection : le s'entendre-parler. Il sort de soi pour se reprendre
en soi, dans le « présent vivant » de sa présence à soi. Sortant de
lui-même, le s'entendre-parler se constitue en histoire de la raison
par le détour d'une écriture. Il se diffère ainsi pour se réapproprier.
L'origine de la géométrie décrit la nécessité de cette exposition
de la raison dans l'inscription mondaine. Exposition indispen-
sable à la constitution de la vérité et de l'idéalité des objets mais
aussi menace du sens par le dehors du signe. Dans le moment
de l'écriture, le signe peut toujours se « vider », se dérober au
réveil, à la « réactivation. », il peut rester à jamais clos et muet.
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Comme pour Cournot, l'écriture est ici « l'époque critique ».
Il faut ici se rendre bien attentif au fait que ce langage n'est

pas immédiatement spéculatif et métaphysique, comme certaines
phrases consonantes de Hegel semblaient l'être pour Husserl,
à tort ou à raison. Car ce logos qui s'appelle et s'interpelle lui-
même comme telos et dont la Sôvajziç tend vers son èvépyei«
ou son èvreXéxsi«, ce logos ne se produit pas dans l'histoire et
ne traverse pas l'être comme une empiricité étrangère en laquelle
sa transcendance métaphysique et l'actualité de son essence infinie
descendraient et condescendraient. Le logos n'est rien hors de
l'histoire et de l'être puisqu'il est discours, discursivité infinie
et non infinité actuelle; et puisqu'il est sens. Or l'irréalité ou
l'idéalité du sens a été découverte par la phénoménologie comme
ses propres prémisses. Inversement, aucune histoire comme
tradition de soi et aucun être n'auraient de sens sans le logos qui
est le sens se projetant et se proférant lui-même. Malgré toutes
ces notions classiques, il n'y a donc aucune abdication de soi par
la phénoménologie au bénéfice d'une spéculation métaphysique
classique qui au contraire, selon Husserl, devrait reconnaître
dans la phénoménologie l'énergie claire de ses propres intentions.
Ce qui revient à dire qu'en critiquant la métaphysique classique,
la phénoménologie accomplit le projet le plus profond de la
métaphysique. Husserl le reconnaît ou plutôt le revendique lui-
même, en particulier dans les Méditations cartésiennes. Les résultats
de la phénoménologie sont « métaphysiques, s'il est vrai que la
connaissance ultime de l'être doit être appelée métaphysique.
Mais ils ne sont rien moins que de la métaphysique au sens habi-
tuel du terme; cette métaphysique, dégénérée au cours de son
histoire, n'est pas du tout conforme à l'esprit dans lequel elle a
été originellement fondée en tant que « philosophique première ».
... « la phénoménologie... n'élimine que la métaphysique naïve...
mais elle n'exclut pas la métaphysique en général » ( § 60 et 64).
Car à l'intérieur de l'eidos le plus universel de l'historicité spiri-
tuelle, la conversion de la philosophie en phénoménologie serait
le dernier stade de différenciation (stade, c'est-à-dire Stufe, étage
structurel ou étape génétique) 1. Les deux stades antérieurs seraient

1. Ces expressions du dernier Husserl s'ordonnent comme dans la métaphysique
aristotélicienne où l'eidos, le logos et le telos déterminent le passage de la puissance à
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d'abord celui d'une culture pré-théorétique, puis celui du projet
théorétique ou philosophique (moment gréco-européen) 1.

La présence à la conscience phénoménologique du Te/os ou
Vorhaben, anticipation théorétique infinie se donnant simultané-
ment comme tâche pratique infinie, est indiquée chaque fois
que Husserl parle de l'Idée au sens kantien. Celle-ci se donne dans
l'évidence phénoménologique comme évidence d'un déborde-
ment essentiel de l'évidence actuelle et adéquate. Il faudrait
donc examiner de près cette intervention de l'Idée au sens kan-
tien en divers points de l'itinéraire husserlien. Il apparaîtrait
peut-être alors que cette Idée est l'Idée ou le projet même de la
phénoménologie, ce qui la rend possible en débordant son sys-
tème d'évidences ou de déterminations actuelles, en le débor-
dant comme sa source ou sa fin.

Le Te/os étant totalement ouvert, étant l'ouverture même,
dire qu'il est le plus puissant apriori structural de l'historicité,
ce n'est pas le désigner comme une valeur statique et déterminée
qui informerait et enfermerait la genèse de l'être et du sens. Il
est la possibilité concrète, la naissance même de l'histoire et le
sens du devenir en général. Il est donc structurellement la genèse
elle-même, comme origine et comme devenir.

Tous ces développements ont été possibles grâce à la distinc-
tion initiale entre différents types irréductibles de la genèse et
de la structure : genèse mondaine et genèse transcendantale,
structure empirique, structure eidétique et structure transcen-
dantale. Se poser la question historico-sémantique suivante :
« Que veut dire, qu'a toujours voulu dire la notion de genèse
en général à partir de laquelle la diffraction husserlienne a pu surgir

l'acte. Certes, comme le nom de Dieu que Husserl appelle aussi Entéléchie, ces notions
sont affectées d'un indice transcendantal et leur vertu métaphysique est neutralisée
par des guillemets phénoménologiques. Mais bien sûr, la possibilité de cette neutrali-
sation, de sa pureté, de ses conditions ou de son « immotivation », ne cessera jamais
d'être problématique. Elle n'a d'ailleurs jamais cessé de l'être pout Husserl lui-même,
comme la possibilité de la réduction transcendantale elle-même. Celle-ci garde une
affinité essentielle avec la métaphysique.

I. Cf. Krisis, p. 502-503.

250



« GENÈSE ET STRUCTURE »

et être entendue? que veut dire et qu'a toujours voulu dire, à
travers ses déplacements, la notion de structure en général à partir
de laquelle Husserl opère et opère des distinctions entre les dimen-
sions empirique, eidétique et transcendantale? Et quel est le
rapport historico-sémantique entre la genèse et la structure en
général? », ce n'est pas poser simplement une question linguis-
tique préalable. C'est poser la question de l'unité du sol histo-
rique à partir duquel une réduction transcendantale est possible
et se motive elle-même. C'est poser la question de l'unité du monde
dont se délivre, pour en faire apparaître l'origine, la liberté trans-
cendantale elle-même. Si Husserl n'a pas posé ces questions en
termes de philologie historique, s'il ne s'est pas interrogé d'abord
sur le sens en général de ses instruments opératoires, ce n'est pas
par naïveté, par précipitation dogmatique et spéculative, ou
parce qu'il aurait négligé la charge historique du langage. C'est
parce que s'interroger sur le sens de la notion de structure ou de
genèse en général, avant les dissociations introduites par la réduc-
tion, c'est interroger sur ce qui précède la réduction transcen-
dantale. Or celle-ci n'est que l'acte libre de la question qui s'arrache
à la totalité de ce qui la précède pour pouvoir accéder à cette
totalité et en particulier à son historicité et à son passé. La ques-
tion de la possibilité de la réduction transcendantale ne peut être
en attente de sa réponse. Elle est la question de la possibilité de
là question, l'ouverture elle-même, la béance à partir de laquelle
le Je transcendantal que Husserl a eu la tentation de dire « éternel »
(ce qui de toute façon ne veut dire dans sa pensée ni infini ni
anhistorique, bien au contraire) est convoqué à s'interroger
sur tout, en particulier sur la possibilité de la factualité sauvage
et nue du non-sens, en l'occurrence, par exemple, de sa propre
mort.
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Quand j'écris il n'y a pas autre chose que ce que j'écris. Ce que j'ai
senti d'autre que je n'ai pas pu dire et qui m'a échappé sont des idées
ou un verbe volé et que je détruirai pour le remplacer par autre chose.
(Rodez, avril 1946).

... Dans quelque sens que tu te retournes tu n'as pas encore commencé
à penser. (l'Art et la Mort.)

Naïveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction
d'Antonin Artaud. Pour la réduire, il eût fallu attendre longtemps :
qu'un dialogue fût ouvert en vérité entre — disons pour faire
vite — le discours critique et le discours clinique. Et qui portât
au-delà de leurs deux trajets, vers le commun de leur origine et
de leur horizon. Cet horizon et cette origine, pour notre chance,
s'annoncent mieux aujourd'hui. Près de nous, M. Blanchot, M. Fou-
cault, J. Laplanche se sont interrogés sur l'unité problématique de
ces deux discours, ont tenté de reconnaître le passage d'une parole
qui sans se dédoubler, sans même se distribuer, d'un seul et simple
trait, parlerait de la folie et de l'œuvre, s'enfonçant d'abord vers
leur énigmatique conjonction.

Pour mille raisons qui ne sont pas seulement matérielles, nous
ne pouvons déployer ici, bien que nous leur reconnaissions une
priorité de droit, les questions que ces essais laissent pour nous
irrésolues. Nous sentons bien que si leur lieu commun a été, dans
le meilleur des cas, de loin désigné, en fait les deux commentaires —
le médical et l'autre — ne se sont jamais dans aucun texte confondus.
(Est-ce parce qu'il s'agit d'abord de commentaires? et qu'est-ce
qu'un commentaire? Lançons ces questions en l'air pour voir
plus loin où Artaud doit nécessairement les faire retomber.)

Nous disons en fait. Décrivant les « oscillations extraordinaire-
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ment rapides » qui, dans Hölderlin et la question du père, produisent
l'illusion de l'unité, « permettant, dans les deux sens, le transfert
imperceptible de figures analogiques », et le parcours du « domaine
compris entre les formes poétiques et les structures psycholo-
giques 1 », M. Foucault conclut à une impossibilité essentielle et
de droit. Loin de l'exclure, cette impossibilité procéderait d'une
sorte de proximité infinie : « Ces deux discours, malgré l'identité
d'un contenu toujours réversible de l'un à l'autre et pour chacun
démonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilité.
Le déchiffrement conjoint des structures poétiques et des struc-
tures psychologiques n'en réduira jamais la distance. Et pourtant
ils sont infiniment proches l'un de l'autre, comme est proche du
possible la possibilité qui la fonde; c'est que la continuité du sens entre
l'œuvre et la folie n'est possible qu'à partir de l'énigme du même
qui laisse apparaître l'absolu de la rupture. » Mais M. Foucault
ajoute un peu plus loin : « Et ce n'est point là une figure abstraite,
mais un rapport historique où notre culture doit s'interroger. »
Le champ pleinement historique de cette interrogation, dans lequel
le recouvrement est peut-être autant à constituer qu'à restaurer,
ne pourrait-il nous montrer comment une impossibilité de fait a
pu se donner pour une impossibilité de droit? Encore faudrait-il
ici que l'historicité et la différence entre les deux impossibilités
soient pensées en un sens insolite, et cette première tâche n'est
pas la plus facile. Cette historicité ne peut être plus soustraite,
depuis longtemps soustraite à la pensée, qu'au moment où le
commentaire, c'est-à-dire précisément le « déchiffrement de struc-
tures », a commencé son règne et déterminé la position de la
question. Ce moment est d'autant plus absent à notre mémoire
qu'il n'est pas dans l'histoire.

Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique
et le commentaire critique revendiquent partout leur autonomie,
veulent se faire l'un par l'autre reconnaître et respecter, ils n'en
sont pas moins complices — par une unité qui renvoie par des
médiations impensées à celle que nous -cherchions à l'instant —
dans la même abstraction, la même méconnaissance et la même
violence. La critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.),

1. « Le « non » du père », Critique, mars 1962, p. 207-208.
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dans l'instant où elle prétend protéger le sens d'une pensée ou la
valeur d'une œuvre contre les réductions psycho-médicales, aboutit
par une voie opposée au même résultat : elle fait un exemple. C'est-à-
dire un cas. L'œuvre ou l'aventure de pensée viennent témoigner,
en exemple, en martyre, d'une structure dont on se préoccupe
d'abord de déchiffrer la permanence essentielle. Prendre au sérieux,
pour la critique, et faire cas du sens ou de la valeur, c'est lire
l'essence sur l'exemple qui tombe dans les parenthèses phéno-
ménologiques. Cela selon le geste le plus irrépressible du commen-
taire le plus respectueux de la singularité sauvage de son thème.
Bien qu'elles s'opposent de manière radicale et pour les bonnes
raisons que l'on sait, ici, devant le problème de l'œuvre et de la
folie, la réduction psychologique et la réduction éidétique fonctionnent
de la même manière, ont à leur insu la même fin. La maîtrise que
la psycho-pathologie, quel que soit son style, pourrait s'assurer du
cas Artaud, à supposer qu'elle atteigne dans sa lecture la sûre
profondeur de M. Blanchot, aboutirait au fond à la même neutra-
lisation de « ce pauvre M. Antonin Artaud ». Dont l'aventure
totale devient, dans le Livre à venir, exemplaire. Il s'agit là d'une
lecture — d'ailleurs admirable — de « l'impouvoir » (Artaud
parlant d'Artaud) « essentiel à la pensée » (M. Blanchot). « Il a
comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d'où
viennent ses cris, le point où penser, c'est toujours déjà ne pas
pouvoir penser encore : « impouvoir », selon son mot, qui est comme
essentiel à la pensée... » (p. 48). L' « erreur pathétique », c'est ce qui
de l'exemple revient à Artaud : on ne la retiendra pas dans le
décryptage de la vérité essentielle. L'erreur, c'est l'histoire d'Artaud,
sa trace effacée sur le chemin de la vérité. Concept pré-hegelien des
rapports entre la vérité, l'erreur et l'histoire. « Que la poésie soit
liée à cette impossibilité de penser qu'est la pensée, voilà la vérité
qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et l'oblige à
l'éprouver au-dessous du point où il l'éprouverait vraiment » (ibid).
L'erreur pathétique d'Artaud : épaisseur d'exemple et d'existence
qui le tient à distance de la vérité qu'il indique désespérément :
le néant au cœur de la parole, le « manque de l'être », le « scandale
d'une pensée séparée de la vie » etc. Ce qui appartient sans recours à
Artaud, son expérience elle-même, le critique pourra l'abandonner
sans dommage aux psychologues ou aux médecins. Mais « pour
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nous, il ne faut pas commettre l'erreur de lire comme les analyses
d'un état psychologique les descriptions précises, et sûres ,et
minutieuses, qu'il nous en propose » (p. 51). Ce qui n'appartient
plus à Artaud, dès lors que nous pouvons le lire à travers lui, le
dire, le répéter et le prendre en charge, ce dont Artaud n'est que
le témoin, c'est une essence universelle de la pensée. L'aventure
totale d'Artaud ne serait que l'index d'une structure transcen-
dantale : « Car jamais Artaud n'acceptera le scandale d'une pensée
séparée de la vie, même quand il est livré à l'expérience la plus
directe et la plus sauvage qui ait jamais été faite de l'essence de la
pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité qu'elle
affirme contre elle-même comme la limite de sa puissance infinie »
(ibid). La pensée séparée de la vie, c'est là, on le sait, une de ces
grandes figures de l'esprit dont Hegel donnait déjà quelques
exemples. Artaud en fournirait donc un autre.

Et la méditation de M. Blanchot s'arrête là : sans que ce qui
revient irréductiblement à Artaud, sans que l'affirmation 1 propre
qui soutient la non-acceptation de ce scandale, sans que la « sauva-
gerie » de cette expérience soient interrogées pour elles-mêmes.
La méditation s'arrête là ou presque : juste le temps d'évoquer une
tentation qu'il faudrait éviter mais qu'on n'a en fait jamais évitée :
« Il serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que
nous disent Hölderlin, Mallarmé : que l'inspiration est d'abord ce
point pur où elle manque. Mais il faut résister à cette tentation
des affirmations trop générales. Chaque poète dit le même, ce n'est
pourtant pas le même, c'est l'unique, nous le sentons. La part
d'Artaud lui est propre. Ce qu'il dit est d'une intensité que nous
ne devrions pas supporter » (p. 52). Et dans les dernières lignes
qui suivent, de l'unique il n'est rien dit. On retourne à l'essentia-
lité : « Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous

1. Cette affirmation, qui a pour nom « le théâtre de la cruauté », est prononcée après
les Lettres à J. Rivière et les premières œuvres mais elle les commande déjà. « Le
théâtre de la cruauté / n'est pas le symbole d'un vide absent, / d'une épouvantable
incapacité de se réaliser dans sa vie / d'homme, / il est l'affirmation / d'une terrible /
et d'ailleurs inéluctable nécessité. » Le Théâtre de la Cruauté, in 84, nos 5-6,1948, p. 124.
Nous indiquerons le tome et la page, sans autre titre, chaque fois que nous renverrons
à la précieuse et rigoureuse édition des Œuvres complètes (Gallimard). Une simple
date, entre parenthèses, signalera des textes inédits.
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ne parvenons pas à savoir : que le fait de penser ne peut être que
bouleversant; que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se
détourne d'elle et s'épuise inépuisablement en elle; que souffrir et
penser sont liés d'une manière secrète » (ibid). Pourquoi ce retour
à l'essentialité ? Parce que par définition il n'y a rien à dire de
l'unique? C'est une trop ferme évidence vers laquelle nous ne
nous précipiterons pas ici.

Il était d'autant plus tentant, pour M. Bknchot, de rapprocher
Artaud de Hölderlin que le texte à ce dernier consacré, « ha folie
par excellence 1 » se déplace dans le même schéma. Tout en affirmant
la nécessité d'échapper à l'alternative des deux discours (« car le
mystère tient aussi à cette double lecture simultanée d'un événe-
ment qui cependant ne se situe ni dans l'une ni dans l'autre des
deux versions », et d'abord parce que cet événement est celui du
démonique qui « se tient hors de l'opposition maladie-santé »),
Blanchot rétrécit le champ du savoir médical qui manque la singu-
larité de l'événement et maîtrise d'avance toute surprise. « Pour
le savoir médical, cet événement est dans « la règle », n'est du moins
pas surprenant, correspond à ce que l'on sait de ces malades à qui
le cauchemar prête une plume » (p. 15). Cette réduction de la
réduction clinique est une réduction essentialiste. Tout en pro-
testant, ici aussi, contre les « formules... trop générales... », M. Blan-
chot écrit : « On ne peut pas se contenter de voir dans le destin
de Hölderlin celui d'une individualité, admirable ou sublime,
qui, ayant voulu trop fortement quelque chose de grand, dut
aller jusqu'au point où elle se brisa. Son sort n'appartient qu'à lui,
mais lui-même appartient à ce qu'il exprima et découvrit, non pas
comme étant à lui seul, mais comme la vérité et l'affirmation de
l'essence poétique... Ce n'est pas son destin qu'il décide, mais
c'est le destin poétique, c'est le sens de la vérité qu'il se donne
pour tâche d'accomplir... et ce mouvement n'est pas le sien propre,
il est l'accomplissement même du vrai, qui, à un certain point et
en dépit de lui, exige de sa raison personnelle qu'elle devienne
la pure transparence impersonnelle, d'où il n'est plus de retour »

1. Préface à K. Jaspers, Strindberg et Van Gogb, Hölderlin et Swedenborg. Éd. de,
Minuit. Le même schéma essentialiste, cette fois encore plus dépouillé, apparaît
dans un autre texte de M. Blanchot : La cruelle raison poétique in Artaud et le théâtre
de notre temps, p. 66.
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(p. 26). Ainsi, on a beau le saluer, l'unique est bien ce qui disparaît
dans ce commentaire. Et ce n'est pas un hasard. La disparition de
l'unicité est même présentée comme le sens de la vérité hölder-
linienne : « ... La parole authentique, celle qui est médiatrice
parce qu'en elle le médiateur disparaît, met fin à sa particularité,
retourne à l'élément d'où il vient » (p. 30). Et ce qui permet ainsi
de dire toujours « le poète » au lieu de Hölderlin, ce qui rend
possible cette dissolution de l'unique, c'est que l'unité ou l'unicité
de l'unique — ici l'unité de la folie et de l'œuvre — est pensée
comme une conjoncture, une composition, une « combinaison » :
« Une telle combinaison ne s'est pas rencontrée deux fois » (p. 20).

J. Laplanche reproche à M. Blanchot une « interprétation idéa-
liste », « résolument anti- « scientifique » et anti- « psychologique » »
(p. 11), et il propose de substituer un autre type de théorie unitaire
à celle d'Hellingrath vers laquelle, malgré sa différence propre,
pencherait aussi M. Blanchot. Ne voulant pas renoncer à l'unita-
risme, J. Laplanche veut « comprendre dans un seul mouvement son
œuvre et son évolution [celles de Hölderlin] vers et dans la folie,
ce mouvement fût-il scandé comme une dialectique et multi-
linéaire comme un contrepoint » (p. 13). En fait, on s'en rend
compte très vite, cette scansion « dialectique » et cette multilinéarité
ne font que compliquer une dualité qui n'est jamais réduite, elles
ne font jamais, comme le dit justement M. Foucault, qu'accroître
la rapidité, jusqu'à la rendre mal perceptible, des oscillations. A la
fin du livre, on s'essouffle encore devant l'unique qui, lui-même,
en tant que tel, s'est dérobé au discours et toujours s'y dérobera :
« Le rapprochement que nous établissons entre l'évolution de la
schizophrénie et celle de l'œuvre aboutit à des conclusions qui ne
peuvent absolument pas être généralisées : il s'agit du rapport
dans un cas particulier, peut-être unique, de la poésie à la maladie
mentale » (p. 132). Unicité encore de conjonction et de rencontre.
Car une fois qu'on l'a de loin annoncée comme telle, on en revient
à l'exemplarisme qu'on critiquait expressément 1 chez M. Blanchot.
Le style psychologiste et, à l'opposé, le style structuraliste ou
essentialiste ont presque totalement disparu, certes, et le geste

1. « L'existence de Hölderlin serait ainsi particulièrement exemplaire du destin
poétique, que Blanchot relie à l'essence même de la parole comme « rapport à
l'absence », (p. 10).
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philosophique nous séduit : il ne s'agit plus de comprendre ie
poète Hölderlin à partir d'une structure schizophrénique ou
d'une structure transcendantale dont le sens nous serait connu
et ne nous réserverait aucune surprise. Au contraire, il faut lire et
voir se dessiner chez Hölderlin un accès, le meilleur, peut-être,
un accès exemplaire à l'essence de la schizophrénie en général.
Celle-ci n'est pas un fait psychologique ni même anthropologique
disponible pour les sciences déterminées qu'on appelle psycho-
logie ou anthropologie : « ... c'est lui [Hölderlin] qui rouvre la
question de la schizophrénie comme problème universel » (p. 133).
Universel et non seulement humain, non d'abord humain puisque
c'est depuis la possibilité de la schizophrénie que se constituerait
une véritable anthropologie; cela ne veut pas dire que la possi-
bilité de la schizophrénie puisse se rencontrer en fait chez d'autres
êtres que l'homme : simplement elle n'est pas l'attribut parmi
d'autres d'une essence de l'homme préalablement constituée et
reconnue. De même que « dans certaines sociétés, l'accession à la
Loi, au Symbolique, est dévolue à d'autres institutions qu'à
celle du père » (p. 133) — qu'elle permet donc de pré-comprendre,
de même, analogiquement, la schizophrénie n'est pas, parmi
d'autres, une des dimensions ou des possibilités de l'étant appelé
homme mais bien la structure qui nous ouvre la vérité de l'homme.
Cette ouverture se produit exemplairement dans le cas de Hölderlin.
On pourrait croire que, par définition, l'unique ne peut être
l'exemple ou le cas d'une figure universelle. Si. L'exemplarité ne
contredit l'unicité qu'en apparence. L'équivocité qui se loge dans
la notion d'exemple est bien connue : elle est la ressource de
complicité entre le discours clinique et le discours critique, entre
celui qui réduit le sens ou la valeur et celui qui voudrait les res-
taurer. C'est ce qui permet ainsi à M. Foucault de conclure pour
son compte : « ... Hölderlin occupe une place unique et exem-
plaire » (p. 209).

Tel est le cas qu'on a pu faire de Hölderlin et d'Artaud. Notre
intention n'est surtout pas de réfuter ou de critiquer le principe
de ces lectures. Elles sont légitimes, fécondes, vraies; ici, de
surcroît, admirablement conduites, et instruites par une vigilance
critique qui nous font faire d'immenses progrès. D'autre part, si
nous paraissons inquiet du traitement réservé à l'unique, ce n'est
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pas de penser, qu'on nous en fasse le crédit, qu'il faille, par pré-
caution morale ou esthétique, protéger l'existence subjective,
l'originalité de l'œuvre ou la singularité du beau contre les vio-
lences du concept. Ni, inversement, lorsque nous paraissons
regretter le silence ou la défaite devant l'unique, que nous croyions
à la nécessité de réduire l'unique, de l'analyser, de le décomposer
en le brisant davantage. Mieux : nous croyons qu'aucun commen-
taire ne peut échapper à ces défaites, faute de se détruire lui-même
comme commentaire en exhumant l'unité dans laquelle s'enra-
cinent les différences (de la folie et de l'œuvre, de la psychè et du
texte, de l'exemple et de l'essence, etc...) qui soutiennent implicite-
ment la critique et la clinique. Ce sol, que nous n'approchons ici
que par voie négative, est historique en un sens qui, nous semble-t-il,
n'a jamais eu valeur de thème dans les commentaires dont nous
venons de parler et se laisse, à vrai dire, mal tolérer par le concept
métaphysique d'histoire. La présence tumultueuse de ce sol
archaïque aimantera donc le propos que les cris d'Antonin Artaud
vont ici attirer dans leur résonance propre. De loin, encore une
fois, car notre première clause de naïveté n'était pas une clause de
style.

Et si nous disons pour commencer qu'Artaud nous enseigne
cette unité antérieure à la dissociation, ce n'est pas pour constituer
Artaud en exemple de ce qu'il nous enseigne. Nous n'avons pas,
si nous l'entendons, à attendre de lui une leçon. Aussi les consi-
dérations précédentes ne sont-elles rien moins que des prolégo-
mènes méthodologiques ou des généralités annonçant un nouveau
traitement du cas Artaud. Elles indiqueraient plutôt la question
même qu'Artaud veut détruire en sa racine, ce dont il dénonce
inlassablement la dérivation sinon l'impossibilité, ce sur quoi
rageusement ses cris n'ont cessé de fondre. Car ce que ses hurle-
ments nous promettent, s'articulant sous les noms d'existence, de
chair, de vie, de théâtre, de cruauté, c'est, avant la folie et l'œuvre, le
sens d'un art qui ne donne pas lieu à des œuvres, l'existence d'un
artiste qui n'est plus la voie ou l'expérience qui donnent accès à
autre chose qu'elles-mêmes, d'une parole qui est corps, d'un corps
qui est un théâtre, d'un théâtre qui est un texte parce qu'il n'est
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plus asservi à une écriture plus ancienne que lui, à quelque archi-
texte ou archi-parole. Si Artaud résiste absolument — et, croyons-
nous, comme on ne l'avait jamais fait auparavant — aux exégèses
cliniques ou critiques — c'est par ce qui dans son aventure (et par
ce mot nous désignons une totalité antérieure à la séparation de la
vie et de l'œuvre) est la protestation elle-même contre l'exempli-
fication elle-même. Le critique et le médecin seraient ici sans ressource
devant une existence refusant de signifier, devant un art qui s'est
voulu sans œuvre, devant un langage qui s'est voulu sans trace.
C'est-à-dire sans différence. En poursuivant une manifestation
qui ne fût pas une expression mais une création pure de la vie, qui
ne tombât jamais loin du corps pour déchoir en signe ou en œuvre,
en objet, Artaud a voulu détruire une histoire, celle de la méta-
physique dualiste qui inspirait plus ou moins souterrainement les
essais évoqués plus haut : dualité de l'âme et du corps soutenant,
en secret, bien sûr, celle de la parole et de l'existence, du texte et
du corps, etc. Métaphysique du commentaire qui autorisait les
« commentaires » parce qu'elle commandait déjà les œuvres commen-
tées. Œuvres non théâtrales, au sens où l'entend Artaud, et qui
sont déjà des commentaires déportés. Fouettant sa chair pour la
réveiller jusqu'à la veille de cette déportation, Artaud a voulu
interdire que sa parole loin de son corps lui fût soufflée.

Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui
la reconnaîtrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité
essentielle ou d'une structure réelle, psychologique ou autre.
Le premier commentateur est ici l'auditeur ou le lecteur, le récep-
teur que ne devrait plus être le « public » dans le théâtre de la
cruauté 1. Artaud savait que toute parole tombée du corps, s'offrant
à être entendue ou reçue, s'offrant en spectacle, devient aussitôt
parole volée. Signification dont je suis dépossédé parce qu'elle
est signification. Le vol est toujours le vol d'une parole ou d'un

1. Le public ne devrait pas exister hors de la scène de la cruauté, avant ou après
elle, ne devrait ni l'attendre, ni la contempler, ni lui survivre, ne devrait même pas
exister comme public. D'où cette énigmatique et lapidaire formule, dans le Théâtre
et son Double, au milieu des abondantes, des intarissables définitions de « la mise en
scene », du langage de la Scène », des « instruments de musique », de « la lumière »,

du « costume », etc. Le problème du public est ainsi épuisé : « Le public : il faut
d'abord que le théâtre soit » (t. IV, p. 118).
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texte, d'une trace. Le vol d'un bien ne devient ce qu'il est que si
la chose est un bien, si donc elle a pris sens et valeur d'avoir été
investie par le vœu, au moins, d'un discours. Propos qu'il y
aurait quelque niaiserie à interpréter comme le congé donné à
toute autre théorie du vol, dans l'ordre de la morale, de l'économie,
de la politique ou du droit. Propos antérieur à de tels discours
puisqu'il fait communiquer, explicitement et dans une même
question, l'essence du vol et l'origine du discours en général.
Or tous les discours sur le vol, chaque fois qu'ils sont déterminés
par telle ou telle circonscription, ont déjà obscurément résolu
ou refoulé cette question, ils se sont déjà rassurés dans la fami-
liarité d'un savoir premier : chacun sait ce que voler veut dire.
Mais le vol de la parole n'est pas un vol parmi d'autres, il se
confond avec la possibilité même du vol et en définit la structure
fondamentale. Et si Artaud nous le donne à penser, ce n'est plus
comme l'exemple d'une structure puisqu'il s'agit de cela même —
le vol — qui constitue la structure d'exemple comme telle.

Soufflée : entendons du même coup inspirée depuis une autre
voix, lisant elle-même un texte plus vieux que le poème de mon
corps, que le théâtre de mon geste. L'inspiration, c'est, à plusieurs
personnages, le drame du vol, la structure du théâtre classique où
l'invisibilité du souffleur assure la différance et le relais indispen-
sables entre un texte déjà écrit d'une autre main et un interprète
déjà dépossédé de cela même qu'il reçoit. Artaud a voulu la
conflagration d'une scène où le souffleur fût possible et le corps
aux ordres d'un texte étranger. Artaud a voulu que fût soufflée
la machinerie du souffleur. Faire voler en éclats la structure du
vol. Il fallait pour cela, d'un seul et même geste, détruire l'inspi-
ration poétique et l'économie de l'art classique, singulièrement
du théâtre. Détruire du même coup la métaphysique, la religion,
l'esthétique, etc., qui les supportaient et ouvrir ainsi au Danger
un monde où la structure du dérobement n'offrît plus aucun abri.
Restaurer le Danger en réveillant la Scène de la Cruauté, telle
était du moins l'intention déclarée d'Antonin Artaud. C'est elle que
nous allons suivre à la différence près d'un glissement calculé.
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L' « impouvoir », dont le thème apparaît dans les lettres à
T. Rivière 1, n'est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité
du « rien à dire » ou le défaut d'inspiration. Au contraire, il est
l'inspiration elle-même : force d'un vide, tourbillon du souffle d'un
souffleur qui aspire vers lui et me dérobe cela même qu'il laisse
venir à moi et que j'ai cru pouvoir dire en mon nom. La générosité
de l'inspiration, l'irruption positive d'une parole dont je ne sais
pas d'où elle vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que
je ne sais pas d'où elle vient et qui la parle, cette fécondité de
l' autre souffle est l'impouvoir : non pas l'absence mais l'irrespon-
sabilité radicale de la parole, l'irresponsabilité comme puissance
et origine de la parole. J'ai rapport à moi dans l'éther d'une parole
qui m'est toujours soufflée et qui me dérobe cela même avec quoi
elle me met en rapport. La conscience de parole, c'est-à-dire
la conscience tout court, est l'insu de qui parle au moment et au
lieu où je profère. Cette conscience est donc aussi une inconscience
(« Dans mon inconscient ce sont les autres que j'entends. » 1946),
contre laquelle il faudra reconstituer une autre conscience qui cette
fois sera cruellement présente à elle-même et s'entendra parler.
Cette irresponsabilité, il ne revient ni à la morale, ni à la logique,
ni à l'esthétique de la définir : elle est une déperdition totale et
originaire de l'existence elle-même. Selon Artaud, elle se produit
aussi et d'abord dans mon Corps, dans ma Vie, expressions dont il
faut entendre le sens au-delà des déterminations métaphysiques
et des « limitations de l'être » qui séparent l'âme du corps, la parole
du geste, etc. La déperdition est précisément cette détermination
métaphysique dans laquelle je devrai glisser mon œuvre si je
veux la faire entendre dans un monde et une littérature commandés
sans le savoir par cette métaphysique et dont J. Rivière était le
délégué. « Ici encore je crains l'équivoque. Je voudrais que vous
compreniez bien qu'il ne s'agit pas de ce plus ou moins d'existence
qui ressortit à ce que l'on est convenu d'appeler l'inspiration,
mais d'une absence totale, d'une véritable déperdition » (I, p. 20).
Artaud le répétait sans cesse : l'origine et l'urgence de la parole,
ce qui le poussait à s'exprimer se confondait avec le défaut propre
de la parole en lui, avec le « n'avoir rien à dire » en son nom propre.

1. Le mot apparaît dans le Pèse-Nerfs (1. p. 90).
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« Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce fléchis-
sement constant de ma pensée, il faut l'attribuer non pas à un
manque d'exercice, de possession de l'instrument que je maniais,
de développement intellectuel; mais à un effondrement central de
l'âme, à une espèce d'érosion, essentielle à la fois et fugace, de la
pensée, à la non-possession passagère des bénéfices matériels
de mon développement, à la séparation anormale des éléments
de la pensée... Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée;
un quelque chose qui ne m'empêche pas d'être ce que je pourrais
être, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque
chose de furtif qui m'enlève les mots que j'ai trouvés » (I, p. 25-6,
Artaud souligne).

Il serait tentant, facile et jusqu'à un certain point légitime, de
souligner l'exemplarité de cette description. L'érosion « essen-
tielle » et « fugace », « essentielle à la fois et fugace » est produite
par le « quelque chose de furtif qui m'enlève les mots que j'ai
trouvés ». Le furtif est fugace mais il est plus que le fugace. Le
furtif, c'est — en latin — la manière du voleur; qui doit faire très
vite pour me dérober les mots que j'ai trouvés. Très vite parce
qu'il doit se glisser invisiblement dans le rien qui me sépare de
mes mots, et me les subtiliser avant même que je les aie trouvés,
pour que, les ayant trouvés, j'aie la certitude d'en avoir toujours
déjà été dépouillé. Le furtif serait donc la vertu dépossédante
qui creuse toujours la parole dans le dérobement de soi. Le langage
courant a effacé du mot « furtif » la référence au vol, au subtil
subterfuge dont on fait glisser la signification — c'est le vol du vol,
le furtif qui se dérobe lui-même dans un geste nécessaire — vers
l'invisible et silencieux frôlement du fugitif, du fugace et du
fuyant. Artaud n'ignore ni ne souligne le sens propre du mot,
il se tient dans le mouvement de l'effacement : dans le Pèse-Nerfs
(p. 89), à propos de « déperdition », de « perte », de « dépossession »,
de « chausse-trape dans la pensée », il parle, dans ce qui n'est pas
une simple redondance, de ces « rapts furtifs ».

Dès que je parle, les mots que j'ai trouvés, dès lors que ce sont
des mots, ne m'appartiennent plus, sont originairement répétés
(Artaud veut un théâtre où la répétition soit impossible. Cf. le
Théâtre et son Double, IV, p. 91). Je dois d'abord m'entendre. Dans
le soliloque comme dans le dialogue, parler, c'est s'entendre.
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Dès que je suis entendu, dès que je m'entends, le je qui s'entend,
qui m'entend, devient le je qui parle et prend la parole, sans jamais
la lui couper, à celui qui croit parler et être entendu en son nom,
S'introduisant dans le nom de celui qui parle, cette différence
n'est rien, elle est le furtif : la structure du dérobement instantané
et originaire sans lequel aucune parole ne trouverait son souffle.
Le dérobement se produit comme l'énigme originaire, c'est-à-dire
comme une parole ou une histoire (ocïvoç) qui cache son origine
et son sens, ne disant jamais d'où elle vient ni où elle va, d'abord
parce qu'elle ne le sait pas, et que cette ignorance, à savoir l'absence
de son sujet propre, ne lui survient pas mais la constitue. Le déro-
bement est l'unité première de ce qui ensuite se diffracte comme
vol et comme dissimulation. Entendre le dérobement exclusive-
ment ou fondamentalement comme vol ou viol, c'est là le fait
d'une psychologie, d'une anthropologie ou d'une métaphysique
de la subjectivité (conscience, inconscient ou corps propre). Nul
doute que cette métaphysique soit d'ailleurs puissamment à l'œuvre
dans la pensée d'Artaud.

Dès lors, ce qu'on appelle le sujet parlant n'est plus celui-là
même ou celui-là seul qui parle. II se découvre dans une irréduc-
tible secondarité, origine toujours déjà dérobée à partir d'un champ
organisé de la parole dans lequel il cherche en vain une place tou-
jours manquante. Ce champ organisé n'est pas seulement celui que
pourraient décrire certaines théories de la psychè ou du fait linguis-
tique. Il est d'abord — mais sans que cela veuille dire autre chose
-- le champ culturel où je dois puiser mes mots et ma syntaxe,
champ historique dans lequel je dois lire en écrivant. La structure
de vol (se) loge déjà (dans) le rapport de la parole à la langue. La
parole est volée : volée à la langue, elle l'est donc du même coup
à elle-même, c'est-à-dire au voleur qui en a toujours déjà perdu
la propriété et l'initiative. Parce qu'on ne peut prévenir sa pré-
venance, l'acte de lecture troue l'acte de parole ou d'écriture. Par
ce trou je m'échappe à moi-même. La forme du trou — qui mobi-
lise les discours d'un certain existentialisme et d'une certaine
psychanalyse à qui « ce pauvre M. Antonin Artaud » fournirait
en effet des exemples — communique chez lui avec une théma-
tique scato-théologique que nous interrogerons plus loin. Que la
parole et l'écriture soient toujours inavouablement empruntées à
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une lecture, tel est le vol originaire, le dérobement le plus archaï-
que qui me cache à la fois et me subtilise ma puissance inaugurante.
L'esprit subtilise. La parole proférée ou inscrite, la lettre, est tou-
jours volée. Toujours volée parce que toujours ouverte. Elle n'est
jamais propre à son auteur ou à son destinataire et il appartient
à sa nature qu'elle ne suive jamais le trajet qui mène d'un sujet
propre à un sujet propre. Ce qui revient à reconnaître comme son
historicité l'autonomie du signifiant qui avant moi dit tout seul
plus que ce que je crois vouloir dire et par rapport auquel mon
vouloir dire, subissant au lieu d'agir, se trouve en défaut, s'inscrit
dirions-nous, en passif. Même si la réflexion de ce défaut détermine
comme un excès l'urgence de l'expression. Autonomie comme
stratification et potentialisation historique du sens, système histo-
rique, c'est-à-dire quelque part ouvert. La sur-signifiance surchar-
geant le mot « souffler », par exemple, n'a pas fini de l'illustrer.

Ne prolongeons pas la description banale de cette structure.
Artaud ne l'exemplifie pas. Il veut la faire sauter. A cette inspira-
tion de déperdition et de dépossession, il oppose une bonne inspi-
ration, celle-là même qui manque à l'inspiration comme manque.
La bonne inspiration est le souffle de la vie qui ne se laisse rien
dicter parce qu'elle ne lit pas et parce qu'elle précède tout texte.
Souffle qui prendrait possession de soi en un lieu où la propriété
ne serait pas encore le vol. Inspiration qui me rétablirait dans une
vraie communication avec moi-même et me rendrait la parole :
« Le difficile est de bien trouver sa place et de retrouver la com-
munication avec soi. Le tout est dans une certaine floculation des
choses, dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale
autour d'un point qui est justement à trouver. / Et voilà, moi, ce
que je pense de la pensée : / CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE »
(Je Pèse-Nerfs, I, p. 90. Artaud souligne). L'expression « à trouver »
ponctuera plus tard une autre page. Il sera alors temps de se
demander si Artaud ne désigne pas de la sorte, chaque fois, l'introu-
vable lui-même.

La vie, source de la bonne inspiration, doit être entendue, si l'on
veut accéder à cette métaphysique de la vie, avant celle dont parlent
les sciences biologiques : « Aussi bien, quand nous prononçons
le mot de vie, faut-il entendre qu'il ne s'agit pas de la vie reconnue
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant
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foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s'il est encore quelque
chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de
s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des
suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers »
(Je Théâtre et la Culture, V, p. 18. Nous soulignons). La vie « reconnue
par le dehors des faits » est donc la vie des formes. Dans Position
de la Chair, Artaud lui opposera la « force de vie » (I, p. 23 5) 1.
Le théâtre de la cruauté devra réduire cette différence entre la force
et la forme.

Ce que nous venons d'appeler le dérobement n'est pas une
abstraction pour Artaud. La catégorie du furtif ne vaut pas seule-
ment pour la voix ou l'écriture désincarnées. Si la différence, dans
son phénomène, se fait signe volé ou souffle subtilisé, elle est
d'abord sinon en soi dépossession totale qui me constitue comme
la privation de moi-même, dérobement de mon existence, donc à
la fois de mon corps et de mon esprit : de ma chair. Si ma parole
n'est pas mon souffle, si ma lettre n'est pas ma parole, c'est que
déjà mon souffle n'était plus mon corps, que mon corps n'était
plus mon geste, que mon geste n'était plus ma vie. Il faut restaurer
dans le théâtre l'intégrité de la chair déchirée par toutes ces diffé-
rences.Une métaphysique de la chair, déterminant l'être comme
vie, l'esprit comme corps propre, pensée non séparée, esprit
« obscur » (car « l'Esprit clair appartient à la matière », I, p.236),
tel est le trait continu et toujours inaperçu qui relie le Théâtre
et son Double aux premières œuvres et au thème de l'impouvoir.
Cette métaphysique de la chair est aussi commandée par l'angoisse
de la dépossession, l'expérience de la vie perdue, de la pensée
séparée, du corps exilé loin de l'esprit. Tel est le premier cri.
< Je pense à la vie. Tous les systèmes que je pourrai édifier n'éga-
leront jamais mes cris d'homme occupé à refaire sa vie... Ces
forces informulées qui m'assiègent, il faudra bien un jour que
ma raison les accueille, qu'elles s'installent à la place de la haute
pensée, ces forces qui du dehors ont la forme d'un cri. Il y a des

1. Avec les précautions requises, on pourrait parler de la veine bergsonienne
d'Artaud. Le passage continu de sa métaphysique de la vie à sa théorie du langage
et à sa critique du mot, lui dicte un grand nombre de métaphores énergétiques et de
formules théoriques rigoureusement bergsoniennes. Cf. en particulier le t. V, p. 15,
18, 56, 132, 141, etc.
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cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles.
C'est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée
de ma vie. Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous
les chemins de la pensée dans ma chair... Mais que suis-je au milieu
de cette théorie de la Chair ou pour mieux dire de l'Existence?
Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les
moyens à lui faire reprendre sa place... Mais il faut que j'inspecte
ce sens de la chair qui doit me donner une métaphysique de l'Être,
et la connaissance définitive de la Vie » (Position de la Chair, I, p. 23 5,
236).

Ne nous arrêtons pas ici à ce qui peut ressembler à l'essence
du mythique lui-même : le rêve d'une vie sans différence. Deman-
dons-nous plutôt ce que peut signifier pour Artaud la différence
dans la chair. Mon corps m'a été volé par effraction. L'Autre, le
Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est Dieu. Son histoire
a eu lieu. Elle a eu un lieu. Le lieu de l'effraction n'a pu être que
l'ouverture d'un orifice. Orifice de la naissance, orifice de la
défécation auxquels renvoient, comme à leur origine, toutes les
autres béances. « Ça se remplit, / ça ne se remplit pas, / il y a un
vide, / un manque, / un défaut de / qui est toujours pris par un
parasite au vol » (avril 1947). Au vol : le jeu du mot est sûr.

Depuis que j'ai rapport à mon corps, donc depuis ma naissance,
je ne suis plus mon corps. Depuis que j'ai un corps, je ne le suis
pas, donc je ne l'ai pas. Cette privation institue et instruit mon
rapport à ma vie. Mon corps m'a donc été volé depuis toujours.
Qui a pu le voler sinon un Autre et comment a-t-il pu s'en empa-
rer dès l'origine s'il ne s'est pas introduit à ma place dans le ventre
de ma mère, s'il n'est pas né à ma place, si je n'ai pas été volé à ma
naissance, si ma naissance ne m'a pas été subtilisée, « comme si
naître puait depuis longtemps la mort » (84, p. 11)? La mort se
donne à penser sous la catégorie du vol. Elle n'est pas ce que
nous croyons pouvoir anticiper comme le terme d'un processus
ou d'une aventure que nous appelons — assurément — la vie. La
mort est une forme articulée de notre rapport à l'autre. Je ne
meurs que de l'autre : par lui, pour lui, en lui. Ma mort est repré-
sentée, qu'on fasse varier ce mot comme on voudra. Et si je meurs
par représentation à la « minute de la mort extrême », ce dérobe-
ment représentatif n'en a pas moins travaillé toute la structure
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de mon existence, depuis l'origine. C'est pourquoi, à la limite,
« on ne se suicide pas tout seul. / Nul n'a jamais été seul pour
naître. / Nul non plus n'est seul pour mourir /... Et je crois
qu'il y a toujours quelqu'un d'autre à la minute de la mort extrême
pour nous dépouiller de notre propre vie » (Van Gogh, le suicide
de la société, p. 67). Le thème de la mort comme vol est au centre
de La Mort et l'Homme (Sur un dessin de Rodez, in 84, n° 13).

Et qui peut être le voleur sinon ce grand Autre invisible, persé-
cuteur furtif me doublant partout, c'est-à-dire me redoublant et me
dépassant, arrivant toujours avant moi où j'ai choisi d'aller, comme
« ce corps qui me poursuivait » (me persécutait) « et ne suivait pas »
(me précédait), qui peut-il être sinon Dieu? « ET QU'AS-TU FAIT
DE MON CORPS, DIEU? » (84, p. 108). Et voici la réponse : depuis le
trou noir de ma naissance, dieu m'a « salopé vivant / pendant toute
mon existence / et cela / uniquement à cause du fait / que c'est
moi / qui étais dieu, / véritablement dieu, / moi un homme /et non
le soi-disant esprit / qui n'était que la projection dans les nuées / du
corps d'un autre homme que moi, / lequel / s'intitulait le / Dé-
miurge / Or la hideuse histoire du Démiurge / on la connaît /
C'est celle de ce corps / qui poursuivait (et ne suivait pas) le mien /
et qui pour passer premier et naître / se projeta à travers mon
corps / et / naquit / par l'éventration de mon corps / dont il garda
un morceau sur lui / afin / de se faire passer / pour moi-même. /Or
il n'y avait personne que moi et lui, / lui / un corps abject / dont
les espaces ne voulaient pas, / moi / un corps en train de se faire /
par conséquent non encore parvenu à l'état d'achèvement / mais
qui évoluait /vers la pureté intégrale / comme celui du soi-disant
Démiurge, / lequel se sachant irrecevable / et voulant vivre quand
même à tout prix / ne trouva rien de mieux / pour être / que de
naître du prix de / mon assassinat. / Mon corps s'est refait malgré
tout / contre / et à travers mille assauts du mal / et de la haine /
qui chaque fois le détérioraient / et me laissaient mort. / Et c'est
ainsi qu'à force de mourir/ j'ai fini par gagner une immortalité
réelle. / Et/ c'est l'histoire vraie des choses / telle qu'elle s'est
réellement passée / et / non / comme vue dans l'atmosphère légen-
daire des mythes/ qui escamotent la réalité. » (84, p. 108-110).

Dieu est donc le nom propre de ce qui nous prive de notre
propre nature, de notre propre naissance et qui par la suite, à la
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dérobée, aura toujours parlé avant nous. Il est la différence qui
s'insinue comme ma mort entre moi et moi. C'est pourquoi
— tel est le concept du vrai suicide selon Artaud — je dois mourir
à ma mort pour renaître « immortel » à la veille de ma naissance.
Dieu ne met pas seulement la main sur tel ou tel de nos attributs
innés, il s'empare de notre innéité elle-même, de la propre innéité
de notre être à lui-même : « Il y a des imbéciles qui se croient des
êtres, êtres par innéité. / Moi je suis celui qui pour être doit
fouetter son innéité. / Celui qui par innéité est celui qui doit être
un être, c'est-à-dire toujours fouetter cette espèce de négatif
chenil, ô chiennes d'impossibilité » (I, p. 9).

Pourquoi cette aliénation originaire est-elle pensée comme
souillure, obscénité, « saloperie », etc.? Pourquoi Artaud, criant
après la perte de son corps, regrette-t-il une pureté autant qu'un
bien, une propreté autant qu'une propriété? « J'ai été trop sup-
plicié.../.../ J'ai trop travaillé à être pur et fort/ . . . / J'ai trop
cherché à avoir un corps propre. » (84, p. 135).

Par définition, c'est de mon bien que j'ai été volé, de mon prix,
de ma valeur. Ce que je vaux, ma vérité, m'a été subtilisé par
quelqu'Un qui est devenu à ma place, à la sortie de l'Orifice, à la
naissance, Dieu. Dieu est la fausse valeur comme le premier prix
de ce qui naît. Et cette fausse valeur devient la Valeur puisqu'elle
a toujours déjà doublé la vraie valeur qui n'a jamais existé ou, ce
qui revient au même, n'a jamais existé qu'avant sa propre nais-
sance. Dès lors, la valeur originaire, l'archi-valeur que j'aurais dû
retenir en moi, ou plutôt retenir comme moi-même, comme ma
valeur et mon être même, ce dont j'ai été volé dès que je suis
tombé loin de l'Orifice et dont je suis encore volé chaque fois
qu'une partie de moi tombe loin de mon corps, c'est l'œuvre,
c'est l'excrément, la scorie, valeur annulée de n'être pas retenue
et qui peut devenir, comme on sait, une arme persécutrice, éven-
tuellement contre moi-même. La défécation « séparation quoti-
dienne d'avec les selles, parties précieuses du corps » (Freud)
est, comme une naissance, comme ma naissance, le premier vol
qui à la fois me dé-précie 1 et me souille. C'est pourquoi l'histoire

1. Chaque fois qu'il se produit dans le schéma que nous essayons de restituer
ici, le langage d'Artaud ressemble très précisément, dans sa syntaxe et dans son
lexique, à celui du jeune Marx. Dans le premier des Manuscrits de 44, le travail qui
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de Dieu comme généalogie de la valeur dérobée se récite comme
l'histoire de la défécation. « Connaissez-vous quelque chose de
plus outrageusement fécal/ que l'histoire de dieu... » (Je Théâtre
de la Cruauté, in 84, p. 121).

C'est peut-être à cause de sa complicité avec l'origine de l'œuvre
qu'Artaud appelle aussi Dieu le Démiurge. Il s'agit là d'une métony-
mie du nom de Dieu, nom propre du voleur et nom métaphorique
de moi-même : la métaphore de moi-même est ma dépossession
dans le langage. En tous cas Dieu-Démiurge ne crée pas, il n'est pas
la vie, il est le sujet des œuvres et des manœuvres, le voleur, le
trompeur, le faussaire, le pseudonyme, l'usurpateur, le contraire
de l'artiste créateur, l'être-artisan, l'être de l'artifice : Satan. Je
suis Dieu et Dieu est Satan; et comme Satan est la créature de
Dieu (... « l'histoire de Dieu/ et de son être : SATAN... » in 84,
p. 121), Dieu est ma créature, mon double qui s'est introduit
dans la différence qui me sépare de mon origine, c'est-à-dire dans
le rien qui ouvre mon histoire. Ce qu'on appelle la présence de
Dieu n'est que l'oubli de ce rien, le dérobement du dérobement,
qui n'est pas un accident mais le mouvement même du dérobe-
ment : « ...Satan,/ qui de ses tétines baveuses/ ne nous a jamais
dissimulé/ que le Néant? » (ibid).

L'histoire de Dieu est donc l'histoire de l'Œuvre comme excré-
ment. La scato-logie elle-même. L'œuvre, comme l'excrément,
suppose la séparation et s'y produit. Elle procède donc de l'esprit
séparé du corps pur. Elle est une chose de l'esprit et retrouver
un corps sans souillure, c'est se refaire un corps sans œuvre. « Car
il faut être un esprit pour / chier, / un corps pur ne peut pas / chier. /
Ce qu'il chie / c'est la colle des esprits / acharnés à lui voler quelque
chose / car sans corps on ne peut pas exister. » (in 84, p. 113).
On lisait déjà dans Je Pèse-Nerfs : « Cher ami, ce que vous avez

produit l'oeuvre, qui met en valeur ( Verwertung) accroît en raison directe la dé-précia-
tion (Entwertung) de son auteur. « L'actualisation du travail est son objectivation.
Au stade de l'économie, cette actualisation du travail apparaît comme la perte pour
l'ouvrier de sa réalité, l'objectivation comme la perte de l'objet ou l'asservissement à
celui-ci, l'appropriation comme l'aliénation, le désaisissement. » Ce rapprochement
échappe à l'ordre du bricolage et des curiosités historiques. Sa nécessité apparaîtra
plus loin, quand se posera la question de l'appartenance à ce que nous appelons la
métaphysique du propre (ou de l'aliénation).
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pris pour mes œuvres n'était que les déchets de moi-même »
(I ,p. 91).

Mon œuvre, ma trace, l'excrément qui me vole de mon bien après
que j'aie été volé à ma naissance, doit donc être refusé. Mais le
refuser ce n'est pas ici le rejeter, c'est le retenir. Pour me garder,
pour garder mon corps et ma parole, il me faut retenir l'œuvre
en moi 1, me confondre avec elle pour qu'entre elle et moi le
Voleur n'ait aucune chance, l'empêcher de déchoir loin de moi
comme écriture. Car « toute l'écriture est de la cochonnerie » {le
Pèse-Nerfs, I, p. 95). Ainsi, ce qui me dépossède et m'éloigne de
moi, ce qui rompt ma proximité à moi-même, me salit : je m'y
départis de mon propre. Propre est le nom du sujet proche de
soi — qui est ce qu'il est —, abject le nom de l'objet, de l'œuvre à
la dérive. J'ai un nom propre quand je suis propre. L'enfant
n'entre sous son nom dans la société occidentale — d'abord à
l'école —, il n'est vraiment bien nommé que quand il est propre.
Cachée sous sa dispersion apparente, l'unité de ces significations,
l'unité du propre comme non-souillure du sujet absolument proche
de soi, ne se produit pas avant l'époque latine de la philosophie
(proprius se rattache à prope) et pour la même raison, la détermina-
tion métaphysique de la folie comme mal d'aliénation ne pouvait
pas commencer à mûrir. (Nous ne faisons du phénomène linguis-
tique, cela va de soi, ni une cause ni un symptôme : le concept de
folie ne se fixe, simplement, que dans le temps d'une métaphysique
de la subjectivité propre). Artaud sollicite cette métaphysique,
l'ébranle lorsqu'elle se ment et met pour condition au phénomène
du propre qu'on se départisse proprement de son propre (c'est
l'aliénation de l'aliénation); la requiert encore, puise encore à son
fonds de valeurs, veut y être plus fidèle qu'elle-même en restaurant
absolument le propre à la veille de toute discession.

1. Nous nous sommes délibérément abstenu, cela va de soi, de tout ce qu'on appelle
« référence biographique ». Si nous rappelons en ce lieu précis qu'Artaud est mort
d'un cancer du rectum, ce n'est pas pour que l'exception faite souligne la bonne
règle, mais parce que nous pensons que le statut (à trouver) de cette remarque et
d'autres semblables, ne doit pas être celui de la dite « référence biographique ». Le
nouveau statut — à trouver — est celui des rapports entre l'existence et le texte,
entre ces deux formes de textualité et l'écriture générale dans le jeu de laquelle elles
s'articulent.
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Comme l'excrément, comme le bâton fécal, métaphore, on le
sait aussi, du pénis 1, l'œuvre devrait rester debout. Mais l'œuvre,
comme excrément, n'est que matière : sans vie, sans force ni forme.
Elle tombe toujours et s'effondre aussitôt hors de moi. C'est
pourquoi l'œuvre — poétique ou autre — ne me mettra jamais
debout. Ce n'est jamais en elle que je m'érigerai. Le salut, le statut,
l'être-debout, ne seront donc possibles que dans un art sans
œuvre. L'œuvre étant toujours œuvre de mort, l'art sans œuvre,
la danse ou le théâtre de la cruauté, sera l'art de la vie elle-même.
« J'ai dit cruauté comme j'aurais dit vie » (IV, p. 137).

Dressé contre Dieu, crispé contre l'œuvre, Artaud ne renonce
pas au salut. Bien au contraire. La sotériologie sera l'eschatologie
du corps propre. « C'est l'état de mon/ corps qui fera/ le Jugement
Dernier » (in 84, p. 131). Corps-propre-debout-sans-déchet. Le
mal, la souillure, c'est le critique ou le clinique : devenir dans sa
parole et dans son corps une œuvre, objet livré, parce que couché,
à l'empressement furtif du commentaire. Car la seule chose qui
par définition ne se laisse jamais commenter, c'est la vie du corps,
la chair vive que le théâtre maintient dans son intégrité contre
le mal et la mort. La maladie, c'est l'impossibilité de l'être-debout
dans la danse et dans le théâtre. « Il n'y a la peste, / le choléra, /
la variole noire/ que parce que la danse/ et par conséquent le
théâtre / n'ont pas encore commencé à exister » (in 84, p. 127).

Tradition de poètes fous ? Hölderlin : « Pourtant il nous revient,
sous le tonnerre de Dieu / O Poètes! d'être debout, la tête décou-
verte, / De saisir l'éclair paternel, lui-même, en mains propres, /
Et de porter au peuple voilé / Dans le chant, le don du ciel »
(Tel, au jour de repos, trad. J. Fédier). Nietzsche : « ... Faut-il que
je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir [danser] avec la plume ? »
(Crépuscule des idoles, trad. G. Bianquis, p. 138) 2. Ou encore :

1. Artaud écrit dans le Préambule aux Œuvres complètes : « La canne des « Nouvelles
Révélations de l'Être » est tombée dans la poche noire, et la petite épée aussi. Une
autre canne y est préparée qui accompagnera mes œuvres complètes, dans une bataille
corps à corps non avec des idées mais avec les singes qui ne cessent de les enfourcher
du haut en bas de ma conscience, dans mon organisme par eux carié... Ma canne sera
ce livre outré appelé par d'antiques races aujourd'hui mortes et tisonnées dans mes
fibres, comme des filles excoriées » (p. 12-13).

2. ... « Saisir l'éclair paternel, lui-même, en mains propres... » « Savoir danser
avec la plume »... « La canne... la petite épée... une autre canne... Ma canne sera ce
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« Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la
valeur » (p. 93). On pourrait donc être tenté, sur ce point comme
sur beaucoup d'autres, d'envelopper ces trois poètes fous, en
compagnie de quelques autres, dans l'élan d'un même commen-
taire et la continuité d'une seule généalogie1. Mille autres textes
sur l'être-debout et sur la danse viendraient en effet encourager
un tel dessein. Mais celui-ci ne manquerait-il pas alors la décision
essentielle d'Artaud? L'être-debout et la danse, de Hölderlin à
Nietzsche, restent peut-être métaphoriques. L'érection en tout cas
ne doit pas se déporter dans l'œuvre, se déléguer au poème,
s'expatrier dans la souveraineté de la parole ou de l'écriture,
dans l'être-debout sur le pied de la lettre ou au bout de la plume.
L'être-debout de l'œuvre, c'est, plus précisément encore, l'empire
de la lettre sur le souffle. Nietzsche avait certes dénoncé la struc-
ture grammaticale dans l'assise d'une métaphysique à démolir,
mais avait-il jamais interrogé dans son origine le rapport entre la
sécurité grammaticale, par lui reconnue, et l'être-debout de la
lettre? Heidegger l'annonce dans une brève suggestion de l'Intro-
duction à la métaphysique : « Les Grecs considéraient la langue
optiquement, en un sens relativement large, à savoir du point de
vue de l'écrit. C'est là que le parlé vient à stance. La langue est,
c'est-à-dire qu'elle se tient debout, dans l'œil du mot, dans les

livré outré... » Et dans Les Nouvelles Révélations de l'Être : Parce que le 3 juin 1937,
les cinq serpents sont apparus qui étaient déjà dans l'épée dont la force de décision
est représentée par une canne 1 Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que Moi
qui parle j'ai une Épée et une Canne » (p. 18). Collage ici de ce texte de Genet : « Tous
les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins dans la main
la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa matière, de son calibre, enfin
de sa fonction, émanait une autorité qui me fit homme. J'avais, depuis toujours,
besoin de cette verge d'acier pour me libérer complètement de mes bourbeuses
dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre à la claire simplicité de la
virilité » (Miracle de la rose, Œuvres complètes, II, p. 205).

1. Reconnaissons-le : Artaud est le premier à vouloir rassembler en un arbre
martyrologique la vaste famille des fous de génie. Il le fait dans Van Gogh, le suicidé
de la société (1947), un des rares textes où Nietzsche soit nommé, au milieu des autres
« suicidés » (Baudelaire, Pce, Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge,
cf. p. 15). Artaud écrit plus loin (p. 65) : « Non, Socrate n'avait pas cet œil, seul peut-être
avant lui (Van Gogh) le malheureux Nietzsche eut ce regard à déshabiller l'âme, à
délivrer le corps de l'âme, à mettre à nu le corps de l'homme, hors des subterfuges
de l'esprit. »
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signes de l'écriture, dans les lettres, YpafijzaTa. C'est pourquoi la
grammaire représente la langue étante tandis que par le flux des
paroles, la langue se perd dans l'inconsistant. Ainsi donc, jusqu'à
notre époque, la théorie de la langue a été interprétée grammati-
calement » (trad. G. Kahn, p. 74). Cela ne contredit pas mais
paradoxalement confirme le mépris de la lettre qui, dans le Phèdre
par exemple, sauve l'écriture métaphorique comme inscription
première de la vérité dans l'âme; la sauve et d'abord s'y réfère
comme à la plus ferme assurance, et au sens propre de l'écriture
(276 a).

C'est la métaphore que veut détruire Artaud. C'est avec l'être-
debout comme érection métaphorique dans l'œuvre écrite qu'il
veut en finir 1. Cette aliénation dans la métaphore de l'œuvre
écrite est le phénomène de la superstition. Et « il faut en finir
avec cette superstition des textes et de la poésie écrite » (le Théâtre
et son Double, V, p. 93-94). La superstition est donc l'essence de
notre rapport à Dieu, de notre persécution par le grand furtif.
Aussi la sotériologie passe-t-elle par la destruction de l'œuvre
et de Dieu. La mort de Dieu 2 assurera notre salut parce qu'elle
seule peut réveiller le Divin. Le nom de l'homme — être scato-
théologique, être capable de se laisser souiller par l'œuvre et cons-

1. « Et je vous l'ai dit : pas d'oeuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit,
rien.

Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs.
Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans

l'esprit » {le Pèse-Nerfs, 1, p. 96).
2. « Car même l'infini est mort, / infini est le nom d'un mort » (in 84, p. 118).
Ce qui veut dire que Dieu n'est pas mort à un moment donné de l'histoire mais que
Dieu est Mort parce qu'il est le nom de la Mort elle-même, Je nom de la mort en
moi et de ce qui, me volant à ma naissance, a entamé ma vie. Comme Dieu-Mort est la
différence dans la vie, il n'a jamais fini de mourir, c'est-à-dire de vivre. « Car même
l'infini est mort / infini est le nom d'un mort/ qui n'est pas mort» (ibid./. La vie
sans différence, la vie sans mort aura seule raison de la mort et de Dieu. Mais ce sera
en se niant comme vie, dans la mort, et en devenant Dieu lui-même. Dieu est donc
la Mort : la Vie infinie, sans différence, telle qu'elle est attribuée à Dieu par l'onto-
théologie ou métaphysique classique (à l'exception ambiguë et remarquable de Hegel)
à laquelle Artaud appartient encore. Mais comme la mort est le nom de la différence

dans la vie, de la finitude comme essence de la vie, l'infinité de Dieu, comme Vie et
Présence, est l'autre nom de la finitude. Mais l'autre nom de la même chose ne veut

pas dire la même chose que le premier nom, il n'en est pas synonyme et c'est toute
l'histoire.
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tituer par son rapport au Dieu voleur — désigne la corruption histo-
rique du Divin innommable. « Et cette faculté est humaine exclusi-
vement. Je dirai même que c'est cette infection de l'humain qui
nous gâte des idées qui auraient dû demeurer divines ; car loin de
croire le surnaturel, le divin inventés par l'homme je pense que
c'est l'intervention millénaire de l'homme qui a fini par nous cor-
rompre le divin » (ibid., p. 13). Dieu est donc un péché contre le
divin. L'essence de la culpabilité est scato-théologique. La pensée
à laquelle l'essence scato-théologique de l'homme apparaît comme
telle ne peut être simplement une anthropologie ni un humanisme
métaphysiques. Cette pensée pointe au-delà de l'homme, au-delà
de la métaphysique du théâtre occidental dont « les préoccupations...
puent l'homme invraisemblablement, l'homme provisoire et
matériel, je dirai même l'homme-charogne » (IV, p. 51. Cf. aussi III,
p. 129, où une lettre d'injures à la Comédie-Française dénonce en
termes exprès la vocation scatologique de son concept et de ses
opérations).

Par ce refus de la stance métaphorique dans l'œuvre et malgré
des ressemblances frappantes (ici malgré ce passage au-delà de
l'homme et de Dieu), Artaud n'est pas le fils de Nietzsche. Encore
moins de Hölderlin. En tuant la métaphore (être-debout-hors-
de-soi-dans-l'œuvre-volée), le théâtre de la cruauté nous jettera
vers « une nouvelle idée du Danger » (lettre à Marcel Dalio, V, P. 95).
L'aventure du Poème est la dernière angoisse à vaincre avant
l'aventure du Théâtre 1. Avant l'être en sa propre station.

1. C'est pourquoi la poésie en tant que telle reste aux yeux d'Artaud un art abstrait,
qu'il s'agisse de parole ou d'écriture poétiques. Seul le théâtre est art total où se
produit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection du corps lui-même.
Aussi est-ce la pensée d'Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque nous
voyons en lui d'abord un poète. Sauf évidemment à faire de la poésie un genre illimité,
c'est-à-dire le théâtre avec son espace réel. Jusqu'où peut-on suivre M. Blanchot lors-
qu'il écrit : « Artaud nous a laissé un document majeur, qui n'est rien d'autre qu'un
Art poétique. Je reconnais qu'il y parle du théâtre, mais ce qui est en cause, c'est
l'exigence de la poésie telle qu'elle ne peut s'accomplir qu'en refusant les genres
limités et en affirmant un langage plus originel... il ne s'agit plus alors seulement
de l'espace réel que la scène nous présente, mais d'un autre espace... »? Jusqu'à quel
point a-t-on le droit d'ajouter entre crochets « de la poésie » lorsqu'on cite une phrase
d'Artaud définissant « la plus haute idée du théâtre »? (cf. La cruelle raison poétique
p. 69).
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Comment le théâtre de la cruauté me sauvera-t-il, me rendra-t-il
l'institution de ma chair elle-même? Comment empêchera-t-il
ma vie de tomber hors de moi ? Comment m'évitera-t-il « d'avoir
vécu/ comme le « Démiurge »/ avec/ un corps volé par effraction »
(in 84, p. 113)?

D'abord en résumant l'organe. La destruction du théâtre classi-
que — et de la métaphysique qu'il met en scène .— a pour premier
geste la réduction de l'organe. La scène occidentale classique
définit un théâtre de l'organe, théâtre de mots, donc d'interpréta-
tion, d'enregistrement et de traduction, de dérivation à partir
d'un texte pré-établi, d'une table écrite par un Dieu-Auteur et seul
détenteur du premier mot. D'un maître gardant la parole volée
qu'il prête seulement à ses esclaves, ses metteurs en scène et ses
acteurs. « Si donc, l'auteur est celui qui dispose du langage de la
parole, et si le metteur en scène est son esclave, il y a là une simple
question de mots. Il y a une confusion sur les termes, venue de ce
que, pour nous, et suivant le sens qu'on attribue généralement à ce
terme de metteur en scène, celui-ci n'est qu'un artisan, un adapta-
teur, une sorte de traducteur éternellement voué à faire passer une
œuvre dramatique d'un langage dans un autre; et cette confusion
ne sera possible et le metteur en scène ne sera contraint de s'effacer
devant l'auteur que tant qu'il demeurera entendu que le langage
des mots est supérieur aux autres, et que le théâtre n'en admet
pas d'autre que celui-là » {le Théâtre et son Double, IV, p. 143) 1.

1. Étrange ressemblance encore d'Artaud à Nietzsche. L'éloge des mystères
d'Eleusis (IV, p. 63) et un certain mépris de la latinité (p. 49) la confirmeraient encore.
Pourtant une différence s'y cache, disions-nous plus haut lapidairement et c'est ici
le lieu de préciser. Dans l'Origine de la tragédie, au moment où (§ 19) il désigne la
« culture socratique » dans son « contenu le plus intérieur » et sous son nom le plus
« aigu » comme « la culture de l'opéra », Nietzsche s'interroge sur la naissance du réci-
tatif et du stilo rappresentativo. Cette naissance ne peut nous renvoyer qu'à des ins-
tincts contre-nature et étrangers à toute esthétique, apollinienne ou dionysiaque. Le
récitatif, l'assujettissement de la musique au livret, répond finalement à la peur et au
besoin de sécurité, à la « nostalgie de la vie idyllique », à « la croyance à l'existence
préhistorique de l'homme artiste et bon ». « Le récitatif passait pour le langage retrouvé
de cet homme de l'origine »... L'opéra était un % moyen de consolation contre le
pessimisme » dans une situation de « sinistré insécurité ». Et voici, comme dans le
Théâtre et son double, la place du texte reconnue comme celle de la maîtrise usurpée
et la propre — non métaphorique — pratique de l'esclavage. La disposition du texte
est la maîtrise. « L'opéra est le produit de l'homme théorique, du critique novice,
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Les différences dont vit la métaphysique du théâtre occidental
(auteur-texte/metteur-en-scène-acteurs), sa différenciation et ses
relais transforment les « esclaves » en commentateurs, ç'est-à-dire
en organes. Ici organes d'enregistrement. Or « Il faut croire à un
sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l'homme impavide-

non de l'artiste : un des faits les plus étranges dans l'histoire de tous les arts. C'était
l'exigence d'auditeurs parfaitement étrangers à la musique que celle de comprendre
avant tout le Mot; de telle sorte qu'une renaissance de l'art musical aurait seulement
dépendu de la découverte de quelque mode du chant dans lequel le Texte aurait
dominé le Contrepoint comme le Maître l'Esclave. » Et ailleurs, à propos de l'accou-
tumance « à jouir séparément du texte — à la lecture » (Je Drame musical grec, in la
Naissance de la tragédie, p. 159), à propos des rapports entre le cri et le concept (la
Conception dionysiaque du monde, trad. G. Bianquis, ibid., p. 182), à propos des rapports
entre « le symbolisme du geste » et le « ton du sujet parlant », à propos de la relation
« hiéroglyphique » entre le texte d'un poème et la musique, à propos de l'illustration
musicale du poème et du. projet de « prêter un langage intelligible à la musique »
(« C'est le monde renversé. C'est comme si le fils voulait engendrer le père », fragment
sur la Musique et le Langage, ibid., p. 214-215), de nombreuses formules annoncent
Artaud. Mais ici, comme ailleurs la danse, c'est la musique que Nietzsche veut libérer
du texte et de la récitation. Libération sans doute abstraite aux yeux d'Artaud. Seul
le théâtre, art total comprenant et utilisant la musique et la danse parmi d'autres
formes de langage, peut accomplir cette libération. S'il prescrit souvent la danse,
tout comme Nietzsche, Artaud; il faut le noter, ne l'abstrait jamais du théâtre. Quand
bien même on la prendrait à la lettre et non, comme nous le disions plus haut, en
un sens analogique, la danse ne serait pas tout le théâtre. Artaud ne dirait peut-être
pas comme Nietzsche « Je ne peux croire qu'à un Dieu qui saurait danser ». Non seu-
lement parce que, comme le savait Nietzsche, Dieu ne saurait danser, mais parce
que la danse seule est un théâtre appauvri. Cette précision était d'autant plus néces-
saire que Zarathoustra condamne aussi les poètes et l'œuvre poétique comme aliéna-
tion du corps dans la métaphore. Des poètes commence ainsi : « Depuis que je connais
mieux le corps, disait Zarathoustra à l'un de ses disciples, l'esprit n'est plus pour moi
qu'une métaphore; et d'une façon générale, 1' « éternel » n'est aussi que symbole.
— Je te l'ai déjà entendu dire, répondit le Disciple, et tu ajoutais alors : Mais les
poètes mentent trop. Pourquoi disais-tu donc que les poètes mentent trop?... — Ils
aiment à se faire passer pour médiateurs, mais à mes yeux ils restent des entremet-
teurs, des tripoteurs et des malpropres faiseurs de compromis. / Hélas, il est vrai
que j'ai un jour jeté mon filet dans leur mer, espérant y prendre de beaux poissons;
mais je n'en ai retiré que la tête de quelque dieu ancien. » Nietzsche méprisait aussi le'
spectacle (« L'esprit du poète » a besoin de specfateurs, fussent-ils des buffles ») et
l'on sait que pour Artaud la visibilité du théâtre devait cesser d'être un objet de
spectacle. Il ne s'agit pas, dans cette confrontation, de se demander qui, de Nietzsche
ou d'Artaud, est allé le plus loin dans la destruction. A cette question, qui est sotte,
nous semblons peut-être répondre Artaud. Dans une autre direction, nous pourrions

aussi légitimement soutenir le contraire.
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ment se rend le maître de ce qui n'est pas encore (nous soulignons),
et le fait naître. Et tout ce qui n'est pas né peut encore naître
pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples
organes d'enregistrement » (le Théâtre et la Culture, IV, p. 18).

Mais avant de corrompre la métaphysique du théâtre, ce que
nous appellerons la différenciation organique avait fait rage dans
le corps. L'organisation est l'articulation, l'ajointement des fonc-
tions ou des membres (àpOpov, artus), le travail et le jeu de leur
différenciation. Celle-ci constitue à la fois la membrure et le
démembrement de mon (corps) propre. Artaud redoute le
corps articulé comme il redoute le langage articulé, le membre
comme le mot, d'un seul et même trait, pour une seule et même
raison. Car l'articulation est la structure de mon corps et la struc-
ture est toujours structure d'expropriation. La division du corps en
organes, la différence intérieure de la chair ouvre le manque par
lequel le corps s'absente à lui-même, se faisant ainsi passer, se
prenant pour l'esprit. Or « il n'y a pas d'esprit, rien que des diffé-
renciations de corps » (3-1947). Le corps qui « cherche toujours
à se rassembler 1 », s'échappe à lui-même par ce qui lui permet
de fonctionner et de s'exprimer, s'écoutant, comme on dit des
malades, donc se déroutant de lui-même. « Le corps est le corps, /
il est seul / et n'a pas besoin d'organes, / le corps n'est jamais
un organisme, / les organismes sont les ennemis du corps, / les
choses que l'on fait se passent toutes seules sans le concours
d'aucun organe, / tout organe est un parasite, / il recouvre une
fonction parasitaire/ destinée à faire vivre un être qui ne devrait
pas être là. » (in 84, p. 101). L'organe accueille donc la différence
de l'étranger dans mon corps, il est toujours l'organe de ma déper-
dition et ceci est d'une vérité si originaire que ni le cœur, organe
central de la vie, ni le sexe, organe premier de la vie, ne sauraient
y échapper : « C'est ainsi qu'il n'y a de fait rien de plus ignoblement
inutile et superflu que l'organe appelé cœur/ qui est le plus sale
moyen que les êtres aient pu inventer de pomper la vie en moi. /
Les mouvements du cœur ne sont pas autre chose qu'une manœu-
vre à laquelle l'être se livre sans cesse sur moi pour me prendre ce
que je lui refuse sans cesse... » (in 84, p. 103). Plus loin : « Un

1. In Centre-Noeuds, Rodez, avril 1946. Publié dans Juin, N° 18.
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homme vrai n'a pas de sexe » (p. 112) 1. L'homme vrai n'a pas de
sexe car il doit être son sexe. Dès que le sexe devient organe, il
nie devient étranger, il m'abandonne d'acquérir ainsi l'autonomie
arrogante d'un objet enflé et plein de soi. Cette enflure du sexe
devenu objet séparé est une sorte de castration. « Il dit me voir
dans une grande préoccupation du sexe. Mais du sexe tendu et
soufflé comme un objet » (l'Art et la Mort, I, p. 145).

L'organe, lieu de la déperdition parce que son centre a toujours
la forme de l'orifice. L'organe fonctionne toujours comme embou-
chure. La reconstitution et la ré-institution de ma chair suivront
donc la fermeture du corps sur soi et la réduction de la structure
organique : « J'étais vivant/ et j'étais là depuis toujours. / Mangeai-
je ?/ Non, / mais quand j'avais faim je reculai avec mon corps
et ne me mangeai pas moi-même / mais tout cela s'est décomposé, /
une opération étrange avait, lieu / Dormè-je ? / Non, je ne
dormais pas, / il faut être chaste pour savoir ne pas manger. / Ouvrir
la bouche, c'est s'offrir aux miasmes./ Alors, pas de bouche!/ Pas
de bouche,/pas de langue,/pas de dents,/ pas de larynx,/ pas
d'œsophage, /pas d'estomac, / pas de ventre, /pas d'anus. / Je recons-
truirai l'homme que je suis » (nov. 47, in 84, p. 102). Plus loin :
« (Il ne s'agit pas spécialement du sexe ou de l'anus / qui sont
d'ailleurs à trancher et à liquider,...) » (in 84, p. 125). La reconsti-
tution du corps doit être autarcique, elle ne doit pas se faire
prêter la main; et le corps doit être refait d'une seule pièce. « C'est/
moi/ qui/ me/ serai/ refait / moi-même/ entièrement/...par moi/
qui suis un corps/ et n'ai pas en moi de régions » (3-1947).

La danse de la cruauté rythme cette reconstruction et il s'agit
encore une fois de la placé à trouver : « La réalité n'est pas encore
construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas
encore composés et placés./Le théâtre de la cruauté a été créé pour
achever cette mise en place et pour entreprendre par une danse
nouvelle du corps de l'homme une déroute de ce monde des
microbes qui n'est que du néant coagulé./Le théâtre de la cruauté

1. Vingt-deux ans plus tôt, dans l'Ombilic des Limbes : « Je ne souffre pas que
l'Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas l'Esprit, je souffre de l'Esprit-
organe, de 1' « Esprit-traduction, ou de l'Esprit-intimidation-des-choscs pour les
faire entrer dans l'Esprit » (I, p. 48).
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veut faire danser des paupières couple à couple avec des coudes,
des rotules, des fémurs, et des orteils et qu'on le voie » (in 84,
p. 101).

Le théâtre ne pouvait donc être un genre parmi d'autres pour
Artaud, homme du théâtre avant d'être écrivain, poète ou même
homme de théâtre : acteur au moins autant qu'auteur et non seule-
ment parce qu'il a beaucoup joué, n'ayant écrit qu'une seule
pièce et manifesté pour un « théâtre avorté »; mais parce que la
théâtralité requiert la totalité de l'existence et ne tolère plus l'ins-
tance inteprétative ni la distinction entre l'auteur et l'acteur. La
première urgence d'un théâtre in-organique, c'est l'émancipation
à l'égard du texte. Bien qu'on n'en trouve le rigoureux système
que dans le Théâtre et son Double, la protestation contre la lettre
avait été depuis toujours le premier souci d'Artaud. Protestation
contre la lettre morte qui s'absente loin du souffle et de la chair.
Artaud avait d'abord rêvé d'une graphie qui ne partît point à la
dérive, d'une inscription non séparée : incarnation de la lettre
et tatouage sanglant. « A la suite de cette lettre [de J. Paulhan,
1923], je travaillai encore un mois à écrire un poème verbalement,
et non grammaticalement, réussi. Puis j'y renonçai. La question
n'était pas pour moi de savoir ce qui parviendrait à s'insinuer dans
les cadres du langage écrit, / mais dans la trame de mon âme en
vie. / Par quelques mots entrés au couteau dans la carnation qui
demeure, / dans une incarnation qui meure bien sous la travée
de la flamme-îlot d'une lanterne d'échafaud,... » (I, p. 9) 1.

Mais le tatouage paralyse le geste et tue la voix qui appartient
aussi à la chair. Il réprime le cri et la chance d'une voix encore
in-organisée. Et plus tard, projetant de soustraire le théâtre au
texte, au souffleur et à la toute-puissance du logos premier, Artaud
ne livrera pas simplement la scène au mutisme. Il voudra seule-
ment y resituer, y subordonner une parole qui jusqu'ici énorme,

1. Zarathoustra : Ure et Ecrire : « De tout ce qu'on écrit, je n'aime que ce qu'on
écrit avec son sang. Ecris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit. /
Il n'est guère possible de comprendre le sang d'autrui; je hais tous ceux qui lisent
en badauds. / Quand on connaît le lecteur, on ne fait plus rien pour le lecteur. Encore
un siècle de lecteurs, et l'esprit lui-même sera une puanteur. »
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envahissante, omniprésente et pleine de soi, parole soufflée, avait
démesurément pesé sur l'espace théâtral. Il faudra maintenant
que, sans disparaître, elle se tienne à sa place, et pour cela qu'elle
se modifie dans sa fonction même : qu'elle ne soit plus un lan-
gage de mots, de termes « dans un sens de définition » (Je Théâtre
et son Double, I, p. 142 et passim), de concepts qui terminent la
pensée et la vie. C'est dans le silence des mots-définitions que
« nous pourrions mieux écouter la vie » (ibid.). On réveillera
donc l'onomatopée, le geste qui dort dans toute parole classique :
la sonorité, l'intonation, l'intensité. Et la syntaxe réglant l'enchaî-
nement des mots-gestes ne sera plus une grammaire de la prédica-
tion, une logique de 1' « esprit clair » ou de la conscience connais-
sante. « Quand je dis que je ne jouerai pas de pièce écrite, je veux
dire que je ne jouerai pas de pièce basée sur l'écriture et la parole,...
et que même la partie parlée et écrite le sera dans un sens nouveau »
(p. 153). « Il ne s'agit pas de supprimer la parole articulée, mais
de donner aux mots à peu près l'importance qu'ils ont dans les
rêves » (p. 112) 1.

Étranger à la danse, immobile et monumental comme une défini-
tion, matérialisé c'est-à-dire appartenant à « l'esprit clair », le
tatouage est donc encore trop silencieux. Silence d'une lettre
libérée, parlant toute seule et prenant plus d'importance que la
parole n'en a dans le rêve. Le tatouage est un dépôt, une œuvre,
et c'est l'œuvre qu'il faut détruire, on le sait maintenant. A for-
tiori le chef-d'œuvre : il faut « en finir avec les chefs-d'œuvre »
(titre d'un des textes les plus importants du Théâtre et son Double,
I, p. 89). Ici encore, renverser le pouvoir de l'œuvre littérale, ce
n'est pas effacer la lettre : la subordonner seulement à l'instance
de l'illisible ou du moins de l'analphabétique. « C'est pour des
analphabètes que j'écris 2. » On le voit dans certaines civilisations

1. Pourquoi ne pas jouer au jeu sérieux des citations rapprochées? On a écrit
depuis : « Que le rêve dispose de la parole n'y change rien, vu que pour l'insconcient
elle n'est qu'un élément de mise en scène comme les autres ». J. Lacan. L'instance de
la lettre dans l'insconscient ou la raison depuis Freud, in Écrits, p. 511.

2. « Sous la grammaire il y a la pensée qui est un opprobre plus fort à vaincre, une
vierge beaucoup plus revêche, beaucoup plus rêche à outrepasser quand on la prend
pour un fait inné. / Car la pensée est une matrone qui n'a pas toujours existé. / Mais
que les mots enflés de ma vie s'enflent ensuite tout seuls dans le b a ba de l'écrit.
C'est pour les analphabètes que j'écris » (I, p. 10-11).
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non occidentales, celles qui précisément fascinaient Artaud, l'anal-
phabétisme peut fort bien s'accommoder de la culture la plus
profonde et la plus vivante. Les traces inscrites dans le corps ne
seront donc pas des incisions graphiques mais les blessures reçues
dans la destruction de l'Occident, de sa métaphysique et de son
théâtre, les stigmates de cette impitoyable guerre. Car le théâtre
de la cruauté n'est pas un nouveau théâtre destiné à escorter
quelque nouveau roman modifiant seulement du dedans une
tradition inébranlée. Artaud n'entreprend ni un renouvellement,
ni une critique, ni une remise en question du théâtre classique :
il entend détruire effectivement, activement et non théoriquement,
la civilisation occidentale, ses religions, le tout de la philosophie
qui fournit ses assises et son décor au théâtre traditionnel sous ses
formes eh apparence le plus novatrices.

Le stigmate et non le tatouage : ainsi dans l'exposé de ce
qui aurait dû être le premier spectacle du théâtre de la cruauté
(la Conquête du Mexique), incarnant la « question de la colonisation »
et qui eût « fait revivre de façon brutale, implacable, sanglante,
la fatuité toujours vivace de l'Europe » {le Théâtre et son Double, IV,
p. 152), le stigmate se substitue au texte : « De ce heurt du désordre
moral et de l'anarchie catholique avec l'ordre païen, elle peut
faire jaillir des conflagrations inouïes de forces et d'images, semées
de-ci de-là de dialogues brutaux. Et ceci par des luttes d'homme
à homme portant en eux comme des stigmates les idées les plus
opposées » (ibid).

Le travail de subversion auquel Artaud avait ainsi depuis
toujours soumis l'impérialisme de la lettre avait le sens négatif
d'une révolte tant qu'il se produisait dans le milieu de la littérature
comme telle. C'étaient les premières œuvres autour des lettres
à J. Rivière. L'affirmation révolutionnaire l qui recevra une remar-

1. Révolutionnaire au sens plein et en particulier au sens politique. Tout le Théâtre
et son Double pourrait être lu — il ne peut l'être ici — comme un manifeste politique,
au demeurant fort ambigu. Renonçant à l'action politique immédiate, à la guérilla,
à ce qui eût été un gaspillage de forces dans l'économie de son intention politique,
Artaud entendait préparer un théâtre irréalisable sans la ruine des structures politiques
de notre société. « Cher ami, je n'ai pas dit que je voulais agir directement sur l'époque;
j'ai dit que le théâtre que je voulais faire supposait pour être possible, pour être admis
par l'époque, une autre forme de civilisation » (mai 33, IV, p. 140). La révolution
politique doit d'abord arracher le pouvoir à la lettre et au monde des lettres (cf. par
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quable expression théorique dans le Théâtre et son Double avait
néanmoins percé dans le Théâtre Alfred Jarry (1926-30). Il y était
déjà prescrit de descendre vers une profondeur de la manifestation
des forces où la distinction des organes du théâtre (auteur-texte/
metteur en scène-acteur-public) ne fût pas encore possible. Or ce
système de relais organiques, cette différance, n'a jamais été possible
qu'à se distribuer autour d'un objet, livre ou livret. La profondeur
recherchée est donc celle de l'illisible : « Tout ce qui appartient
à l'illisibilité... nous voulons le... voir triompher sur une scène... »
(II, p. 23). Dans l'illisibilité théâtrale, dans la nuit qui précède le
livre, le signe n'est pas encore séparé de la force 1. Il n'est pas
encore tout à fait un signe, au sens où nous l'entendons, mais il
n'est plus une chose, ce que nous ne pensons que dans son opposi-
tion au signe. Il n'a alors aucune chance de devenir, en tant que tel,
texte écrit ou parole articulée; aucune chance de s'élever et de
s'enfler au-dessus de l'energeia pour revêtir, selon la distinction
humboldtienne, l'impassibilité morne et objective de l'ergon. Or
l'Europe vit sur l'idéal de cette séparation entre la force et le sens
comme texte, au moment même où, comme nous le suggérions
plus haut, croyant élever l'esprit au-dessus de la lettre, elle lui
préfère encore l'écriture métaphorique. Cette dérivation de la
force dans le signe divise l'acte théâtral, déporte l'acteur loin de la
responsabilité du sens, en fait un interprète se laissant insuffler
sa vie et souffler ses mots, recevant son jeu comme un ordre,
se soumettant comme une bête au plaisir de la docilité. Il n'est
plus alors, comme le public assis, qu'un consommateur, un esthète,

exemple le Post-scriptum au Manifeste pour un théâtre avorté : au nom de la révolu-
tion théâtrale contre les lettres, Artaud visant ici les Surréalistes « révolutionnaires
au papier de fiente » « agenouillés devant lé Communisme », dit son mépris pour la
« révolution de paresseux », pour la révolution comme « simple transmission des
pouvoirs ». « Il y a des bombes à mettre quelque part, mais à la base de la plupart
des habitudes de la pensée présente, européenne ou non. De ces habitudes, Messieurs
les Surréalistes sont beaucoup plus atteints que moi. » « La Révolution la plus urgente »
serait « une sorte de régression dans le temps »... vers « la mentalité ou même simple-
ment les habitudes de vie du Moyen-Age » (II, p. 25).

1. « La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et l'idéal européen de
l'art vise à jeter l'esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son exal-
tation » (IV, p. 15).
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un « jouisseur » (cf. IV, p. 15). La scène alors n'est plus cruelle,
n'est plus la scène, mais comme un agrément, l'illustration luxueuse
du livre. Dans le meilleur des cas un autre genre littéraire. « Le
dialogue — chose écrite et parlée — n'appartient pas spéci-
fiquement à la scène, il appartient au livre; et la preuve, c'est que
l'on réserve dans les manuels d'histoire littéraire une place au
théâtre considéré comme une branche accessoire de l'histoire
du langage articulé » (p. 45. Cf. aussi p. 89, 93, 94, 106, 117, 315
etc.).

Se laisser ainsi souffler la parole, c'est, comme l'écrire lui-même,
l'archi-phénomène de la réserve : abandon de soi au furtif, discré-
tion, séparation et en même temps accumulation, capitalisation,
mise en sécurité aussi dans la décision déléguée ou différée. Laisser
la parole au furtif, c'est se rassurer dans la différance, c'est-à-dire
dans l'économie. Le théâtre du souffleur construit donc le système
de la peur et la tient à distance par la machinerie savante de ses
médiations substantialisées. Or on le sait, comme Nietzsche, mais
par le théâtre, Artaud veut nous rendre au Danger comme au
Devenir. « Le théâtre... est en décadence parce qu'il a rompu...
avec le Danger » (IV, p. 51), avec « le Devenir » (p. 84)... « Il semble
en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit est celle qui
nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir » (p. 130).

Refuser l'œuvre, et de se laisser souffler sa parole, son corps et
sa naissance par le dieu furtif, c'est donc bien se garder contre le
théâtre de la peur multipliant les différences entre moi et moi.
Restaurée dans son absolue et terrible proximité, la scène de la
cruauté me rendrait ainsi l'immédiate autarcie de ma naissance,
de mon corps et de ma parole. Où Artaud a-t-il mieux défini la
scène de la cruauté que dans Ci-Gît, hors de toute référence appa-
rente au théâtre : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, / mon
père, ma mère, / et moi »... ?

Mais le théâtre ainsi décolonisé ne succombera-t-il pas sous sa
propre cruauté? Résistera-t-il à son propre danger? Libéré de la
diction, soustrait à la dictature du texte, l'athéisme théâtral ne
sera-t-il pas livré à l'anarchie improvisatrice et à l'inspiration
capricieuse de l'acteur ? Un autre assujettissement ne se prépare-t-il
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pas? Un autre dérobement du langage dans l'arbitraire et l'irres-
ponsabilité? Pour parer à ce danger qui intestinement menace le
danger lui-même, Artaud, par un étrange mouvement, informe
le langage de la cruauté dans une nouvelle écriture : la plus rigou-
reuse, la plus impérieuse, la plus réglée, la plus mathématique, la
plus formelle. Incohérence apparente suggérant une objection
hâtive. En vérité la volonté de garder la parole en s'y gardant
commande de sa logique toute-puissante et infaillible un renverse-
ment qu'il nous faut suivre ici.

A J. Paulhan : « Je ne crois pas que mon Manifeste une fois lu
vous puissiez persévérer dans votre objection ou alors c'est que
vous ne l'aurez pas lu ou que vous l'aurez mal lu. Mes spectacles
n'auront rien à voir avec les improvisations de Copeau. Si fort
qu'ils plongent dans le concret, dans le dehors, qu'ils prennent
pied dans la nature ouverte et non dans les chambres fermées du
cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés au caprice de l'inspiration
inculte et irréfléchie de l'acteur; surtout de l'acteur moderne qui,
sorti du texte, plonge et ne sait plus rien. Je n'aurais garde de livrer
à ce hasard le sort de mes spectacles et du théâtre. Non » (sept. 32,
IV, p. 131). « Je me livre à la fièvre des rêves, mais c'est pour en
retirer de nouvelles lois. Je recherche la multiplication, la finesse,
l'œil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée »
(Manifeste en langage clair, I, p. 239).

S'il faut donc renoncer « à la superstition théâtrale du texte et à la
dictature de l'écrivain » (p. 148), c'est que celles-ci n'ont pu s'im-
poser qu'à la faveur d'un certain modèle de parole et d'écriture :
parole représentative d'une pensée claire et prête, écriture (alpha-
bétique ou en tout cas phonétique) représentative d'une parole
représentative. Le théâtre classique, théâtre de spectacle, était la
représentation de toutes ces représentations. Or cette différance,
ces délais, ces relais représentatifs détendent et libèrent le jeu du
signifiant, multipliant ainsi Jes lieux et les moments du dérobe-
ment. Pour que le théâtre ne soit ni soumis à cette structure de
langage ni abandonné à la spontanéité de l'inspiration furtive,
on devra le régler selon la nécessité d'un autre langage et d'une
autre écriture. Hors de l'Europe, dans le théâtre balinais, dans les
vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, iranienne, égyptienne,
etc., on cherchera sans doute des thèmes mais aussi parfois des
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modèles d'écriture. Cette fois, non seulement l'écriture ne sera
plus transcription de la parole, non seulement elle sera l'écriture
du corps lui-même, mais elle se produira, dans les mouvements
du théâtre, selon les règles du hiéroglyphe, d'un système de signes
où ne commande plus l'institution de la voix. « Le chevauchement
des images et des mouvements aboutira, par des collusions d'objets,
de silences, de cris et de rythmes, à la création d'un véritable
langage physique à base de signes et non plus de mots » (IV, p. 149).
Les mots eux-mêmes, redevenus signes physiques non transgressés
vers le concept mais « pris dans un sens incantatoire, vraiment
magique, — pour leur forme, leurs émanations sensibles » (ibid)
cesseront d'aplatir l'espace théâtral, de le coucher à l'horizontale
comme faisait la parole logique; ils en restitueront le « volume » et
l'utiliseront « dans ses dessous » (ibid). Ce n'est pas un hasard,
dès lors, si Artaud dit « hiéroglyphe » plutôt qu'idéogramme :
« L'esprit des plus antiques hiéroglyphes présidera à la création de
ce langage théâtral pur » (ibid., cf. aussi, en particulier, p. 73,
107 sq). (En disant hiéroglyphe, Artaud pense seulement au
principe des écritures dites hiéroglyphiques qui, on le sait, n'igno-
rent pas en fait le phonétisme.)

Non seulement la voix ne donnera plus d'ordre mais elle devra
se laisser rythmer par la loi de cette écriture théâtrale. La seule
façon d'en finir avec la liberté de l'inspiration et avec la parole
soufflée, c'est de créer une maîtrise absolue du souffle dans un
système d'écriture non phonétique. D'où Un athlétisme affectif, ce
texte étrange où Artaud cherche les lois du souffle dans la Kabbale
ou dans le Yin et Yang, et veut « avec l'hiéroglyphe d'un souffle
retrouver une idée du théâtre sacré » (IV, p. 163). Ayant toujours
préféré le cri à l'écrit, Artaud veut maintenant élaborer une rigou-
reuse écriture du cri, et un système codifié des onomatopées, des
expressions et des gestes, une véritable pasigraphie théâtrale
portant au-delà des langues empiriques 1, une grammaire univer-
selle de la cruauté : « Les dix mille et une expressions du visage
prises à l'état de masques, pourront être étiquetées et cataloguées,
en vue de participer directement et symboliquement à ce langage

1. Le souci de l'écriture universelle transparaît aussi dans les Lettres de Rodez.
Artaud y prétendait avoir écrit dans « une langue qui n'était pas le Français, mais
que tout le monde pouvait lire, à quelque nationalité qu'il appartînt » (à H. Parisot).
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concret » (p. 112). Artaud veut même retrouver sous leur contin-
gence apparente la nécessité des productions de l'inconscient
(cf. p. 96) en calquant en quelque sorte l'écriture théâtrale sur
l'écriture originaire de l'inconscient, celle peut-être dont Freud
parle dans la Notiz über den « Wunderblock » comme d'une écriture
qui s'efface et se retient elle-même, après nous avoir pourtant
prévenu dans la Traumdeutung, contre la métaphore de l'incons-
cient, texte original subsistant à côté de l'Umschrift, et après avoir
comparé, dans un petit texte de 1913, le rêve « plutôt qu'à un
langage », à « un système d'écriture » et même d'écriture « hiéro-
glyphique ».

Malgré les apparences, entendons malgré le tout de" la méta-
physique occidentale, cette formalisation mathématicienne libére-
rait la fête et la génialité refoulées. « Que cela choque notre sens
européen de la liberté scénique et de l'inspiration spontanée,
c'est possible, mais que l'on ne dise pas que cette mathématique
est créatrice de sécheresse ni d'uniformité. La merveille est qu'une
sensation de richesse, de fantaisie, de généreuse prodigalité se
dégage de ce spectacle réglé avec une minutie et une conscience
affolantes » (p. 67 cf. aussi p. 72). « Les acteurs avec leurs costumes
composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent.
Et ces hiéroglyphes à trois dimensions sont à leur tour surbrodés
d'un certain nombre de gestes, de signes mystérieux qui corres-
pondent à l'on ne sait quelle réalité fabuleuse et obscure que nous
autres, gens d'Occident, avons définitivement refoulée » (p. 73-74).

Comment cette libération et cet exhaussement du réprimé sont-ils
possibles ? et non pas en dépit mais à la faveur de cette codification
totalitaire et de cette rhétorique des forces? A la faveur de la
cruauté qui signifie d'abord « rigueur » et « soumission à la néces-
sité » (p. 121)? C'est que, interdisant le hasard, réprimant le jeu de
la machine, cette nouvelle information théâtrale suture toutes
les failles, toutes les ouvertures, toutes les différences. Leur origine
et leur mouvement actif, le différer, la différance, sont refermés.
Alors, définitivement, nous est rendue la parole dérobée. Alors la
cruauté s'apaise-t-elle peut-être dans son absolue proximité retrou-
vée, dans une autre résumption du devenir, dans la perfection et
l'économie de sa remise en scène. « Moi, Antonin Artaud, je suis
mon fils, / mon père, ma mère, / et moi. » Telle est, selon le désir
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déclaré d'Artaud, la loi de la maison, la première organisation d'un
espace d'habitation, l'archi-scène. Celle-ci est alors présente,
rassemblée dans sa présence, vue, maîtrisée, terrible et apaisante.

Ce n'est pas à la faveur de l'écriture mais entre deux écritures
que la différance furtive avait pu s'insinuer, mettant ma vie hors
d'oeuvre et faisant de son origine, de ma chair, l'exergue et le
gisant essoufflé de mon discours. Il fallait par l'écriture faite chair,
par l'hiéroglyphe théâtral, détruire le double, effacer l'écriture
apo-cryphe qui, me dérobant l'être comme vie, me tenait à distance
de la force cachée. Maintenant le discours peut rejoindre sa naissance
dans une parfaite et permanente présence à soi. « Il arrive que ce
maniérisme, cet hiératisme excessif, avec son alphabet roulant,
avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de branches,
ses bruits de coupes et de roulements de bois, compose dans l'air,
dans l'espace, aussi bien visuel que sonore, une sorte de susurre-
ment matériel et animé. Et au bout d'un instant l'identification
magique est faite : NOUS SAVONS QUE C'EST NOUS QUI PARLIONS »
(p. 80. Artaud souligne). Savoir présent du propre-passé de notre
parole.

Identification magique, bien sûr. La différence des temps
suffirait à en témoigner. C'est peu de dire qu'elle est magique. On
pourrait montrer qu'elle est l'essence même de la magie. Magique
et de surcroît introuvable. Introuvable, « la grammaire de ce
nouveau langage » dont Artaud concède qu'elle « est encore à
trouver » (p. 132). Artaud a dû en fait, contre toutes ses intentions,
réintroduire le préalable du texte écrit, dans des « spectacles »...
« rigoureusement composés et fixés une fois pour toutes avant
d'être joués » (V, p. 41). «... Tous ces tâtonnements, ces recherches,
ces chocs, aboutiront tout de même à une œuvre, à une composi-
tion inscrite [souligné par Artaud], fixée dans ses moindres détails,
et notée avec des moyens de notation nouveaux. La composition,
la création, au lieu de se faire dans le cerveau d'un auteur, se feront
dans la nature même, dans l'espace réel, et le résultat définitif
demeurera aussi rigoureux et aussi déterminé que celui de n'importe
quelle œuvre écrite, avec une immense richesse objective en plus »
(p. 133-34. Cf. aussi p. 118 et p. 153). Même si Artaud n'avait pas dû,
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comme il l'a fait 1. rendre ses droits à l'œuvre et à l'œuvre écrite,
son projet même (la réduction de l'œuvre et de la différence, donc
de l'historicité) n'indique-t-il pas l'essence même de la folie ? Mais
cette folie, comme métaphysique de la vie inaliénable et de l'indiffé-
rence historique, du « Je dis/ de par-dessus/ le temps » (Ci-gît),
dénonçait, non moins légitimement, dans un geste n'offrant aucun
surplomb à une autre métaphysique, l'autre folie comme méta-
physique vivant dans la différence, dans la métaphore et dans l'œuvre,
donc dans l'aliénation, sans les penser comme telles, au-delà de la
métaphysique. La folie est aussi bien l'aliénation que l'inaliénation.
L'œuvre ou l'absence d'œuvre. Ces deux déterminations s'affron-
tent indéfiniment dans le champ clos de la métaphysique comme
s'affrontent dans l'histoire ceux qu'Artaud appelle « les aliénés
évidents » ou « authentiques » et les autres. S'affrontent, s'articulent
et s'échangent nécessairement dans les catégories, reconnues ou
non, mais toujours reconnaissables, d'un seul discours historico-
métaphysique. Les concepts de folie, d'aliénation ou d'inaliénation
appartiennent irréductiblement à l'histoire de la métaphysique.
Plus étroitement : à cette époque de la métaphysique déterminant
l'être comme vie d'une subjectivité propre.. Or la différence —
ou la différance, avec toutes les modifications qui se sont chez
Artaud dénudées — ne peut se penser comme telle qu'au-delà de
la métaphysique, vers la Différence — ou la Duplicité — dont

1. Artaud n'a pas seulement réintroduit l'œuvre écrite dans sa théorie du théâtre,
il est aussi, en fin de compte, l'auteur d'une œuvre. Et le sait. Dans une lettre de 1946
(citée par M. Blanchot in l'Arche, 27-28, 1948, p. 133), il parle de ces «deux très courts
livres » (l'Ombilic et le Pèse-Nerfs) qui « roulent sur cette absence profonde, invétérée,
endémique de toute idée ». « Sur le moment, ils m'ont paru pleins de lézardes, de
failles, de platitudes et comme farcis d'avortements spontanés... Mais après vingt ans
écovlés, ils m'apparaissent stupéfiants, non de réussite par rapport à moi, mais par
rapport à l'inexprimable. C'est ainsi que les œuvres prennent de la bouteille et que
mentant toutes par rapport à l'écrivain, elles constituent par elles-mêmes une vérité
bizarre... Un inexprimable exprimé par des œuvres qui ne sont que des débâcles
présentes... ». Alors, pensant au refus crispé de l'œuvre, ne peut-on dire avec la même
intonation le contraire de ce que dit M. Blanchot dans le Livre à venir? Non pas
« naturellement, ce n'est pas une œuvre » (p. 49) mais « naturellement, ce n'est encore
qu'une œuvre »? Dans cette mesure, elle autorise l'effraction du commentaire et la
violence de l'exemplification, celle-là même que nous n'avons pu éviter, au moment
où nous entendions nous en défendre. Mais peut-être comprenons-nous mieux main-
tenant la nécessité de cette incohérence.
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parle Heidegger. On pourrait croire que celle-ci, ouvrant et à la
fois recouvrant la vérité, ne distinguant rien en fait, complice
invisible de toute parole, est le pouvoir furtif lui-même, si ce
n'était confondre la catégorie métaphysique et métaphorique du
furtif avec ce qui la rend possible. Si la « destruction 1 » de l'histoire
de la métaphysique n'est pas, au sens rigoureux où l'entend
Heidegger, un simple dépassement, on pourrait alors, séjournant
en un lieu qui n'est ni dans ni hors de cette histoire, s'interroger
sur ce qui lie le concept de la folie au concept de la métaphysique
en général : celle qu'Artaud détruit et celle qu'il s'acharne encore
à construire ou à préserver dans le même mouvement. Artaud se
tient sur la limite et c'est sur cette limite que nous avons tenté de
le lire. Par toute une face de son discours, il détruit une tradition
qui vit dans la différence, l'aliénation, le négatif sans en voir
l'origine et la nécessité. Pour réveiller cette tradition, Artaud la
rappelle en somme à ses propres motifs : la présence à soi, l'unité,
l'identité à soi, le propre, etc. En ce sens, la « métaphysique »
d'Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la méta-
physique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus perma-
nente. Mais par un autre tour de son texte, le plus difficile, Artaud
affirme la loi cruelle, (c'est-à-dire, au sens où il entend ce dernier
mot, nécessaire) de la différence; loi cette fois portée à la conscience
et non plus vécue dans la naïveté métaphysique. Cette duplicité du
texte d'Artaud, à la fois plus et moins qu'un stratagème, nous a
sans cesse obligé à passer de l'autre côté de la limite, à montrer
ainsi la clôture de la présence en laquelle il devait s'enfermer
pour dénoncer l'implication naïve dans la différence. Alors, les
différents passant sans cesse et très vite l'un dans l'autre, et l'expé-
rience critique de la différence ressemblant à l'implication naïve et
métaphysique dans la différence, on peut paraître, à un regard non
exercé, critiquer la métaphysique d'Artaud à partir de la méta-
physique alors qu'on repère une complicité fatale. A travers elle
se dit l'appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs,
qui doivent habiter les structures qu'ils abattent et y abriter un
désir indestructible de présence pleine, de non-différence : à la

1. Et la folie se laisse aujourd'hui « détruire » de la même destruction que la méta-
physique onto-théologique, que l'œuvre et le livre. Nous ne disons pas le texte.
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fois vie et mort. Telle est la question que nous avons voulu poser,
au sens où l'on pose un filet, entourant une limite de tout un réseau
textuel, obligeant à substituer le discours, le détour obligé par des
lieux, à la ponctualité de la position. Sans la durée et les traces
nécessaires de ce texte, chaque position vire aussitôt dans son
contraire. Cela aussi obéit à une loi. La transgression de la méta-
physique par ce « penser » qui, nous dit Artaud, n'a pas encore
commencé, risque toujours de retourner à la métaphysique. Telle
est la question dans laquelle nous sommes posés. Question encore
et toujours enveloppée chaque fois qu'une parole, protégée par les
bornes d'un champ, se laissera de loin provoquer par l'énigme de
chair qui voulut s'appeler proprement Antonin Artaud *.

* Longtemps après avoir écrit ce texte, je lis dans une lettre d'Artaud à P. Loeb
(cf. Lettres Nouvelles, N° 59, avril 1958) :

« ce trou de creux entre deux soufflets
de force

qui n'étaient pas...
(septembre 1969).
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ET LA SCÈNE DE L'ÉCRITURE

Ce texte est le fragment d'une conférence prononcée à l'Institut de
psychanalyse (Séminaire du Dr Green). II s'agissait alors d'ouvrir un
débat autour de certaines propositions avancées dans des essais anté-
rieurs, notamment dans De la grammatologie (Critique, 223/4).

Ces propositions — qui resteront ici présentes, en arrière-plan —
avaient-elles leur place dans le champ d'une interrogation psychana-
lytique ? Au regard d'un tel champ, où se tenaient-elles quant à leurs
concepts et à leur syntaxe?

La première partie de la conférence touchait à la plus grande géné-
ralité de cette question. Les concepts centraux en étaient ceux de présence
et d'architrace. Nous indiquons sèchement par leur titre les principales
étapes de cette première partie.

1. Malgré les apparences, la déconstruction du logocentrisme n'est
pas une psychanalyse de la philosophie.

Ces apparences : analyse d'un refoulement et d'une répression histo-
rique de l'écriture depuis Platon. Ce refoulement constitue l'origine de la
philosophie comme épistémè; de la vérité comme unité du logos et de la
phonè.

Refoulement et non oubli; refoulement et non exclusion. Le refoule-
ment, dit bien Freud, ne repousse, ne fuit ni n'exclut une force extérieure,
il contient une représentation intérieure, dessinant au-dedans de soi un
espace de répression. Ici, ce qui représente une force en l'espèce de l'écri-
ture — intérieure et essentielle à la parole — a été contenu hors de la
parole.

Refoulement non réussi : en voie de déconstitution historique. C'est
cette déconstitution qui nous intéresse, c'est cette non-réussite qui
confère à son devenir une certaine lisibilité et en limite l'opacité histo-
rique. « Le refoulement malheureux aura plus de titre à notre intérêt,
dit Freud, que celui qui connaît quelque réussite et qui le plus souvent
se soustrait à notre étude » (G. W., x, p. 256).

La forme symptomatique du retour du refoulé : la métaphore de l'écri-
ture qui hante le discours européen, et les contradictions systématiques
dans l'exclusion onto-théologique de la trace. Le refoulement de l'écri-
ture comme de ce qui menace la présence et la maîtrise de l'absence.
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L'énigme de la présence « pure et simple » comme duplication, répé-
tition originaire, auto-affection, différance. Distinction entre la maîtrise
de l'absence comme parole et comme écriture. L'écriture dans la parole.
Hallucination comme parole et hallucination comme écriture.

Le rapport entre phonè et conscience. Le concept freudien de représen-
tation verbale comme préconscience. Le logo-phonocentrisme n'est pas
une erreur philosophique ou historique dans laquelle se serait acciden-
tellement, pathologiquement précipitée l'histoire de la philosophie,
de l'Occident, voire du monde, mais bien un mouvement et une struc-
ture nécessaires et nécessairement finis : histoire de la possibilité sym-
bolique en général (avant la distinction entre l'homme et l'animal et
même entre vivant et non-vivant); histoire de la différance, histoire
comme différance; qui trouve dans la philosophie comme épistémè,
dans la forme européenne du projet métaphysique ou onto-théolgique
la manifestation privilégiée, mondialement maîtresse de la dissimula-
tion, de la censure en général du texte en général.

2. Essai de justification d'une réticence théorique à utiliser les concepts
freudiens autrement qu'entre guillemets : ils appartiennent tous, sans
aucune exception, à l'histoire de la métaphysique, c'est à dire au système
de répression logocentrique qui s'est organisé pour exclure ou abaisser,
mettre dehors et en bas, comme métaphore didactique et technique,
comme matière servile ou excrément, le corps de la trace écrite.

Par exemple, la répression logocentrique n'est pas intelligible à partir
du concept freudien de refoulement; elfe permet au contraire de com-
prendre comment un refoulement individuel et original est rendu pos-
sible dans l'horizon d'une culture et d'une appartenance historique.

Pourquoi il ne s'agit ni de suivre Jung ni de suivre le concept freu-
dien de trace mnésique héréditaire. Sans doute le discours freudien —
sa syntaxe ou, si l'on veut, son travail, — ne se confond-il pas avec ces
concepts nécessairement métaphysiques et traditionnels. Sans doute
ne s'épuise-t-il pas dans cette appartenance. En témoignent déjà les
précautions et le « nominalisme » avec lesquels Freud manie ce qu'il
appelle les conventions et les hypothèses conceptuelles. Et une pensée
de la différence s'attache moins aux concepts qu'au discours. Mais le
sens historique et théorique de ces précautions n'a jamais été réfléchi
par Freud.

Nécessité d'un immense travail de déconstruction de ces concepts
et des phrases métaphysiques qui s'y condensent et s'y sédimentent.
Des complicités métaphysiques de la psychanalyse et des sciences dites
humaines (les concepts de présence, de perception, de réalité, etc.). Le
phonologisme linguistique.

Nécessité d'une question explicite sur le sens de la présence en général :
comparaison entre la démarche de Heidegger et celle de Freud. L'époque
de la présence, au sens heideggerien, et sa nervure centrale, de Descartes
à Hegel : la présence comme conscience, la présence à soi pensée dans
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l'opposition conscient/inconscient. Les concepts d'archi-trace et de
différance : pourquoi ils ne sont ni freudiens ni heideggeriens.

La différance, pré-ouverture de la difference ontico-ontologique (cf.
De la grammatologie, p. 1029) et de toutes les différences sillonnant la
conceptualité freudienne, telles qu'elles peuvent, ce n'est qu'un exemple,
s'organiser autour de la différence entre le « plaisir » et la « réalité »
ou en dériver. La différence entre le principe de plaisir et le principe de
réalité, par exemple, n'est pas seulement ni d'abord une distinction, une
extériorité, mais la possibilité originaire, dans la vie, du détour, de la
différance {Aufschub) et de l'économie de la mort (cf. Jenseits. G.W.,
XIII, p. 6).

Différance et identité. La différance dans l'économie du même.
Nécessité de soustraire le concept de trace et de différance à toutes les
oppositions conceptuelles classiques. Nécessité du concept d'archi-trace
et de la rature de l'archie. Cette rature maintenant la lisibilité de l'archie
signifie le rapport d'appartenance pensée à l'histoire de la métaphysique
(De la grammatologie, II, p. 32).

En quoi les concepts freudiens d'écriture et de trace seraient-ils encore
menacés par la métaphysique et le positivisme ? De la complicité de ces
deux menaces dans le discours de Freud.
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Worin die Bahnung sonst besieht, bleibt dahingestellt.

En quoi consiste d'ailleurs le frayage, la question
en reste ouverte. {Esquisse d'une psychologie scientifique,
1895.)

Notre ambition est très limitée : reconnaître dans le texte de
Freud quelques points de repère et isoler, au seuil d'une réflexion
organisée, ce qui de la psychanalyse se laisse mal contenir dans
la clôture logocentrique, telle qu'elle limite non seulement l'his-
toire de la philosophie mais le mouvement des « sciences humaines »,
notamment d'une certaine linguistique. Si la percée freudienne
a une originalité historique, elle ne la tient pas de la coexistence
pacifique ou de la complicité théorique avec cette linguistique,
du moins en son phonologisme congénital.

Or ce n'est pas un hasard si Freud, dans les moments décisifs
de son itinéraire, recourt à des modèles métaphoriques qui ne
sont pas empruntés à la langue parlée, aux formes verbales, ni
même à l'écriture phonétique, mais à une graphie qui n'est jamais
assujettie, extérieure et postérieure à la parole. Freud en appelle
à des signes qui ne viennent pas transcrire une parole vive et
pleine, présente à soi et maîtresse de soi. A vrai dire, et ce sera
notre problème, Freud alors ne se sert pas simplement de la méta-
phore de l'écriture non phonétique; il ne juge pas expédient de
manier des métaphores scripturales à des fins didactiques. Si
cette métaphorique est indispensable, c'est qu'elle éclaire peut-
être en retour le sens de la trace en général et par suite, s'articu-
lant avec lui, le sens de l'écriture au sens courant. Freud ne manie
sans doute pas des métaphores, si manier des métaphores, c'est
faire du connu allusion à l'inconnu. Par l'insistance de son inves-
tissement métaphorique, il rend énigmatique au contraire ce
qu'on croit connaître sous le nom d'écriture. Un mouvement
inconnu de la philosophie classique se produit peut-être ici,
quelque part entre l'implicite et l'explicite. Depuis Platon et
Aristote, on n'a cessé d'illustrer par des images graphiques les
rapports de la raison et de l'expérience, de la perception et de la
mémoire. Mais une confiance n'a jamais cessé de s'y rassurer
dans le sens du terme connu et familier, à savoir de l'écriture.
Le geste esquissé par Freud interrompt cette assurance et ouvre
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un nouveau type de question sur la métaphoricité, l'écriture et
l'espacement en général.

Laissons-nous guider dans notre lecture par cet investissement
métaphorique. Il finira par envahir la totalité du psychique. Le
contenu du psychique sera représenté par un texte d'essence irréduc-
tiblement graphique. La structure de l'appareil psychique sera
représentée par une machine d'écriture. Quelles questions ces
représentations nous imposeront-elles ? Il ne faudra pas se deman
der si un appareil d'écriture, par exemple celui que décrit la Note
sur le bloc magique, est une bonne métaphore pour représenter le
fonctionnement du psychisme; mais quel appareil il faut créer
pour représenter l'écriture psychique, et ce que signifie, quant
à l'appareil et quant au psychisme, l'imitation projetée et libérée
dans une machine, de quelque chose comme l'écriture psy-
chique. Non pas si le psychisme est bien une sorte de texte
mais : qu'est-ce qu'un texte et que doit être le psychique pour
être représenté par un texte ? Car s'il n'y a ni machine ni texte
sans origine psychique, il n'y a pas de psychique sans texte.
Quel doit être enfin le rapport entre le psychique, l'écriture
et l'espacement pour qu'un tel passage métaphorique soit
possible, non seulement ni d'abord à l'intérieur d'un discours
théorique mais dans l'histoire du psychisme, du texte et de la
technique ?

Le frayage et la différence.

De l'Esquisse (1895) à la Note sur le bloc magique (1925), étrange
progression : une problématique du frayage s'élabore pour se
conformer de plus en plus à une métaphorique de la trace écrite.
Depuis un système de traces fonctionnant selon un modèle que
Freud aurait voulu naturel et dont l'écriture est parfaitement
absente, on s'oriente vers une configuration de traces qu'on ne
peut plus représenter que par la structure et le fonctionnement
d'une écriture. En même temps, le modèle structural de l'écriture
auquel Freud fait appel aussitôt après l'Esquisse ne cesse de se
différencier et d'aiguiser son originalité. Tous les modèles méca-
niques seront essayés et abandonnés jusqu'à la découverte du
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Wunderblock, machine d'écriture d'une merveilleuse complexité,
dans laquelle on projettera le tout de l'appareil psychique. La
solution de toutes les difficultés antérieures y sera représentée,
et la Note, signe d'une admirable ténacité, répondra très préci-
sément aux questions de l'Esquisse. Le Wunderblock, en chacune
de ses pièces, réalisera l'appareil que Freud, dans l'Esquisse,
jugeait « pour le moment inimaginable » (« Un appareil qui accom-
plirait une opération aussi compliquée, nous ne pouvons pour
le moment l'imaginer ») et qu'il avait alors suppléé par une fable
neurologique dont il n'abandonnera jamais, d'une certaine manière,
ni le schéma ni l'intention.

Il s'agissait en 1895 d'expliquer la mémoire dans le style des
sciences naturelles, de « proposer une psychologie comme science
naturelle, c'est-à-dire de représenter les événements psychiques
comme états quantitativement déterminés de particules maté-
rielles distinctes ». Or, « une des propriétés principales du tissu
nerveux est la mémoire, c'est-à-dire, d'une manière tout à fait
générale, l'aptitude à être altéré d'une manière durable par des
événements qui ne se produisent qu'une fois ». Et « toute théorie
psychologique digne d'attention doit proposer une explication
de la « mémoire » ». La croix d'une telle explication, ce qui rend
l'appareil presque inimaginable, c'est qu'il lui faut rendre compte
à la fois, comme le fera la Note, trente ans plus tard, de la perma-
nence de la trace et de la virginité de la substance d'accueil, de la
gravure des sillons et de la nudité toujours intacte de la surface
réceptive ou perceptive : ici des neurones. « Les neurones doivent
donc être impressionnés mais aussi bien inaltérés, non prévenus
(unvoreingenommen). » Refusant la distinction, courante à son
époque, entre « cellules de perception » et « cellules de souvenirs »,
Freud construit alors l'hypothèse des « grilles de contact » et
du « frayage » (Bahnung), de la percée du chemin (Bahn). Quoi
qu'on pense de la fidélité ou des ruptures à venir, cette hypothèse
est remarquable, dès lors qu'on la considère comme un modèle
métaphorique et non comme une description neurologique. Le
frayage, le chemin tracé ouvre une voie conductrice. Ce qui
suppose une certaine violence et une certaine résistance devant
l'effraction. La voie est rompue, brisée, fracta, frayée. Or il y
aurait deux sortes de neurones : les neurones perméables (9)
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n'offrant aucune résistance et ne retenant donc aucune trace des
impressions seraient les neurones de la perception; d'autres
neurones (40 opposeraient des grilles de contact à la quantité
d'excitation et en garderaient ainsi la trace imprimée : ils « offrent
donc une possibilité de se représenter (darzustellen) la mémoire ».
Première représentation, première mise en scène de la mémoire.
(La Darstellung, c'est la représentation, au sens effacé de ce mot
mais aussi souvent au sens de la figuration visuelle, et parfois
de la représentation théâtrale. Notre traduction variera selon
l'inflexion du contexte.) Freud n'accorde la qualité psychique
qu'à ces derniers neurones. Ils sont les « porteurs de la mémoire,
et donc probablement des événements psychiques en général ».
La mémoire n'est donc pas une propriété du psychisme parmi
d'autres, elle est l'essence même du psychisme. Résistance et
par là même ouverture à l'effraction de la trace.

Or à supposer que Freud n'entende ici parler que le langage
de la quantité pleine et présente, à supposer, comme c'est du
moins l'apparence, qu'il entende s'installer dans l'opposition
simple de la quantité et de la qualité (celle-ci étant réservée à la
transparence pure d'une perception sans mémoire), le concept
de frayage s'y montre intolérant. L'égalité des résistances au
frayage ou l'équivalence des forces de frayage réduirait toute
préférence dans le choix des itinéraires. La mémoire serait paralysée.
La différence entre les frayages, telle est la véritable origine de la
mémoire et donc du psychisme. Seule cette différence libère la
« préférence de la voie » (Wegbevorzugung) : « La mémoire est
représentée (dargestellt) par les différences de frayages entre les
neurones ty ». On ne doit donc pas dire que le frayage sans la
différence ne suffit pas à la mémoire; il faut préciser qu'il n'y a
pas de frayage pur sans différence. La trace comme mémoire
n'est pas un frayage pur qu'on pourrait toujours récupérer comme
présence simple, c'est la différence insaisissable et invisible entre
les frayages. On sait donc déjà que la vie psychique n'est ni la
transparence du sens ni l'opacité de la force mais la différence
dans le travail des forces. Nietzsche le disait bien.

Que la quantité devienne ipux*. et |iv%7) par les différences
plus que par les plénitudes, cela ne cesse ensuite de se confirmer
dans l'Esquisse même. La répétition n'ajoute aucune quantité de
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force présente, aucune intensité, elle réédite la même impression :
elle a pourtant pouvoir de frayage. « La mémoire, c'est-à-dire
la force (Macht), toujours à l'œuvre, d'une expérience, dépend
d'un facteur qu'on appelle la quantité de l'impression, et de la
fréquence de répétition de la même impression ». Le nombre
de répétitions s'ajoute donc à la quantité (Qq) de l'excitation
et ces deux quantités sont de deux ordres absolument hétérogènes.
Il n'est de répétitions que discrètes et elles n'agissent comme
telles que par le diastème qui les tient écartées. Enfin, si le frayage
peut suppléer la quantité présentement à l'œuvre ou s'y ajouter,
c'est qu'il lui est certes analogue mais aussi autre : la quantité
« peut être remplacée par la quantité plus le frayage qui en résulte ».
Cet autre de la quantité pure, ne nous hâtons pas de le déterminer
comme qualité : on transformerait la force mnésique en conscience
présente et perception translucide des qualités présentes. Ainsi,
ni la différence entre les quantités pleines, ni l'interstice entre
les répétitions de l'identique, ni le frayage lui-même ne se laissent
penser dans l'opposition de la quantité et de la qualité 1. La
mémoire n'en peut dériver, elle échappe aux prises d'un « natu-
ralisme » aussi bien que d'une « phénoménologie ».

Toutes ces différences dans la production de la trace peuvent
être réinterprétées comme moments de la différance. Selon un
motif qui ne cessera de gouverner la pensée de Freud, ce mouve-
ment est décrit comme effort de la vie se protégeant elle-même
en différant l'investissement dangereux, c'est-à-dire en constituant
une réserve (Vorrat). La dépense ou la présence menaçantes
sont différées à l'aide du frayage ou de la répétition. N'est-ce pas
déjà le détour (Aufschub) instaurant le rapport du plaisir à la
réalité (Jenseits, déjà cité)? N'est-ce pas déjà la mort au principe
d'une vie qui ne peut se défendre contre la mort que par l'économie

1. Ici plus qu'ailleurs, à propos des concepts de différence, de quantité et de qualité,
une confrontation systématique s'imposerait entre Nietzsche et Freud. Cf. par exemple,
entre beaucoup d'autres, ce fragment du Nachlass : « Notre « connaître » se limite à
l'établissement de « quantités »; mais nous ne pouvons nous empêcher de ressentir
ces différences-de-quantité comme des qualités. La qualité est une vérité perspective
pour nous; non « en soi »... Si nos sens devenaient dix fois plus aigus ou plus émoussés,
nous sombrerions : c'est-à-dire que nous ressentons aussi les rapports-de-quantité comme
qualités en les rapportant à l'existence qu'ils rendent possible pour nous » (Werke III,
p. 861).

3OO



LA SCÈNE DE L'ÉCRITURE

de la mort, la différance, la répétition, la réserve? Car la répéti-
tion ne survient pas à l'impression première, sa possibilité est
déjà là, dans la résistance offerte la première fois par les neurones
psychiques. La résistance elle-même n'est possible que si l'oppo-
sition des forces dure ou se répète originairement. C'est l'idée
même de première fois qui devient énigmatique. Ce que nous
avançons ici ne nous paraît pas contradictoire avec ce que Freud
dira plus loin « ... le frayage est probablement le résultat du pas-
sage unique (einmaliger) d'une grande quantité ». A supposer
que cette affirmation ne renvoie pas de proche en proche au
problème de la phylogénèse et des frayages héréditaires, on peut
encore soutenir que dans la première fois du contact entre deux
forces, la répétition a commencé. La vie est déjà menacée par
l'origine de la mémoire qui la constitue et par le frayage auquel
elle résiste, par l'effraction qu'elle ne peut contenir qu'à la répéter.
C'est parce que le frayage fracture que, dans l'Esquisse, Freud
reconnaît un privilège à la douleur. D'une certaine manière, il
n'y a pas de frayage sans un commencement de douleur et « la
douleur laisse derrière elle des frayages particulièrement riches ».
Mais au-delà d'une certaine quantité, la douleur, origine mena-
çante du psychisme, doit être différée, comme la mort, car elle
peut « mettre en échec » « l'organisation » psychique. Malgré
l'énigme de la « première fois » et de la répétition originaire (avant,
bien entendu, toute distinction entre la répétition dite normale
et la répétition dite pathologique), il est important que Freud
attribue tout ce travail à la fonction primaire et en interdise toute
dérivation. Soyons attentifs à cette non-dérivation, même si elle
ne rend que plus dense la difficulté du concept de « primarité »
et d'intemporalité du processus primaire, et même si cette diffi-
culté ne doit jamais cesser de s'épaissir par la suite. « Comme
malgré soi, on pense ici à l'effort originaire du système de neurones,
effort persévérant à travers toutes les modifications pour s'épar-
gner la surcharge de quantité (Qvj) ou pour la réduire autant que
possible. Pressé par l'urgence de la vie, le système neuronique
a été contraint de se ménager une réserve de quantité (Qirç). A
cette fin, il a dû multiplier ses neurones et ceux-ci devaient être
imperméables. Il s'épargne alors d'être rempli, investi par la
quantité (Qv)), dans une certaine mesure du moins, en instituant
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les frayages. On voit donc que les frayages servent la fonction pri-
maire. »

Sans doute la vie se protège-t-elle par la répétition, la trace,
la différance. Mais il faut prendre garde à cette formulation :
il n'y a pas de vie d'abord présente qui viendrait ensuite à se pro-
téger, à s'ajourner, à se réserver dans la différance. Celle-ci cons-
titue l'essence de la vie. Plutôt : la différance n'étant pas une
essence, n'étant rien, elle n'est pas la vie si l'être est déterminé
comme ousia, présence, essence / existence, substance ou sujet.
Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l'être comme
présence. C'est la seule condition pour pouvoir dire que la vie
est la mort, que la répétition et l'au-delà du principe de plaisir
sont originaires et congénitaux à cela même qu'ils transgressent.
Lorsque Freud écrit dans l'Esquisse que « les frayages servent
la fonction primaire », il nous interdit déjà d'être surpris par
Au-delà du principe de plaisir. Il fait droit à une double nécessité :
reconnaître la différance à l'origine et du même coup raturer le
concept de primarité : on ne sera pas plus surpris par la Traum-
deutung qui le définit une « fiction théorique » dans un paragraphe
sur le « retardement » (Verspätung) du processus secondaire.
C'est donc le retard qui est originaire 1. Sans quoi la différance
serait le délai que s'accorde une conscience, une présence à soi
du présent. Différer ne peut donc signifier retarder un possible
présent, ajourner un acte, surseoir à une perception déjà et main-
tenant possibles. Ce possible n'est possible que par la différance
qu'il faut donc concevoir autrement que comme un calcul ou
une mécanique de la décision. Dire qu'elle est originaire, c'est
du même coup effacer le mythe d'une origine présente. C'est
pourquoi il faut entendre « originaire » sous rature, faute de quoi

1. Ces concepts de différance et de retard originaires sont impensables sous
l'autorité de la logique de l'identité ou même sous le concept de temps. L'absurdité
même qui se signale ainsi dans les termes donne, pourvu qu'elle s'organise d'une
certaine manière, à penser l'au-delà de cette logique et de ce concept. Sous le mot
retard, il faut penser autre chose qu'un rapport entre deux « présents »; il faut éviter la
représentation suivante : n'arrive qu'en un présent B ce qui devait (aurait dû) se
produire en un présent A (« antérieur »). Les concepts de « différant » et de « retard »
orignaires s'étaient imposés à nous à partir d'une lecture de Husserl (Introduction à
l'Origine de la géométrie (1962), p. 170-171.)
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on dériverait la différance d'une origine pleine. C'est la non-
origine qui est originaire.

Plutôt que d'y renoncer, peut-être faut-il donc repenser le
concept du « différer ». C'est ce que nous voudrions faire; et ce
qui n'est possible qu'à déterminer la différance hors de tout
horizon téléologique ou eschatologique. Ce n'est pas facile.
Notons-le au passage : les concepts de Nachträglichkeit et de
Verspätung, concepts directeurs de toute la pensée freudienne,
concepts déterminatifs de tous les autres concepts, sont déjà
présents et appelés par leur nom dans l'Esquisse. L'irréductibilité
du « à-retardement », telle est sans doute la découverte de Freud.
Cette découverte, Freud la met en œuvre jusque dans ses consé-
quences dernières et au-delà de la psychanalyse de l'individu.
L'histoire de la culture doit selon lui la confirmer. Dans Moïse
et le monothéisme (1937), l'efficace du retardement et de l'après-
coup couvre de larges intervalles historiques (G.W., XVI, p. 238-9).
Le problème de la latence y communique d'ailleurs de façon
très significative avec celui de la tradition orale et de la tradition
écrite (p. 170 sq.).

Bien qu'à aucun moment, dans l'Esquisse, le frayage ne soit
nommé écriture, les exigences contradictoires auxquelles répondra
le Bloc magique sont déjà formulées en des termes littéralement
identiques : « retenir tout en restant capable de recevoir ».

Les différences dans le travail du frayage ne concernent pas
seulement les forces mais aussi les lieux. Et Freud veut déjà
penser en même temps la force et le lieu. Il est le premier à ne
pas croire au caractère descriptif de cette représentation hypothé-
tique du frayage. La distinction entre les catégories de neurones
« n'a aucune assise reconnue, du moins quant à la morphologie,
c'est-à-dire à l'histologie ». Elle est l'index d'une description
topique que l'espace extérieur, familier et constitué, le dehors
des sciences naturelles, ne saurait contenir. C'est pourquoi sous
le titre de « point de vue biologique », la « différence d'essence »
(Wesensverschiedenheit) entre les neurones est « remplacée par une
différence de milieu de destination » (Schicksals-Milieuverschie-
denheit) : différences pures, différences de situation, de connexion,
de localisation, de relations structurelles plus importantes que
les termes de support, et pour lesquelles la relativité du dehors

303



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

et du dedans est toujours arbitrale. La pensée de la différence
ne peut ni se dispenser d'une topique ni accepter les représenta-
tions courantes de l'espacement.

Cette difficulté s'aiguise encore quand il faut expliquer les
différences pures par excellence : celles de la qualité, c'est-à-dire,
pour Freud, de la conscience. Il faut expliquer « ce que nous
connaissons, de manière énigmatique (rätselhaft), grâce à notre
« conscience » ». Et « puisque cette conscience ne connaît rien
de ce que nous avons pris jusqu'ici en considération, [la théorie]
doit nous expliquer cette ignorance elle-même ». Or les qualités
sont bien des différences pures : « La conscience nous donne
ce qu'on appelle des qualités, une grande diversité de sensations
qui sont autrement (anders) et dont l'autrement (Anders) se diffé-
rencie (unterschieden wird) suivant des références au monde exté-
rieur. Dans cet autrement, il y a des séries, des ressemblances,
etc., mais il n'y a proprement aucune quantité. On peut se demander
comment naissent ces qualités et ou naissent ces qualités. »

Ni dehors ni dedans. Ce ne peut être dans le monde extérieur
où le physicien ne connaît que des quantités, des « masses en
mouvement et rien d'autre ». Ni dans l'intériorité du psychique,
c'est-à-dire de la mémoire, car la « reproduction et le souvenir »
sont « dépourvus de qualité » (qualitätslos). Comme il n'est pas
question de renoncer à la représentation topique, « on doit trouver
le courage de supposer qu'il y a un troisième système de neurones,
neurones perceptifs en quelque sorte; ce système, excité avec
les autres pendant la perception, ne le serait plus pendant la
reproduction et ses états d'excitation fourniraient les différentes
qualités, c'est-à-dire seraient les sensations conscientes ». Annon-
çant certaine feuille intercalaire du bloc magique, Freud, gêné
par son « jargon », dit à Fliess (lettre 39, 1.-1.-96) qu'il intercale,
qu'il « fait glisser » (schieben) les neurones de perception (ω)
entre les neurones φ et ψ.

De cette dernière audace naît une « difficulté d'apparence
inouïe » : nous venons de rencontrer une perméabilité et un
frayage qui ne procèdent d'aucune quantité. De quoi donc?
Du temps pur, de la temporalisation pure en ce qui l'unit à l'espa-
cement : de la périodicité. Seul le recours à la temporalité et à
une temporalité discontinue ou périodique permet de résoudre
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la difficulté et l'on devrait patiemment méditer ses implications.
« Je ne vois qu'une issue... jusqu'ici, je n'avais considéré l'écoule-
ment de la quantité que comme le transfert d'une quantité (Q-rç)
d'un neurone à l'autre. Mais il doit avoir un autre caractère,
une nature temporelle. »

Si l'hypothèse discontinuiste « va plus loin », Freud le souligne,
que « l'explication physicaliste » par la période, c'est qu'ici les
différences, les intervalles, la discontinuité sont enregistrés,
« appropriés » sans leur support quantitatif. Les neurones percep-
tifs, « incapables de recevoir des quantités, s'approprient la période
de l'excitation ». Différence pure, encore, et différence entre les
diastèmes. Le concept de période en général précède et conditionne
l'opposition de la quantité et de la qualité, avec tout ce qu'elle
commande. Car « les neurones ψ ont aussi leur période, mais
celle-ci est sans qualité ou pour mieux dire monotone ». Nous
le verrons, ce discontinuisme sera fidèlement repris en charge
par la Note sur le bloc magique : comme dans l'Esquisse, dernière
pointe de l'audace desserrant une ultime aporie.

La suite de l'Esquisse dépendra tout entière de cet appel inces-
sant et de plus en plus radical au principe de la différence.· On y
retrouve toujours, sous une neurologie indicative, jouant le rôle
représentatif d'un montage artificiel, le projet obstiné de rendre
compte du psychisme par l'espacement, par une topographie
des traces, par une carte des frayages; projet de situer la conscience
ou la qualité dans un espace dont il faut donc repenser la structure
et la possibilité; et de décrire « le fonctionnement de l'appareil »
par des différences et des situations pures, d'expliquer comment
« la quantité d'excitation s'exprime en ψ par la complication et
la qualité par la topique ». C'est parce que la nature de ce système
de différences et de cette topographie est originale et ne doit
rien laisser hors de soi que Freud multiplie dans le montage de
l'appareil les « actes de courage », les « hypothèses étranges mais
indispensables » (à propos des neurones « sécréteurs » ou neu-
tones « clés »). Et quand il renoncera à la neurologie et aux locali-
sations anatomiques, ce ne sera pas pour abandonner mais pour
transformer ses préoccupations topographiques. L'écriture alors
entrera en scène. La trace deviendra le gramme; et le milieu du
fràyage, un espacement chiffré.
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L'estampe et le supplement d'origine.

Quelques semaines après l'envoi de l'Esquisse à Fliess, au cours
d'une « nuit de travail », tous les éléments du système s'ordon-
nent en une « machine ». Ce n'est pas encore une machine à écrire :
« Tout semblait s'ajointer, les rouages s'ajustaient les uns aux
autres, on avait l'impression que la chose était vraiment une
machine et qu'elle marcherait bientôt toute seule 1 ». Bientôt :
dans trente ans. Toute seule : presque.

Un peu plus d'un an après, la trace commence à devenir écri-
ture. Dans la lettre 52 (6-12-96), tout le système de l'Esquisse
est reconstitué dans une conceptualité graphique encore inédite
chez Freud. Il n'est pas surprenant que cela coïncide avec le
passage du neurologique au psychique. Au centre de cette lettre,
les mots « signe » (Zeichen), inscription (Niederschrift), transcrip-
tion (Umschrift). Non seulement la communication y est expli-
citement définie de la trace et du retardement (c'est-à-dire d'un
présent non constituant, originairement reconstitué à partir des
« signes » de la mémoire), mais le site du verbal y est assigné à
l'intérieur d'un système d'écriture stratifiée qu'il est fort loin de
dominer : « Tu sais que je travaille sur l'hypothèse que notre
mécanisme psychique s'est constitué par une superposition de
strates (Aufeinanderschichtung), c'est-à-dire que de temps en temps
le matériel présent en fait de traces mnésiques (Erinnerungsspuren)
est soumis à une restructuration (Umordnung), selon de nouveaux
rapports, à une transcription (Umschrift). La nouveauté essentielle
de ma théorie, c'est donc l'affirmation que la mémoire n'est pas
présente une seule et simple fois mais se répète, qu'elle est consi-
gnée (niederlegt) en différentes sortes de signes... Quel est le
nombre de telles inscriptions (Niederschriften), je n'en sais rien.
Au moins trois, vraisemblablement davantage... les inscriptions

1. Lettre 32. (20-10-95) La machine : « Les trois systèmes de neurones, l'état libre
ou lié de la quantité, les processus primaire et secondaire, la tendance capitale du
système nerveux et sa tendance au compromis, les deux règles biologiques de l'atten-
tion et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, l'état du groupe
psycho-sexuel, la condition sexuelle du refoulement, enfin les conditions de la cons-
cience comme fonction perceptive, tout cela s'ajointait et s'ajointe encore aujourd'hui!
Naturellement, je ne contiens plus ma joie. Que n'ai-ie attendu deux semaines pour
t'adresser ma communication... »
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individuelles sont séparées (de manière non nécessairement
topique) selon leurs porteurs neuroniques... Perception. Ce sont
les neurones dans lesquels naissent les perceptions, auxquels
se lie la conscience, mais qui ne gardent en eux-mêmes aucune
trace de l'événement. Car la conscience et la mémoire s'excluent.
Signe de perception. C'est la première inscription des perceptions,
tout à fait incapable d'accéder à la conscience, constituée par
association simultanée... Inconscient. C'est la deuxième inscrip-
tion... Préconscient. C'est la troisième inscription, liée aux représen-
tations verbales, correspondant à notre moi officiel... cette cons-
cience pensante secondaire, survenant à retardement dans le
temps, est vraisemblablement liée à la reviviscence hallucinatoire
de représentations verbales. »

C'est le premier geste en direction de la Note. Désormais, à
partir de la Traumdeutung (1900), la métaphore de l'écriture va
s'emparer à la fois du problème de l'appareil psychique dans sa
structure et de celui du texte psychique dans son étoffe. La solidarité
des deux problèmes nous y rendra d'autant plus attentifs : les
deux séries de métaphores — texte et machine — n'entrent pas
en scène en même temps.

« Les rêves suivent en général des frayages anciens », disait
l'Esquisse. Il faudra donc interpréter désormais la régression
topique, temporelle et formelle du rêve comme chemin de retour
dans un paysage d'écriture. Non pas d'écriture simplement trans-
criptive, écho pierreux d'une verbalité assourdie, mais lithogra-
phie d'avant les mots : métaphonétique, non-linguistique,
a-logique. (La logique obéit à la conscience, ou à la préconscience,
lieu des représentations verbales; au principe d'identité, expres-
sion fondatrice de la philosophie de la présence. « Ce n'était
qu'une contradiction logique, ce qui ne veut pas dire grand-
chose », lit-on dans l'Homme aux loups.) Le rêve se déplaçant
dans une forêt d'écriture, la Traumdeutung, l'interprétation des
rêves sera sans doute, au premier abord, une lecture et un déchif-
frement. Avant l'analyse du rêve d ' I r m a , Freud s'engage dans
des considérations de méthode. Selon un de ses gestes familiers,
il oppose la vieille tradition populaire à la psychologie dite scien-
tifique. Comme toujours, c'est pour justifier l'intention profonde
qui anime la première. Celle-ci s'égare, certes, quand, selon un
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procédé « symbolique », elle traite le contenu du rêve comme
une totalité indécomposable et inarticulée à laquelle il suffira
de substituer une autre totalité intelligible et éventuellement
prémonitoire. Mais il s'en faut de peu que Freud n'accepte 1' « autre
méthode populaire » : « On pourrait la définir la « méthode du
déchiffrement » (Chiffriermethode) puisqu'elle traite le rêve comme
une sorte d'écriture secrète (Geheimschrift) dans laquelle chaque
signe est traduit, grâce à une clé (Schlüssel) fixe, en un autre
signe dont la signification est bien connue » (G. W. II/ III, p. 102).
Retenons ici l'allusion au code permanent : c'est la faiblesse
d'une méthode à laquelle Freud reconnaît du moins le mérite
d'être analytique et d'épeler un par un les éléments de la signifi-
cation.

Curieux exemple que celui par lequel Freud illustre ce procédé
traditionnel : un texte d'écriture phonétique est investi et fonc-
tionne comme un élément discret, particulier, traduisible et sans
privilège dans l'écriture générale du rêve. Écriture phonétique
comme écriture dans l'écriture. Supposons par exemple, dit
Freud, que j'aie rêvé d'une lettre (Brief / epistola), puis d'un
enterrement. Ouvrons un Traumbuch, un livre où sont consignées
les clés des songes, une encyclopédie des signes oniriques, ce
dictionnaire du rêve que Freud refusera tout à l'heure. Il nous
apprend qu'il faut traduire (übersetzen) lettre par dépit et enterre-
ment par fiançailles. Ainsi une lettre (epistola) écrite avec des
lettres (litterae), un document de signes phonétiques, la trans-
cription d'un discours verbal peut être traduite par un signifiant
non verbal qui, en tant qu'affect déterminé, appartient à la syntaxe
générale de l'écriture onirique. Le verbal est investi et sa trans-
cription phonétique est enchaînée, loin du centre, dans un filet
d'écriture muette.

Freud emprunte alors un autre exemple à Artémidore de Daldis
(IIe siècle), auteur d'un traité d'interprétation des songes. Prenons-
en prétexte pour rappeler qu'au XVIIIe siècle, un théologien anglais,
inconnu de Freud 1, s'était déjà reporté à Artémidore dans une

1. Warburton, auteur de la Mission divine de Moyse. La quatrième partie de son
ouvrage a été traduite en 1744 sous le titre Essai sur les Hiéroglyphes des Égyptiens, où
l'on voit l'Origine et le Progrès du langage et de l'écriture, l'Antiquité des Sciences en Egypte,
et l'Origine du culte des Animaux. Cet ouvrage, dont nous reparlerons ailleurs, eut une
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intention qui mérite sans doute la comparaison. Warburton décrit
le système des hiéroglyphes et y discerne, à tort ou à raison, peu
importe ici, différentes structures (hiéroglyphes propres ou symbo-
liques, chaque espèce pouvant être curiologique ou tropique, les
rapports étant d'analogie ou de partie à tout) qu'il faudrait systé-
matiquement confronter avec les formes de travail du rêve (conden-
sation, déplacement, surdétermination). Or Warburton, soucieux,
pour des raisons apologétiques, de faire ainsi, en particulier contre
le Père Kircher, « la preuve de la grande antiquité de cette Nation »,
choisit l'exemple d'une science égyptienne qui trouve toute sa
ressource dans l'écriture hiéroglyphique. Cette science, c'est la
Traumdeutung, qu'on appelle aussi oneirocritie. Elle n'était à tout
prendre qu'une science de l'écriture aux mains des prêtres. Dieu,
croyaient les Égyptiens, avait fait don de l'écriture comme il
inspirait les songes. Les interprètes n'avaient donc qu'à puiser,
comme le rêve lui-même, dans le trésor tropique ou curiologique.
Ils y trouvaient, toute prête, la clé des songes qu'ils faisaient ensuite
semblant de deviner. Le code hiéroglyphique avait de soi-même
valeur de Traumbuch. Don prétendu de Dieu, constitué en vérité
par l'histoire, il était devenu le fonds commun auquel puisait
le discours onirique : le décor et le texte de sa mise en scène. Le
rêve étant construit comme une écriture, les types de transposition
onirique correspondaient à des condensations et à des déplacements
déjà opérés et enregistrés dans le système des hiéroglyphes. Le
rêve ne ferait que manipuler des éléments (στοιχεία, dit War-
burton, éléments ou lettres) enfermés dans le trésor hiérogly-
phique, un peu comme une parole écrite puiserait dans une langue
écrite : «... Il est question d'examiner quel fondement peut avoir eu,
originairement, l'interprétation que l'Oneirocritique donnait,
quand il disait à une personne qui le consultait sur quelqu'un des
songes suivants, qu'un dragon signifiait la royauté; qu'un serpent in-
diquait maladie...; que des grenouilles marquaient des imposteurs... »
Que faisaient alors les herméneutes de l'époque? Ils consultaient
l'écriture elle-même : « Or les premiers Interprètes des songes

influence considérable. Toute la réflexion de cette époque sur le langage et les signes
en fut marquée. Les rédacteurs de l'Encyclopédie, Condillac et, par son intermédiaire,
Rousseau s'en inspirèrent étroitement, lui empruntant en particulier ce thème : le
caractère originairement métaphorique du langage.
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n'étaient point des fourbes et des imposteurs. Il leur est seulement
arrivé, de même qu'aux premiers astrologues judiciaires, d'être
plus superstitieux que les autres hommes de leur temps, et de
donner les premiers dans l'illusion. Mais, quand nous supposerions
qu'ils ont été aussi fourbes que leurs successeurs, au moins a-t-il
fallu d'abord des matériaux propres à mettre en œuvre; et ces
matériaux n'ont jamais pu être de nature à remuer d'une manière
aussi bizarre l'imagination de chaque particulier. Ceux qui les
consultaient auront voulu trouver une analogie connue, qui
servît de fondement à leur déchiffrement; et eux-mêmes auront eu
également recours à une autorité avouée, afin de soutenir leur
science. Mais quelle autre analogie, et quelle autre autorité pouvait-
il y avoir, que les hiéroglyphes symboliques, qui étaient alors devenus
une chose sacrée et mystérieuse? Voilà la solution naturelle de la
difficulté. La science symbolique... servait de fondement à leurs
interprétations. »

Ici s'introduit la coupure freudienne. Sans doute Freud pense-
t-il que le rêve se déplace comme une écriture originale, mettant
les mots en scène sans s'y asservir; sans doute pense-t-il ici à un
modèle d'écriture irréductible à la parole et comportant, comme
les hiéroglyphes, des éléments pictographiques, idéogrammatiqués
et phonétiques. Mais il fait de l'écriture psychique une production
si originaire que l'écriture telle qu'on croit pouvoir l'entendre en
son sens propre, écriture codée et visible « dans le monde », n'en
serait qu'une métaphore. L'écriture psychique, par exemple celle
du rêve qui « suit des frayages anciens », simple moment dans la
régression vers l'écriture « primaire », ne se laisse lire à partir
d'aucun code. Sans doute travaille-t-elle avec une masse d'éléments
codifiés au cours d'une histoire individuelle ou collective. Mais
dans ses opérations, son lexique et sa syntaxe, un résidu purement
idiomatique est irréductible, qui doit porter tout le poids de
l'interprétation, dans la communication entre les inconscients.
Le rêveur invente sa propre grammaire. Il n'y a pas de matériel
signifiant ou de texte préalable qu'il se contenterait d'utiliser, même
s'il ne s'en prive jamais. Telle est, malgré leur intérêt, la limite de
la Chiffriermethode et du Traumbuch. Autant qu'à la généralité et à la
rigidité du code, cette limite tient à ce qu'on s'y préoccupe trop
des contenus, insuffisamment des relations, des situations, du fonc-
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tionnement et des différences : « Mon procédé n'est pas aussi
commode que celui de la méthode populaire de déchiffrement qui
traduit le contenu donné d'un rêve selon un code établi; je suis
plutôt enclin à penser que le même contenu de rêve peut abriter
aussi un sens autre chez des personnes différentes et dans un
contexte différent » (p. 109). Ailleurs, pour soutenir cette affirma-
tion, Freud croit pouvoir en appeler à l'écriture chinoise : « Ceux-ci
[les symboles du rêve] ont souvent des significations multiples, si
bien que, comme dans l'écriture chinoise, seul le contexte rend
possible, dans chaque cas, l'appréhension correcte » (p. 358).

L'absence de tout code exhaustif et absolument infaillible, cela
veut dire que dans l'écriture psychique, qui annonce ainsi le sens
de toute écriture en général, la différence entre signifiant et signifié
n'est jamais radicale. L'expérience inconsciente, avant le rêve qui
suit des frayages anciens, n'emprunte pas, produit ses propres
signifiants, ne les crée certes pas dans leur corps mais en produit la
signifiance. Dès lors ce ne sont plus à proprement parler des
signifiants. Et la possibilité de la traduction, si elle est loin d'être
annulée — car entre les points d'identité ou d'adhérence du
signifiant au signifié, l'expérience ne cesse ensuite de tendre des
distances — paraît principiellement et définitivement limitée.
C'est ce que Freud entend peut-être, d'un autre point de vue, dans
l'article sur le Refoulement : « Le refoulement travaille de manière
parfaitement individuelle » {G.-W., X, p. 252). (L'individualité n'est
pas ici ni d'abord celle d'un individu mais celle de chaque « rejeton
du refoulé, qui peut avoir son destin propre ».) Il n'y a de traduc-
tion, de système de traduction, que si un code permanent permet
de substituer ou de transformer les signifiants en gardant le même
signifié, toujours présent malgré l'absence de tel ou tel signifiant
déterminé. La possibilité radicale de la substitution serait donc
impliquée par le couple de concepts signifié/signifiant, donc par
le concept de signe lui-même. Qu'on ne distingue le signifié du
signifiant, avec Saussure, que comme les deux faces d'une même
feuille, cela n'y change rien. L'écriture originaire, s'il en est une,
doit produire l'espace et le corps de la feuille elle-même.

On dira : et pourtant Freud traduit tout le temps. Il croit à la
généralité et à la fixité d'un certain code de l'écriture onirique :
« Quand on s'est familiarisé avec l'exploitation surabondante de
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la symbolique pour la mise en scène du matériel sexuel dans le
rêve, on doit se demander si bon nombre de ces symboles ne font
pas leur entrée comme les « sigles » de la sténographie avec une
signification bien établie une fois pour toutes et l'on se trouve
devant la tentation d'esquisser un nouveau Traumbuch selon
la méthode-de-déchiffrement » (II/III p. 356). Et de fait, Freud
n'a cessé de proposer des codes, des règles d'une très grande
généralité. Et la substitution des signifiants paraît bien être l'activité
essentielle de l'interprétation psychanalytique. Certes. Freud n'en
assigne pas moins une limite essentielle à cette opération. Plutôt
une double limite.

A considérer d'abord l'expression verbale, telle qu'elle est
circonscrite dans le rêve, on remarque que sa sonorité, le corps
de l'expression, ne s'efface pas devant le signifié ou du moins ne
se laisse pas traverser et transgresser comme il le fait dans le
discours conscient. Il agit en tant que tel, selon l'efficace qu'Artaud
lui destinait sur la scène de la cruauté. Or un corps verbal ne se
laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est
cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le
corps, telle est même l'énergie essentielle de la traduction. Quand
elle réinstitue un corps, elle est poésie. En ce sens, le corps du
signifiant constituant l'idiome pour toute scène de rêve, le rêve
est intraduisible : « Le rêve dépend si intimement de l'expression
verbale que, Ferenczi peut justement le faire remarquer, chaque
langue a sa propre langue de rêve. En règle générale, un rêve est
intraduisible dans d'autres langues et un livre comme celui-ci ne
l'est pas davantage, du moins le pensais-je. » Ce qui vaut ici d'une
langue nationale déterminée vaut a fortiori pour une grammaire
individuelle.

D'autre part, cette impossibilité horizontale, en quelque sorte,
d'une traduction sans déperdition, a son principe dans une impos-
sibilité verticale. Nous parlons ici du devenir-conscient des pensées
inconscientes. Si l'on ne peut traduire le rêve dans une autre
langue, c'est aussi qu'à l'intérieur de l'appareil psychique, il n'y a
jamais de rapport de simple traduction. On parle à tort; nous dit
Freud, de traduction ou de transcription pour décrire le passage
dès pensées inconscientes par le préçonscient vers la conscience;
Ici encore, le concept métaphorique de traduction (Übersetzung) ou
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de transcription (Umschrift) n'est pas dangereux en ce qu'il fait
référence à l'écriture mais en ce qu'il suppose un texte déjà là,
immobile, présence impassible d'une statue, d'une pierre écrite
ou d'une archive dont on transporterait sans dommage le contenu
signifié dans l'élément d'un autre langage, celui du préconscient ou
du conscient. Il ne suffit donc pas de parler d'écriture pour être
fidèle à Freud, on peut alors le trahir plus que jamais.

C'est ce qui nous est expliqué dans le dernier chapitre de la
Traumdeutung. Il s'agit alors de compléter une métaphore purement
et conventionnellement topique de l'appareil psychique par l'appel
à la force et à deux sortes de processus ou de types de parcours de
l'excitation : « Essayons maintenant de corriger quelques images
[illustrations intuitives : Anschauungen] qui risquaient de se former
à contre-sens, aussi longtemps que nous avions sous les yeux les
deux systèmes, au sens le plus immédiat et le plus grossier, comme
deux localités à l'intérieur de l'appareil psychique, images qui ont
laissé leur frappe dans les expressions « refouler » et « pénétrer ».
Aussi lorsque nous disons qu'une pensée inconsciente s'efforce,
après traduction (Übersetzung) vers le préconscient pour pénétrer
ensuite dans la conscience, nous ne voulons pas dire qu'une deuxième
pensée, située en un nouveau lieu, a dû se former, une sorte de
transcription (Umschrift), à côté de laquelle se maintiendrait le
texte original; et de l'acte de pénétrer dans la conscience, nous
voulons aussi écarter soigneusement toute idée de changement
de lieu 1. »

Interrompons un instant notre citation. Le texte conscient n'est
donc pas une transcription parce qu'il n'y a pas eu à transposer, à
transporter un texte présent ailleurs sous l'espèce de l'inconscience.
Car la valeur de présence peut aussi dangereusement affecter le
concept d'inconscient. Il n'y a donc pas de vérité inconsciente à
retrouver parce qu'elle serait écrite ailleurs. Il n'y a pas de texte
écrit et présent ailleurs, qui donnerait lieu, sans en être modifié, à
un travail et à une temporalisation (celle-ci appartenant, si l'on
suit la littéralité freudienne, à la conscience) qui lui seraient exté-
rieurs et flotteraient à sa surface. Il n'y a pas de texte présent en

1. (p. 615) le Moi et le Ça {G. W., XIII, ch. 2) souligne aussi le danger de la repré-
sentation topique des faits psychiques.
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général et il n'y a pas même de texte présent-passé, de texte passé
comme ayant été-présent. Le texte n'est pas pensable dans la forme,
originaire ou modifiée, de la présence. Le texte insconcient est déjà
tissé de traces pures, de différences où s'unissent le sens et la force,
texte nulle part présent, constitué d'archives qui sont toujours déjà
des transcriptions. Des estampes originaires. Tout commence par
la reproduction. Toujours déjà, c'est-à-dire dépôts d'un sens qui
n'a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours recons-
titué à retardement, nachträglich, après coup, supplémentairement :
nachträglich veut dire aussi supplémentaire. L'appel du supplément
est ici originaire et creuse ce qu'on reconstitue à retardement comme
le présent. Le supplément, ce qui semble s'ajouter comme un plein
à un plein, est aussi ce qui supplée. « Suppléer : 1. ajouter ce qui
manque, fournir ce qu'il faut de surplus » dit Littré, respectant
comme un somnambule l'étrange logique de ce mot. C'est en elle
qu'il faut penser la possibilité de l'après-coup et sans doute aussi.
le rapport du primaire au secondaire à tous ses niveaux. Notons-le :
Nachtrag a aussi un sens précis dans l'ordre de la lettre : c'est
l'appendice, le codicille, le post-scriptum. Le texte qu'on appelle
présent ne se déchiffre qu'en bas de page, dans la note ou le post-
scriptum. Avant cette récurrence, le présent n'est qu'un appel de
note. Que le présent en général ne soit pas originaire mais recons-
titué, qu'il ne soit pas la forme absolue, pleinement vivante et
constituante de l'expérience, qu'il n'y ait pas de pureté du présent
vivant, tel est le thème, formidable pour l'histoire de la méta-
physique, que Freud nous appelle à penser à travers une concep-
tualité inégale à la chose même. Cette pensée est sans doute la
seule qui ne s'épuise pas dans la métaphysique ou dans la science.

Puisque le passage à la conscience n'est pas une écriture dérivée
et répétitive, transcription doublant l'écriture inconsciente, il se
produit de manière originale et, dans sa secondarité même, il
est originaire et irréductible. Comme la conscience est pour
Freud surface offerte au monde extérieur, c'est ici qu'au lieu de
parcourir la métaphore dans le sens banal, il faut au contraire
comprendre la possibilité de l'écriture se disant consciente et
agissante dans le monde (dehors visible de la graphie, de la litté-
ralité, du devenir-littéraire de la littéralité, etc.) à partir de ce travail
d'écriture qui circule comme une énergie psychique entre l'incons-
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cient et le conscient. La considération « objectiviste » ou « mon-
daine » de l'écriture ne nous apprend rien si on ne la réfère à
un espace d'écriture psychique (on dirait d'écriture transcendan-
tale au cas où, avec Husserl, on verrait dans la psychè une région
du monde. Mais comme c'est aussi le cas de Freud qui veut res-
pecter à la fois l'être-dans-le-monde du psychique, son être-local, et
l'originalité de sa topologie, irréductible à toute intra-mondanité
ordinaire, il faut peut-être penser que ce que nous décrivons ici
comme travail de l'écriture efface la différence transcendantale
entre origine du monde et être dans-le-monde. L'efface en la
produisant : milieu du dialogue et du malentendu entre les concepts
husserlien et heideggerien d'être-dans-le-monde).

Quant à cette écriture non-transcriptive, Freud ajoute en effet
une précision essentielle. Elle mettra en évidence : 1) le danger qu'il
y aurait à immobiliser ou refroidir l'énergie dans une métaphorique
naïve du lieu; 2) la nécessité non pas d'abandonner mais de repenser
l'espace ou la topologie de cette écriture; 3) que Freud, qui tient
toujours à représenter l'appareil psychique dans un montage arti-
ficiel, n'a pas encore découvert un modèle mécanique adéquat à
la conceptualité graphématique qu'il utilise déjà pour décrire le
texte psychique.

« Lorsque nous disons qu'une pensée préconsciente est refoulée
et ensuite reçue dans l'inconscient, ces images empruntées à la
métaphorique (Vorstellungskreis) du combat pour l'occupation
d'un terrain, pourraient nous entraîner à supposer qu'effectivement
une organisation (Anordnung) s'est défaite dans l'une des localités
psychiques et se trouve remplacée par une autre dans une autre
localité. A la place de ces analogies, disons, ce qui semble mieux
répondre à ce qui se passe réellement, qu'un investissement
d'énergie ( Energiebesetzung) est fourni ou retiré à une organisation
déterminée, de telle sorte que la formation psychique est soumise
ou soustraite à la maîtrise d'une instance. Ici encore, nous rem-
plaçons un mode de représentation topique par un mode de
représentation dynamique; ce n'est pas la formation psychique
qui nous paraît être le mobile (das Bewegliche), mais son inner-
vation... » (ibid).

Interrompons une fois encore notre citation. La métaphore de
la traduction comme transcription d'un texte original séparerait la
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force et l'étendue, maintenant l'extériorité simple du traduit et
du traduisant. Cette extériorité même, le statisme et le topologisme
de cette métaphore, assureraient la transparence d'une traduction
neutre, d'un processus phoronomique et non métabolique. Freud
le souligne : l'écriture psychique ne se prête pas à une traduction
parce qu'elle est un seul système énergétique, si différencié soit-il,
et qu'elle couvre tout l'appareil psychique. Malgré la différence
des instances, l'écriture psychique en général n'est pas le déplace-
ment des significations dans la limpidité d'un espace immobile,
prédonné, et la blanche neutralité d'un discours. D'un discours
qui pourrait être chiffré sans cesser d'être diaphane. Ici l'énergie
ne se laisse pas réduire et elle ne limite pas mais produit le sens.
La distinction entre la force et le sens est dérivée par rapport à
l'archi-trace, elle appartient à la métaphysique de la conscience
et de la présence, ou plutôt de la présence dans le verbe, dans
l'hallucination d'un langage déterminé à partir du mot, de la
représentation verbale. Métaphysique de la préconscience, dirait
peut-être Freud puisque le préconscient est le lieu qu'il assigne, à
la verbalité. Sans cela, Freud nous aurait-il appris quelque chose
de nouveau?

La force produit le sens (et l'espace) par le seul pouvoir de
« répétition » qui l'habite originairement comme sa mort. Ce
pouvoir c'est à dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail
de la force inaugure la traductibilité, rend possible ce qu'on appelle
« le langage », transforme l'idiome absolu en limite toujours
déjà transgressée : un idiome pur n'est pas un langage, il ne le
devient qu'en se répétant; la répétition dédouble toujours déjà
la pointe de la première fois. Malgré l'apparence, cela ne contredit
pas ce que nous disions plus haut de. l'intraduisible. Il s'agissait alors
de rappeler l'origine du mouvement de transgression, l'origine
de la répétition et le devenir-langage de l'idiome. A s'installer
dans le donné ou l'effet de la répétition, dans la traduction, dans l'évi-
dence de la distinction entre la force et le sens, on ne manque
pas seulement la visée originale de Freud, on efface le vif du rapport
à la mort.

Il faudrait donc examiner de près — nous ne pouvons naturelle-
ment le faire ici — tout ce que Freud nous donne à penser de la
force de l'écriture comme « frayage » dans la répétition psychique de
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cette notion naguère neurologique : ouverture de son propre espace,
effraction, percée d'un chemin contre des résistances, rupture et
irruption faisant route (rupta, via rupta), inscription violente d'une
forme, tracé d'une différence dans une nature ou une matière,
qui ne sont pensables comme telles que dans leur opposition à
l'écriture. La route s'ouvre dans une nature ou une matière, une
forêt ou un bois (hylé) et y procure une réversibilité de temps et
d'espace. Il faudrait étudier ensemble, génétiquement et structu-
rellement, l'histoire de la route et l'histoire de l'écriture. Nous
pensons ici aux textes de Freud sur le travail de la trace mnésique
(Erinnerungsspur) qui, pour n'être plus la trace neurologique, n'est
pas encore la « mémoire consciente » (l'Inconscient, G. W., x, p. 288),
au travail itinérant de la trace, produisant et non parcourant sa
route, de la trace qui trace, de la trace qui se fraye elle-même son
chemin. La métaphore du chemin frayé, si fréquente dans les
descriptions de Freud, communique toujours avec le thème du
retardement supplémentaire et de la reconstitution du sens après-coup,
après un cheminement de taupe, après le labeur souterrain d'une
impression. Celle-ci a laissé une trace travailleuse qui n'a jamais
été perçue, vécue dans son sens au présent, c'est-à-dire en conscience.
Le post-scriptum qui constitue le présent passé comme tel ne se
contente pas, comme l'ont peut-être pensé Platon, Hegel et Proust,
de le réveiller ou de le révéler dans sa vérité. Il le produit. Le
retardement sexuel est-il ici le meilleur exemple ou l'essence de ce
mouvement? Fausse question sans doute : le sujet — présumé
connu — de la question, à savoir la sexualité, n'est déterminé,
limité ou illimité qu'en retour et par la réponse elle-même. Celle
de Freud en tous cas est tranchante. Voyez l'homme aux loups.
C'est à retardement que la perception de la scène primitive —
réalité ou fantasme, peu importe — est vécue dans sa signification
et la maturation sexuelle n'est pas la forme accidentelle de ce
retard. « A un an et demi, il recueillit des impressions dont la
compréhension différée lui fut possible à l'époque du rêve de par
son développement, son exaltation et son investigation sexuelle. »
Déjà dans l'Esquisse, à propos du refoulement dans l'hystérie :
« On découvre dans tous les cas qu'un souvenir est refoulé, qui ne se
transforme en trauma qu'à retardement (nur nachträglich). La
cause en est le retardement (Verspätung) de la puberté par rapport
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à l'ensemble du développement de l'individu. » Cela devrait
conduire sinon à la solution, du moins à une nouvelle position du
redoutable problème de la temporalisation et de la dite « intem-
poralité » de l'inconscient. Ici plus qu'ailleurs l'écart est sensible
entre l'intuition et le concept freudiens. L'intemporalité de l'incons-
cient n'est sans doute déterminée que par opposition à un concept
courant du temps, concept traditionnel, concept de la métaphy-
sique, temps de la mécanique ou temps de la conscience. Il fau-
drait peut-être lire Freud comme Heidegger a lu Kant : comme le

je pense, l'inconscient n'est sans doute intemporel qu'au regard
d'un certain concept vulgaire du temps.

La dioptrique et les hiéroglyphes.

Ne nous hâtons pas de conclure qu'en en appelant à l'énergétique
contre la topique de la traduction, Freud renonçait à localiser. Si,
nous allons le voir, il s'obstine à donner une représentation
projective et spatiale, voire purement mécanique, des processus
énergétiques, ce n'est pas seulement pour la valeur didactique
de l'exposition : une certaine spatialité est irréductible, dont
l'idée de système en général ne saurait se laisser séparer; sa nature
est d'autant plus énigmatique qu'on ne peut plus la considérer
comme le milieu homogène et impassible des processus dynamiques
et économiques. Dans la Traumdeutung, la machine métaphorique
n'est pas encore adaptée à l'analogie scripturale qui commande déjà,
comme cela apparaîtra bientôt, tout l'exposé descriptif de Freud.
C'est une machine optique.

Reprenons notre citation. Freud ne veut pas renoncer à la
métaphore topique contre laquelle il vient de nous mettre en
garde : « Cependant, je tiens pour utile et légitime de continuer à
se servir de la représentation intuitive [de la métaphore : anschau-
liche Vorstellung] des deux systèmes. Nous évitons tout usage
malheureux de ce mode de mise en scène (Darstellungsweise) en
nous rappelant que les représentations (Vorstellungen), les pensées
et les formations psychiques en général ne doivent pas être loca-
lisées dans des éléments organiques du système nerveux, mais
pour ainsi dire entre eux, à l'endroit où se forment les résistances
et les frayages qui leur correspondent. Tout ce qui peut devenir
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objet (Gegenstand) de notre perception intérieure est virtuel,
comme l'image donnée dans un téléscope par le cheminement du
rayon lumineux. Mais les systèmes, qui ne sont pas eux-mêmes du
psychique [nous soulignons] et ne sont jamais accessibles à notre
perception psychique, on a le droit de les comparer aux lentilles
du téléscope qui projettent l'image. Si l'on poursuit cette analogie,
la censure entre les deux systèmes correspondrait à la réfraction
[à la brisure du rayon : Strahlenbrechung] lors du passage dans un
nouveau milieu » (p. 615-616).

Cette représentation ne se laisse déjà pas comprendre dans
un espace de structure simple et homogène. Le changement
de milieu et le mouvement de la réfraction l'indiquent assez.
Puis Freud, dans un autre appel à la même machine, introduit
une différenciation intéressante. Dans le même chapitre, au para-
graphe sur la Régression, il tente d'expliquer le rapport de la mé-
moire et de la perception dans la trace mnésique : « L'idée dont
nous disposons ainsi est celle d'une localité psychique. Nous voulons
laisser tout à fait de côté l'idée que l'appareil psychique dont il
s'agit ici nous est aussi bien connu comme préparation [Präparat :
préparation de laboratoire] anatomique et nous voulons soigneuse-
ment tenir notre recherche à l'écart d'une détermination en quelque
sorte anatomique de la localité psychique. Nous restons sur un
terrain psychologique et nous proposons seulement de continuer
à requérir une représentation de l'instrument qui sert aux opé-
rations psychiques sous la forme d'une sorte de microscope
complexe, d'un appareil photographique et d'autres appareils
de même nature. La localité psychique correspond ensuite à un
lieu (Ort) à l'intérieur d'un tel appareil, lieu dans lequel se forme
l'un des premiers états de l'image. Dans le microscope et le télés-
cope, bien entendu, ce ne sont là, dans une certaine mesure, que
des localités et des régions idéelles dans lesquelles n'est située
aucune partie perceptible de l'appareil. Il est, je crois, superflu
que je demande des excuses pour les imperfections de ces images
et d'autres images semblables » (p. 541).

Au-delà de la pédagogie, cette illustration se justifie par la
différence entre le système et le psychique : le système psychique
n'est pas psychique et il n'est question que de lui dans cette des-
cription. Puis, c'est la marche de l'appareil qui intéresse Freud,
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son fonctionnement et l'ordre de ses opérations, le temps réglé
de son mouvement tel qu'il est pris et repéré sur les pièces du méca-
nisme : « En toute rigueur, nous n'avons pas besoin de supposer
une organisation réellement spatiale des systèmes psychiques.
Il nous suffit qu'une consécution ordonnée soit établie avec cons-
tance de sorte que, lors de certains événements psychiques, les
systèmes soient parcourus par l'excitation selon une consécution,
temporelle déterminée. » Enfin ces appareils d'optique captent
la lumière; dans l'exemple photographique ils l'enregistrent 1.
Le cliché ou l'écriture de la lumière, Freud veut déjà en rendre
compte et voici la différenciation (Differenzierung) qu'il introduit.
Elle atténuera les « imperfections » de l'analogie et les « excusera »
peut-être. Surtout elle soulignera l'exigence à première vue contra-
dictoire qui hante Freud depuis l'Esquisse et qui ne sera satisfaite
que par la machine à écrire, par le « bloc magique » : « Nous sommes
alors fondés à introduire une première différenciation à l'extrémité
sensible [de l'appareil]'. De nos perceptions il reste dans notre
appareil psychique une trace (Spur) que nous pouvons appeler
« trace mnésique » (Erinnerungsspur). La fonction qui se rapporte
à cette trace mnésique, nous l'appelons « mémoire ». Si nous
prenons au sérieux le projet de rattacher les événements psychi-
ques à des systèmes, la trace mnésique ne peut consister qu'en
modifications permanentes des éléments du système. Or, je l'ai
déjà montré d'autre part, il y a évidemment des difficultés à ce
qu'un seul et même système retienne fidèlement les modifications

1. La métaphore du cliché photographique est très fréquente. Cf. Sur la dynamique
du transfert (G. W., VIII, p. 364-65). Les notions de cliché et d'impression y sont
les principaux instruments de l'analogie. Dans l'analyse de Dora, Freud définit le
transfert en termes d'édition, de réédition, de réimpressions stéréotypées ou revues
et corrigées. Les Quelques remarques sur le concept d'inconscient dans la psychanalyse, 1913
(G. W., X, p. 436) comparent au processus photographique les rapports du conscient
à l'inconscient : « Le premier stade de la photographie est le négatif; chaque image
photographique doit passer par l'épreuve du « processus négatif » et ceux de ces
négatifs qui se sont bien comportés dans cette épreuve, sont admis au « processus
positif » qui se termine avec l'image. » Hervey de Saint-Denys consacre tout un cha-
pitre de son livre à la même analogie. Les intentions sont les mêmes. Elles inspirent
aussi une précaution que nous retrouverons dans la Note sur le bloc magique : « La
mémoire a d'ailleurs sur l'appareil photographique cette merveilleuse supériorité
qu'ont les forces de la nature de renouveler elles-mêmes leurs moyens d'action, »
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de ses éléments tout en offrant une nouvelle réceptivité à la modi-
fication, sans jamais perdre sa fraîcheur d'accueil » (p. 534). Il
faudra donc deux systèmes dans une seule machine. Ce double
système, accordant la nudité de la surface et la profondeur de la
rétention, une machine optique ne pouvait le représenter que de
loin et avec bien des « imperfections »: « En suivant l'analyse du
rêve, nous entrevoyons un peu la structure de cet instrument, le
plus merveilleux et le plus mystérieux de tous, un petit peu seule-
ment, mais c'est un commencement... » C'est ce qu'on peut lire
dans les dernières pages de la Traumdeutung (p. 614). Un petit peu
seulement. La représentation graphique du système (non psychi-
que) du psychique n'est pas prête au moment où celle du psychi-
que a déjà occupé, dans la Traumdeutung elle-même, un terrain
considérable. Mesurons ce retard.

Le propre de l'écriture, nous l'avons nommé ailleurs, en un sens
difficile de ce mot, espacement : diastème et devenir-espace du
temps, déploiement aussi, dans une localité originale, de signi-
fications que la consécution linéaire irréversible, passant de point
de présence en point de présence, ne pouvait que tendre et dans
une certaine mesure échouer à refouler. En particulier dans l'écri-
ture dite phonétique. Entre celle-ci et le logos (ou le temps de la
logique) dominé par le principe de non-contradiction, fondement
de toute la métaphysique de la présence, la connivence est pro-
fonde. Or dans tout espacement silencieux ou non purement
phonique des significations, des enchaînements sont possibles
qui n'obéissent plus à la linéarité du temps logique, du temps de
la conscience ou de la préconscience, du temps de la « représenta-
tion verbale ». Entre l'espace non phonétique de l'écriture (même
dans l'écriture « phonétique ») et l'espace de la scène du rêve, la
frontière n'est pas sûre.

Ne soyons donc pas surpris lorsque Freud, pour suggérer
l'étrangeté des relations logico-temporelles dans le rêve, en appelle
constamment à l'écriture, à la synopsis spatiale du pictogramme,
du rébus, du hiéroglyphe, de l'écriture non phonétique en géné-
ral. Synopsis et non stasis : scène et non tableau. Le laconisme 1,

1. « Le rêve est parcimonieux, indigent, laconique » (G. W., II/III, p. 284). Le
rêve est « sténographique » (cf. plus haut).
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le lapidaire du rêve n'est pas la présence impassible de signes
pétrifiés.

L'interprétation a épelé les éléments du rêve. Elle a fait appa-
raître le travail de condensation et de déplacement. Il faut encore
rendre compte de la synthèse qui compose et met en scène. Il
faut interroger les ressources de la mise en scène (die Darstellungs-
mittel). Un certain polycentrisme de la représentation onirique
est inconciliable avec le déroulement apparemment linéaire,
unilinéaire, des pures représentations verbales. La structure
logique et idéale du discours conscient doit donc se soumettre
au système du rêve, s'y subordonner comme une pièce de sa
machinerie. « Les pièces détachées de cette formation compliquée
se rapportent naturellement les unes aux autres selon des relations
logiques très variées. Elles forment des premiers-plans, des arrière-
plans, des digressions et des éclaircissements, elles avancent des
conditions, des démonstrations et des protestations. Puis quand
toute la masse de ces pensées du rêve est soumise à la pression
du travail du rêve et que ces pièces sont tordues, morcelées et
rassemblées, un peu comme des glaces flottantes, la question se
pose de savoir ce que deviennent les conjonctions logiques qui
avaient jusque-là constitué la structure. Comment le rêve met-il
en scène le « si », le « parce que », le « de même que », le « bien que »,
le « ou bien ou bien » et toutes les autres prépositions sans lesquelles
phrase ou discours nous seraient inintelligibles? » (p. 326-317).

Cette mise en scène peut.se comparer d'abord à ces formes
d'expression qui sont comme l'écriture dans la parole : la peinture
ou la sculpture des signifiants qui inscrivent dans un espace de
cohabitation des éléments que la chaîne parlée doit réprimer.
Freud les oppose à la poésie qui « a l'usage du discours parlé »
(Rede). Mais le rêve n'a-t-il pas aussi l'usage de la parole? « Dans
le rêve, nous voyons mais nous n'entendons pas », disait l'Esquisse.
En vérité, comme le fera Artaud, Freud visait alors moins l'absence
que la subordination de la parole sur la scène du rêve. Loin de
disparaître, le discours change alors de fonction et de dignité.
Il est situé, entouré, investi (à tous les sens de ce mot), constitué.
Il s'insère dans le rêve comme la légende dans les bandes dessinées,
cette combinaison picto-hiéroglyphique dans laquelle le texte
phonétique est l'appoint, non le maître du récit : « Avant que la
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peinture ne soit parvenue à la connaissance de ses lois d'expression
propres... sur les tableaux anciens, on laissait pendre hors de la
bouche des personnages des banderoles qui portaient en inscrip-
tion (als Schrift) le discours que le peintre désespérait de pouvoir
mettre en scène dans le tableau » (p. 317).

L'écriture générale du rêve déborde l'écriture phonétique et
remet la parole à sa place. Comme dans les hiéroglyphes ou les
rébus, la voix est circonvenue. Dès l'ouverture du chapitre sur
le Travail du rêve, aucun doute ne nous est laissé à ce sujet, bien que
Freud s'y serve encore de ce concept de traduction sur lequel il
appelle plus loin notre suspicion. « Les pensées du rêve et le
contenu du rêve [le latent et le patent] apparaissent devant nous
comme deux mises en scène du même contenu dans deux langues
différentes; mieux, le contenu du rêve nous apparaît comme un
transfert (Übertragung) de la pensée du rêve dans un autre mode
d'expression dont nous ne pourrons apprendre à connaître les
signes et la grammaire qu'en comparant l'original et la traduction.
Les pensées du rêve nous sont immédiatement intelligibles dès
que nous en faisons l'expérience. Le contenu du rêve est donné
comme dans une écriture figurative (Bilderschrift) dont on doit
transférer les signes un à un dans la langue des pensées du rêve. »
Bilderschrift : non pas image inscrite mais écriture figurée, image
donnée non à une perception simple, consciente et présente, de la
chose même — à supposer que cela existe — mais à une lecture.
« On serait évidemment induit en erreur si l'on voulait lire ces
signes selon leur valeur d'image et non selon leur référence signi-
fiante (Zeichenbeziehung)... Le rêve est cette énigme figurative
(Bilderrätsel) et nos prédécesseurs dans le domaine de l'interpré-
tation des rêves ont commis la faute de considérer le rébus comme
composition d'un dessin descriptif. » Le contenu figuré est donc
bien une écriture, une chaîne signifiante de forme scénique. En
ce sens il résume, certes, un discours, il est l'économie de la parole.
Tout le chapitre sur l'Aptitude à la mise en scène (Darstellbarkeit)
le montre bien. Mais la transformation économique réciproque,
la reprise totale dans le discours, est au principe impossible ou
limitée. Cela tient d'abord à ce que les mots sont aussi et « primai-
rement » des choses. C'est ainsi que dans le rêve, ils sont repris,
« happés » par le processus primaire. On ne peut donc se contenter
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de dire que dans le rêve, les « choses » condensent les mots;
qu'inversement les signifiants non verbaux se laissent dans une
certaine mesure interpréter dans des représentations verbales.
Il faut reconnaître que les mots, en tant qu'ils sont attirés, séduits,
dans le rêve, vers la limite fictive du processus primaire, tendent à
devenir de pures et simples choses. Limite d'ailleurs aussi fictive.
Mots purs et choses pures sont donc, comme l'idée du processus
primaire et, par suite, du processus secondaire, des « fictions
théoriques ». L'entre deux du « rêve » et l'entre-deux de la « veille »
ne se distinguent pas essentiellement quant à la nature du langage.
« Les mots sont souvent traités par le rêve comme des choses et
subissent alors les mêmes montages que les représentations des
choses 1 ». Dans la régression formelle du rêve, la spatialisation de la
mise en scène ne surprend pas les mots. Elle ne pourrait d'ailleurs
même pas réussir si depuis toujours le mot n'était pas travaillé
dans son corps par la marque de son inscription ou de son aptitude
scénique, par sa Darstellbarkeit et toutes les formes de son espa-
cement. Celui-ci n'a pu être que refoulé par la parole dite vive ou
vigilante, par la conscience, la logique, l'histoire du langage, etc.
La spatialisation ne surprend pas le temps de la parole ou l'idéalité
du sens, elle ne leur survient pas comme un accident. La tempora-
lisation suppose la possibilité symbolique et toute synthèse sym-
bolique, avant même d'échoir dans un espace à elle « extérieur »,
comporte en soi l'espacement comme différence. C'est pourquoi
la chaîne phonique pure, dans la mesure où elle implique des
différences, n'est pas elle-même une continuité ou une fluidité
pures du temps. La différence est l'articulation de l'espace et du

I. Le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves (1916, G. W., II/III, p. 419)
consacre un important développement à la régression formelle qui, disait la Traum-
deutung, fait que des • modes d'expression et de mise en scène primitifs se substituent
à ceux dont nous avons l'habitude » (p. 554). Freud insiste surtout sur le rôle qu'y
joue la représentation verbale : « Il est très remarquable que le travail du rêve s'en
tienne si peu aux représentations verbales; il est toujours prêt à substituer les mots
les uns aux autres jusqu'à ce qu'il trouve l'expression qui se laisse le plus facilement
manier dans la mise en scène plastique. » Ce passage est suivi d'une comparaison,
du point de vue des représentations de mots et des représentations de choses, entre
le langage du rêveur et le langage du schizophrène. Il faudrait le commenter de près.
On constaterait peut-être, (contre Freud ?) qu'une détermination rigoureuse de l'ano-
malie y est impossible. Sur le rôle de la représentation v.erbale dans le préconscient
et le caractère alors secondaire des éléments visuels, cf. le Moi et le Ça, ch. 2.
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temps. La chaîne phonique ou la chaîne d'écriture phonétique
sont toujours déjà distendues par ce minimum d'espacement
essentiel sur lequel pourront s'amorcer le travail du rêve et toute
régression formelle en général. Il ne s'agit pas là d'une négation
du temps, d'un arrêt du temps dans un présent ou une simultanéité
mais d'une autre structure, d'une autre stratification du temps.
Ici encore la comparaison avec l'écriture — avec l'écriture phoné-
tique cette fois — éclaire autant l'écriture que le rêve : « Il [le
rêve] restitue un enchaînement logique sous la forme de la simultanéité;
il procède ainsi un peu comme le peintre qui rassemble en un
tableau de l'École d'Athènes ou du Parnasse tous les philosophes
et tous les poètes qui ne se sont jamais trouvés ensemble dans un
portique ou sur la cime d'une montagne... Ce mode de mise en
scène se poursuit dans le détail. Chaque fois qu'il rapproche deux
éléments, il garantit un lien particulièrement intime entre les élé-
ments qui leur correspondent dans les pensées du rêve. Il en va
comme dans notre système d'écriture ab signifie que les deux
lettres doivent être prononcées comme une seule syllabe, a et b
séparés par un espace blanc sont reconnus, l'un, a, comme la der-
nière lettre d'un mot, l'autre b, comme la première lettre d'un
autre mot » (p. 319).

Le modèle de l'écriture hiéroglyphique rassemble de manière
plus voyante — mais on la rencontre dans toute écriture — la
diversité des modes et des fonctions du signe dans le rêve. Tout
signe — verbal ou non — peut être utilisé à des niveaux, dans des
fonctions et des configurations qui ne sont pas prescrites dans
son <c essence » mais naissent du jeu de la différence. Résumant
toutes ces possibilités, Freud conclut : « Malgré la multiplicité
de ces faces, on peut dire que la mise en scène du travail du rêve,
qui n'est certes pas faite en vue d'être comprise, n'offre pas au traduc-
teur plus de difficultés que, d'une certaine manière, n'en offraient
à leurs lecteurs les écrivains qui, dans l'antiquité, se servaient
de hiéroglyphes » (p. 346-347).

Plus de vingt ans séparent la première édition de la Traum-
deutung de la Note sur le bloc magique. Si nous continuons à suivre«
les deux séries de métaphores, celles qui concernent le système
non psychique du psychique et celles qui concernent le psychique
lui-même, que se passe-t-il?
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D'une part la portée théorique de la métaphore psychographique va
être de mieux en mieux réfléchie. Une question de méthode lui est en
quelque sorte consacrée. C'est avec une graphématique à venir
plutôt qu'avec une linguistique dominée par un vieux phonolo-
gisme que la psychanalyse se voit appelée à collaborer. Freud le
recommande littéralement dans un texte de 1913 1, et l'on n'a ici
rien à ajouter, à interpréter, à renouveler. L'intérêt de la psycha-
nalyse pour la linguistique suppose qu'on « transgresse » le « sens
habituel du mot langage ». « Sous le mot de langage, on ne doit
pas entendre ici seulement l'expression de la pensée dans des mots,
mais aussi le langage gestuel et toute autre sorte d'expression de
l'activité psychique, comme l'écriture. » Et après avoir rappelé
l'archaïsme de l'expression onirique qui admet la contradiction 2

et privilégie la visibilité, Freud précise : « Il nous paraît plus juste
de comparer le rêve à un système d'écriture qu'à une langue. En
fait l'interprétation d'un rêve est de part en part analogue au
déchiffrement d'une écriture figurative de l'antiquité, comme les
hiéroglyphes égyptiens. Dans les deux cas, il y a des éléments
qui ne sont pas déterminés pour l'interprétation ou la lecture
mais doivent assurer seulement, en tant que déterminatifs, l'intelli-
gibilité d'autres éléments. La plurivocité des différents éléments
du rêve a son pendant dans ces systèmes d'écriture antique...
Si jusqu'ici cette conception de la mise en scène du rêve n'a pas
été davantage mise en œuvre, cela tient à une situation qu'on peut
facilement comprendre : le point de vue et les connaissances avec
lesquels le linguiste aborderait un thème comme celui du rêve
échappent totalement au psychanalyste » (p. 404-5).

D'autre part, la même année, dans l'article sur l'Inconscient,
c'est la problématique de l'appareil lui-même qui commence à

1. Das Interesse an der Psychoanalyse, G. W., VIII, p. 390. La deuxième partie de ce
texte, consacrée aux « sciences non psychologiques », concerne en tout premier lieu
la science du langage (p. 493) avant la philosophie, la biologie, l'histoire, la sociologie,
la pédagogie.

2. On sait que toute la note Über den Gegensinn der Urworte (1910) tend à démontrer,
à la suite d'Abel, et avec une grande abondance d'exemples empruntés à l'écriture
hiéroglyphique, que le sens contradictoire ou indéterminé des mots primitifs ne
pouvait se déterminer, recevoir sa différence et ses conditions de fonctionnement,
que du geste et de l'écriture (G. W., VI, p. 214). Sur ce texte et l'hypothèse d'Abel,
Cf. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, ch. VII.
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être reprise dans des concepts scripturaux : ni, comme dans
l'Esquisse, dans une topologie de traces sans écriture, ni, comme
dans la Traumdeutung, dans le fonctionnement de mécanismes
optiques. Le débat entre l'hypothèse fonctionnelle et l'hypothèse
topique concerne des lieux d'inscription (Niederschrift) : « Quand
un acte psychique (limitons-nous ici à un acte du type de la repré-
sentation [Vorstellung. Nous soulignons]) connaît une transfor-
mation qui le fait passer du système Ics au système Cs (ou Pcs),
devons-nous admettre qu'à cette transformation soit liée une
nouvelle fixation, une sorte de nouvelle inscription de la représen-
tation intéressée, inscription qui peut donc être aussi recueillie
dans une nouvelle localité psychique et à côté de laquelle persis-
terait l'inscription inconsciente originaire? Ou bien devons-nous
plutôt croire que la transformation consiste en un changement
d'état qui s'accomplirait sur le même matériel et dans la même
localité? » (G. W., x, p. 272-3). La discussion qui suit ne nous
intéresse pas directement ici. Rappelons seulement que l'hypothèse
économique et le difficile concept de contre-investissement
(Gegenbesetzung : « unique mécanisme du refoulement originaire »
p. 280) que Freud introduit après avoir renoncé à trancher, n'éli-
mine pas la différence topique des deux inscriptions 1. Et remar-
quons que le concept d'inscription reste encore le simple élément
graphique d'un appareil qui n'est pas lui-même une machine à
écrire. La différence entre le système et le psychique est encore à
l'œuvre : la graphie est réservée à la description du contenu psychi-
que ou d'un élément de la machine. On pourrait penser que
celle-ci est soumise à un autre principe d'organisation, à une
autre destination que l'écriture. C'est peut-être aussi que le fil
conducteur de l'article sur l'Inconscient, son exemple, nous l'avons
souligné, c'est le destin d'une représentation, consécutive à un
premier enregistrement. Quand on décrira la perception, l'appareil
d'enregistrement ou d'inscription originaire, 1' « appareil de per-
ception » ne pourra plus être autre chose qu'une machine d'écri-
ture. La Note sur le bloc magique, douze ans plus tard, décrira l'appa-

1. p. 288. C'est le passage que nous avons cité plus haut et dans lequel la trace
mnésique était distinguée de la « mémoire ».
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reil de perception et l'origine de la mémoire. Longtemps disjointes
et décalées, les deux séries de métaphores se rejoindront alors.

Le morceau de cire de Freud
et les trois analogies de l'écriture.

Dans ce texte de six pages, l'analogie entre un certain appareil
d'écriture et l'appareil de la perception se démontre progressi-
vement. Trois étapes de la description lui font chaque fois gagner
en rigueur, en intériorité et en différenciation.

Comme on l'a toujours fait, et depuis Platon au moins, Freud
considère d'abord l'écriture comme technique au service de la
mémoire, technique extérieure, auxiliaire de la mémoire psychique
et non mémoire elle-même : ύπόμνησις plutôt que μνήμη,
disait le Phèdre. Mais ici, ce qui n'était pas possible chez Platon,
le psychisme est pris dans un appareil et l'écrit sera plus facilement
représenté comme une pièce extraite et « matérialisée » de cet
appareil. C'est la première analogie : « Si je me méfie de ma mémoire
— ce que fait le névrosé, c'est bien connu, à un degré surprenant,
mais l'individu normal a aussi toutes les raisons de le faire — je
peux compléter et assurer (ergänzen und versichern) sa fonction en
me donnant une trace écrite (schriftliche Anzeichnung). La surface
qui recueille cette trace, le carnet ou la feuille de papier, devient
alors, si je puis dire, une pièce matérialisée (ein materialisiertes
Stück) de l'appareil mnésique (des Erinnerungsapparates) que je
porte autrement en moi de manière invisible. Je n'ai qu'à me
rappeler le lieu où le « souvenir » ainsi fixé a été mis en sûreté pour
pouvoir alors le « reproduire » en tous temps et à discrétion, et je
suis ainsi assuré qu'il sera resté inaltéré, ayant donc échappé aux
déformations qu'il aurait peut-être subies dans ma mémoire »
(G.-W., XIV, p. 3).

Le thème de Freud n'est pas ici l'absence de mémoire, ou la
fïnitude originaire et normale du pouvoir mnésique; encore moins
la structure de la temporalisation qui fonde cette finitude ou ses
rapports essentiels à la ρ ossibilité d'une censure et d'un refoulement ;
ce n'est pas davantage la possibilité et la nécessité de l'Ergänzung,
du supplément hypomnisique que le psychique doit projeter « dans
le monde »; ni ce qui est requis quant à la nature du psychique
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pour que cette supplémentarité soit possible. Il s'agit d'abord
et seulement de considérer les conditions faites à cette opération
par les surfaces d'écriture habituelles. Celles-ci ne répondent pas
à la double exigence définie depuis l'Esquisse : conservation indé-
finie et puissance d'accueil illimitée. La feuille conserve indéfini-
ment mais elle est vite saturée. L'ardoise, dont on peut toujours
reconstituer la virginité en effaçant l'empreinte, ne conserve donc
pas les traces. Toutes les surfaces d'écriture classiques n'offrent
qu'un des deux avantages et présentent toujours l'inconvénient
complémentaire. Telle est la res extensa et la surface intelligible
des appareils d'éctiture classique. Dans les processus qu'ils substi-
tuent ainsi à notre mémoire, « une capacité d'accueil illimitée et une
rétention des traces durables semblent s'exclure ». Leur étendue
appartient à la géométrie classique et y est intelligible comme dehors
pur et sans rapport à soi. Il faut trouver un autre espace d'écriture,
celle-ci l'a toujours réclamé.

Les appareils de secours (Hilfsapparate) qui, note Freud, sont
toujours constitués sur le modèle de l'organe suppléé (par exem-
ple les lunettes, la caméra photographique, les amplificateurs)
paraissent donc particulièrement déficients quand il s'agit de notre
mémoire. Cette remarque rend peut-être encore plus suspect
l'appel antérieur à des appareils d'optique. Freud rappelle toutefois
que l'exigence contradictoire ici énoncée avait déjà été reconnue
en 1900. Il aurait pu dire en 1895. « J'ai déjà formulé dans la
Tramdeutung (1900) l'hypothèse que cette extraordinaire capacité
devait être distribuée entre les opérations de deux systèmes diffé-
rents (organes de l'appareil psychique). Nous posions un système
P. Csce qui accueille les perceptions mais n'en recueille aucune trace
durable, de telle sorte qu'il peut s'offrir à chaque perception nouvelle
comme une feuille vierge d'écriture. Les traces durables des excita-
tions reçues se produisaient dans les « systèmes mnésiques » situés
derrière lui. Plus tard (Au-delà du principe de plaisir), j'ai ajouté la
remarque que le phénomène inexpliqué de la conscience surgissait
dans le système de la perception à la place des traces durables 1 ».

Double système compris dans un seul appareil différencié,
innocence toujours offerte et réserve infinie des traces, c'est ce

1. p. 4-5. Cf. le chapitre IV de Au-delà...
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qu'enfin a pu concilier ce « petit instrument » qu'on « a lancé il y a
quelque temps sur le marché sous le nom de bloc magique » et
qui « promet d'être plus efficace que la feuille de papier et l'ardoise ».
Son apparence est modeste, « mais si l'on y regarde de plus près,
on découvre dans sa construction une analogie remarquable avec
ce que j'ai supposé être la structure de notre appareil de percep-
tion ». Il offre les deux avantages : « Une surface d'accueil toujours
disponible et des traces durables des inscriptions reçues. » En
voici la description : « Le bloc magique est une tablette de cire
ou de résine, de couleur brun foncé, bordée de papier. Au-dessus,
une feuille fine et transparente, solidement fixée à la tablette en son
bord supérieur, tandis que son bord inférieur y est librement
apposé. Cette feuille est la partie la plus intéressante de ce petit
dispositif. Elle se compose elle-même de deux couches qui peu-
vent être séparées l'une de l'autre sauf aux deux bords transver-
saux. La couche supérieure est une feuille de celluloïd transpa-
rente; la couche inférieure est une feuille de cire fine, donc trans-
parente. Quand on ne se sert pas de l'appareil, la surface inférieure
du papier de cire adhère légèrement à la surface supérieure de la
tablette de cire. On se sert de ce bloc magique en pratiquant l'ins-
cription sur la plaquette de celluloïd de la feuille qui couvre la
tablette de cire. Pour cela, on n'a besoin ni de crayon ni de craie
car l'écriture ne dépend pas' ici de l'intervention du matériau
sur la surface réceptrice. C'est là un retour à la façon dont les
anciens écrivaient sur de petites tablettes d'argile ou de cire. Une
pointe aiguisée griffe la surface dont les dépressions produisent
l' « écrit ». Dans le bloc magique, cette griffe ne se produit pas
directement mais par l'intermédiaire de la feuille de couverture
supérieure. La pointe presse, aux endroits qu'elle touche, la sur-
face inférieure du papier de cire sur la tablette de cire et ces sillons
deviennent visibles comme une sombre écriture à la surface du
celluloïd autrement uni et gris-blanc. Si l'on veut détruire l'ins-
cription, il suffit de détacher de la tablette de cire, d'un geste
léger, par son bord inférieur libre, la feuille de couverture com-
posée 1. Le contact étroit entre la feuille de cire et la tablette de

1. La Standard Edition note ici une légère infidélité dans la description de Freud.
« Elle n'affecte pas le principe. » Nous sommes tenté de penser que Freud gauchit
aussi ailleurs sa description technique pour les besoins de l'analogie.
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cire, aux endroits griffés dont dépend le devenir-visible de l'écri-
ture, est ainsi interrompu et ne se reproduit plus quand les deux
feuilles reposent de nouveau l'une sur l'autre. Le bloc magique
est alors vierge d'écriture et prêt à recevoir de nouvelles inscrip-
tions » (p. 5-6).

Remarquons que la profondeur du bloc magique est à la fois une
profondeur sans fond, un renvoi infini, et une extériorité parfai-
tement superficielle : stratification de surfaces dont le rapport à
soi, le dedans, n'est que l'implication d'une autre surface aussi
exposée. Il unit les deux certitudes empiriques qui nous construi-
sent : celle de la profondeur infinie dans l'implication du sens, dans
l'enveloppement illimité de l'actuel, et, simultanément, celle
de l'essence pelliculaire de l'être, de l'absence absolue du dessous.

Négligeant les « petites imperfections » du dispositif, ne s'inté-
ressant qu'à l'analogie, Freud insiste sur le caractère essentiellement
protecteur de la feuille de celluloïd. Sans elle, le papier de cire fine
serait rayé ou déchiré. Il n'y a pas d'écriture qui ne se constitue
une protection, en protection contre soi, contre l'écriture selon laquelle
le « sujet » est lui-même menacé en se laissant écrire : en s'exposant.
« La feuille de celluloïd est donc un voile protecteur pour le papier
de cire ». Il le tient à l'abri des « influences menaçantes en prove-
nance de l'extérieur ». « Je dois ici rappeler que dans Au-delà... 1.
j'ai développé l'idée que notre appareil psychique de perception
se compose de deux couches, un protecteur extérieur contre les
excitations, qui doit réduire l'importance des excitations qui
surviennent, et une surface qui, située derrière lui, reçoit les
stimuli, à savoir le système P.Csce » (p. 6).

Mais cela ne concerne encore que la réception ou la perception,
l'ouverture de la surface la plus superficielle à l'incision de la
griffe. Il n'y a pas encore écriture dans la platitude de cette extensio.
Il faut rendre compte de l'écriture comme trace survivant au
présent de la griffe, àla ponctualité, à la CTTIYP). « Cette analogie,
poursuit Freud, n'aurait pas beaucoup de valeur si elle ne se
laissait pas poursuivre plus loin. » C'est la deuxième analogie :«Si l'on
enlève de la tablette de cire toute la feuille de couverture — cellu-
loïd et papier de cire — l'écrit s'efface et, comme je l'ai fait remar-

1. C'est toujours dans le ch. IV de Au-delà.
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quer, il ne se reconstitue plus par la suite. La superficie du bloc
magique est vierge et de nouveau réceptrice. Mais il est facile
de constater que la trace durable de l'écrit se maintient sur la
tablette de cire et reste lisible dans un éclairage approprié. » Les
exigences contradictoires sont satisfaites par ce double système
et « c'est tout à fait la manière dont s'accomplit la fonction percep-
tive suivant ce que j'ai déjà supposé de notre appareil psychique.
La couche qui reçoit les excitations — le système P.Csce — ne
forme aucune trace durable; les fondations du souvenir se pro-
duisent dans d'autres systèmes de suppléance ». L'écriture supplée
la perception avant même que celle-ci ne s'apparaisse à elle-même.
La « mémoire » ou l'.écriture sont l'ouverture de cet apparaître
lui-même. Le « perçu » ne se donne à Ere qu'au passé, au-dessous
de la perception et après elle.

Alors que les autres surfaces d'écriture, répondant aux proto-
types de l'ardoise ou du papier, ne pouvaient représenter qu'une
pièce matérialisée du système mnésique dans l'appareil psychique,
une abstraction, le bloc magique le représente tout entier et non
seulement dans sa couche perceptive. La tablette de cire repré-
sente en effet l'inconscient. « Je ne juge pas trop audacieux de
comparer la tablette de cire avec l'inconscient qui se trouve derrière
le système P.Csce. » Le devenir-visible alternant avec l'effacement
de l'écrit serait l'éclair (Aufleuchten) et l'évanouissement (Ver-
gehen) de la conscience dans la perception.

Cela introduit la troisième et dernière analogie. C'est sans doute la
plus intéressante. Jusqu'ici il n'était question que de l'espace
de l'écriture, de son étendue et de son volume, de ses reliefs et de
ses dépressions. Mais il y a aussi un temps de l'écriture et ce n'est
pas autre chose que la structure même de ce que nous décrivons
en ce moment. Il faut compter ici avec le temps de ce morceau
de cire. Il ne lui est pas extérieur et le bloc magique comprend
en sa structure ce que Kant décrit comme les trois modes du
temps dans les trois analogies de l'expérience : la permanence, la
succession, la simultanéité. Descartes, lorqu'il se demande quaenam
vero est haec cera, en peut réduire l'essence à la simplicité intempo-
relle d'un objet intelligible. Freud, reconstruisant une opération,
ne peut réduire ni le temps ni la multiplicité de couches sensibles.
Et il va relier un concept discontinuiste du temps, comme pério-
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dicité et espacement de l'écriture, avec toute une chaîne d'hypo-
thèses qui vont des Lettres à Fliess à Au-delà... et qui, une fois
de plus, se trouvent construites, consolidées, confirmées et soli-
difiées dans le bloc magique. La temporalité comme espacement
ne sera pas seulement la discontinuité horizontale dans la chaîne
des signes mais l'écriture comme interruption et rétablissement du
contact entre les diverses profondeurs des couches psychiques,
l'étoffe temporelle si hétérogène du travail psychique lui-même.
On n'y retrouve ni la continuité de la ligne ni l'homogénéité
du volume; mais la durée et la profondeur différenciées d'une
scène, son espacement :

« J'avoue que je suis enclin à pousser la comparaison encore
plus loin. Dans Je bloc magique, l'écrit s'efface chaque fois que
s'interrompt le contact étroit entre le papier recevant l'excitation
et la tablette de cire retenant l'impression. Cela concorde avec
une représentation que je me suis donnée depuis longtemps du
mode de fonctionnement de l'appareil psychique, mais que j'ai
gardée jusqu'ici pour moi » (p. 7).

Cette hypothèse, c'est celle d'une distribution discontinue, par
secousses rapides et périodiques, des « innervations d'investisse-
ment » (Besetzungsinnervationen), du dedans vers le dehors, vers la
perméabilité du système P.Csce. Ces mouvements sont ensuite
« retirés » ou « retournés ». La conscience s'éteint chaque fois que
l'investissement est ainsi retiré. Freud compare ce mouvement à
des antennes que l'inconscient dirigerait vers l'extérieur et retirerait
quand elles lui ont donné la mesure des excitations et l'ont averti
de la menace. (Freud n'avait pas plus gardé pour lui cette image
de l'antenne — on la trouve dans Au-delà... ch. IV 1 — qu'il

1. On la retrouve la même année, dans l'article sur la Verneinung. Dans un passage
qui nous importerait ici par le rapport qui s'y trouve reconnu entre la négation pensée
et la différance, le délai, le détour (Aufschub, Venkaufschub) (la différance, union
d'Eros et de Thanatos), l'émission des antennes est attribuée non à l'inconscient mais
au moi (G. W., XIV, p. 14-15). Sur le Denkaufschub, sur la pensée comme retardement,
atermoiement, surséance, répit, détour, différance opposée à, ou plutôt différante du
pôle fictif, théorique et toujours déjà transgressé du « processus primaire », cf. tout
le chapitre VII (V) de la Traumdeutung. Le concept de « chemin détourné » (Umweg) y
est central. L' « identité de pensée », toute tissée de souvenir, est la visée toujours
déjà substituée à une « identité de perception, » visée du « processus primaire », et
das ganze Denken ist nur ein Umweg... (« Toute la pensée n'est qu'un chemin de détour »

333



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

n'avait gardé pour lui la notion de périodicité des investissements,
nous l'avons noté plus haut.) L' « origine de notre représentation
du temps » est attribuée à cette « non-excitabilité périodique »
et à cette « discontinuité dans le travail du système P.Csce ».
Le temps est l'économie d'une écriture.

Cette machine ne marche pas toute seule. C'est moins une
machine qu'un outil. Et on ne le tient pas d'une seule main. Sa
temporalité se marque là. Sa maintenance n'est pas simple. La virgi-
nité idéale du maintenant est constituée par le travail de la mémoire.
Il faut au moins deux mains pour faire fonctionner l'appareil,
et un système de gestes, une coordination d'initiatives inndépen-
dantes, une multiplicité organisée d'origines. C'est sur cette scène
que se clôt la Note : « Si l'on pense que, pendant qu'une main écrit
à la surface du bloc magique, une autre main retire par périodes,
de la tablette de cire, la page de couverture elle-même, on aura
l'illustration sensible de la manière dont je voulais me représenter
le fonctionnement de notre appareil psychique de perception. »

Les traces ne produisent donc l'espace de leur inscription qu'en
se donnant la période de leur effacement. Dès l'origine, dans le
« présent » de leur première impression, elles sont constituées
par la double force de répétition et d'effacement, de lisibilité et
d'illisibilité. Une machine à deux mains, une multiplicité d'ins-
tances ou d'origines, n'est-ce pas le rapport à l'autre et la tempora-
lité originaires de l'écriture, sa complication « primaire » : espace-
ment, différance et effacement originaires de l'origine simple,
polémique dès le seuil de ce qu'on s'obstine à appeler la percep-
tion? La scène du rêve <c qui suit des frayages anciens » était une
scène d'écriture. Mais c'est que la « perception », le premier rapport
de la vie à son autre, l'origine de la vie avait toujours déjà préparé
la représentation. Il faut être plusieurs pour écrire et déjà pour
« percevoir ». La structure simple de la maintenance et de la manus-
cripture, comme de toute intuition originaire, est un mythe, une
« fiction » aussi « théorique » que l'idée du processus primaire.
Celle-ci est contredite par le thème du refoulement originaire.

L'écriture est impensable sans le refoulement. Sa condition,

p. 607) Cf. aussi les « Umwege zum Tode » in Jenseits, p. 41. Le « compromis », au sens
de Freud, est toujours différance. Or il n'y a rien avant le compromis.
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c'est qu'il n'y ait ni un contact permanent ni une rupture absolue
entre les couches. Vigilance et échec de la censure. Que la méta-
phore de la censure soit issue de ce qui, dans le politique, regarde
l'écriture en ses ratures, blancs et déguisements, ce n'est pas un
hasard, même si Freud, au début de la Traumdeutung, semble y
faire une référence conventionnelle et didactique. L'apparente
extériorité de la censure politique renvoie à une censure essentielle
qui lie l'écrivain à sa propre écriture.

S'il n'y avait que perception, perméabilité pure aux frayages,
il n'y aurait pas de frayage. Nous serions écrits mais rien ne serait
consigné, aucune écriture ne se produirait, ne se retientrait, ne se
répéterait comme lisibilité. Mais la perception pure n'existe pas :
nous ne sommes écrits qu'en écrivant, par l'instance en nous qui
toujours déjà surveille la perception, qu'elle soit interne ou externe.
Le « sujet » de l'écriture n'existe pas si l'on entend par là quelque
solitude souveraine de l'écrivain. Le sujet de l'écriture est un
système de rapports entre les couches : du bloc magique, du psychi-
que, de la société, du monde. A l'intérieur de cette scène, la simpli-
cité ponctuelle du sujet classique est introuvable. Pour décrire
cette structure, il ne suffit pas de rappeler qu'on écrit toujours
pour quelqu'un ; et les oppositions émetteur-récepteur, code-
message, etc., restent de fort grossiers instruments. On cherche-
rait en vain dans le « public » le premier lecteur, c'est-à-dire le
premier auteur de l'œuvre. Et la « sociologie de la littérature »
ne perçoit rien de la guerre et des ruses dont l'origine de l'œuvre
est ainsi l'enjeu, entre l'auteur qui lit et le premier lecteur qui
dicte. La socialite de l'écriture comme drame requiert une tout
autre discipline.

La machine ne marche pas toute seule, cela veut dire autre
chose : mécanique sans énergie propre. La machine est morte.
Elle est la mort. Non parce qu'on risque la mort en jouant avec
les machines mais parce que l'origine des machines est le rapport
à la mort. Dans une lettre à Fliess, on s'en souvient, Freud, évoquant
sa représentation de l'appareil psychique, avait l'impression de se
trouver devant une machine qui bientôt marcherait toute seule.
Mais ce qui devait marcher tout seul, c'était le psychique et non
son imitation ou sa représentation mécanique. Celle-ci ne vit pas.
La représentation est la mort. Ce qui se retourne aussitôt dans la
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proposition suivante : la mort (n') est (que) représentation. Mais
elle est unie à la vie et au présent vivant qu'originairement elle
répète. Une représentation pure, une machine ne fonctionne
jamais d'elle-même. Telle est du moins la limite que Freud recon-
naît à l'analogie du bloc magique. Comme le premier mot de la
Note, son geste est alors très platonicien. Seule l'écriture de l'âme,
disait le Phèdre, seule la trace psychique a pouvoir de se repro-
duire et de se représenter elle-même, spontanément. Notre lecture
avait sauté par-dessus cette remarque de Freud : « L'analogie
d'un tel appareil de secours doit rencontrer quelque part une
limite. Le bloc magique ne peut pas « reproduire » de l'intérieur
l'écrit une fois effacé; ce serait vraiment un bloc magique s'il
pouvait le faire comme notre mémoire. » La multiplicité des sur-
faces étagées de l'appareil est, abandonnée à elle-même, une
complexité morte et sans profondeur. La vie comme profondeur
n'appartient qu'à la cire de la mémoire psychique. Freud continue
donc d'opposer, comme Platon, l'écriture hypomnésique à l'écri-
ture èv -rîj ^Xïî» elle-même tissée de traces, souvenirs empiriques
d'une vérité présente hors du temps. Dès lors, séparé de la respon-
sabilité psychique, le bloc magique, en tant que représentation
abandonnée à elle-même, relève encore de l'espace et du méca-
nisme cartésiens : cire naturelle, extériorité de l'aide-memoire.

Tout ce que Freud a pensé de l'unité de la vie et de la mort
aurait dû pourtant l'inciter à poser ici d'autres questions. A les
poser explicitement. Freud ne s'interroge pas explicitement sur
le statut du supplément « matérialisé » nécessaire à la prétendue
spontanéité de la mémoire, cette spontanéité fût-elle différenciée
en soi, barrée par une censure ou un refoulement qui d'ailleurs ne
pourraient agir sur une mémoire parfaitement spontanée. Loin que
la machine soit pure absence de spontanéité, sa ressemblance avec
l'appareil psychique, son existence et sa nécessité témoignent de
la finitude ainsi suppléée de la spontanéité mnésique. La machine
— et donc la représentation — c'est la mort et la finitude dans
le psychique. Freud ne s'interroge pas davantage sur la possi-
bilité de cette machine qui, dans le monde, a au moins commencé à
ressembler à la mémoire, et lui ressemble toujours davantage et
toujours mieux. Beaucoup mieux que cet innocent bloc magique :
celui-ci est sans doute infiniment plus complexe que l'ardoise ou
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la feuille, moins archaïque que le palimpseste; mais comparé à
d'autres machines à archives, c'est un jouet d'enfant. Cette ressem-
blance, c'est-à-dire nécessairement un certain être-dans-le-monde
du psychisme, n'est pas survenue à la mémoire, non plus que la
mort ne surprend la vie. Elle la fonde. La métaphore, ici l'analogie
entre les deux appareils et la possibilité de ce rapport représentatif,
pose une question que, malgré ses prémisses et pour des raisons
sans doute essentielles, Freud n'a pas explicitée, alors même qu'il
la conduisait au seuil de son thème et de son urgence. La méta-
phore comme rhétorique ou didactique n'est ici possible que par la
métaphore solide, par la production non « naturelle », historique,
d'une machine supplémentaire, s'ajoutant à l'organisation psychique
pour, suppléer sa finitude. L'idée même de finitude est dérivée du
mouvement de cette supplémentarité. La production historico-
technique de cette métaphore qui survit à l'organisation psychique
individuelle, voire générique, est d'un tout autre ordre que la
production d'une métaphore intra-psychique, à supposer que
celle-ci existe (il ne suffit pas d'en parler pour cela) et quelque lien
que les deux métaphores gardent entré elles. Ici la question de
la technique (il faudrait peut-être trouver un autre nom pour l'arra-
cher à sa problématique traditionnelle) ne se laisse pas dériver d'une
opposition allant de soi entre le psychique et le non-psychique,
la vie et la mort. L'écriture est ici la TÉ̂ VY] comme rapport entre
la vie et la mort, entre le présent et la représentation, entre les
deux appareils. Elle ouvre la question de la technique : de l'appa-
reil en général et de l'analogie entre l'appareil psychique et l'appa-
reil non-psychique. En ce sens l'écriture est la scène de l'histoire
et le jeu du monde. Elle ne se laisse pas épuiser par une simple
psychologie. Ce qui s'ouvre à son thème dans le discours de Freud
fait que la psychanalyse n'est pas une simple psychologie, ni une
simple psychanalyse.

Ainsi s'annoncent peut-être, dans la trouée freudienne, l'au-delà
et l'en-deçà de la clôture qu'on peut appeler « platonicienne ».
Dans ce moment de l'histoire du monde, tel qu'il s' « indique »
sous le nom de Freud, à travers une incroyable mythologie (neu-
rologique ou métapsychologique : car nous n'avons jamais songé
à prendre au sérieux, sauf en la question qui désorganise et inquiète
sa littéralité, la fable métapsychologique. Au regard des histoires
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neurologiques que nous raconte l'Esquisse, son avantage peut-être
est mince), un rapport à soi de la scène historico-transcendantale
de l'écriture s'est dit sans se dire, pensé sans s'être pensé : écrit
et à la fois effacé, métaphorisé, désigné lui-même en indiquant des
rapports intra-mondains, représenté.

Cela se reconnaît peut-être (par exemple et qu'ici l'on nous entende
prudemment) à ce signe que Freud, avec une ampleur et une conti-
nuité admirables, nous a lui aussi fait la scène de l'écriture. Ici, il
faut penser cette scène autrement qu'en termes de psychologie,
individuelle ou collective, voire d'anthropologie. Il faut la penser
dans l'horizon de la scène du monde, comme l'histoire de cette
scène. Le discours de Freud y est pris.

Donc Freud nous fait la scène de l'écriture. Comme tous ceux
qui écrivent. Et comme tous ceux qui savent écrire, il a laissé la
scène se dédoubler, se répéter et se dénoncer elle-même dans la
scène. C'est donc à Freud que nous laisserons dire la scène qu'il
nous a faite. A lui que nous emprunterons l'exergue caché qui en
silence a surveillé notre lecture.

En suivant le cheminement des métaphores du chemin, de la
trace, du frayage, de la marche piétinant une voie ouverte par
effraction à travers le neurone, la lumière ou la cire, le bois ou la
résine pour s'inscrire violemment dans une nature, une matière,
une matrice; en suivant la référence infatigable à une pointe sèche
et à une écriture sans encre; en suivant l'inventivité inlassable
et le renouvellement onirique des modèles mécaniques, cette
métonymie indéfiniment au travail sur la même métaphore, sub-
stituant obstinément les traces aux traces et les machines aux
machines, nous nous demandions ce que faisait Freud.

Et nous pensions à ces textes où mieux qu'ailleurs il nous dit
worin die Bahnung sonst besteht. En quoi consiste le frayage.

A la Traumdeutung : « Dans le rêve, toutes les machineries et tous
les appareils compliqués sont très vraisemblablement des organes
génitaux — généralement masculins — dans la description des-
quels la symbolique du rêve, aussi bien que le travail de l'esprit
(Witzarbeit) se montre infatigable » (p. 361).

Puis à Inhibition, Symptôme et Angoisse : « Lorsque l'écriture,
qui consiste à faire couler d'une plume un liquide sur une feuille
de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït ou lorsque
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la marche est devenue le substitut du piétinement du corps de la
terre mère, écriture et marche sont toutes deux abandonnées,
parce qu'elles reviendraient à exécuter l'acte sexuel interdit 1. »

La dernière partie de la conférence concernait l'archi-écriture comme
effacement : du présent et donc du sujet, de son propre et de son nom
propre. Le concept de sujet (conscient ou inconscient) renvoie néces-
sairement à celui de substance — et donc de présence — dont il est né.

Il faut donc radicaliser le concept freudien de trace et l'extraire de la
métaphysique de la présence qui le retient encore (en particulier dans
les concepts de conscience, inconscient, perception, mémoire, réalité,
c'est-à-dire aussi de quelques autres).

La trace est l'effacement de soi, de sa propre présence, elle est cons-
tituée par la menace ou l'angoisse de sa disparition irrémédiable, de la
disparition de sa disparition. Une trace ineffaçable n'est pas une trace,
c'est une présence pleine, une substance immobile et incorruptible,
un fils de Dieu, un signe de la parousie et non une semence, c'est-à-dire
un germe mortel.

Cet effacement est la mort elle-même et c'est dans son horizon qu'il
faut penser non seulement le « présent » mais aussi ce que Freud a sans
doute cru être l'indélébile de certaines traces dans l'inconscient où
« rien ne finit, rien ne passe, rien n'est oublié ». Cet effacement de la
trace n'est pas seulement un accident qui peut se produire ici ou là,
ni même la structure nécessaire d'une censure déterminée menaçant
telle ou telle présence, elle est. la structure même qui rend possible,
comme mouvement de la temporalisation et comme auto-affection pure,
quelque chose qu'on peut appeler le refoulement en général, la synthèse
originaire du refoulement originaire et du refoulement « proprement
dit » ou secondaire.

Une telle radicalisation de la pensée de la trace (pensée parce qu'échap-
pant au binarisme et le rendant possible à partir de rien) serait féconde
non seulement dans la déconstruction du logocentrisme mais dans une
réflexion s'exerçant plus positivement en différents champs, à différents
niveaux de l'écriture en général, à l'articulation de l'écriture au sens
courant et de la trace en général.

Ces champs, dont la spécificité serait ainsi ouverte à une pensée
fécondée par la psychanalyse, seraient nombreux. Le problème de leurs
limites respectives serait d'autant plus redoutable qu'il ne faudrait le
soumettre à aucune opposition conceptuelle admise.

Il s'agirait d'abord :
1) d'une psychopathologie de la vie quotidienne dans laquelle l'étude de

l'écriture ne se limiterait pas à l'interprétation du lapsus calami et serait

1. Trad. M. Tort, p. 4.
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d'ailleurs plus attentive à celui-ci, à son originalité, que ne l'a sans doute
été Freud lui-même (« Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant
ressemblent tellement au lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous
fournir aucun nouveau point de vue » G. W., II, ch. I.), ce qui ne l'a
pas empêché de poser le problème juridique fondamental de la respon-
sabilité, devant l'instance de la psychanalyse, par exemple à propos du
lapsus calami meurtrier {ibid.) ;

2) de l'histoire de l'écriture, champ immense dans lequel on n'a fait
jusqu'ici que des travaux préparatoires; si admirables soient-ils, ils
donnent encore lieu, au-delà des découvertes empiriques, à des spécula-
tions débridées;

3) du devenir-littéraire du littéral. Ici, malgré quelques tentatives de
Freud et de certains de ses successeurs, une psychanalyse de la littéra-
ture respectueuse de l'originalité du signifiant littéraire n'a pas encore
commencé et ce n'est sans doute pas un hasard. On n'a fait jusqu'ici
que l'analyse des signifiés littéraires, c'est-à-dire non littéraires. Mais de
telles questions renvoient à toute l'histoire des formes littéraires elles-
mêmes, et de tout ce qui en elles était précisément destiné à autoriser
cette méprise;

4) enfin, pour continuer à désigner ces champs selon des frontières
traditionnelles et problématiques, de ce qu'on pourrait appeler une
nouvelle graphologie psychanalytique tenant compte de l'apport des trois
types de recherche que nous venons de délimiter approximativement.
Ici, Mélanie Klein ouvre peut-être la voie. Quant aux formes des signes,
et même dans la graphie alphabétique, aux résidus irréductiblement
pictographiques de l'écriture phonétique, aux investissements auxquels
sont soumis les gestes, les mouvements des lettres, des lignes, des points,
aux éléments de l'appareil d'écriture (instrument, surface, substance),
etc., un texte comme Role of the school in the libidinal development of the
child (1923) indique la direction (cf, aussi Strachey, Some unconscious
factors in reading).

Toute la thématique de M. Klein, son analyse de la constitution des
bons et des mauvais objets, sa généalogie de la morale pourrait sans doute
commencer à éclairer, si on la suit avec prudence, tout le problème de
l'archi-trace, non pas dans son essence (elle n'en a pas) mais en termes
de valorisation ou de dévalorisation. L'écriture, douce nourriture ou
excrément, trace comme semence ou germe de mort, argent ou arme,
déchet ou/ et pénis, etc.

Comment, par exemple, faire communiquer, sur la scène de l'histoire,
l'écriture comme excrément séparé de la chair vivante et du corps sacré
de l'hiéroglyphe (Artaud) et ce qu'il est dit dans les Nombres de la femme
assoiffée buvant la poussière d'encre de la loi; ou dans Ézéchiel de ce fils
de l'homme qui remplit ses entrailles du rouleau de la loi devenu dans
sa bouche aussi doux que du miel?



LE THÉATRE DE LA CRUAUTÉ
ET LA CLOTURE DE LA REPRÉSENTATION

A PAULE THÉVENIN

Unique fois au monde, parce qu'en raison d'un événe-
ment toujours que j'expliquerai, il n'est pas de Présent,
non - un présent n'existe pas... (MALLARMÉ, Quant au
Uvre.)

quant à mes forces,
elles ne sont qu'un supplément,
le supplément à un éta.t de fait,
c'est qu'il n'y a jamais eu d'origine

(ARTAUD, 6 juin 1947.)

« ... La danse / et par conséquent le théâtre j n'ont pas encore com-
mencé à exister. » C'est ce qu'on peut lire dans l'un des derniers
écrits d'Antonin Artaud (Je Théâtre de la cruauté, in 84, 1948).
Or dans le même texte, un peu plus haut, le théâtre de la cruauté
est défini « l'affirmation / d'une terrible / et d'ailleurs inéluctable
nécessité ». Artaud n'appelle donc pas une destruction, une nou-
velle manifestation de la négativité. Malgré tout ce qu'il doit
saccager sur son passage, « le théâtre de la cruauté / n'est pas le'
symbole d'un vide absent ». Il affirme, il produit l'affirmation elle-
même dans sa rigueur pleine et nécessaire. Mais aussi dans son
sens le plus caché, le plus souvent enfoui, diverti de soi : tout
« inéluctable » qu'elle est, cette affirmation n'a « pas encore com-
mencé à exister ».

Elle est à naître. Or une affirmation nécessaire ne peut naître
qu'en renaissant à soi. Pour Artaud, l'avenir du théâtre — donc
l'avenir en général — ne s'ouvre que par l'anaphore qui remonte
à la veille d'une naissance. La théâtralité doit traverser et restau-
rer de part en part 1' « existence » et la « chair ». On dira donc du
théâtre ce qu'on dit du corps. Or on le sait, Artaud vivait le len-
demain d'une dépossession : son corps propre, la propriété et la
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propreté de son corps lui avaient été dérobés à sa naissance par ce
dieu voleur qui lui-même est né « de se faire passer/ pour moi-
même » l. Sans doute la renaissance passe-t-elle — Artaud le
rappelle souvent — par une sorte de rééducation des organes.
Mais celle-ci permet d'accéder à une vie avant la naissance et après
la mort («... à force de mourir/ j'ai fini par gagner une immortalité
réelle » [p. 110]); non à une mort avant la naissance et après la vie.
C'est ce qui distingue l'affirmation cruelle de la négativité roman-
tique; différence mince et pourtant décisive. Lichtenberger : « Je
ne puis me défaire de cette idée que j'étais mort avant de naître,
et que par la mort je retournerai à ce même état... Mourir et renaître
avec le souvenir de son existence précédente, nous appelons cela
s'évanouir; s'éveiller avec d'autres organes, qu'il faut d'abord réé-
duquer, c'est ce que nous appelons naître. » Pour Artaud, il s'agit
d'abord de ne pas mourir en mourant, de ne pas se laisser alors
dépouiller de sa vie par le dieu voleur. « Et je crois qu'il y a tou-
jours quelqu'un d'autre à la minute de la mort extrême pour nous
dépouiller de notre propre vie » (Van Gogh, le suicidé de la société).

De même, le théâtre occidental a été séparé de la force de son
essence, éloigné de son essence affirmative, de sa vis affirmativa. Et
cette dépossession s'est produite dès l'origine, elle est le mouvement
même de l'origine, de la naissance comme mort.

C'est pourquoi une « place » est « laissée sur toutes les scènes
d'un théâtre mort-né » (« le Théâtre et l'Anatomie », in la Rue, juillet
1946). Le théâtre est né dans sa propre disparition et le rejeton de
ce mouvement a un nom, c'est l'homme. Le théâtre de la cruauté
doit naître en séparant la mort de la naissance et en effaçant le nom
de l'homme. On a toujours fait faire au théâtre ce pour quoi il
n'était pas fait : « Le dernier mot sur l'homme n'est pas dit...
Le théâtre n'a jamais été fait pour nous décrire l'homme et ce
qu'il fait... Et le théâtre est ce pantin dégingandé, qui musique
de troncs par barbes métalliques de barbelés nous maintient en
état de guerre contre l'homme qui nous corsetait... L'homme a très
mal dans Eschyle, mais il se croit encore un peu dieu et ne veut
pas entrer dans la membrane, et dans Euripide enfin il barbote
dans la membrane, oubliant où et quand il fut dieu » (ibid.).

1. In 84, p. 109. Comme duns le précédent essai sur Artaud, les textes signalés par
des dates sont inédits.
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Aussi faut-il sans doute réveiller, reconstituer la veille de cette
origine du théâtre occidental, déclinant, décadent, négatif, pout
ranimer en son orient la nécessité inéluctable de l'affirmation.
Nécessité inéluctable d'une scène encore inexistante, certes, mais
l'affirmation n'est pas à inventer demain, en quelque « nouveau
théâtre ». Sa nécessité inéluctable opère comme une force perma-
nente. La cruauté est toujours à l'œuvre. Le vide, la place vide et
prête pour ce théâtre qui n'a pas encore « commencé à exister »,
mesure donc seulement la distance étrange qui nous sépare de la
nécessité inéluctable, de l'œuvre présente (ou plutôt actuelle,
active) de l'affirmation. C'est dans l'ouverture unique de cet écart
que la scène de la cruauté dresse pour nous son énigme. Et que
nous nous engagerons ici.

Si aujourd'hui, dans le monde entier — et tant de manifesta-
tions en témoignent de manière éclatante — toute l'audace théâtrale
déclare, à tort ou à raison mais avec une insistance toujours plus
grande, sa fidélité à Artaud, la question du théâtre de la cruauté,
de son inexistence présente et de son inéluctable nécessité, a valeur
de question historique. Historique non parce qu'elle se laisserait
inscrire dans ce qu'on appelle l'histoire du théâtre, non parce
qu'elle ferait époque dans le devenir des formes théâtrales ou
occuperait une place dans la succession des modèles de la représen-
tation théâtrale. Cette question est historique en un sens absolu
et radical. Elle annonce la limite de la représentation.

Le théâtre de la cruauté n'est pas une représentation. C'est la vie
elle-même en ce qu'elle a d'irreprésentable. La vie est l'origine
non représentable de la représentation. « J'ai donc dit « cruauté »
comme j'aurais dit « vie » » (1932, IV, p. 137). Cette vie porte
l'homme mais elle n'est pas d'abord la vie de l'homme. Celui-ci
n'est qu'une représentation de la vie et telle est la limite — huma-
niste — de la métaphysique du théâtre classique. « On peut donc
reprocher au théâtre tel qu'il se pratique un terrible manque
d'imagination. Le théâtre doit s'égaler à la vie, non pas à la vie
individuelle, à cet aspect individuel de la vie où triomphent les
CARACTÈRES, mais à une sorte de vie libérée, qui balaye l'indivi-
dualité humaine et où l'homme n'est plus qu'un reflet » (IV,
p. 139).

La forme la plus naïve de la représentation, n'est-ce pas la
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mimesis? Comme Nietzsche — et les affinités ne s'arrêteraient
pas là — Artaud veut donc en finir avec le concept imitatif de
l'art. Avec l'esthétique aristotélicienne 1 en laquelle s'est reconnue
la métaphysique occidentale de l'art. « L'Art n'est pas l'imitation
de la vie, mais la vie est l'imitation d'un principe transcendant
avec lequel l'art nous remet en communication » (IV, p. 310).

L'art théâtral doit être le lieu primordial et privilégié de cette
destruction de l'imitation : plus qu'un autre il a été marqué par
ce travail de représentation totale dans lequel l'affirmation de la
vie se laisse dédoubler et creuser par la négation. Cette représen-
tation, dont la structure s'imprime non seulement dans l'art mais
dans toute la culture occidentale (ses religions, ses philosophies,
sa politique), désigne donc plus qu'un type particulier de cons-
truction théâtrale. C'est pourquoi la question qui se pose à nous
aujourd'hui excède largement la technologie théâtrale. Telle est
l'affirmation la plus obstinée d'Artaud : la réflexion technique
ou théâtrologique ne doit pas être traitée à part. La déchéance
du théâtre commence sans doute avec la possibilité d'une telle
dissociation. On peut le souligner sans affaiblir l'importance et
l'intérêt des problèmes théâtrologiques ou des révolutions qui
peuvent se produire dans les limites de la technique théâtrale.
Mais l'intention d'Artaud nous indique ces limites. Tant que ces
révolutions techniques et intra-théâtrales n'entameront pas les
fondations mêmes du théâtre occidental, elles appartiendront à cette
histoire et à cette scène qu'Antonin Artaud voulait faire sauter.

Rompre cette appartenance, qu'est-ce que cela veut dire?

1. « La psychologie de l'orgiasme tomme sentiment débordant de vie et de force, à
l'intérieur duquel la souffrance elle-même opère comme un stimulant, m'a donné la
clé du concept de sentiment tragique qui est resté incompris aussi bien d'Aristote
que, en particulier, de nos pessimistes. » L'art comme imitation de la nature commu-
nique de manière essentielle avec le thème cathartique. « Il ne s'agit pas de se délivrer
de la terreur et de la pitié, ni de se purifier d'un affect dangereux par une décharge
véhémente — c'est ce que pensait Aristote; mais bien, en traversant la terreur et la
pitié, d'être soi-même la joie éternelle du devenir — cette joie qui enferme aussi en
elle la joie de détruire (die Lust am Vernichten). Et par là je touche à nouveau le lieu
dont j'étais jadis parti. La < naissante de la tragédie » fut ma première transvaluation
de toutes les valeurs. Je me réinstalle sur le sol dans lequel croît mon vouloir, mon
pouvoir — moi le dernier disciple du philosophe Dionysos — moi qui enseigne le
retour éternel » {Götzen-Dämmerung, Werke, II, p. 1032).
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Et est-ce possible? A quelles conditions un théâtre aujourd'hui
peut-il légitimement se réclamer d'Artaud? Que tant de metteurs
en scène veuillent se faire reconnaître comme les héritiers, voire
(on l'a écrit) les « fils naturels » d'Artaud, ce n'est là qu'un fait.
Il faut aussi poser la question des titres et du droit. A quels critères
reconnaîtra-t-on qu'une telle prétention est abusive? A quelles
conditions un authentique « théâtre de la cruauté » pourrait-il
« commencer à exister »? Ces questions, à la fois techniques et
« métaphysiques » (au sens où Artaud entend ce mot), se posent
d'elles-mêmes à la lecture de tous les textes du Théâtre et son
Double qui sont des sollicitations plus qu'une somme de préceptes,
un système de critiques ébranlant le tout de l'histoire de l'Occident
plus qu'un traité de la pratique théâtrale.

Le théâtre de la cruauté chasse Dieu de la scène. Il ne met pas
en scène un nouveau discours athée, il ne prête pas la parole à
l'athéisme, il ne livre pas l'espace théâtral à une logique philoso-
phante proclamant une fois de plus, pour notre plus grande lassi-
tude, la mort de Dieu. C'est la pratique théâtrale de la cruauté
qui, dans son acte et dans sa structure, habite ou plutôt produit
un espace non-théologique.

La scène est théologique tant qu'elle est dominée par la parole,
par une volonté de parole, par le dessein d'un logos premier
qui, n'appartenant pas au lieu théâtral, le gouverne à distance.
La scène est théologique tant que sa structure comporte, suivant
toute la tradition, les éléments suivants : un auteur-créateur
qui, absent et de loin, armé d'un texte, surveille, rassemble et
commande le temps ou le sens de la représentation, laissant celle-ci
le représenter dans ce qu'on appelle le contenu de ses pensées, de
ses intentions, de ses idées. Représenter par des représentants,
metteurs en scène ou acteurs, interprètes asservis qui représen-
tent des personnages qui, d'abord par ce qu'ils disent, repré-
sentent plus ou moins directement la pensée du « créateur ».
Esclaves interprétant, exécutant fidèlement les desseins provi-
dentiels du « maître ». Qui d'ailleurs — et c'est la règle ironique
de la structure représentative qui organise tous ces rapports —
ne crée rien, ne se donne que l'illusion de la création puisqu'il
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ne fait que transcrire et donner à lire un texte dont la nature
est nécessairement elle-même représentative, gardant avec ce
qu'on appelle le « réel » (l'étant réel, cette « réalité » dont Artaud
dit dans l'Avertissement au Moine qu'elle est un « excrément de
l'esprit »), un rapport imitatif et reproductif. Enfin un public
passif, assis, un public de spectateurs, de consommateurs, de
« jouisseurs » — comme disent Nietzsche et Artaud — assistant
à un spectacle sans véritable volume ni profondeur, étale, offert
à leur regard de voyeur. (Dans le théâtre de la cruauté, la pure
visibilité n'est pas exposée au voyeurisme.) Cette structure géné-
rale dans laquelle chaque instance est liée par représentation à
toutes les autres, dans laquelle l'irreprésentable du présent vivant
est dissimulé ou dissous, élidé ou déporté dans la chaîne infinie
des représentations, cette structure n'a jamais été modifiée. Toutes
les révolutions l'ont maintenue intacte, ont même le plus souvent
tendu à la protéger ou à la restaurer. Et c'est le texte phonétique,
la parole, le discours transmis — éventuellement par le souffleur
dont le trou est le centre caché mais indispensable de la structure
représentative — qui assure le mouvement de la représentation.
Quelle qu'en soit l'importance, toutes les formes picturales,
musicales et même gestuelles introduites dans le théâtre occi-
dental ne font, dans le meilleur des cas, qu'illustrer, accompagner,
servir, agrémenter un texte, un tissu verbal, un logos qui se dit
au commencement. « Si donc, l'auteur est celui qui dispose du
langage de la parole, et si le metteur en scène est son esclave,
il y a là une simple question de mots. Il y a une confusion sur
les termes, venue de ce que, pour nous, et suivant le sens qu'on
attribue généralement à ce terme de metteur en scène, celui-ci
n'est qu'un artisan, un adaptateur, une sorte de traducteur éter-
nellement voué à faire passer une œuvre dramatique d'un langage
dans un autre; et cette confusion ne sera possible et le metteur
en scène ne sera contraint de s'effacer devant l'auteur que tant
qu'il demeurera entendu que le langage des mots est supérieur
aux autres, et que le théâtre n'en admet pas d'autre que celui-là »
(t. IV, p. 143). Cela n'implique pas, bien entendu, qu'il suffise,
pour être fidèle à Artaud, de donner beaucoup d'importance et
de responsabilités au « metteur en scène », tout en conservant
la structure classique.
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Par le mot (ou plutôt par l'unité du mot et du concept, dirons-
nous plus tard et cette précision sera importante) et sous l'ascen-
dance théologique de ce « Verbe [qui] donne la mesure de notre
impuissance » (IV, p. 277) et de notre peur, c'est la scène elle-
même qui se trouve menacée tout au long de la tradition occiden-
tale. L'Occident — et telle serait l'énergie de son essence —
n'aurait jamais travaillé qu'à l'effacement de la scène. Car une
scène qui ne fait qu'illustrer un discours n'est plus tout à fait
une scène. Son rapport à la parole est sa maladie et « nous répé-
tons que l'époque est malade » (IV, p. 280). Reconstituer la scène,
mettre enfin en scène et renverser la tyrannie du texte, c'est donc
un seul et même geste. « Triomphe de la mise en scène pure »

(IV, p. 305).
Cet oubli classique de la scène se confondrait donc avec l'his-

toire du théâtre et toute la culture de l'Occident, leur aurait
même assuré leur ouverture. Et pourtant, malgré cet « oubli »,
le théâtre et la mise en scène ont richement vécu pendant plus
de vingt-cinq siècles : expérience de mutations et de boulever-
sements qu'on ne peut négliger malgré la paisible et impassible
immobilité des structures fondatrices. Il ne s'agit donc pas seule-
ment d'un oubli ou d'un simple recouvrement de surface. Une
certaine scène a entretenu avec la scène « oubliée » mais en vérité
violemment effacée, une communication secrète, un certain rap-
port de trahison, si trahir, c'est dénaturer par infidélité mais aussi
malgré soi laisser se traduire et manifester le fond de la force. Cela
explique que le théâtre classique, aux yeux d'Artaud, ne soit pas
simplement l'absence, la négation ou l'oubli du théâtre, ne soit
pas un non-théâtre : plutôt une oblitération laissant lire ce qu'elle
recouvre, une corruption aussi et une « perversion », une séduc-
tion, l'écart d'une aberration dont le sens et la mesure n'apparaissent
qu'en amont de la naissance, à la veille de la représentation théâ-
trale, à l'origine de la tragédie. Du côté, par exemple, des « Mys-
tères Orphiques qui subjugaient Platon », des « Mystères d'Éleu-
sis » dépouillés des interprétations dont on a pu les recouvrir,
du côté de cette « beauté pure dont Platon a bien dû trouver
au moins une fois en ce monde la réalisation complète, sonore,
ruisselante et dépouillée » (p. 63). C'est bien de perversion et
non d'oubli que parle Artaud, par exemple dans cette lettre à
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B. Crémieux (1931) : « Le théâtre, art indépendant et autonome,
se doit, pour ressusciter, ou simplement pour vivre, de bien marquer ce
qui le différencie d'avec le texte, d'avec la parole pure, d'avec la
littérature, et tous les autres moyens écrits et fixés. On peut très
bien continuer à concevoir un théâtre basé sur la prépondérance
du texte, et sur un texte de plus en plus verbal, diffus et assom-
mant auquel l'esthétique de la scène serait soumise. Mais cette
conception qui consiste à faire asseoir des personnages sur un
certain nombre de chaises ou de fauteuils placés en rang et à se
raconter des histoires, si merveilleuses soient-elles, n'est peut-être
pas la négation absolue du théâtre... elle en serait plutôt la perver-
sion. » (Nous soulignons.)

Délivrée du texte et du dieu-auteur, la mise en scène serait
donc rendue à sa liberté créatrice et instauratrice. Le metteur
en scène et les participants (qui ne seraient plus acteurs ou specta-
teurs) cesseraient d'être les instruments et les organes de la repré-
sentation. Est-ce à dire qu'Artaud eût refusé de donner le nom
de représentation au théâtre de la cruauté? Non, pourvu que l'on
s'entende bien sur le sens difficile et équivoque de cette notion.
Il faudrait pouvoir ici jouer sur tous les mots allemands que nous
traduisons indistinctement pat le mot unique de représentation.
Certes, la scène ne représentera plus, puisqu'elle ne viendra pas
s'ajouter comme une illustration sensible à un texte déjà écrit,
pensé ou vécu hors d'elle et qu'elle ne ferait que répéter, dont
elle ne constituerait pas la trame. Elle ne viendra plus répéter
un présent, re-présenter un présent qui serait ailleurs et avant elle,
dont la plénitude serait plus vieille qu'elle, absente de la scène
et pouvant en droit se passer d'elle : présence à soi du Logos
absolu, présent vivant de Dieu. Elle ne sera pas davantage une
représentation si représentation veut dire surface étalée d'un
spectacle offert à des voyeurs. Elle ne nous offrira même pas la
présentation d'un présent si présent signifie ce qui se tient devant
moi. La représentation cruelle doit m'investir. Et la non-représen-
tation est donc représentation originaire, si représentation signifie
aussi déploiement d'un volume, d'un milieu à plusieurs dimen-
sions, expérience productrice de son propre espace. Espacement,
c'est-à-dire production d'un espace qu'aucune parole ne saurait
résumer ou comprendre, le supposant d'abord lui-même et faisant
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ainsi appel à un temps qui n'est plus celui de la dite linéarité
phonique; appel à « une notion nouvelle de l'espace » (p. 317)
et à « une idée particulière du temps » : « Nous comptons baser
le théâtre avant tout sur le spectacle et dans le spectacle nous
introduirons une notion nouvelle de l'espace utilisé sur tous les
plans possibles et à tous les degrés de la perspective en profon-
deur et en hauteur, et à cette notion viendra s'adjoindre une idée
particulière du temps ajoutée à celle du mouvement »... « Ainsi
l'espace théâtral sera utilisé non seulement dans ses dimensions
et dans son volume, mais, si l'on peut dire, dans ses dessous »
(p. 148-9).

Clôture de la représentation classique mais reconstitution d'un
espace clos de la représentation originaire, de l'archi-manifes-
tation de la force, ou de la vie. Espace clos, c'est-à-dire espace
produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre
lieu absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible. Fin
de la représentation mais représentation originaire, fin de l'inter-
prétation mais interprétation originaire qu'aucune parole maî-
tresse, qu'aucun projet de maîtrise n'aura investie et aplatie par
avance. Représentation visible, certes, contre la parole qui dérobe
à la vue — et Artaud tient aux images productrices sans lesquelles
il n'y aurait pas de théâtre (theaomai) — mais dont la visibilité
n'est pas un spectacle monté par la parole du maître. Représenta-
tion comme auto-présentation du visible et même du sensible
purs.

C'est ce sens aigu et difficile de la représentation spectaculaire
qu'un autre passage de la même lettre tente de serrer : « Tant
que la mise en scène demeurera, même dans l'esprit des metteurs
en scène les plus libres, un simple moyen de représentation,
une façon accessoire de révéler les œuvres, une sorte d'intermède
spectaculaire sans signification propre, elle ne vaudra qu'autant
qu'elle parviendra à se dissimuler derrière les œuvres qu'elle
prétend servir. Et cela durera aussi longtemps que l'intérêt majeur
d'une œuvre représentée résidera dans son texte, aussi longtemps
qu'au théâtre-art de représentation, la littérature prendra le pas
sur la représentation appelée improprement spectacle, avec tout
ce que cette dénomination entraîne de péjoratif, d'accessoire,
d'éphémère et d'extérieur » (IV, p. 126). Tel serait, sur la scène
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de la cruauté, « le spectacle agissant non seulement comme un
reflet mais comme une force » (p. 297). Le retour à la représenta-
tion originaire implique donc non seulement mais surtout que
le théâtre ou la vie cessent de « représenter » un autre langage,
cessent de se laisser dériver d'un autre art, par exemple de la
littérature, fût-elle poétique. Car dans la poésie comme littéra-
ture, la représentation verbale subtilise la représentation scénique.
La poésie ne peut se sauver de la « maladie » occidentale qu'à
devenir théâtre. « Nous pensons justement qu'il y a une notion
de la poésie à dissocier, à extraire des formes de poésie écrite où
une époque en pleine déroute et malade veut faire tenir toute
la poésie. Et quand je dis qu'elle veut, j'exagère car en réalité
elle est incapable de rien vouloir; elle subit une habitude formelle
dont elle est absolument incapable de se dégager. Cette sorte
de poésie diffuse que nous identifions avec une énergie naturelle
et spontanée, mais toutes les énergies naturelles ne sont pas de
la poésie, il nous paraît justement que c'est au théâtre qu'elle
doit trouver son expression intégrale, la plus pure, la plus nette
et la plus véritablement dégagée... » (IV, p. 280).

On entrevoit ainsi le sens de la cruauté comme nécessité et rigueur.
Artaud nous invite certes à ne penser sous le mot de cruauté
que « rigueur, application et décision implacable », « détermination
irréversible », « déterminisme », « soumission à la nécessité », etc.,
et non nécessairement « sadisme », « horreur », « sang versé »,
« ennemi crucifié » (IV, p. 120), etc. (et certains spectacles aujour-
d'hui inscrits sous le signe d'Artaud sont peut-être violents,
voire sanglants, ils ne sont pas pour autant cruels). Néanmoins
un meurtre est toujours à l'origine de la cruauté, de la nécessité
nommée cruauté. Et d'abord un parricide. L'origine du théâtre,
telle qu'on doit la restaurer, c'est une main portée contre le déten-
teur abusif du logos, contre le père, contre le Dieu d'une scène
soumise au pouvoir de la parole et du texte. « Pour moi, nul
n'a le droit de se dire auteur, c'est-à-dire créateur, que celui
a qui revient le maniement direct de la scène. Et c'est juste-
ment ici que se place le point vulnérable du théâtre tel qu'on le
considère non seulement en France mais en Europe et même
dans tout l'Occident : le théâtre occidental ne reconnaît comme
langage, n'attribue les facultés et les vertus d'un langage, ne
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permet de s'appeler langage, avec cette sorte de dignité intellec-
tuelle qu'on attribue en général à ce mot, qu'au langage articulé,
articulé grammaticalement, c'est-à-dire au langage de la parole,
et de la parole écrite, de la parole qui, prononcée ou non pro-
noncée, n'a pas plus de valeur que si elle était seulement écrite.
Dans le théâtre tel que nous le concevons ici [à Paris, en Occi-
dent] le texte est tout » (IV, p. 141).

Que deviendra dès lors la parole dans le théâtre de la cruauté?
Devra-t-elle simplement se taire ou disparaître?

Nullement. La parole cessera de commander la scène mais elle
y sera présente. Elle y occupera une place rigoureusement déli-
mitée, elle aura une fonction dans un système auquel elle sera
ordonnée. Car on sait que les représentations du théâtre de la
cruauté devaient être minutieusement réglées par avance.
L'absence de l'auteur et de son texte n'abandonne pas la scène
à quelque déréliction. La scène n'est pas délaissée, livrée à l'anar-
chie improvisatrice, à la « vaticination hasardée » (I, p. 239),
aux « improvisations de Copeau » (IV, p. 131), à « l'empirisme
surréaliste » (IV, p. 313), à la commedia dell'arte ou « au caprice de
l'inspiration inculte » (ibid.). Tout sera donc prescrit dans une
écriture et un texte dont l'étoffe ne ressemblera plus au modèle
de la représentation classique. Quelle place assignera donc à la
parole cette nécessité de la prescription, appelée par la cruauté
elle-même ?

La parole et sa notation — l'écriture phonétique, élément
du théâtre classique —, la parole et son écriture ne seront effacées
sur la scène de la cruauté que dans la mesure où elles prétendaient
être des dictées : à la fois des citations ou des récitations et des
ordres. Le metteur en scène et l'acteur ne recevront plus de
dictée : v Nous renoncerons à la superstition théâtrale du texte
et à la dictature de l'écrivain » (IV, p. 148). C'est aussi la fin de
la diction qui faisait du théâtre un exercice de lecture. Fin de « ce
qui fait dire à certains amateurs de théâtre qu'une pièce lue pro-
cure des joies autrement précises, autrement grandes que la
même pièce représentée » (p. 141).

Comment fonctionneront alors la parole et l'écriture? En
redevenant gestes : l'intention logique et discursive sera réduite
ou surbordonnée, par laquelle la parole ordinairement assure sa
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transparence rationnelle et subtilise son propre corps en direc-
tion du sens, le laisse étrangement recouvrir par cela même qui
le constitue en diaphanéité : à déconstituer le diaphane, on dénude
la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son intensité, le
cri que l'articulation de la langue et de la logique n'a pas encore
tout à fait refroidi, ce qui reste de geste opprimé dans toute
parole, ce mouvement unique et irremplaçable que la généralité
du concept et de la répétition n'ont jamais fini de refuser. On sait
quelle valeur Artaud reconnaissait à ce qu'on appelle — en l'occur-
rence fort improprement — l'onomatopée. La glossopoièse, qui
n'est ni un langage imitatif ni une création de noms, nous recon-
duit au bord du moment où le mot n'est pas encore né, quand
l'articulation n'est déjà plus le cri mais n'est pas encore le dis-
cours, quand la répétition est presque impossible, et avec elle la
langue en général : la séparation du concept et du son, du signifié
et du signifiant, du pneumatique et du grammatique, la liberté
de la traduction et de la tradition, le mouvement de l'interpré-
tation, la différence entre l'âme et le corps, le maître et l'esclave,
Dieu et l'homme, l'auteur et l'acteur. C'est la veille de l'origine
des langues et de ce dialogue entre la théologie et l'humanisme
dont la métaphysique du théâtre occidental n'a jamais fait qu'en-
tretenir l'intarissable ressassement 1.

Il s'agit donc moins de construire une scène muette qu'une
scène dont la clameur ne s'est pas encore apaisée dans le mot.
Le mot est le cadavre de la parole psychique et il faut retrouver,
avec le langage de la vie elle-même, « la Parole d'avant les mots 2 ».
Le geste et la parole ne sont pas encore séparés par la logique de

1. Il faudrait confronter le Théâtre et son Double avec l'Essai sur l'origine des langues,
la Naissance de la tragédie, tous les textes annexes de Rousseau et de Nietzsche, et en
reconstituer le système d'analogies et d'oppositions.

2. « Dans ce théâtre, toute création vient de la scène, trouve sa traduction et ses
origines mêmes dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole d'avant les
mots » (IV p. 72). 1 Ce nouveau langage... part de la NÉCESSITÉ de la parole beaucoup
plus que de la parole déjà formée » (p. 132). En ce sens le mot est le signe, le symptôme
d'une fatigue de la parole vivante, d'une maladie de la vie. Le mot, comme parole
claire, assujettie à la transmission et à la répétition, est la mort dans le langage :
» On dirait que l'esprit, n'en pouvant plus, s'est résolu aux clartés de la parole »,
(IV, p. 289). Sur la nécessité de « changer la destination de la parole au théâtre », cf. IV
p. 86-7-113.
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la représentation. « J'ajoute au langage parlé un autre langage
et j'essaie de rendre sa vieille efficacité magique, son efficacité
envoûtante, intégrale, au langage de la parole dont on a oublié
les mystérieuses possibilités. Quand je dis que je ne jouerai pas
de pièce écrite, je veux dire que je ne jouerai pas de pièce basée
sur l'écriture et la parole, qu'il y aura dans les spectacles que je
monterai une part physique prépondérante, laquelle ne saurait
se fixer et s'écrire dans le langage habituel des mots; et que même
la partie parlée et écrite le sera dans un sens nouveau » (p. 133).

Qu'en sera-t-il de ce « sens nouveau »? Et d'abord de cette
nouvelle écriture théâtrale? Celle-ci n'occupera plus la place
limitée d'une notation de mots, elle couvrira tout le champ de
ce nouveau langage : non seulement écriture phonétique et trans-
cription de la parole mais écriture hiéroglyphique, écriture dans
laquelle les éléments phonétiques se coordonnent à des éléments
visuels, picturaux, plastiques. La notion de hiéroglyphe est au
centre du Premier Manifeste (1932, IV, p. 107). « Ayant pris cons-
cience de ce langage dans l'espace, langage de sons, de cris, de
lumière, d'onomatopées, le théâtre se doit de l'organiser en
faisant avec les personnages et les objets de véritables hiéro-
glyphes, et en se servant de leur symbolisme et de leurs corres-
pondances par rapport à tous les organes et sur tous les plans. »

Dans la scène du rêve, telle que la décrit Freud, la parole a
le même statut. Il faudrait méditer patiemment cette analogie.
Dans la Traumdeutung et dans le Complément métapsychologique à
la doctrine des rêves, la place et le fonctionnement de la parole
sont délimités. Présente dans le rêve, la parole n'y intervient
que comme un élément parmi d'autres, parfois à la manière
d'une « chose » que le processus primaire manipule selon sa propre
économie. « Les pensées sont alors transformées en images — sur-
tout visuelles — et les représentations de mots sont reconduites
aux représentations de choses correspondantes, tout à fait comme
si tout le processus était commandé par une seule préoccupation :
l'aptitude à la mise en scène (Darstellbarkeit). » « Il est très remar-
quable que le travail du rêve s'en tienne si peu aux représenta-
tions de mots; il est toujours prêt à substituer les mots les uns
aux autres jusqu'à ce qu'il trouve l'expression qui se laisse le
plus facilement manier dans la mise en scène plastique » (G.W.,
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X, p. 418-9). Artaud parle aussi d'une « matérialisation visuelle
et plastique de la parole (IV, p. 83) »; et de « se servir de la parole
dans un sens concret et spatial », de « la manipuler comme un objet
solide et qui ébranle les choses » (TV, p. 87). Et lorsque Freud,
parlant du rêve, évoque la sculpture et la peinture, ou le peintre
primitif qui, à la manière des auteurs de bandes dessinées, « laissait
pendre hors de la bouche des personnages des banderoles qui por-
taient en inscription (als Schrift) le discours que le peintre déses-
pérait de pouvoir mettre en scène dans le tableau » (G. W., II-III,
p. 317), on comprend ce que peut devenir la parole quand elle n'est
plus qu'un élément, un lieu circonscrit, une écriture circonvenue
dans l'écriture générale et l'espace de la représentation. C'est
la structure du rébus ou du hiéroglyphe. « Le contenu du rêve
nous est donné comme une écriture figurative » (Bilderschrift)
(p. 283). Et dans un article de 1913 : « Sous le mot de langage,
on ne doit pas entendre ici seulement l'expression de la pensée
dans des mots, mais aussi le langage gestuel et toute autre sorte
d'expression de l'activité psychique, comme l'écriture... » « Si
l'on réfléchit que les moyens de mise en scène dans le rêve sont
principalement des images visuelles et non des mots, il nous
paraît plus juste de comparer le rêve à un système d'écriture
qu'à une langue. En fait l'interprétation d'un rêve est de part
en part analogue au déchiffrement d'une écriture figurative de
l'antiquité, comme les hiéroglyphes égyptiens... » (G.W., VIII,
p. 404).

Il est difficile de savoir jusqu'à quel point Artaud, qui s'est
souvent référé à la psychanalyse, s'était approché du texte de
Freud. Il est en tout cas remarquable qu'il décrive le jeu de la
parole et de l'écriture dans la scène de la cruauté selon les termes
mêmes de Freud, et d'un Freud alors assez peu éclairé. Déjà, dans
le Premier Manifeste (1932) : « LE LANGAGE DE LA SCÈNE : Il ne s'agit
pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à
peu près l'importance qu'ils ont dans les rêves. Pour le reste, il
faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que
ces moyens s'apparentent à ceux de la transcription musicale, soit
qu'on fasse usage d'une manière de langage chiffré. En ce qui
concerne les objets ordinaires, ou même le corps humain, élevés
à la dignité de signes, il est évident que l'on peut s'inspirer des
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caractères hiéroglyphiques... » (IV, p. 112). « Lois éternelles qui
sont celles de toute poésie et de tout langage viable; et entre
autres choses celles des idéogrammes de la Chine et des vieux
hiéroglyphes égyptiens. Donc loin de restreindre les possibilités
du théâtre et du langage, sous prétexte que je ne jouerai pas de
pièces écrites, j'étends le langage de la scène, j'en multiplie les
possibilités » (p. 133).

Artaud n'en a pas moins été soucieux de marquer ses distances à
l'égard de la psychanalyse et surtout du psychanalyste, de celui
qui de la psychanalyse croit pouvoir tenir le discours, en détenir
l'initiative et le pouvoir d'initiation.

Car le théâtre de la cruauté est bien un théâtre du rêve mais
du rêve cruel, c'est-à-dire absolument nécessaire et déterminé,
d'un rêve calculé, dirigé, par opposition à ce qu'Artaud croyait
être le désordre empirique du rêve spontané. Les voies et les figu-
res du rêve peuvent se prêter à une maîtrise. Les surréalistes
lisaient Hervey de Saint-Denys 1. Dans ce traitement théâtral du
rêve, « poésie et science doivent désormais s'identifier » (p. 163).
Pour cela, il faut certes procéder selon cette magie moderne qu'est
la psychanalyse : « Je propose d'en revenir au théâtre à cette idée
élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne » (p. 96).
Mais il ne faut pas céder à ce qu'Artaud croit être le tâtonnement
du rêve et de l'inconscient. Il faut produire ou reproduire la loi
du rêve : « Je propose de renoncer à cet empirisme des images que
l'inconscient apporte au hasard et que l'on lance aussi au hasard
en les appelant des images poétiques » (ibid.).

Parce qu'il veut « voir rayonner et triompher sur une scène » « ce
qui appartient à l'illisibilité et à la fascination magnétique des
rêves » (II, p. 23), Artaud refuse donc le psychanalyste comme
interprète, commentateur second, herméneute ou théoricien.
Il eût refusé un théâtre psychanalytique avec autant de vigueur
qu'il condamnait le théâtre psychologique. Et pour les mêmes
raisons : refus de l'intériorité secrète, du lecteur, de l'interpréta-
tion directive ou de la psychodramaturgie. « Sur la scène l'incons-
cient ne jouera aucun rôle propre. C'est assez de la confusion qu'il
engendre de l'auteur, par le metteur en scène et les acteurs,-jus-

1. Les Rêves et les moyens de les diriger (1867) sont évoqués à l'ouverture des Vases
communicants.
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qu'aux spectateurs. Tant pis pour les analystes, les amateurs
d'âme et les surréalistes... Les drames que nous jouerons se placent
résolument à l'abri de tout commentateur secret » (II, p. 45) 1.
Par sa place et son statut, le psychanalyste appartiendrait à la
structure de la scène classique, à sa forme de socialité, à sa méta-
physique, à sa religion, etc.

Le théâtre de la cruauté ne serait donc pas un théâtre de l'incons-
cient. Presque le contraire. La cruauté est la conscience, c'est la
lucidité exposée. « Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte
de conscience appliquée. » Et cette conscience vit bien d'un meurtre,
elle est la conscience du meurtre. Nous le suggérions plus haut.
Artaud le dit dans la Première lettre sur la cruauté : « C'est la cons-
cience qui donne à l'exercice de tout acte de vie sa couleur de
sang, sa nuance cruelle, puisqu'il est entendu que la vie c'est tou-
jours la mort de quelqu'un » (IV, p. 121).

Peut-être est-ce aussi contre une certaine description freudienne
du rêve comme accomplissement substitutif du désir, comme
fonction de vicariance, que s'élève Artaud : il veut par le théâtre
tendre sa dignité au rêve et en faire quelque chose de plus originaire,
de plus libre, de plus affirmateur, qu'une activité de remplacement.
Peut-être est-ce contre une certaine image de la pensée freudienne
qu'il écrit dans le Premier Manifeste : « Mais considérer le théâtre
comme une fonction psychologique ou morale de seconde main, et
croire que les rêves eux-mêmes ne sont qu'une fonction de rem-
placement, c'est diminuer la portée poétique profonde aussi bien
des rêves que du théâtre » (p. 110).

Enfin un théâtre psychanalytique risquerait d'être désacra-
lisant, de confirmer ainsi l'Occident dans son projet et dans son
trajet. Le théâtre de la cruauté est un théâtre hiératique. La régres-
sion vers l'inconscient (cf. IV, p. 57) échoue si elle ne réveille

1. « Misère d'une improbable psychè, que le cartel des supposés psychologues n'a
jamais cessé d'épingler dans les muscles de l'humanité » (Lettre écrite d'Espalion à
Roger Blin, 25 mars 1946). « H ne nous reste que fort peu et de très contestables
documents sur les Mystères du Moyen Age. H est certain qu'ils avaient au point de
vue scénique pur des ressources, que le théâtre depuis des siècles ne contient plus,
mais on y pouvait trouver sur les débats refoulés de l'âme une science que la
psychanalyse moderne vient à peine de redécouvrir et dans un sens beaucoup moins
efficace et moralement moins fécond que dans les drames mystiques qui se jouaient
sur les parvis » (2-1945). Ce fragment multiplie les agressions contre la psychanalyse.
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pas le sacré, si elle n'est pas expérience « mystique » de la « révé-
lation », de la « manifestation » de la vie, en leur affleurement pre-
mier1. Nous avons vu pour quelles raisons les hiéroglyphes
devaient se substituer aux signes purement phoniques. Il faut
ajouter que ceux-ci communiquent moins que ceux-là avec l'ima-
gination du sacré. « Et je veux [ailleurs Artaud dit « Je peux »]
avec l'hiéroglyphe d'un souffle retrouver une idée du théâtre
sacré » (TV, p. 182, 163). Une nouvelle épiphanie du surnaturel
et du divin doit se produire dans la cruauté. Non pas malgré mais
grâce à l'éviction de Dieu et à la destruction de la machinerie
théologique du théâtre. Le divin a été gâté par Dieu. C'est-à-dire
par l'homme qui, en se laissant séparer de la Vie par Dieu, en se
laissant usurper sa propre naissance, est devenu homme de souiller
la divinité du divin : « Car loin de croire le surnaturel, le divin
inventés par l'homme, je pense que c'est l'intervention millénaire
de l'homme qui a fini par nous corrompre le divin » (IV, p. 13).
La restauration de la divine cruauté passe donc par le meurtre
de Dieu, c'est-à-dire d'abord de l'homme-Dieu 2.

1. « Tout dans cette façon poétique et active d'envisager l'expression sur la scène
flous conduit à nous détourner de l'acception humaine, actuelle et psychologique du
théâtre, pour en retrouver l'acception religieuse et mystique dont notre théâtre a
complètement perdu le sens. S'il suffit d'ailleurs de prononcer les mots de religieux ou
de mystique pour être confondu avec un sacristain, ou avec un bonze profondément
illettré et extérieur de temple bouddhique, bon tout au plus à tourner des crécelles
physiques de prières, cela juge simplement notre incapacité de tirer d'un mot toutes
ses conséquences... » (IV, p. 56-57). « C'est un théâtre qui élimine l'auteur au profit
de ce que, dans notre jargon occidental du théâtre, nous appellerions le metteur en
scène; mais celui-ci devient une sorte d'ordonnateur magique, un maître de cérémonies
sacrées. Et la matière sur laquelle il travaille, les thèmes qu'il fait palpiter ne sont pas
de lui mais des dieux. Ils viennent, semble-t-il, des jonctions primitives de la Nature
qu'un Esprit double a favorisées. Ce qu'il remue c'est le MANIFESTÉ. C'est une sorte de
Physique première, d'où l'Esprit ne s'est jamais détaché » (p. 72 s.). « Il y a en elles
[les réalisations du théâtre balinais] quelque chose du cérémonial d'un rite religieux,
en ce sens qu'elles extirpent de l'esprit de qui les regarde toute idée de simulation,
d'imitation dérisoire de la réalité... Les pensées auxquelles elle vise, les états d'esprit
qu'elle cherche à créer, les solutions mystiques qu'elle propose sont émus, soulevés,
atteints sans retard ni ambages. Tout cela semble un exorcisme pour faire AFFLUER nos
démons » (p. 73, cf. aussi p. 318-19 et V, p. 35).

2. H faut restaurer contre le pacte de peur donnant naissance et à l'homme et à
Dieu, l'unité du mal et de la vie, du satanique et du divin : « Moi, M. Antonin Artaud,
né à Marseille le 4 septembre 1896, je suis Satan et je suis dieu et je ne veux pas de la
Sainte Vierge » (écrit de Rodez, sept. 1945).
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Peut-être pourrions-nous maintenant nous demander non pas à
quelles conditions un théâtre moderne peut être fidèle à Artaud,
mais dans quels cas, à coup sûr, il lui est infidèle. Quels peuvent
être les thèmes de l'infidélité, même chez ceux qui se réclament
d'Artaud, de la manière militante et bruyante que l'on sait? Nous
nous contenterons de nommer ces thèmes. Est sans aucun doute
étranger au théâtre de la cruauté :

1. tout théâtre non sacré.
2. tout théâtre privilégiant la parole ou plutôt le verbe, tout

théâtre de mots, même si ce privilège devient celui d'une parole
se détruisant elle-même, redevenant geste ou ressassement désespéré,
rapport négatif de la parole à soi, nihilisme théâtral, ce qu'on
appelle encore théâtre de l'absurde. Non seulement un tel théâtre
serait consumé de parole et ne détruirait pas le fonctionnement de
la scène classique, mais il ne serait pas, au sens où l'entendait
Artaud (et sans doute Nietzsche) affirmation.

3. tout théâtre abstrait excluant quelque chose de la totalité
de l'art, donc de la vie et de ses ressources de signification : danse,
musique, volume, profondeur plastique, image visible, sonore,
phonique, etc. Un théâtre abstrait est un théâtre dans lequel la
totalité du sens et des sens ne serait pas consumée. On aurait
tort d'en conclure qu'il suffit d'accumuler ou de juxtaposer tous
les arts pour créer un théâtre total s'adressant à 1' « homme total »
(IV, p. 147 1). Rien n'en est plus loin que cette totalité d'assem-
blage, que cette singerie extérieure et artificielle. Inversement,
certaines exténuations apparentes des moyens scéniques poursui-
vent parfois plus rigoureusement le trajet d'Artaud. A supposer,
ce que nous ne croyons pas, qu'il y ait quelque sens à parler d'une
fidélité à Artaud, à quelque chose comme son « message » (cette
notion le trahit déjà), une rigoureuse et minutieuse et patiente et
implacable sobriété dans le travail de la destruction, une acuité
économe visant bien les pièces maîtresses d'une machine encore

1. Sur le spectacle intégral, cf. II, p. 33-34. Ce thème est souvent accompagné
d'allusions à la participation comme « émotion intéressée » : critique de l'expérience
esthétique comme désintéressement. Elle rappelle la critique par Nietzsche de la philo-
sophie kantienne de l'art. Pas plus chez Nietzsche que chez Artaud ce thème ne doit
contredire la valeur de gratuité ludique dans la création artistique. Bien au contraire.
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fort solide s'imposent aujourd'hui plus sûrement que la mobilisa-
tion générale des arts et des artistes, que la turbulence ou l'agitation
improvisée sous l'oeil narquois et rassuré de la police.

4. tout théâtre de la distanciation. Celui-ci ne fait que consacrer
avec insistance didactique et lourdeur systématique la non-parti-
cipation des spectateurs (et même des metteurs en scène et des
acteurs) à l'acte créateur, à la force irruptrice frayant l'espace de la
scène. Le Verfremdungseffekt reste prisonnier d'un paradoxe classi-
que et de cet « idéal européen de l'art » qui « vise à jeter l'esprit
dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son exaltation »
(IV, p. 15). Dès lors que « dans le théâtre de la cruauté le specta-
teur est au milieu tandis que le spectacle l'entoure » (IV, p. 98),
la distance du regard n'est plus pure, elle ne peut s'abstraire de la
totalité du milieu sensible; le spectateur investi ne peut plus cons-
tituer son spectacle et s'en donner l'objet. Il n'y a plus de specta-
teur ni de spectacle, il y a une fête (cf. IV, p. 102). Toutes les
limites sillonnant la théâtralité classique (représenté/représentant,
signifié / signifiant, auteur /metteur en scène / acteurs / specta-
teurs, scène/ salle, texte/ interprétation, etc.) étaient des interdits
éthico-métaphysiques, des rides, des grimaces, des rictus, des
symptômes de la peur devant le danger de la fête. Dans l'espace
de la fête ouvert par la transgression, la distance de la représenta-
tion ne devrait plus pouvoir se tendre. La fête de la cruauté enlève
les rampes et les garde-fous devant « le danger absolu » qui « est
sans fond » (sept. 1945) : « Il me faut des acteurs qui soient d'abord
des êtres, c'est-à-dire qui en scène n'aient pas peur de la sensation
vraie d'un coup de couteau, et des angoisses pour eux absolument
réelles d'un supposé accouchement, Mounet-Sully croit à ce qu'il
fait et il en donne l'illusion, mais il se sait derrière un garde-fou,
moi je supprime le garde-fou... » (Lettre à Roger Blin). Au regard
de la fête ainsi appelée par Artaud et de cette menace du « sans-
fond », le « happening » fait sourire : il est à l'expérience de la
cruauté ce que le carnaval de Nice peut être aux mystères d'Eleusis.
Cela tient en particulier à ce qu'il substitue l'agitation poli-
tique à cette révolution totale que prescrivait Artaud. La fête
doit être un acte politique. Et l'acte de révolution politique est
théâtral.

5. tout théâtre non politique. Nous disons bien que la fête
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doit être un acte politique et non la transmission plus ou moins
éloquente, pédagogique et policée d'un concept ou d'une vision
politico-morale du monde. A réfléchir — ce que nous ne pouvons
faire ici — le sens politique de cet acte et de cette fête, l'image de la
société qui fascine ici le désir d'Artaud, on devrait en venir à évo-
quer, pour y noter la plus grande différence dans la plus grande
affinité, ce qui chez Rousseau fait aussi communiquer la critique
du spectacle classique, la méfiance à l'égard de l'articulation dans
le langage, l'idéal de la fête publique substituée à la représentation,
et un certain modèle de société parfaitement présente à soi, dans
de petites communautés rendant inutile et néfaste, aux moments
décisifs de la vie sociale, le recours à la représentation. A la représen-
tation, à la suppléance, à la délégation tant politique que théâtrale.
On pourrait le montrer de manière très précise : c'est le représen-
tant en général — et quoi qu'il représente — que suspecte Rous-
seau aussi bien dans le Contrat social que dans la Lettre à M. d'Alem-
bert où il propose de remplacer les représentations théâtrales par
des fêtes publiques sans exposition ni spectacle, sans « rien à voir »
et dans lesquelles les spectateurs deviendront eux-mêmes les
acteurs : « Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles?
Rien si l'on veut... Plantez au milieu d'une place un piquet cou-
ronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une fête.
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle; rendez
les acteurs eux-mêmes. »

6. tout théâtre idéologique, tout théâtre de culture, tout
théâtre de communication, d'interprétation. (au sens courant et
non au sens nietzschéen, bien entendu), cherchant à transmettre
un contenu, à délivrer un message (quelle qu'en soit la nature :
politique, religieuse, psychologique, métaphysique, etc,), don-
nant à lire le sens d'un discours à des auditeurs 1, ne s'épuisant

1. Le théâtre de la cruauté n'est pas seulement un spectacle sans spectateurs,
c'est une parole sans auditeurs. Nietzsche : « L'homme en proie à l'excitation diony-
siaque, pas plus que la foule orgiaque, n'ont d'auditeur à qui Us aient quelque chose à
communiquer, alors que le conteur épique, et l'artiste apollinien en général, supposent
cet auditeur. Tout au contraire, c'est un trait essentiel de l'art dionysaque qu'il n'a
pas égard à l'auditeur. Le serviteur enthousiaste de Dionysos n'est compris que de
ses pareils, comme je l'ai dit ailleurs. Mais si nous nous représentions un auditeur
assistant à l'une de ses éruptions endémiques de l'excitation dionysiaque, il nous
faudrait lui prédire un sort pareil à celui de Penthée, le profane indiscret qui fut
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pas totalement avec l'acte et le temps présent de la scène, ne se
confondant pas avec elle, pouvant être répété sans elle. Ici nous
touchons à ce qui paraît être l'essence profonde du projet d'Artaud,
sa décision historico-métaphysique. Artaud a voulu effacer la
répétition en général. La répétition était pour lui le mal et l'on
pourrait sans doute organiser toute une lecture de ses textes autour
de ce centre. La répétition sépare d'elle-même la force, la présence,
la vie. Cette séparation est le geste économique et calculateur de
ce qui se diffère pour se garder, de ce qui réserve la dépense et
cède à la peur. Cette puissance de répétition a commandé tout ce
qu'Artaud a voulu détruire et elle a plusieurs noms : Dieu, l'Être,
la Dialectique. Dieu est l'éternité dont la mort se poursuit indé-
finiment, dont la mort, comme différence et répétition dans la
vie, n'a jamais fini de menacer la vie. Ce n'est pas le Dieu vivant,
c'est le Dieu-Mort que nous devons redouter. Dieu est la Mort.
« Car même l'infini est mort, / infini est le nom d'un mort / qui
n'est pas mort » (in 84). Dès qu'il y a répétition, Dieu est là, le
présent se garde, se réserve, c'est-à-dire se dérobe à lui-même.
« L'absolu n'est pas un être et il n'en sera jamais un car il ne peut
en être un sans crime contre moi, c'est-à-dire sans m'arracher un
être, qui a voulu un jour être dieu quand ce n'est pas possible,
Dieu ne pouvant se manifester tout en une fois, étant donné qu'il
se manifeste la quantité infinie des fois pendant toutes les fois
de l'éternité comme l'infini des fois et de l'éternité, ce qui crée la
perpétuité » (9-1945). Autre nom de la répétition re-présentative :
l'Être. L'Être est la forme sous laquelle indéfiniment la diversité
infinie des formes et des forces de vie et de mort peuvent se mêler
et se répéter dans le mot. Car il n'y a pas de mot, ni en général de
signe, qui ne soit construit par la possibilité de se répéter. Un signe
qui ne se répète pas, qui n'est pas déjà divisé par la répétition dans
sa « première fois », n'est pas un signe. Le renvoi signifiant doit
donc être idéal — et l'idéalité n'est que le pouvoir assuré de la
répétition — pour renvoyer chaque fois au même. C'est pourquoi
l'Être est le maître mot de la répétition éternelle, la victoire de

démasqué et déchiré par les ménades » ...» Mais l'opéra, d'après les témoignages les
plus explicites, commence avec cette prétention de l'auditeur de comprendre les paroles.
Quoi? L'auditeur aurait des prétentions? Les paroles devraient être comprises? »
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Dieu et de la Mort sur le vivre. Comme Nietzsche (par exemple
dans la Naissance de la philosophie...), Artaud refuse de subsumer la
Vie sous l'Être et inverse l'ordre de la généalogie : « D'abord
vivre et être selon son âme, le problème de l'être n'en est que la
conséquence » (9-1945). « Il n'y a pas de plus grand ennemi du corps
humain que l'être » (9-1947). Certains autres inédits valorisent
ce qu'Artaud appelle proprement « l'au-delà de l'être » (2-1947), en
maniant cette expression de Platon (qu'Artaud n'a pas manqué de
lire) dans un style nietzschéen. Enfin la Dialectique est le mouvement
par lequel la dépense est récupérée dans la présence, elle est
l'économie de la répétition. L'économie de la vérité. La répétition
résume la négativité, recueille et garde le présent passé comme
vérité, comme idéalité. Le vrai est toujours ce qui se laisse répé-
ter. La non-répétition, la dépense résolue et sans retour dans
l'unique fois consumant le présent, doit mettre fin à la discursivité
apeurée, à l'ontologie incontournable, à la dialectique, « la
dialectique [une certaine dialectique] étant ce qui m'a perdu... »

(9-1945).
La dialectique est toujours ce qui nous a perdus parce qu'elle

est ce qui toujours compte avec notre refus. Comme avec notre
affirmation. Refuser la mort comme répétition, c'est affirmer la
mort comme, dépense présente et sans retour. Et inversement.
C'est un schéma qui guette la répétition nietzschéenne de l'affir-
mation. La dépense pure, la générosité absolue offrant l'unicité
du présent à la mort pour faire apparaître le présent comme tel,
a déjà commencé à vouloir garder la présence du présent, elle a
déjà ouvert le livre et la mémoire, la pensée de l'être comme
mémoire. Ne pas vouloir garder le présent, c'est vouloir préserver
ce qui constitue son irremplaçable et mortelle présence, ce qui en
lui ne se répète pas. Jouir de la différence pure. Telle serait, réduite
à son dessin exsangue, la matrice de l'histoire de la pensée se
pensant depuis Hegel.

La possibilité du théâtre est le foyer obligé de cette pensée
qui réfléchit la tragédie comme répétition. Nulle part la menace
de la répétition n'est aussi bien organisée qu'au théâtre. Nulle
part on n'est aussi près de la scène comme origine de la répétition,
aussi près de la répétition primitive qu'il s'agirait d'effacer, en la
décollant d'elle-même comme de son double. Non pas au sens
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ou Artaud parlait du Théâtre et son Double 1 mais en désignant ainsi
ce pli, cette duplication intérieure qui dérobe au théâtre, à la vie,
etc., la présence simple de son acte présent, dans le mouvement
irrépressible de la répétition. « Une fois » est l'énigme de ce qui
n'a pas de sens, pas de présence, pas de lisibilité. Or pour Artaud
la fête de la cruauté ne devrait avoir lieu qu'une fois : « Laissons
aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de for-
mes, et reconnaissons que ce qui a été dit n'est plus à dire; qu'une
expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois; que toute
parole prononcée est morte, et n'agit qu'au moment où elle est
prononcée, qu'une forme employée ne sert plus et n'invite qu'à en
rechercher une autre, et que le théâtre est le seul endroit au monde
où un geste fait ne se recommence pas deux fois » (IV, p. 91).
C'est bien en effet l'apparence : la représentation théâtrale est
finie, ne laisse derrière soi, derrière son actualité, aucune trace,
aucun objet à emporter. Elle n'est ni un livre ni une œuvre mais
une énergie et en ce sens elle est le seul art de la vie. « Le théâtre
enseigne justement l'inutilité de l'action qui une fois faite n'est
plus à faire, et l'utilité supérieure de l'état inutilisé par l'action,
qui, retourné, produit la sublimation » (p. 99). En ce sens le théâtre
de la cruauté serait l'art de la différence et de la dépense sans
économie, sans réserve, sans retour, sans histoire. Présence pure
comme différence pure. Son acte doit être oublié, activement
oublié. Il faut pratiquer ici cette aktive Vergesslichkeit dont parle
la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale qui nous
explique aussi la « fête » et la « cruauté » (Grausamkeit).

Le dégoût d'Artaud pour l'écriture non théâtrale a le même
sens. Ce qui l'inspire, ce n'est pas, comme dans le Phèdre, le geste
du corps, la marque sensible et mnémotechnique, hypomnésique,
extérieure à l'inscription de la vérité dans l'âme, c'est au contraire
l'écriture comme lieu de la vérité intelligible, l'autre du corps
vivant, l'idéalité, la répétition. Platon critique l'écriture comme

1. Lettre à J. Paulhan (25 janvier 1936) : « Je crois que j'ai trouvé pour mon livre
le titre qui convient. Ce sera : LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE car si le théâtre double la
vie, la vie double le vrai théâtre... Ce titre répondra à tous les doubles du théâtre
que j'ai cru trouver depuis tant d'années : la métaphysique, la peste, la cruauté...
C'est sur la scène que se reconstitue l'union de la pensée, du geste, de l'acte » (V, p.
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corps. Artaud comme l'effacement du corps, du geste vivant qui
n'a lieu qu'une fois. L'écriture est l'espace même et la possibilité
de la répétition en général. C'est pourquoi « On doit en finir avec
cette superstition des textes et de la poésie écrite. La poésie écrite
vaut une fois et ensuite qu'on la détruise » (IV, p. 93-4).

A énoncer ainsi les thèmes de l'infidélité, on comprend très
vite que la fidélité est impossible. Il n'est pas aujourd'hui dans
le monde de théâtre qui réponde au désir d'Artaud. Et il n'y aurait
pas eu d'exception à faire, de ce point de vue, pour les tentatives
d'Artaud lui-même. Il le savait mieux qu'un autre : la « gram-
maire » du théâtre de la cruauté, dont il disait qu'elle était « à
trouver » restera toujours l'inaccessible limite d'une représenta-
tion qui ne soit pas répétition, d'une re-présentation qui soit
présence pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa
mort, d'un présent qui ne répète pas, c'est-à-dire d'un présent
hors du temps, d'un non-présent. Le présent ne se donne comme
tel, ne s'apparaît, ne se présente, n'ouvre la scène du temps ou le
temps de la scène qu'en accueillant sa propre différence intestine,
que dans le pli intérieur de sa répétition originaire, dans la repré-
sentation. Dans la dialectique.

Artaud le savait bien : « ...une certaine dialectique... » Car si
l'on pense convenablement l' horizon de la dialectique — hors d'un
hegelianisme de convention —, on comprend peut-être qu'elle
est le mouvement indéfini de la finitude, de l'unité de la vie et de
la mort, de la différence, de la répétition originaire, c'est-à-dire'
l'origine de la tragédie comme absence d'origine simple. En ce
sens la dialectique est la tragédie, la seule affirmation possible
contre l'idée philosophique ou chrétienne de l'origine pure, contre
« l'esprit du commencement » : « Mais l'esprit du commencement
n'a cessé de me faire faire des bêtises et je n'ai cessé de me disso-
cier de l'esprit du commencement qui est l'esprit chrétien... »
(septembre 1945). Le tragique n'est pas l'impossibilité mais la
nécessité de la répétition.

Artaud savait que le théâtre de la cruauté ne commence ni ne
s'accomplit dans la pureté de la présence simple mais déjà dans la
représentation, dans le « second temps de la Création », dans le

364



LA CLÔTURE DE LA REPRÉSENTATION

conflit des forces qui n'a pu être celui d'une origine simple.
La cruauté peut sans doute commencer à s'y exercer, mais doit
aussi par là se laisser entamer. L'origine est toujours entamée. Telle
est l'alchimie du théâtre : « Peut-être avant d'aller plus loin nous
demandera-t-on de définir ce que nous entendons par théâtre
typique et primitif. Et nous entrerons par là au cœur même du
problème. Si l'on pose en effet la question des origines et de la
raison d'être (ou de la nécessité primordiale) du théâtre, on trouve,
d'un côté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutôt
l'extériorisation d'une sorte de drame essentiel qui contiendrait
d'une manière à la fois multiple et unique les principes essentiels
de tout drame, déjà orientés eux-mêmes et divisés, pas assez pour
perdre leur caractère de principes, assez pour contenir de façon
substantielle et active, c'est-à-dire pleine de décharges, des perspec-
tives infinies de conflits. Analyser philosophiquement un tel
drame est impossible, et ce n'est que poétiquement... Et ce drame
essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à l'image de
quelque chose de plus subtil que la Création elle-même, qu'il
faut bien se représenter comme le résultat d'une Volonté une —
et sans conflit. Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était
à la base de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de
la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière
et de l'épaississement de l'idée. Il semble bien que là où règne la
simplicité et l'ordre, il ne puisse y avoir de théâtre ni de drame, et
le vrai théâtre naît, comme la poésie d'ailleurs, mais par d'autres
voies, d'une anarchie qui s'organise... » (IV, p. 60-1-2).

Le théâtre primitif et la cruauté commencent donc aussi par
la répétition. Mais l'idée d'un théâtre sans représentation, l'idée
de l'impossible, si elle ne nous aide pas à régler la pratique théâ-
trale, nous permet peut-être d'en penser l'origine, la veille et la
limite, de penser le théâtre aujourd'hui à partir de l'ouverture de
son histoire et dans l'horizon de sa mort. L'énergie du théâtre
occidental se laisse ainsi cerner dans sa possibilité, qui n'est pas
accidentelle, qui est pour toute l'histoire de l'Occident un centre
constitutif et un lieu structurant. Mais la répétition dérobe le
centre et le lieu, et ce que nous venons de dire de sa possibilité
devrait nous interdire de parler de la mort comme d'un horizon
et de la naissance comme d'une ouverture passée.
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Artaud s'est tenu au plus proche de la limite : la possibilité et
l'impossibilité du théâtre pur. La présence, pour être présence et
présence à soi, a toujours déjà commencé à se représenter, a
toujours déjà été entamée. L'affirmation elle-même doit s'entamer
en se répétant. Ce qui veut dire que le meurtre du père qui ouvre
l'histoire de la représentation et l'espace de la tragédie, le meurtre
du père qu'Artaud veut en somme répéter au plus près de son
origine mais en une seule fois, ce meurtre n'a pas de fin et se répète
indéfiniment. Il commence par se répéter. Il s'entame dans son
propre commentaire, et s'accompagne de sa propre représentation.
En quoi il s'efface et confirme la loi transgressée. Il suffit pour cela
qu'il y ait un signe, c'est-à-dire une répétition.

Sous cette face de la limite et dans la mesure où il a voulu sauver
la pureté d'une présence sans différence intérieure et sans répé-
tition (ou, ce qui revient paradoxalement au même, d'une diffé-
rence pure 1), Artaud a aussi désiré l'impossibilité du théâtre,
a voulu effacer lui-même la scène, ne plus voir ce qui se passe dans
une localité toujours habitée ou hantée par le père et soumise à la
répétition du meurtre. N'est-ce pas Artaud qui veut réduire
l'archi-scène lorsqu'il écrit dans Ci-gît : « Moi, Antonin Artaud,
je suis mon fils,/ mon père, ma mère,/ et moi »?

Qu'il se soit ainsi tenu à la limite de la possibilité théâtrale, qu'il
ait voulu à la fois produire et anéantir la scène, c'est ce dont il
avait le savoir le plus aigu. Décembre 1946 :

« Et maintenant, je vais dire une chose qui va peut-être stupéfier
bien des gens.
Je suis l'ennemi
du théâtre.
Je l'ai toujours été.
Autant j'aime le théâtre,
autant je suis, pour cette raison-là, son ennemi. »
On le voit aussitôt après : c'est au théâtre comme répétition
1. A vouloir réintroduire une pureté dans le concept de différence, on le reconduit

à la non-différence et à la présence pleine. Ce mouvement est très lourd de consé-
quence pour toute tentative s'opposant à un anti-hegelianisme indicatif. On n'y
échappe, semble-t-il, qu'en pensant la différence hors de la détermination de l'être
comme présence, hors de l'alternative de la présence et de l'absence et de tout ce
qu'elles commandent, qu'en pensant la différence comme impureté d'origine, c'est-à-
dire comme différance dans l'économie finie du même.
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qu'il ne peut pas se résigner, au théâtre comme non-répétition
qu'il ne peut pas renoncer :

« Le théâtre est un débordement passionnel,
un épouvantable transfert deforces

du corps
au corps.

Ce transfert ne peut pas se reproduire deux fois.
Rien de plus impie que le système des Balinais qui consiste,
après avoir une fois produit ce transfert,
au lieu d'en rechercher un autre,
de recourir à un système d'envoûtements particuliers
afin de priver la photographie astrale des gestes obtenus. »
Le théâtre comme répétition de ce qui ne se répète pas, le

théâtre comme répétition originaire de la différence dans le conflit
des forces, où « le mal est la loi permanente, et ce qui est bien est
un effort et déjà une cruauté surajoutée à l'autre », telle est la
limite mortelle d'une cruauté qui commence par sa propre repré-
sentation.

Parce qu'elle a toujours déjà commencé, la représentation n'a
donc pas de fin. Mais on peut penser la clôture de ce qui n'a pas
de fin. La clôture est la limite circulaire à l'intérieur de laquelle
la répétition de la différence se répète indéfiniment. C'est-à-dire
son espace de jeu. Ce mouvement est le mouvement du monde
comme jeu. « Et pour l'absolu la vie elle-même est un jeu » (IV,
p. 282). Ce jeu est la cruauté comme unité de la nécessité et du
hasard. « C'est le hasard qui est l'infini et non dieu » (Fragmen-
tations). Ce jeu de la vie est artiste 1.

1. Nietzsche encore. On connaît ces textes. Ainsi, par exemple, dans la trace d'Héra-
clite : « Et ainsi, comme l'enfant et l'artiste, le feu éternellement vivant joue, construit
et détruit, dans l'innocence — et ce jeu est le jeu de l'Äon avec soi... L'enfant jette
parfois le jouet : mais il le ressaisit bientôt par un caprice innocent. Mais dès qu'il
construit, il noue, ajointe et informe en se réglant sur une loi et une ordonnance
intérieure. Seul l'homme esthétique a ce regard sur le monde, seul il reçoit de l'artiste
et de l'érection de l'œuvre d'art l'expérience de la polémique de la pluralité en tant
qu'elle peut néanmoins porter en soi la loi et ie droit; l'expérience de l'artiste en tant
qu'il se tient au-dessus de l'œuvre et à la fois en elle, la contemplant et y opérant;
l'expérience de la nécessité et du jeu, du conflit de l'harmonie en tant qu'ils doivent
s'accoupler pour la production de l'œuvre d'art » (La Philosophie à l'époque de la tragédie
grecque, Werke, Hanser, III, p. 567-7).
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Penser la clôture de la représentation, c'est donc penser la
puissance cruelle de mort et de jeu qui permet à la présence de
naître à soi, de jouir de soi par la représentation où elle se dérobe
dans sa différance. Penser la clôture de la représentation, c'est
penser le tragique : non pas comme représentation du destin
mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et
sans fond.

Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que la représentation
continue.



DE L'ÉCONOMIE RESTREINTE
A L'ECONOMIE GÉNÉRALE

UN HEGELIANISME SANS RÉSERVE

Il [Hegel] ne sut pas dans quelle mesure il avait raison.
(G. BATAILLE.)

« Souvent Hegel me semble l'évidence, mais l'évidence est
lourde à supporter » (le Coupable). Pourquoi aujourd'hui —
aujourd'hui même — les meilleurs lecteurs de Bataille sont-ils
de ceux pour qui l'évidence hegelienne semble si légère à porter?
Si légère qu'une allusion murmurée à tels concepts fondamen-
taux — ce prétexte, parfois, à ne pas faire le détail —, une com-
plaisance dans la convention, un aveuglement au texte, un appel
à la complicité nietzschéenne ou marxienne suffisent à en défaire
la contrainte. C'est peut-être que l'évidence serait trop lourde à
supporter et qu'on préfère alors le haussement d'épaules à la
discipline. Et à l'inverse de ce que fit Bataille, c'est pour être,
sans le savoir et sans la voir, dans l'évidence hegelienne, qu'on
croit souvent s'en être délesté. Méconnu, traité à la légère, le
hegelianisme ne ferait ainsi qu'étendre sa domination historique,
déployant enfin sans obstacle ses immenses ressources d'enve-
loppement. L'évidence hegelienne semble plus légère que jamais
au moment où elle pèse enfin de tout son poids. Cela aussi, Bataille
l'avait redouté : lourde, « elle le sera plus encore dans la suite ».
Et si, plus que tout autre, plus que de tout autre, jusqu'à l'iden-
tification, il se voulut proche de Nietzsche, ce n'était pas, dans
ce cas, motif à simplification :

« Nietzsche ne connut guère de Hegel qu'une vulgarisation
de règle. La Généalogie de la morale est la preuve singulière de l'igno-
rance où demeura et où demeure tenue la dialectique du maître
et de l'esclave, dont la lucidité est confondante... nul ne sait rien
de soi s'il n'a saisi ce mouvement qui détermine et limite les possi-
bilités successives de l'homme » (l'Expérience intérieure).
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Supporter l'évidence hegelienne voudrait dire, aujourd'hui,
ceci : qu'il faut, en tous les sens, passer par le « sommeil de la
raison », celui qui engendre et celui qui endort les monstres;
qu'il faut effectivement le traverser pour que le réveil ne soit pas
une ruse du rêve. C'est-à-dire encore de la raison. Le sommeil
de la raison, ce n'est peut-être pas la raison endormie mais le som-
meil dans la forme de la raison, la vigilance du logos hegelien.
La raison veille sur un sommeil profond auquel elle est intéressée.
Or si « une évidence reçue dans le sommeil de la raison perd(ra)
le caractère de l'éveil » (ibid.), il faut, pour ouvrir l'œil (et Bataille
a-t-il jamais voulu faire autre chose, justement assuré d'y risquer
la mort : « cette condition à laquelle je verrais serait de mourir »),
avoir passé la nuit avec la raison, veillé, dormi avec elle : toute
la nuit, jusqu'au matin, jusqu'à cet autre crépuscule qui ressemble
à s'y méprendre, comme une tombée du jour à une tombée de
la nuit, à l'heure où l'animal philosophique enfin peut aussi
ouvrir l'œil. Ce matin-là et non un autre. Car au bout de cette
nuit quelque chose s'était tramé, aveuglément, je veux dire dans
un discours, par quoi s'achevant la philosophie comprenait en
soi, anticipait, pour les retenir auprès de soi, toutes les figures
de son au-delà, toutes les formes et toutes les ressources de son
dehors. Par la simple prise de leur énonciation. Hormis peut-être
un certain rire. Et encore.

Rire de la philosophie (du hegelianisme) — telle est en effet
la forme du réveil — appelle dès lors toute une « discipline »,
toute une « méthode de méditation » reconnaissant les chemins
du philosophe, comprenant son jeu, rusant avec ses ruses, mani-
pulant ses cartes, le laissant déployer sa stratégie, s'appropriant
ses textes. Puis, grâce à ce travail qui l'a préparé — et la philo-
sophie est le travail selon Bataille — mais rompant vivement,
furtivement, imprévisiblement avec lui,, trahison ou détachement,
sèchement, le rire éclate. Et encore, par moments privilégiés
qui sont moins des moments que des mouvements toujours
esquissés de l'expérience, rares, discrets, légers, sans niaiserie
triomphante, loin de la place publique, tout près de ce dont
rit le rire : de l'angoisse d'abord, qu'il ne faut même pas appeler
le négatif du rire sous peine d'être de nouveau happé par le dis-
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cours de Hegel. Et l'on pressent déjà, en ce prélude, que l'impos-
sibk médité par Bataille aura toujours cette forme : comment,
après avoir épuisé le discours de la philosophie, inscrire dans le
lexique et la syntaxe d'une langue, la nôtre, qui fut aussi celle
de la philosophie, ce qui excède néanmoins les oppositions de
concepts dominées par cette logique commune? Nécessaire et
impossible, cet excès devait plier le discours en une étrange
contorsion. Et, bien sûr, le contraindre à s'expliquer indéfini-
ment avec Hegel. Depuis plus d'un siècle de ruptures, de « dépas-
sements » avec ou sans « renversements », rarement rapport à
Hegel fut aussi peu définissable : une complicité sans réserve
accompagne le discours hegelien, le « prend au sérieux » jusqu'en
son terme, sans objection de forme philosophique, cependant
qu'un certain éclat de rire l'excède et en détruit le sens, signale
en tout cas la pointe d' « expérience » qui le disloque lui-même;
ce qu'on ne peut faire qu'à bien viser et à savoir de quoi l'on rit.

Bataille a donc pris Hegel au sérieux, et le savoir absolu 1.
Et prendre un tel système au sérieux, Bataille le savait, c'était
s'interdire d'en extraire des concepts ou d'en manipuler des
propositions isolées, d'en tirer des effets en les transportant dans
l'élément d'un discours qui leur est étranger : « Les pensées de
Hegel sont solidaires, au point qu'on n'en peut saisir le sens,
sinon dans la nécessité du mouvement qui en est la cohérence »
(ibid.). Bataille a sans doute mis en question l'idée ou le sens de
la chaîne dans la raison hegelienne, mais en la pensant comme
telle en totalité, sans en ignorer la rigueur interne. On pourrait
aussi décrire comme une scène, mais nous ne le ferons pas ici,
l'histoire des rapports de Bataille aux différentes figures de Hegel :
celui qui assuma le « déchirement absolu 2 »; celui qui « crut

1. « J'aurais l'intention de minimiser l'attitude de Hegel? Mais c'est le contraire
qui est vrai! J'ai voulu montrer l'incomparable portée de sa démarche. Je ne devais
pas à cette fin voiler la part bien faible (et même inévitable) de l'échec. A mon sens,
c'est plutôt l'exceptionnelle sûreté de cette démarche qui ressort de mes rapproche-
ments. S'il échoua, l'on ne peut dire que ce fut le résultat d'une erreur. Le sens de
l'échec lui-même diffère de celui qui la causa : l'erreur seule est peut-être fortuite.
C'est généralement, comme d'un mouvement authentique et lourd de sens, qu'il
faut parler de l' « échec » de Hegel ». Hegel, ta mort et le sacrifice, in Deucalion, 5.

2. Ibid.
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devenir fou 1 »; celui qui, entre Wolff et Comte et « des nuées
de professeurs », dans cette « noce de village » qu'est la philoso-
phie, ne se pose aucune question, alors que « seul, le mal dans la
tête, Kierkegaard interroge 2 » ; celui qui, « vers la fin de sa vie »,
a ne se posa plus le problème », « répétait ses cours et jouait aux
cartes »; le « portrait de Hegel vieux » devant lequel, comme « à
lire la Phénoménologie de l'esprit », « on ne peut manquer d'être
saisi par une impression glaçante d'achèvement 3 ». Celui enfin
de la « petite récapitulation comique * ».

Mais laissons la scène et les personnages. Le drame est d'abord
textuel. Dans son explication interminable avec Hegel, Bataille
n'a eu sans doute qu'un accès resserré et indirect aux textes eux-
mêmes 5. Cela ne l'a pas empêché de faire porter la lecture et la

1. De l'existentialisme au primat de l'économie, in Critique, 19, 1947. « Il est étrange
aujourd'hui d'apercevoir ce que Kierkegaard ne put savoir : que Hegel, comme
Kierkegaard, connut devant l'idée absolue le refus de la subjectivité. On imaginerait
en principe que, Hegel refusant, il s'agissait d'une opposition conceptuelle ; au
contraire. Le fait n'est pas déduit d'un texte philosophique, mais d'une lettre à un
ami, auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou... En un sens, la
phrase rapide de Hegel a peut-être même une force que n'a pas le long cri de Kier-
kegaard. Elle n'est pas moins donnée dans l'existence — qui tremble et excède — que
ce cri », etc.

2. Le petit.
3. De l'existentialisme...
4. « Petite récapitulation comique. — Hegel, je l'imagine, toucha l'extrême. Il

était jeune encore et crut devenir fou. J'imagine même qu'il élaborait le système
pour échapper (chaque sorte de conquête, sans doute, est le fait d'un homme fuyant
une menace). Pour finir, Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l'extrême. La
supplication est morte en lui. Qu'on cherche le salut, passe encore, on continue de vivre,
on ne peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le salut, tua la
supplication, se mutila. Il ne resta de lui qu'un manche de pelle, un homme moderne.
Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché l'extrême, a connu la supplication :
sa mémoire le ramène à l'abîme aperçu, pour l'annuler ! Le système est l'annulation. »
(L'Expérience intérieure).

5. Sut l'histoire de la lecture de Hegel par Bataille, des premiers articles de Docu-
ments (1929) à l'Expérience intérieure (1943), sur l'expérience de l'enseignement de
Koyré et surtout de Kojève, dont la marque est visiblement dominante, cf. R. Que-
neau, Premières confrontations avec Hegel, Critique, 195-196. Notons d'ores et déjà qu'aux
yeux de Bataille du moins, aucune rupture fondamentale n'apparaissait entre la
lecture de Hegel par Kojève, à laquelle il reconnaissait souscrire presque totalement,
et le véritable enseignement du marxisme. Nous aurons à le vérifier sur plus d'un
texte. Sachons déjà que, positive ou négative, l'appréciation du hegelianisme par
Bataille devait à ses yeux se traduire telle quelle en une appréciation du marxisme.
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question aux lieux forts de la décision. Pris un à un et immobi-
lisés hors de leur syntaxe, tous les concepts de Bataille sont hege-
liens. Il faut le reconnaître mais ne pas s'y arrêter. Car faute de
ressaisir en son rigoureux effet le tremblement auquel il les soumet,
la nouvelle configuration dans laquelle il les déplace et les réins-
crit, y touchant à peine pourtant, on conclurait selon le cas,
que Bataille est hegelien, ou qu'il est anti-hegelien, ou qu'il a
barbouillé Hegel. On se tromperait chaque fois. Et l'on man-
querait cette loi formelle qui, nécessairement énoncée sur un
mode non philosophique par Bataille, a contraint le rapport
de tous ses concepts à ceux de Hegel; et à travers ceux de Hegel,
à ceux de toute l'histoire de la métaphysique. De tous ses concepts
et non seulement de ceux auxquels, pour reconstituer l'énoncé
de cette loi, nous devrons ici nous limiter.

L'époque du sens : maîtrise et souveraineté.

La souveraineté, pour commencer, ne traduit-elle pas, à première
vue, la maîtrise (Herrschaft) de la Phénoménologie? L'opération
de la maîtrise consiste bien, écrit Hegel, à « montrer que l'on
n'est attaché à aucun être-là déterminé, pas plus qu'à la singularité
universelle de l'être-là en général, à montrer qu'on n'est pas
attaché à la vie » (tr. J. Hyppolite). Une telle « opération » (ce
mot dont se servira constamment Bataille pour désigner le moment
privilégié ou l'acte de souveraineté était la traduction en usage
du mot Tun, si fréquent dans le chapitre sur la dialectique du
maître et de l'esclave) revient donc à mettre enjeu (wagen, daransetzen ;
mettre en jeu est une des expressions les plus fréquentes et les
plus fondamentales de Bataille) le tout de sa propre vie. Le serf
est celui qui ne met pas sa vie en jeu, qui veut la conserver, être

Dans une bibliographie qui devait accompagner une Théorie de la religion inédite,
on peut lire en particulier ceci : « Cet ouvrage (l'Introduction à la lecture de Hegel de
Kojève) est une explication de la Phénoménologie de l'esprit. Les idées que j'ai développées
ici y sont en substance. Resterait à préciser les correspondances de l'analyse hegelienne
et de cette «théorie de la religion » : les différences de l'une à l'autre représentation me
semblent assez facilement réductibles ». « Je tiens encore à souligner ici le fait que
l'interprétation d'Alexandre Kojève ne s'éloigne d'aucune façon du marxisme : de
même il est facile d'apercevoir que la présente « théorie » est toujours rigoureusement
fondée sur l'analyse de l'économie. »
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conservé (servus). En s'élevant au-dessus de la vie, en regardant
la mort en face, on accède à la maîtrise : au pour-soi, a la liberté,
à la reconnaissance. La liberté passe donc par la mise en jeu de
la vie (Daransetzen des Lebens). Le maître est celui qui a eu la
force d'endurer l'angoisse de la mort et d'en maintenir l'œuvre.
Tel serait selon Bataille le centre du hegelianisme. Le « texte
capital » serait, dans la Préface de la Phénoménologie, celui qui met le
savoir « à hauteur de mort 1 ».

On connaît les rigoureux et subtils défilés par lesquels passe
la dialectique du maître et de l'esclave. On ne peut les résumer
sans les maltraiter. Nous nous intéressons ici aux déplacements
essentiels auxquels ils sont soumis à être réfléchis dans la pensée
de Bataille. Et d'abord à la différence entre la maîtrise et la souve-
raineté. On ne peut même pas dire que cette différence a un sens :
elle est la différence du sens, l'intervalle unique qui sépare le sens
d'un certain non-sens. La maîtrise a un sens. La mise en jeu de
la vie est un moment dans la constitution du sens, dans la présen-.
tation de l'essence et de la vérité. C'est une étape obligée dans
l'histoire de la conscience de soi et de la phénoménalité c'est-à-
dire de la présentation du sens. Pour que l'histoire — c'est-à-dire
le sens — s'enchaîne ou se trame, il faut que le maître éprouve

I. • Un passage de la préface de la Phénoménologie de l'Esprit exprime avec force
la nécessité d'une telle attitude. Nul doute que ce texte admirable, dès l'abord, n'ait
« une importance capitale », non seulement pour l'intelligence de Hegel, mais en tous
sens. « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité est ce qu'il y a de plus
terrible et maintenir l'œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. La
beauté impuissante hait l'entendement, parce qu'il l'exige d'elle; ce dont elle n'est pas
capable. Or, la vie de l'Esprit n'est pas la vie qui s'effarouche devant la mort, et se
préserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort, et se conserve en elle.
L'esprit n'obtient sa vérité qu'en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu.
Il n'est pas cette puissance (prodigieuse) en étant le Positif qui se détourne du Négatif,
comme lorsque nous disons de quelque chose : ceci n'est rien ou (ceci est) faux, et,
l'ayant (ainsi) liquidé, passons de là à quelque chose d'autre; non, l'Esprit n'est cette
puissance que dans la mesure où il contemple le Négatif bien en face (et) séjourne
près de lui. Ce séjour-prolongé est la force magique qui transpose le négatif dans
l'Être donné » (Hegel, la mort et le sacrifice). Tout en renvoyant à la traduction de
J. Hyppolite (t. I, p. 29), Bataille, que nous citons ici, dit reproduire une traduction
de A. Kojève. Ce qu'il ne fait pas exactement. Si l'on tient compte que J. Hyppolite
et A. Kojève ont depuis lors modifié leur traduction, on disposera au moins de
cinq formes, auxquelles, on pourrait ajouter le texte « original », cette autre leçon.
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sa vérité. Cela n'est possible qu'à deux conditions qui ne se lais-
sent pas séparer : que le maître garde la vie pour jouir de ce qu'il
a gagné en la risquant; et que, au terme de cet enchaînement si
admirablement décrit par Hegel, « la vérité de la conscience indé-
pendante (soit) la conscience servile ». Et quand la servilité devien-
dra maîtrise, elle aura gardé en soi la trace de son origine refoulée,
« elle ira en soi-même comme conscience refoulée (zurückgedrängtes
Bewusstsein) et se transformera, par un renversement, en véri-
table indépendance ». C'est cette dissymétrie, ce privilège absolu
de l'esclave que Bataille n'a pas cessé de méditer. La vérité du
maître est dans l'esclave; et l'esclave devenu maître reste un
esclave « refoulé ». Telle est la condition du sens, de l'histoire,
du discours, de la philosophie, etc. Le maître n'a rapport à
soi, la conscience de soi ne se constitue que par la médiation de
la conscience servile dans le mouvement de la reconnaissance;
mais du même coup par la médiation de la chose; celle-ci est
d'abord pour l'esclave l'essentialité qu'il ne peut nier immédia-
tement dans la jouissance mais seulement travailler, « élaborer »
(bearbeiten); ce qui consiste à réfréner (hemmen) son désir, à
retarder (aufhalten) la disparition de la chose. Garder la vie,
s'y maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu,
tenir la mort en respect au moment même où on la regarde en
face, telle est la condition servile de la maîtrise et de toute l'his-
toire qu'elle rend possible.

Hegel avait clairement énoncé la nécessité pour le maître de
garder la vie qu'il expose. Sans cette économie de la vie, la « suprême
preuve par le moyen de la mort supprime en même temps la
certitude de soi-même en général ». Aller au-devant de la mort
pure et simple, c'est donc risquer la perte absolue du sens, dans
la mesure où celui-ci passe nécessairement par la vérité du maître
et la conscience de soi. On risque de perdre l'effet, le bénéfice
de sens que l'on voulait ainsi gagner au jeu. Cette mort pure et
simple, cette mort muette et sans rendement, Hegel l'appelait
négativité abstraite, par opposition à la « négation de la conscience
qui supprime de telle façon qu'elle conserve et retient ce qui est
supprimé (Die Negation des Bewusstseins, welches so aufhebt, dass
es das Aufgehobene aufbewahrt und erhält) » et qui, « par là même
survit au fait de devenir-supprimée (und hiemit sein Aufgehoben-
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werden überlebt). Dans cette expérience, la conscience de soi apprend
que la Vie lui est aussi essentielle que la pure conscience de soi ».

Éclat de rire de Bataille. Par une ruse de la vie, c'est-à-dire de
la raison, la vie est donc restée en vie. Un autre concept de vie avait
été subrepticement introduit dans la place, pour y rester, pour
ne jamais y être, non plus que la raison, excédé (car, dira l'Éro-
tisme, « par définition l'excès est en dehors de la raison »). Cette
vie n'est pas la vie naturelle, l'existence biologique mise en jeu
dans la maîtrise, mais une vie essentielle qui se soude à la première,
la retient, la fait œuvrer à la constitution de la conscience de soi,
de la vérité et du sens. Telle est la vérité de la vie. Par ce recours
à l'Aufhebung qui conserve la mise, reste maîtresse du jeu, le
limite, le travaille en lui donnant forme et sens (Die Arbeit...bil-
det), cette économie de la vie se restreint à la conservation, à la cir-
culation et à la reproduction de soi, comme du sens; dès lors tout
ce que couvre le nom de maîtrise s'effondre dans la comédie.
L'indépendance de la conscience de soi devient risible au moment
où elle se libère en s'asservissant, où elle entre en travail, c'est-à-
dire en dialectique. Le rire seul excède la dialectique et le dialecti-
cien : il n'éclate que depuis le renoncement absolu au sens, depuis
le risque absolu de la mort, depuis ce que Hegel appelle négativité
abstraite. Négativité qui n'a jamais lieu, qui ne se présente jamais
puisqu'à le faire elle réamorcerait le travail. Rire qui à la lettre
n'apparaît jamais puisqu'il excède la phénoménalité en général,
la possibilité absolue du sens. Et le mot « rire » lui-même doit
se lire dans l'éclat, dans l'éclatement aussi de son noyau de sens
vers le système de l'opération souveraine (« ivresse, effusion éro-
tique, effusion du sacrifice, effusion poétique, conduite héroïque,
colère, absurdité », etc., cf. Méthode de méditation). Cet éclat du
rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la
différence entre la maîtrise et la souveraineté. Celle-ci, nous le
vérifierons, est plus et moins que la maîtrise, plus ou moins libre
qu'elle par exemple et ce que nous disons de ce prédicat de liberté
peut s'étendre à tous les traits de maîtrise. Étant à la fois plus et
moins une maîtrise que la maîtrise, la souveraineté est tout autre.
Bataille en arrache l'opération à la dialectique. Il la soustrait à
l'horizon du sens et du savoir. A tel point que malgré ses traits de
ressemblance avec la maîtrise, elle, n'est plus une figure dans
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l'enchaînement de la phénoménologie. Ressemblant à une figure,
trait pour trait, elle en est l'altération absolue. Différence qui ne
se produirait pas si l'analogie se limitait à tel ou tel trait abstrait.
Loin que la souveraineté, l'absolu de la mise en jeu, soit une
négativité abstraite, elle doit faire apparaître le sérieux du sens
comme une abstraction inscrite dans le jeu. Le rire, qui constitue
la souveraineté dans son rapport à la mort, n'est pas, comme on
a pu le dire 1, une négativité. Et il rit de soi, un rire « majeur » rit
d'un rire « mineur » car l'opération souveraine a aussi besoin de
la vie — celle qui soude les deux vies — pour se rapporter à soi
dans la jouissance de soi. Elle doit donc d'une certaine manière
simuler le risque absolu et rire de ce simulacre. Dans la comédie
qu'elle se joue ainsi, l'éclat du rire est ce presque rien où sombre
absolument le sens. De ce rire, la « philosophie » qui « est un
travail 2 » ne peut rien faire, ne peut rien dire alors qu'elle aurait
dû « porter d'abord sur le rire » (ibid.). C'est pourquoi le rire est
absent du système hegelien; et non pas même à la manière d'une
face négative ou abstraite. « Dans le « système », poésie, rire,
extase ne sont rien. Hegel s'en débarrasse à la hâte : il ne connaît
de fin que le savoir. Son immense fatigue se lie à mes yeux à
l'horreur de la tache aveugle » (l'Expérience intérieure). Ce qui
est risible, c'est la soumission à l'évidence du sens, à la force de cet
impératif : qu'il y ait du sens, que rien ne soit définitivement
perdu par la mort, que celle-ci reçoive la signification encore de
« négativité abstraite, » que le travail soit toujours possible qui, à-
différer la jouissance, confère sens, sérieux et vérité à la mise
en jeu. Cette soumission est l'essence et l'élément de la philo-
sophie, de l'onto-logique hegelienne. Le comique absolu, c'est
l'angoisse devant la dépense à fonds perdus, devant le sacrifice
absolu du sens : sans retour et sans réserve. La notion d'Aufhebung
(le concept spéculatif par excellence, nous dit Hegel, celui dont
la langue allemande détient le privilège intraduisible) est risible
en ce qu'elle signifie l'affairement d'un discours s'essoufflant à
se réapproprier toute négativité, à élaborer la mise en jeu en

1. « Mais le rire est ici le négatif, au sens hegelien. » J.-P. Sartre, Un nouveau mystique,
in Situations 1. Le rire n'est pas le négatif parce que son éclat ne se garde pas, ne
s'enchaîne à soi ni ne se résume dans un discours : rit de l'Aufhebung.

2. Conférences sur le Non-Savoir, in Tel Quel 10.
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investissement, à amortir la dépense absolue, à donner un sens i
la mort, à se rendre du même coup aveugle au sans-fond du
non-sens dans lequel se puise et s'épuise le fonds du sens. Être
impassible, comme le fut Hegel, à la comédie de l'Aufhebung,
c'est s'aveugler à l'expérience du sacré, au sacrifice éperdu de la
présence et du sens. Ainsi se dessine une figure d'expérience
— mais peut-on encore se servir de ces deux mots? —irréductible
à toute phénoménologie de l'esprit, s'y trouvant, comme le rire
en philosophie, déplacée, mimant, dans le sacrifice, le risque absolu
de la mort, produisant à la fois le risque de la mort absolue, la
feinte par laquelle ce risque peut être vécu, l'impossibilité d'y
lire un sens ou une vérité, et ce rire qui se confond, dans le simu-
lacre, avec l'ouverture du sacré. Décrivant ce simulacre, l'impen-
sable pour la philosophie, sa tache aveugle, Bataille doit, bien
sûr, le dire, feindre de le dire dans le logos hegelien :

« Je parlerai plus loin de différences profondes entre l'homme
du sacrifice, opérant dans l'ignorance (l'inconscience) des tenants
et aboutissants de ce qu'il fait, et le Sage (Hegel) se rendant aux.
implications d'un Savoir absolu à ses propres yeux. Malgré ces
différences, il s'agit toujours de manifester le Négatif (et toujours,
sous une forme concrète, c'est-à-dire au sein de la Totalité, dont
les éléments constitutifs sont inséparables). La manifestation
privilégiée de la Négativité est la mort, mais la mort en vérité
ne révèle rien. C'est en principe son être naturel, animal, dont la
mort révèle l'Homme à lui-même, mais la révélation n'a jamais
lieu. Car une fois mort, l'être animal qui le supporte, l'être humain
lui-même a cessé d'être. Pour que l'homme à la fin. se révèle à
lui-même il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant
— en se regardant cesser d'être. En d'autres termes, la mort elle-
même devrait devenir conscience (de soi), au moment même où
elle anéantit l'être conscient. C'est en un sens ce qui a lieu (qui
est du moins sur le point d'avoir lieu, ou qui a lieu d'une manière
fugitive, insaisissable), au moyen d'un subterfuge. Dans le sacri-
fice, le sacrifiant s'identifie à l'animal frappé de mort. Ainsi meurt-
il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre
volonté, de cœur avec l'arme du sacrifice. Mais c'est une comédie!
Ce serait du moins une comédie si quelque autre méthode existait
qui révélât au vivant l'envahissement de la mort : cet achèvement
de l'être fini, qu'accomplit seul et peut seul accomplir sa Négati-
vité, qui le tue, le finit et définitivement le supprime.... Ainsi
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faudrait-il, à tout prix, que l'homme vive au moment où il meurt
vraiment, ou qu'il vive avec l'impression de mourir vraiment.
Cette difficulté annonce la nécessité du spectacle, ou généralement
de la représentation, sans la répétition desquels nous pourrions,
vis-à-vis de la mort, demeurer étrangers, ignorants, comme appa-
remment le sont les bêtes. Rien n'est moins animal en effet que
la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort 1. »

Seul l'accent sur le simulacre et sur le subterfuge interrompt
la continuité hegelienne de ce texte. Plus loin la gaieté accusera
la différence :

« En la rapprochant du sacrifice et par là du thème premier de
la représentation (de l'art, des fêtes, des spectacles), j'ai voulu montrer
que la réaction de Hegel est la conduite humaine fondamentale...
c'est par excellence l'expression que la tradition répétait à l'infini...
ce fut essentiel pour Hegel de prendre conscience de la Négativité
comme telle, d'en saisir l'horreur, en l'espèce l'horreur de la
mort, en soutenant et en regardant l'œuvre de la mort bien en
face. Hegel, de cette manière, s'oppose moins à ceux qui « reculent»
qu'à ceux qui disent : « ce n'est rien ». Il semble s'éloigner le plus
de ceux qui réagissent gaiement. J'insiste, voulant faire ressortir,
le plus clairement possible, après leur similitude, l'opposition
de l'attitude naïve à celle de la Sagesse — absolue — d e Hegel.
Je ne suis pas sûr, en effet, que des deux attitudes la moins absolue
soit la plus naïve. Je citerai un exemple paradoxal de réaction
gaie devant l'oeuvre de la mort. La coutume irlandaise et galloise
du « wake » est peu connue, mais on l'observait encore à la fin
du siècle dernier. C'est le sujet de la dernière œuvre de Joyce,
Finegan's wake, c'est la veillée funèbre de Finegan (mais la lecture
de ce roman célèbre est au moins malaisée). Dans le pays de Galles,
on disposait le cercueil ouvert, debout, à la place d'honneur de la
maison. Le mort était vêtu de ses plus beaux habits, coiffé de son
haut-de-forme. Sa famille invitait tous ses amis, qui honoraient
d'autant plus celui qui les avait quittés qu'ils dansaient plus long-
temps et buvaient plus sec à sa santé. Il s'agit de la mort d'un autre,
mais en de tels cas, la mort de l'autre est toujours l'image de la
propre mort. Nul ne pourrait se réjouir ainsi qu'à une condition;
le mort, qui est un autre, étant censé d'accord, le mort que sera
le buveur à son tour n'aura pas d'autre sens que le premier. »

1. Hegel, la mort et le sacrifice. Cf. aussi dans l'Expérience intérieure, tout le Post-
scriptum au supplice, notamment, p. 193 sq.
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Cette gaieté n'appartient pas à l'économie de la vie, elle ne
répond pas « au souhait de nier l'existence de la mort », bien qu'elle
en soit aussi proche que possible. Elle n'est pas la convulsion
qui suit l'angoisse, le rire mineur, fusant au moment où on l'a
« échappé belle » et se rapportant à l'angoisse selon les rapports
du positif et du négatif.

« Au contraire, la gaieté, liée à l'œuvre de la mort, me donne de
l'angoisse, elle est accentuée par mon angoisse et elle exaspère
cette angoisse en contre-partie : finalement l'angoisse gaie, la gaieté
angoissée me donnent en un chaud-froid l' « absolu déchirement »
où c'est ma joie qui achève de me déchirer, mais où l'abattement
suivrait ma joie si je n'étais pas déchiré jusqu'au bout, sans
mesure. »

La tache aveugle de l'hegelianisme, autour de laquelle peut s'orga-
niser la représentation du sens, c'est ce point où la destruction,
la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dépense si
irréversible, une négativité si radicale — il faut dire ici sans réserve —
qu'on ne peut même plus les déterminer en négativité dans un
procès ou dans un système : le point où il n'y a plus ni procès
ni système. Dans le discours (unité du procès et du système),
la négativité est toujours l'envers et la complice de la positivité.
On ne peut parler, on n'a jamais parlé de négativité que dans ce
tissu du sens. Or l'opération souveraine, le point de non-réserve
n'est ni positif ni négatif. On ne peut l'inscrire dans le discours
qu'en biffant les prédicats ou en pratiquant une surimpression
contradictoire qui excède alors la logique de la philosophie 1.
Tout en tenant compte de leur valeur de rupture, on pourrait
montrer que les immenses révolutions de Kant et de Hegel n'ont
fait à cet égard que réveiller ou révéler la détermination philo-
sophique la plus permanente de la négativité (avec tous les concepts
qui se nouent systématiquement autour d'elle chez Hegel : l'idéalité,
la vérité, le sens, le temps, l'histoire, etc.). L'immense révolution
a consisté — on serait presque tenté de dire tout simplement — à
prendre au sérieux le négatif. A donner sens à son labeur. Or Bataille
ne prend pas le négatif au sérieux. Mais il doit marquer dans son

1. M. Foucault parle justement d'une « affirmation non positive », Préface à la
transgression, Critique, 195-196.
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discours qu'il ne revient pas pour autant aux métaphysiques
positives et pré-kantiennes de la présence pleine. Il doit marquer
dans son discours le point de non-retour de la destruction, l'ins-
tance d'une dépense sans réserve qui ne nous laisse donc plus la
ressource de la penser comme une négativité. Car la négativité
est une ressource. A nommer « négativité abstraite » le sans-réserve
de la dépense absolue, Hegel s'est aveuglé par précipitation sur
cela même qu'il avait dénudé sous l'espèce de la négativité. Par
précipitation vers le sérieux du sens et la sécurité du savoir.
C'est pourquoi « il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison ».
Et tort d'avoir raison. D'avoir raison du négatif. Aller « jusqu'au
bout » du « déchirement absolu » et du négatif, sans « mesure »,
sans réserve, ce n'est pas en poursuivre la logique avec conséquence
jusqu'au point où, dans le discours, l' Aufhebung (le discours lui-
même) la fait collaborer à la constitution et à la mémoire inté-
riorisante du sens, à l'Erinnerung. C'est au contraire déchirer
convulsivement la face du négatif, ce qui-fait de lui l'autre surface
rassurante du positif, et exhiber en lui, en un instant, ce qui ne
peut plus être dit négatif. Précisément parce qu'il n'a pas d'envers
réservé, parce qu'il ne peut plus se laisser convertir en positivité,
parce qu'il ne peut plus collaborer à l'enchaînement du sens; du
concept, du temps et du vrai dans le discours, parce qu'à la lettre,
il ne peut plus laborer et se laisser arraisonner comme « travail
du négatif ». Hegel l'a vu sans le voir, l'a montré en le dérobant.
On doit donc le suivre jusqu'au bout, sans réserve, jusqu'au
point de lui donner raison contre lui-même et d'arracher sa décou-
verte à l'interprétation trop consciencieuse qu'il en a donnée. Pas
plus qu'un autre, le texte hegelien n'est fait d'une pièce. Tout
en respectant sa cohérence sans défaut, on peut en décomposer
les strates, montrer qu'il s'interprète lui-même : chaque proposi-
tion est une interprétation soumise à une décision interprétative.
La nécessité de la continuité logique est la décision ou le milieu
d'interprétation de toutes les interprétations hegeliennes. En
interprétant la négativité comme labeur, en pariant pour le dis-
cours, le sens, l'histoire, etc., Hegel a parié contre le jeu, contre
la chance. Il s'est aveuglé à la possibilité de son propre pari, au
fait que la suspension consciencieuse du jeu (par exemple le
passage par la vérité de la certitude de soi-même et par la maîtrise
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comme indépendance de la conscience de soi) était elle-même
une phase de jeu; que le jeu comprend le travail du sens ou le
sens du travail, les comprend non en termes de savoir mais en
termes d'inscription : le sens est en fonction du jeu, il est inscrit
en un lieu dans la configuration d'un jeu qui n'a pas de sens,

Puisque aucune logique désormais ne commande le sens de
l'interprétation, puisque la logique est une interprétation, on
peut donc réinterpréter — contre Hegel — sa propre interprétation.
C'est ce que fait Bataille. La réinterprétation est une répétition
simulée du discours hegelien. Au cours de cette répétition, un
déplacement à peine perceptible disjoint toutes les articulations
et entame toutes les soudures du discours imité. Un tremblement
se propage qui fait alors craquer toute la vieille coque.

« En effet, si l'attitude de Hegel oppose à la naïveté du sacrifice
la conscience savante, et l'ordonnance sans fin d'une pensée discur-
sive, cette conscience, cette ordonnance ont encore un point
obscur : on ne pourrait dire que Hegel méconnut le « moment »
du sacrifice : ce « moment » est inclus, impliqué dans tout le mouve-
ment de la Phénoménologie, où c'est la Négativité de la mort, en
tant que l'homme l'assume, qui fait un homme de l'animal humain.
Mais n'ayant pas vu que le sacrifice à lui seul témoignait de tout
le mouvement de la mort, l'expérience finale — et propre au
Sage — décrite dans la Préface de la Phénoménologie fut d'abord
initiale et universelle, — il ne sut pas dans quelle mesure il avait
raison, — avec quelle exactitude il décrivit le mouvement de la
Négativité » (Hegel, la mort et le sacrifice).

En doublant la maîtrise, la souveraineté n''échappe pas à la dialec-
tique. On ne peut dire qu'elle s'en extrait comme une pièce devenue
tout à coup et par décision, par déchirement, indépendante.
En coupant ainsi la souveraineté de la dialectique, on en ferait
une négation abstraite et on consoliderait l'onto-logique. Loin
d'interrompre la dialectique, l'histoire et le mouvement du sens,
la souveraineté donne à l'économie de la raison son élément,
son milieu, ses bordures illimitantes de non-sens. Loin de sup-
primer la synthèse dialectique 1, elle l'inscrit et la fait fonctionner

1. « De la trinité hegelienne, il supprime le moment de la synthèse » (J.-P. Sartre,
op. ci t ) .
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dans le sacrifice du sens. Risquer la mort ne suffit pas si la mise
en jeu ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais s'investit
comme travail du négatif. La souveraineté doit donc sacrifier
encore la maîtrise, la présentation du sens de la mort. Perdu pour
le discours, le sens alors est absolument détruit et consumé.
Car le sens du sens, la dialectique des sens et du sens, du sensible
et du concept, l'unité de sens du mot sens, à laquelle Hegel a
été si attentif 1, a toujours été liée à la possibilité de la significa-
tion discursive. Sacrifiant le sens, la souveraineté fait sombrer
la possibilité du discours : non simplement par une interruption,
une césure ou une blessure à l'intérieur du discours (une négati-
vité abstraite), mais, à travers une telle ouverture, par une irrup-
tion découvrant soudain la limite du discours et l'au-delà du
savoir absolu.

Sans doute, au « discours significatif », Bataille oppose-t-il
parfois la parole poétique, extatique, sacrée (« Mais l'intelligence,
la pensée discursive de l'Homme se sont développées en fonction
du travail servile. Seule la parole sacrée, poétique,, limitée au
plan de la beauté impuissante, gardait le pouvoir de manifester
la pleine souveraineté. Le sacrifice n'est donc une manière d'être
souveraine, autonome, que dans la mesure où le discours significatif
ne l'informe pas ». Hegel, la mort...) mais cette parole de souve-
raineté n'est pas un autre discours, une autre chaîne déroulée à
côté du discours significatif. Il n'y a qu'un discours, il est signifi-
catif et Hegel est ici incontournable. Le poétique ou l'extatique
est ce qui dans tout discours peut s'ouvrir à la perte absolue de son
sens, au (sans) fond de sacré, de non-sens, de non-savoir ou de
jeu, à la perte de connaissance dont il se réveille par un coup
de dés. Le poétique de la souveraineté s'annonce dans « le moment
où la poésie renonce au thème et au sens » (Méthode de méditation).
Il s'y annonce seulement car livrée alors au « jeu sans règle »,
la poésie risque de se laisser mieux que jamais domestiquer,
« subordonner ». Ce risque est proprement moderne. Pour l'éviter,
la poésie doit être « accompagnée d'une affirmation de souve-
raineté », « donnant », dit Bataille en une formule admirable,
intenable, qui pourrait servir de titre à tout ce que nous tentons

I. Cf. J. Hyppolite, Logique et Existence, Essai sur la logique de Hegel, p. 28.
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ici de rassembler comme la forme et le tourment de son écriture,
« le commentaire de son absence de sens ». Faute de quoi la poésie
serait, dans le pire des cas, subordonnée, dans le meilleur des cas,
« insérée ». Alors, « le rire, l'ivresse, le sacrifice et la poésie, l'éro-
tisme lui-même, subsistent dans une réserve, autonomes, insérés-
dans la sphère, comme des enfants dans la maison. Ce sont dans leurs
limites des souverains mineurs, qui ne peuvent contester l'empire
de l'activité » (ibid.). C'est dans l'intervalle entre la subordination,
l'insertion et la souveraineté qu'on devrait examiner les rapports
entre la littérature et la révolution tels que Bataille les a pensés
au cours de son explication avec le surréalisme. L'ambiguïté
apparente de ses jugements sur la poésie est comprise dans la
configuration de ces trois concepts. L'image poétique n'est pas
subordonnée en ce qu'elle « mène du connu à l'inconnu »; mais
la poésie est « presque en entier poésie déchue » en ce qu'elle
retient, pour s'y maintenir, les métaphores qu'elle a certes arra-
chées au « domaine servile » mais aussitôt « refusées à la ruine
intérieure qu'est l'accès à l'inconnu ». « Il est malheureux de ne
plus posséder que des ruines, mais ce n'est pas ne plus rien possé-
der, c'est retenir d'une main ce que l'autre donne 1 » : opération
encore hegelienne.

En tant que manifestation du sens, le discours est donc la perte
même de la souveraineté. La servilité n'est donc que le désir
du sens : proposition avec laquelle se serait confondue l'histoire
de la philosophie; proposition déterminant le travail comme
sens du sens, et la technè comme déploiement de la vérité; propo-
sition qui se serait puissamment rassemblée dans le moment
hegelien et que Bataille, dans la trace de Nietzsche, aurait portée
à énonciation, dont il aurait découpé la dénonciation sur le sans-.
fond d'un impensable non-sens, la mettant enfin en jeu majeur.
Le jeu mineur consistant à attribuer encore un sens, dans le dis-
cours, à l'absence de sens 2.

t. Post-scriptum au supplice.
2. « Le sérieux a seul un sens : le jeu, qui n'en a plus, n'est sérieux que dans la mesure

où « l'absence de sens est aussi un sens », mais toujours égaré dans la nuit d'un non-
sens indifférent. Le sérieux, la mort et la douleur, en fondent la vérité obtuse. Mais
le sérieux de la mort et de la douleur est la servilité de la pensée » (Post-srriptum,
1953). L'unité du sérieux, du sens» du travail, de la servilité, du discours, etc., l'unité
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Les deux écritures.

Ces jugements devraient conduire au silence et j'écris.
Ce n'est nullement paradoxal.

Mais il faut parler. « L'inadéquation de toute parole... du moins,
doit être dite 1 », pour garder la souveraineté, c'est-à-dire d'une
certaine façon pour la perdre, pour réserver encore la possibilité
non pas de son sens mais de son non-sens, pour le distinguer,
par cet impossible « commentaire », de toute négativité. Il faut
trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de l'impossible :
dire dans le langage — de la servilité — ce qui n'est pas servile. « Ce
qui n'est pas servile est inavouable... L'idée du silence (c'est
l'inaccessible) est désarmante! Je ne puis parler d'une absence de
sens, sinon lui donnant un sens qu'elle n'a pas. Le silence est
rompu puisque j'ai dit. Toujours quelque Iamma sabachtani finit
l'histoire, et crie notre impuissance à nous taire : je dois donner
un sens à ce qui n'en a pas : l'être à la fin nous est donné comme
impossible! » (Méthode de méditation). Si le mot silence est, « entre
tous les mots », le « plus pervers ou le plus poétique », c'est que,
feignant de taire le sens, il dit le non-sens, il glisse et s'efface lui-

de l'homme, de l'esclave et de Dieu, tel serait aux yeux de Bataille le contenu profond
de la philosophie (hegelienne). Nous ne pouvons ici que renvoyer aux textes les
plus explicites. A/. L'Expérience intérieure, p. 105 : « En cela mes efforts recommencent
et défont la Phénoménologie de Hegel. La construction de Hegel est une philosophie
du travail, du « projet ». L'homme hegelien — Etre et Dieu — s'accomplit, dans
l'adéquation du projet... L'esclave... accède après bien des méandres au sommet de
l'universel. Le seul achoppement de cette manière de voir (d'une profondeur iné-
galée d'ailleurs, en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans l'homme est irréduc-
tible au projet : l'existence non-discursive, le rire, l'extase », etc. B/. Le Coupable,
p. 133 : « Hegel élaborant la philosophie du travail (c'est le Knecht, l'esclave émancipé,
le travailleur, qui dans la Phénoménologie devient Dieu) a supprimé la chance — et le
rire », etc. C/. Dans Hegel, la mort et le sacrifice, surtout, Bataille montre par quel glisse-
ment — qu'il faudra précisément contrarier, dans la parole de souveraineté, par un
autre glissement — Hegel manque « au profit de la servitude » une souveraineté
qu'il « approcha le plus qu'il pouvait ». « La souveraineté dans l'attitude de Hegel
procède d'un mouvement que le discours révèle et qui, dans l'esprit du Sage, n'est
jamais séparé de sa révélation. Elle ne peut donc être pleinement souveraine : le Sage
en effet ne peut manquer de la subordonner à la fin d'une Sagesse supposant l'achève-
ment du discours... Il accueillit la souveraineté comme un poids, qu'il lâcha. » (p. 41-
42).

1. Conférences sur le Non-Savoir.
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même, ne se maintient pas, se tait lui-même, non comme silence
mais comme parole.. Ce glissement trahit à la fois le discours et
le non-discours. Il peut s'imposer à nous mais la souveraineté peut
aussi en jouer pour trahir rigoureusement le sens dans le sens, le
discours dans le discours. « Il faut trouver », nous explique Bataille
en choisissant « silence » comme « exemple de mot glissant », des
« mots » et des « objets » qui ainsi « nous fassent glisser »...
(l'Expérience intérieure, p. 29). Vers quoi? Vers d'autres mots,
vers d'autres objets bien sûr qui annoncent la souveraineté.

Ce glissement est risqué. Mais ainsi orienté, ce qu'il risque,
c'est le sens, et de perdre la souveraineté dans la figure du dis-
cours. Risque, à faire sens, de donner raison. A la raison. A la
philosophie. A Hegel qui a toujours raison dès qu'on ouvre la
bouche pour articuler le sens. Pour courir ce risque dans le lan-
gage, pour sauver ce qui ne veut pas être sauvé — la possibilité
du jeu et du risque absolus — il faut redoubler le langage, recourir
aux ruses, aux stratagèmes, aux simulacres 1. Aux masques : « Ce
qui n'est pas servile est inavouable : une raison de rire, de... :
il en est de même de l'extase. Ce qui n'est pas utile doit se cacher
(sous un masque) » (Méthode de méditation). En parlant « à la limite
du silence », il faut organiser une stratégie et « trouver [des mots]
qui réintroduisent.— en un point — le souverain silence qu'inter-
rompt le langage articulé » (ibid.).

Excluant le langage articulé, le souverain silence est donc,
d'une certaine manière, étranger à la différence comme source de
signification. Il semble effacer la discontinuité et c'est ainsi qu'il
faut en effet entendre la nécessité du continuum auquel Bataille
en appelle sans cesse, comme à la communication 2. Le continuum
est l'expérience privilégiée d'une opération souveraine trans-
gressant la limite de la différence discursive. Mais — nous tou-
chons ici, quant au mouvement de la souveraineté, au point
de la plus grande ambiguïté et de la plus grande instabilité — ce
continuum n'est pas la plénitude du sens ou de la présence telle
qu'elle est envisagée par la métaphysique. S'efforçant vers le sans-

1. Cf. la Discussion sur le péché, in Dieu vivant, 4, 1945, et P. Klossowski, A propos
du simulacre dans la communication de Georges Bataille, in Critique, 195-6.
2. L'Expérience intérieure, p. 105 et p. 213.
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fond de la négativité et de la dépense, l'expérience du continuum
est aussi l'expérience de la différence absolue, d'une différence
qui ne serait plus celle que Hegel avait pensée plus profondément
que tout autre : différence au service de la présence, au travail dans
l'histoire (du sens). La différence entre Hegel et Bataille est la
différence entre ces deux différences. On peut ainsi lever l'équi-
voque qui pourrait peser sur les concepts de communication, de
continuum ou d'instant. Ces concepts qui semblent s'identifier comme
l'accomplissement de la présence, accusent et aiguisent l'incision
de la différence. « Un principe fondamental est exprimé comme il
suit : la « communication » ne peut avoir lieu d'un être plein
et intact à l'autre : elle veut des êtres ayant l'être en eux-mêmes
mis en jeu, placé à la limite de la mort, du néant » (Sur Nietzsche).
Et l'instant — mode temporel de l'opération souveraine — n'est
pas un point de présence pleine et inentamée : il se glisse et se
dérobe entre deux présences; il est la différence comme dérobe-
ment affirmatif de la présence. Il ne se donne pas, il se vole, s'ern-
porte lui-même dans un mouvement qui est à la fois d'effraction
violente et de fuite évanouissante. L'instant est le furtif : « Le
non-savoir implique à la fois foncièrement angoisse, mais aussi
suppression de l'angoisse. Dès lors, il devient possible de faire
furtivement l'expérience furtive que j'appelle expérience de l'ins-
tant » (Conférences sur le Non-Savoir).

Des mots, donc, il faut en « trouver qui réintroduisent — en
un point — le souverain silence qu'interrompt le langage arti-
culé ». Comme il s'agit, nous l'avons vu, d'un certain glissement,
ce qu'il faut bien trouver, c'est, non moins que le mot, le point,
le lieu dans un tracé où un mot puisé dans la vieille langue, se mettra,
d'être mis là et de recevoir telle motion, à glisser et à faire glisser
tout le discours. Il faudra imprimer au langage un certain tour
stratégique qui, d'un mouvement violent et glissant, furtif, en
infléchisse le vieux corps pour en rapporter la syntaxe et le lexique
au silence majeur. Et plutôt qu'au concept ou au sens de la souve-
raineté, au moment privilégié de l' opération souveraine, « n'eût-elle
lieu qu'une fois ».

Rapport absolument unique ; d'un langage à un silence souve-
rain qui ne tolère aucun rapport, aucune symétrie avec ce qui
s'incline et glisse pour se rapporter à lui. Rapport pourtant qui
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doit mettre rigoureusement, scientifiquement, en syntaxe commune
des significations subordonnées et une opération qui est le non-
rapport, qui n'a aucune signification et se tient librement hors
syntaxe. Il faut rapporter scientifiquement des rapports à un
non-rapport, un savoir à un non-savoir. « L'opération souve-
raine n'eût-elle été possible qu'une fois, la science rapportant
les objets de pensée aux moments souverains est possible »...
(Méthode de méditation). « Dès lors commence, fondée sur l'aban-
don du savoir, une réflexion ordonnée... » (Conférences sur le
Non-Savoir).

Ce sera d'autant plus difficile, sinon impossible, que la souve-
raineté, n'étant pas la maîtrise, ne peut commander ce discours
scientifique à la manière d'une archie ou d'un principe de respon-
sabilité. Comme la maîtrise, la souveraineté se rend certes indé-
pendante par la mise en jeu de la vie; elle ne s'attache à rien, ne
conserve rien. Mais à la différence de la maîtrise hegelienne, elle
ne doit même pas vouloir se garder elle-même, se recueillir ou
recueillir le bénéfice de soi ou de son propre risque, elle « ne
peut même pas être définie comme un bien ». « J'y tiens, mais y
tiendrais-je autant si je n'avais la certitude qu'aussi bien j'en
pourrais rire? » (Méthode de méditation). L'enjeu de l'opération
n'est donc pas une conscience de soi, un pouvoir d'être auprès
de soi, de se garder et de se regarder. Nous ne sommes pas dans
l'élément de la phénoménologie. Ce qui se reconnaît à ce premier
trait — illisible dans la logique philosophique — que la souve-
raineté ne se commande pas. Et ne commande pas en général :
ni à autrui, ni aux choses, ni aux discours, en vue de la produc-
tion du sens. C'est là le premier obstacle pour cette science qui,
selon Bataille, devrait rapporter ses objets aux moments souve-
rains et qui, comme toute science, exige l'ordre, la relation, la
différence entre le principiel et le dérivé. La Méthode de méditation
ne dissimule pas 1' « obstacle » (c'est le mot de Bataille) :

« Non seulement l'opération souveraine ne se subordonne à rien,
mais d'elle-même ne se subordonne rien, elle est indifférente à
quelque résultat que ce soit; si je veux poursuivre après coup
la réduction de la pensée subordonnée à la souveraine, je puis le
faire, mais ce qui authentiquement est souverain n'en a cure,
à tout moment dispose de moi d'autre façon. »

388



L'ÉCONOMIE GÉNÉRALE

Dès lors que la souveraineté voudrait se subordonner quel-
qu'un ou quelque chose, on sait qu'elle se laisserait reprendre
par la dialectique, se subordonnerait à l'esclave, à la chose et au
travail. Elle échouerait de se vouloir victorieuse et de prétendre
garder l'avantage. La maîtrise devient souveraine au contraire
lorsqu'elle cesse de redouter l'échec et se perd comme la victime
absolue de son sacrifice 1. Le maître et le souverain échouent
donc également 2, et tous les deux réussissent leur échec, l'un
en lui donnant sens par l'asservissement à la médiation de l'esclave,
— ce qui est aussi échouer de manquer l'échec — et l'autre en
échouant absolument, ce qui est à la fois perdre le sens même
de l'échec en gagnant la non-servilité. Cette différence presque
imperceptible, qui n'est même pas la symétrie d'un envers et
d'un endroit, devrait régler tous les « glissements » de l'écriture
souveraine. Elle doit entamer l'identitê de la souveraineté dont il
est toujours question. Car la souveraineté n'a pas d'identité, n'est
pas soi, pour-soi, à soi, auprès de soi. Pour ne pas commander,
c'est-à-dire pour ne pas s'asservir, elle ne doit rien se subordonner
(complément direct), c'est-à-dire ne se subordonner à rien ni
personne (médiation servile du complément indirect) : elle doit
se dépenser sans réserve, se perdre, perdre connaissance, perdre
la mémoire de soi, l'intériorité à soi; contre l'Erinnerung, contre
l'avarice qui s'assimile le sens, elle doit pratiquer l'oubli, l' aktive
Vergesslichkeit dont parle Nietzsche et, ultime subversion de la
maîtrise, ne plus chercher à se faire reconnaître.

Le renoncement à la reconnaissance prescrit et interdit à la fois
l'écriture. Il discerne plutôt deux écritures. Il interdit celle qui
projette la trace, par laquelle, écriture de maîtrise, la volonté veut
se garder dans la trace, s'y faire reconnaître, et reconstituer sa
présence. Écriture servile aussi bien, que Bataille, donc, méprisait.

1. Cf. par exemple l'Expérience intérieure (p. 196)... « le sacrificateur... succombe
et se perd avec sa victime », etc.

2. « La souveraineté, d'autre part, est l'objet qui se dérobe toujours, que personne
n'a saisi, que personne ne saisira... Dans la 'Phénoménologie de l'Esprit, Hegel, poursui-
vant cette dialectique du maître (du seigneur, du souverain) et de l'esclave (de l'homme
asservi au travail), qui est à l'origine de la théorie communiste de la lutte des classes,
mène l'esclave au triomphe, mais son apparente souveraineté n'est alors que la
volonté autonome de la servitude; la souveraineté n'a pour elle que le royaume de
l'échec » {Genet, in la Littérature et le Mal).
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Mais cette servilité méprisée de l'écriture n'est pas celle que
condamne la tradition depuis Platon. Celui-ci vise l'écriture servile
comme technè irresponsable parce que la présence de celui qui
tient le discours y a disparu. Bataille vise au contraire le projet
servile de conserver la vie — le fantôme de la vie — dans la
présence. Dans les deux cas, il est vrai, une certaine mort est
redoutée et il faudrait méditer cette complicité. Le problème
est d'autant plus difficile que la souveraineté assigne simultané-
ment une autre écriture : celle qui produit la trace comme trace.
Celle-ci n'est une trace que si en elle la présence est irrémédiable-
ment dérobée, dès sa première promesse, et si elle se constitue
comme la possibilité d'un effacement absolu. Une trace ineffa-
çable n'est pas une trace. Il faudrait donc reconstruire le système
des propositions de Bataille sur l'écriture, sur ces deux rapports
— appelons-les mineur et majeur — à la trace.

1. Dans tout un groupe de textes, le renoncement souverain
à la reconnaissance enjoint l'effacement de l'écrit. Par exemple
de l'écriture poétique comme écriture mineure :

« Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il n'a ni
suite sanglante, ni rien d'analogue. Il diffère néanmoins de la
poésie en ce qu'il est total, ne réserve pas de jouissance, sinon par
glissement arbitraire, qu'on ne peut maintenir, ou par rire aban-
donné. S'il laisse une survie de hasard, c'est oubliée d'elle-même,
comme après la moisson la fleur des champs. Ce sacrifice étrange
supposant un dernier état de mégalomanie — nous nous sentons
devenir Dieu — a toutefois des conséquences ordinaires dans un
cas : que la jouissance soit dérobée par glissement et que la mégalo-
manie ne soit pas consumée tout entière, nous restons condamnés
à nous faire « reconnaître », à vouloir être un Dieu pour la foule;
condition favorable à la folie, mais à rien d'autre... Si Ton va
jusqu'à la fin, il faut s'effacer, subir la solitude, en souffrir dure-
ment, renoncer d'être reconnu : être là-dessus comme absent,
insensé, subir sans volonté et sans espoir, être ailleurs. La pensée
(à cause de ce qu'elle a au fond d'elle), il faut l'enterrer vive.
Je la publie la sachant d'avance méconnue, devant l'être... Je
ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer à ce point dans le non-
sens. La pensée ruine et sa destruction est incommunicable à la
foule, elle s'adresse aux moins faibles » (Post-Scriptum au supplice).
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ou encore :
« L'opération souveraine engage ces développements : ils sont

les résidus d'une trace laissée dans la mémoire et de la subsistance
des fonctions, mais en tant qu'elle a lieu, elle est indifférente et
se moque de ces résidus » (Méthode de méditation).

ou encore :
« La survie de la chose écrite est celle de la momie » (le Coupable).

2. Mais il est une écriture souveraine qui doit au contraire
interrompre la complicité servile de la parole et du sens.

« J'écris pour annuler en moi-même un jeu d'opérations subor-
données » (Méthode de méditation).

La mise en jeu, celle qui excède la maîtrise, est donc l'espace de
l'écriture; elle se joue entre l'écriture mineure et l'écriture majeure,
toutes deux ignorées du maître, celle-ci plus que celle-là, ce jeu-ci
plutôt que celui-là (« Pour le maître le jeu n'était rien, ni mineur
ni majeur ». Conférences sur le Non-Savoir).

Pourquoi le seul espace de l'écriture ?
La souveraineté est absolue lorsqu'elle s'absout de tout rapport

et se tient dans la nuit du secret. Le continuum de la communi-
cation souveraine a pour élément cette nuit de la différence secrète.
On n'y entendrait rien à croire qu'il y a quelque contradiction
entre ces deux requisits. On n'y entendrait à vrai dire que ce qui
s'entend dans la logique de la maîtrise philosophique : pour laquelle
au contraire, il faut concilier le désir de reconnaissance, la rupture
du secret, le discours, la collaboration etc., avec la discontinuité,
l'articulation, la négativité. L'opposition du continu et du dis-
continu est constamment déplacée de Hegel à Bataille.

Mais ce déplacement est impuissant à transformer le noyau des
prédicats. Tous les attributs attachés à la souveraineté sont em-
pruntés à la logique (hegelienne) de la maîtrise. Nous ne pouvons,
Bataille ne pouvait ni ne devait disposer d'aucun autre concept
ni même d'aucun autre signe, d'aucune autre unité du mot et du
sens. Déjà le signe « souveraineté », dans son opposition à la servi-
lité, est issu du même fonds que celui de maîtrise. Pris hors de
son fonctionnement, rien ne l'en distingue. On pourrait même
abstraire, dans le texte de Bataille, toute une zone par laquelle la
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souveraineté reste prise dans une philosophie classique du sujet
et surtout dans ce volontarisme 1 dont Heidegger a montré qu'il se
confondait encore, chez Hegel et chez Nietzsche, avec l'essence
de la métaphysique.

Ne pouvant ni ne devant s'inscrire dans le noyau du concept
lui-même (car ce qui est ici découvert, c'est qu'il n'y a pas de
noyau de sens, d'atome conceptuel, mais que le concept se
produit dans le tissu des différences), l'espace qui sépare la logique
de maîtrise et, si l'on veut, la non-logique de souveraineté devra
s'inscrire dans l'enchaînement ou le fonctionnement d'une écriture.
Cette écriture — majeure — s'appellera écriture parce qu'elle
excède le logos (du sens, de la maîtrise, de la présence etc.). Dans
cette écriture — celle que recherchait Bataille — les mêmes concepts,
apparemment inchangés en eux-mêmes, subiront une mutation de
sens, ou plutôt seront affectés, quoique apparemment impassibles,
par la perte de sens vers laquelle ils glissent et s'abîment démesu-
rément. S'aveugler ici à cette précipitation rigoureuse, à ce sacri-
fice impitoyable des concepts philosophiques, continuer à lire le
texte de Bataille, à l'interroger, à le juger à l'intérieur du « discours
significatif » c'est peut-être y entendre quelque chose, c'est assuré-
ment ne pas le lire. Ce qu'on peut toujours faire — et y a-t-on
manqué? — avec beaucoup d'agilité, de ressources,parfois, et de
sécurités philosophiques. Ne pas lire, c'est ici ignorer la nécessité
formelle du texte de Bataille, de sa fragmentation propre, de son
rapport aux récits dont l'aventure ne se juxtapose pas simplement à

1. Prises hors de leur syntaxe générale, de leur écriture, certaines propositions
manifestent en effet le volontarisme, toute une philosophie de l'activité opérante
d'un sujet.. La souveraineté est opération pratique (cf. par exemple les Conférences sur
le Non-Savoir, p. 14). Mais ce serait ne pas lire le texte de Bataille que de ne pas tisser
ces propositions dans la trame générale qui les défait en les enchaînant ou en les
inscrivant en soi. Ainsi, une page plus loin : « Et il ne suffit même pas de dire : du
moment souverain on ne peut parler sans l'altérer, sans l'altérer en tant que vraiment
souverain. Même autant que d'en parler, il est contradictoire de chercher ces mouve-
ments. Dans le moment où nous cherchons quelque chose, quoi que ce soit, nous ne
vivons pas souverainement, nous subordonnons le moment présent à un moment
futur, qui le suivra. Nous atteindrons peut-être le moment souverain à la suite de
notre effort et il est possible tu effet qu'un effort soit nécessaire, mais entre le temps
de l'effort et le temps souverain, il y a obligatoirement une coupure et l'on pourrait
même dire un abîme. »
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des aphorismes ou à un discours « philosophiques » effaçant leurs
signifiants devant leur contenu signifié. A la différence de la logique,
telle qu'elle est comprise dans son concept classique, à la différence
même du Livre hegelien dont Kojève avait fait son thème, l'écri-
ture de Bataille ne tolère pas en son instance majeure la distinction
de la forme et du contenu 1. En quoi elle est écriture; et requise
par la souveraineté.

Cette écriture — et c'est, sans souci d'enseignement, l'exemple
qu'elle nous donne, ce en quoi nous sommes ici, aujourd'hui,
intéressés — se plie à enchaîner les concepts classiques en ce
qu'ils ont d'inévitable (« Je n'ai pu éviter, d'exprimer ma pensée
sur un mode philosophique. Mais je ne m'adresse pas aux philo-
sophes. » Méthode...), de telle sorte qu'ils obéissent en apparence,
par un certain tour, à leur loi habituelle, mais en se rapportant
en un certain point au moment de la souveraineté, à la perte absolue
de leur sens, à la dépense sans réserve, à ce qu'on ne peut même
plus appeler négativité ou perte du sens que sur leur face philo-
sophique; à un non-sens, donc, qui est au-delà du sens absolu,
au-delà de la clôture ou de l'horizon du savoir absolu. Emportés
dans ce glissement calculé 2, les concepts deviennent des non-
concepts, ils sont impensables, ils deviennent intenables (« J'intro-
duis des concepts intenables. » le Petit). Le philosophe s'aveugle
au texte de Bataille parce qu'il n'est philosophe que par ce désir
indestructible de tenir, de maintenir contre le glissement la certitude
de soi et la sécurité du concept. Pour lui, le texte de Bataille est
piégé : au sens premier du mot, un scandale.

La transgression du sens n'est pas l'accès à l'identité immédiate
et indéterminée d'un non-sens, ni à la possibilité de maintenir le
non-sens. Il faudrait plutôt parler d'une épochè de l'époque du sens,
d'une mise entre parenthèses — écrite — suspendant l'époque du
sens : le contraire d'une épochè phénoménologique; celle-ci se
conduit au nom et en vue du sens. C'est une réduction nous repliant
vers le sens. La transgression souveraine est une réduction de
cette réduction : non pas réduction au sens, mais réduction du

1. L'étude de Sartre déjà citée articule sa première et sa deuxième parties sur la
charnière de cette proposition: « Mais la forme n'est pas tout : voyons le contenu. »

2. « Emploi dérapant, mais éveillé des mots », dit Sollers (De grandes irrégularités
de langage), in Critique, 195-196.
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sens. En même temps que la Phénoménologie de l'esprit, cette trans-
gression excède la phénoménologie en général, dans ses développe-
ments les plus modernes. (Cf. l'Expérience intérieure, p. 19).

Cette nouvelle écriture dépendra-t-elle de l'instance souveraine?
Obéira-t-elle à ses impératifs ? Se subordonnera-t-elle à ce qui (on
dirait par essence si la souveraineté avait une essence) ne se subor-
donne rien? Nullement et c'est le paradoxe unique du rapport
entre le discours et la souveraineté. Rapporter l'écriture majeure à
l'opération souveraine, c'est instituer un rapport dans la forme
du non-rapport, inscrire la rupture dans le texte, mettre la chaîne
du savoir discursif en rapport avec un non-savoir qui n'en soit
pas un moment, avec un non-savoir absolu sur le sans-fond duquel
s'enlèvent la chance ou le pari du sens, de l'histoire et des horizons
de savoir absolu. L'inscription d'un tel rapport sera « scientifique »
mais le mot de science subit alors une altération radicale, tremble,
sans rien perdre de ses normes propres, par la seule mise en rapport
avec un non-savoir absolu. On ne pourra l'appeler science que
dans la clôture transgressée, mais on devra alors le faire en répon-
dant à toutes les exigences de cette dénomination. Le non-savoir
excédant la science elle-même, le non-savoir qui saura où et
comment excéder la science elle-même ne sera pas scientifiquement
qualifiable (« Qui saura jamais ce qu'est ne rien savoir? » le
Petit). Ce ne sera pas un non-savoir déterminé, circonscrit par
l'histoire du savoir comme une figure (donnant) prise à la
dialectique, mais l'excès absolu de toute épistémè, de toute
philosophie et de toute science. Seule une double posture peut
penser ce rapport unique : elle n'est ni de « scientisme » ni de
« mysticisme »1.

Réduction affirmative du sens plutôt que position de non-sens,
la souveraineté n'est donc pas le principe ou le fondement de cette
inscription. Non-principe et non-fondement, elle se dérobe défini-
tivement à l'attente d'une archie rassurante, d'une condition de
possibilité ou d'un transcendantal du discours. Il n'y a plus ici
de préliminaires philosophiques. La Méthode de méditation nous

1. L'un des thèmes essentiels de l'étude de Sartre (Un nouveau mystique) est aussi
l'accusation de scientisme, conjuguée avec celle de mysticisme (« C'est aussi le
scientisme qui va fausser toute la pensée de M. Bataille »).
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apprend (p. 73) que l'itinéraire discipliné de l'écriture doit nous
conduire rigoureusement au point où il n'y a plus de méthode ni
de méditation, où l'opération souveraine rompt avec elles parce
qu'elle ne se laisse conditionner par rien de ce qui la précède ou
même la prépare. De même qu'elle ne cherche ni à s'appliquer, ni
à se propager, ni à durer, ni à s'enseigner (et c'est aussi pourquoi,
selon le mot de Blanchot, son autorité s'expie), de même qu'elle ne
cherche pas la reconnaissance, de même elle n'a aucun mouvement
de reconnaissance pour le labeur discursif et préalable dont elle
ne saurait pourtant se passer. La souveraineté doit être ingrate.
« Ma souveraineté (...) ne me sait nul gré de mon travail » (Mé-
thode...) Le souci consciencieux des préliminaires est précisément
philosophique et hegelien.

« La critique qu'adressait Hegel à Schelling (dans la préface
de la Phénoménologie) n'en est pas moins décisive. Les travaux
préliminaires de l'opération ne sont pas à la portée d'une intelli-
gence non préparée (comme Hegel dit : de même il serait insensé,
si l'on n'est cordonnier, de faire une chaussure). Ces travaux par
le mode d'application qui leur appartient, inhibent néanmoins
l'opération souveraine (l'être allant le plus loin qu'il peut). Préci-
sément le caractère souverain exige le refus de soumettre l'opé-
ration à la condition des préliminaires. L'opération n'a lieu que
si l'urgence en apparaît : si elle apparaît, il n'est plus temps de pro-
céder à des travaux dont l'essence est d'être subordonnés à des
fins extérieures à soi, de n'être pas eux-mêmes des fins » (Méthode
de méditation).

Or si l'on songe que Hegel est sans doute le premier à avoir
démontré l'unité ontologique de la méthode et de l'historicité, il
faut bien en conclure que l'excédé de la souveraineté, ce n'est pas
seulement le « sujet » {Méthode, p. 75), mais l'histoire elle-même.
Non qu'on en revienne, de façon classique et pré-hegelienne, à
un sens anhistorique qui constituerait une figure de la Phénomé-
nologie de l'esprit. La souveraineté transgresse le tout de l'histoire
du sens et du sens de l'histoire, du projet de savoir qui les a tou-
jours obscurément soudés. Le non-savoir est alors outre-historique 1

1. Le non-savoir n'est historique, comme le note Sartre (« ...Le non-savoir est
essentiellement historique, puisqu'on ne peut le désigner que comme une certaine
expérience qu'un certain homme a faite à une certaine date. ») que sur la face dis-
cursive, économique, subordonnée qui se montre et se laisse précisément désigner
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mais seulement pour avoir pris acte de l'achèvement de l'histoire
et de la clôture du savoir absolu, pour les avoir pris au sérieux
puis trahis en les excédant ou en les simulant dans le jeu 1. Dans
cette simulation, je conserve ou anticipe le tout du savoir, je ne
me limite ni à un savoir ni à un non-savoir déterminés, abstraits,
mais je m'absous du savoir absolu, le remettant à sa place comme
tel, le situant et l'inscrivant dans un espace qu'il ne domine plus.
L'écriture de Bataille rapporte donc tous les sémantèmes, c'est-à-
dire tous les philosophèmes, à l'opération souveraine, à la consu-
mation sans retour de la totalité du sens. Elle puise, pour l'épuiser,
à la ressource du sens. Avec une minutieuse audace, elle recon-
naîtra la règle constituante de ce qu'elle doit efficacement, écono-
miquement, déconstituer.

Procédant ainsi selon les voies de ce que Bataille appelle
l'économie générale,

L'écriture et l'économie générales.

A l'économie générale, l'écriture de souveraineté se conforme
au moins par deux traits : 1. c'est une science, 2. elle rapporte ses
objets à la destruction sans réserve du sens.

Méthode de méditation annonce ainsi la Part maudite :

« La science rapportant les objets de pensée aux moments souve-
rains n'est en fait qu'une économie générale, envisageant le sens de
ces objets les uns par rapport aux autres, finalement par rapport
à la perte de sens. La question de cette économie générale se situe
sur le plan de l'économie politique, mais la science désignée sous ce
nom n'est qu'une économie restreinte (a.ux valeurs marchandes). Il
s'agit du problème essentiel à la scieace traitant de l'usage des
richesses. L'économie générale met en évidence en premier lieu que
des excédents d'énergie se produisent qui, par définition, ne peuvent

dans la clôture rassurante du savoir. Le « récit édifiant » — c'est ainsi que Sartre qua-
lifie aussitôt après l'expérience interieure — est au contraire du côté du savoir, de
l'histoire et du sens.

1. Sur l'opération qui consiste à mimer le savoir absolu, au terme de laquelle « le
non-savoir atteint, le savoir absolu n'est plus qu'une connaissance entre autres »,
cf. dans l'Expérience intérieure, p. 75 sq et surtout, p. 138 sq, les développements impor-
tants consacrés au modèle cartésien (« un sol ferme où tout repose ») et au modèle
hegelien (« la circularité ») du savoir.
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être utilisés. L'énergie excédante ne peut être que perdue sans le
moindre but, en conséquence sans aucun sens. C'est cette perte
inutile, insensée, qu'est la souveraineté 1. »

En tant qu'écriture scientifique, l'économie générale n'est
certes pas la souveraineté elle-même. Il n'y a d'ailleurs pas de
souveraineté elle-même. La souveraineté dissout les valeurs de
sens, de vérité, de saisie-de-la-chose-même. C'est pourquoi le discours
qu'elle ouvre ou qui s'y rapporte n'est surtout pas vrai, vérace ou
« sincère 2 ». La souveraineté est l'impossible, elle n'est donc pas,
elle est, Bataille écrit le mot en italique, «. cette perte ». L'écriture
de souveraineté met le discours en rapport avec le non-discours
absolu. Comme l'économie générale, elle n'est pas la perte de sens,
mais, nous venons de le lire, « rapport à la perte de sens ». Elle
ouvre la question du sens. Elle ne décrit pas le non-savoir, ce
qui est l'impossible, mais seulement les effets du non-savoir.
«... Du non-savoir lui-même, il y aurait en somme impossibilité
de parler, tandis que nous pouvons parler de ses effets ... »

1. On commettrait une erreur grossière à interpréter ces propositions dans un sens
« réactionnaire ». La consommation de l'énergie excédante par une classe déterminée
n'est pas la consumation destructrice du sens; elle est la réappropriation signifiante
d'une plus-value dans l'espace de l'économie restreinte. La souveraineté est de ce
point de vue absolument révolutionnaire. Mais elle l'est aussi au regard d'une révo-
lution qui réorganiserait seulement le monde du travail et redistribuerait les valeurs
dans l'espace du sens, c'est-à-dire encore de l'économie restreinte. La nécessité de
ce dernier mouvement — qui n'a été que faiblement aperçue, ici ou là, par Bataille
(par exemple dans la Part maudite, lorsqu'il évoque le « radicalisme de Marx » et le « sens
révolutionnaire que Marx a souverainement formulé ») et le plus souvent brouillée par
des approximations conjoncturelles (par exemple dans la cinquième partie de la Part
maudite) — est rigoureuse mais comme une phase dans la stratégie de l'économie générale.

2. L'écriture de souveraineté n'est ni vraie ni fausse, ni vérace ni insincère. Elle
est purement fictive, en un sens de ce mot que manquent les oppositions classiques
du vr?i et du faux, de l'essence et de l'apparence. Elle se soustrait à toute question
théorique ou éthique. Elle s'y offre simultanément sur la face mineure à laquelle,
Bataille le dit, elle s'unit dans le travail, le discours, le sens. (« Ce qui m'oblige d'écrire,
j'imagine, est la crainte de devenir fou » Sur Nietzsche ). Sur cette face on peut se
dcmandEr, le plus facilement et le plus légitimement du monde, si Bataille est « sin-
cère ». Ce que fait Sartre : « Voilà donc cette invitation à nous perdre, sans calcul,
sans contre-partie, sans salut. Est-elle sincère? » Plus loin : « Car enfin M. Bataille.
écrit, il occupe un poste à la Bibliothèque Nationale, il lit, il fait l'amour, .il mange. »

3. Conßrences sur te Non-Savoir. Les objets de la science sont alors des « effets » du
non-savoir. Des effets de non-sens. Ainsi Dieu, par exemple, en tant qu'objet de la
théologie. « Dieu est aussi un effet du non-savoir » (ibid.).
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On ne rejoint pas pour autant l'ordre habituel de la science
connaissante. L'écriture de souveraineté n'est ni la souveraineté en son
opération ni le discours scientifique courant. Celui-ci a pour sens (pour
contenu discursif et pour direction) le rapport orienté de l'inconnu
au connu ou au connaissable, au toujours déjà connu ou à la
connaissance anticipée. Bien que l'écriture générale ait aussi un
sens, n'étant que rapport au non-sens, cet ordre s'y est inversé. Le
rapport à la possibilité absolue.de la connaissance y est suspendu.
Le connu est rapporté à l'inconnu, le sens au non-sens. « Cette
connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime mieux
appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée) de
la servitude dont elle découle : la fonction rapportait l'inconnu au
connu (au solide), tandis qu'à dater du moment où elle se détache,
elle rapporte le connu à l'inconnu » (Méthode...). Mouvement
seulement esquissé, nous l'avons vu, dans 1'« image poétique ».

Non que la phénoménologie de l'esprit soit ainsi renversée, qui
procédait dans l'horizon du savoir absolu ou selon la circularité
du Logos. Au lieu d'être simplement renversée, elle est comprise :
non pas comprise par la compréhension connaissante mais inscrite,
avec ses horizons de savoir et ses figures de sens, dans l'ouverture
de l'économie générale. Celle-ci les plie à se rapporter non pas au
fondement mais au sans-fond de la dépense, non pas au teks du
sens mais à la destruction indéfinie de la valeur. L'athéologie de
Bataille est aussi une a-téléologie et une aneschatologie. Même
dans son discours, qu'il faut déjà distinguer de l'affirmation
souveraine, cette athéologie ne procède pourtant pas selon les
voies de la théologie négative; voies qui ne pouvaient manquer
de fasciner Bataille mais qui réservaient peut-être encore, au-delà
de tous les prédicats refusés, et même « au-delà de l'être », une
« super-essentialité »1; au-delà des catégories de l'étant, un étant

1. Cf. par exemple Maître Eckhart. Le mouvement négatif du discours sur Dieu
n'est qu'une phase de l'onto-théologie positive. « Dieu est sans nom... Si je dis Dieu
est un être, ce n'est pas vrai; il est un être au-dessus de l'être et une négation superes-
sentielle » (Renovamini spiritu mentis vestrae). Ce n'était qu'un tour ou un détour de
langage pour l'onto-théologie : « Quand j'ai dit que Dieu n'était pas un être et était
au-dessus de l'être, je ne lui ai pas par là contesté l'être, au contraire, je lui ai attribué
un être plus élevé » (Quasi Stella matutina). Même mouvement chez le Pseudo-Denys
l'Aréopagite.
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suprême et un sens indestructible. Peut-être : car nous touchons
ici à des limites et aux plus grandes audaces du discours dans la
pensée occidentale. Nous pourrions montrer que les distances
et les proximités ne diffèrent pas entre elles.

Puisqu'elle rapporte la suite des figures de la phénoménalité à
un savoir du sens qui s'est toujours déjà annoncé, la phénomé-
nologie de l'esprit (et la phénoménologie en général) correspond
à une économie restreinte : restreinte aux valeurs marchandes,
pourrait-on dire en reprenant les termes de la définition, « science
traitant de l'usage des richesses », limitée au sens et à la valeur
constituée des objets, à leur circulation. La circularité du savoir
absolu ne dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que
le circuit de la consommation reproductrice. La production et la
destruction absolues de la valeur, l'énergie excédante en tant que
telle, celle qui « ne peut être que perdue sans le moindre but,
en conséquence sans aucun sens », tout cela échappe à la phéno-
ménologie comme économie restreinte. Celle-ci ne peut déterminer
la différence et la négativité que comme faces, moments ou condi-
tions du sens : comme travail. Or le non-sens de l'opération souve-
raine n'est ni le négatif ni la condition du sens, même s'il est aussi
cela et même si son nom le laisse entendre. Il n'est pas une réserve
du sens. Il se tient au-delà de l'opposition du positif et du négatif
car l'acte de consumation, bien qu'il induise à perdre le sens, n'est
pas le négatif de la présence, gardée ou regardée dans la vérité
de son sens (du bewahren). Une telle rupture de symétrie doit
propager ses effets dans toute la chaîne du discours. Les concepts
de l'écriture générale ne sont lus qu'à la condition d'être déportés,
décalés hors des alternatives de symétrie où pourtant ils semblent
pris et où d'une certaine manière ils doivent aussi rester tenus.
La stratégie joue de cette prise et de ce déport; Par exemple, si l'on
tient compte de ce commentaire du non-sens, ce qui s'indique alors, dans
la clôture de la métaphysique, comme non-valeur, renvoie au-delà
de l'opposition de la valeur et de la non-valeur, au-delà du concept
même de valeur, comme du concept de sens. Ce qui, pour ébranler
la sécurité du savoir discursif, s'indique comme mystique, renvoie
au-delà de l'opposition du mystique et du rationnel 1. Bataille

1. Afin de définir le point où il se sépare de Hegel et de Kojcve, Bataille précise
ce qu'il entend par « mysticisme conscient », « au-delà du mysticisme classique » :
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n'est surtout pas un nouveau mystique. Ce qui s'indique comme
expérience intérieure n'est pas une expérience puisqu'elle ne se
rapporte à aucune présence, à aucune plénitude, mais seulement
à l'impossible qu'elle « éprouve » dans le supplice. Cette expérience
n'est surtout pas intérieure : si elle semble l'être de ne se rapporter
à rien d'autre, à aucun dehors, autrement que sur le mode du
non-rapport, du secret et de la rupture, elle est aussi tout entière
exposée — au supplice — nue, ouverte au dehors, sans réserve
ni for intérieur, profondément superficielle.

On pourrait soumettre à ce schéma tous les concepts de l'écriture
générale (ceux de science, de matérialisme, d'inconscient, etc.)
Les prédicats ne sont pas là pour vouloir-dire quelque chose, pour
énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénoncer
ou en détourner. Cette écriture ne produit pas nécessairement de
nouvelles unités conceptuelles. Ses concepts ne se distinguent pas
nécessairement des concepts classiques par des traits marqués
dans la forme de prédicats essentiels mais par des différences
qualitatives de force, de hauteur, etc., qui ne sont elles-mêmes
ainsi qualifiées que par métaphore. Les noms de la tradition sont
gardés mais on les affecte de différences entre le majeur et le mineur,
l'archaïque et le classique 1, etc. C'est la seule manière de marquer,

« Le mystique athée, conscient de soi, conscient de devoir mourir et de disparaître,
vivrait, comme Hegel le dit évidemment de lui-même, « dans le déchirement absolu »;
mais, pour lui, il ne s'agit que d'une période : à l'encontre de Hegel, il n'en sortirait
pas, « contemplant le Négatif bien en face », mais ne pouvant jamais le transposer en
Etre, refusant de le faire et se maintenant dans l'ambiguïté » (Hegel, la mort et le
sacrifice).

1. Ici encore, la différence compte plus que le contenu des termes. Et il faut com-
biner ces deux séries d'oppositions (majeur/mineur, archaïque/classique) avec celle
que nous avions dégagée plus haut à propos du poétique (non-subordination souve-
raine/insertion/subordination). A la souvetaineté archaïque « qui semble bien
avoir impliqué une sorte d'impuissance » et, en tant que souveraineté « authentique »,
refuse « l'exercice du pouvoir » (la maîtrise asservissante), Bataille oppose « l'idée
classique de souveraineté » qui « se lie à celle de commandement » et par conséquent
détient tous les attributs qui sont refusés, sous le même mot, à l'opération iouveraine
(subjectivité libre, victorieuse, consciente de soi, reconnue, etc., donc médiatisée
et détournée de soi, retournant à soi d'en être détournée par le travail de l'esclave).
Or Bataille montre que « les positions majeures » de la souveraineté peuvent, autant
que les mineures, être « insérées dans la sphère de l'activité » (Méthode de méditation).

La différence entre le majeur et le mineur est donc seulement analogue à la diffé-
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dans le discours, ce qui sépare le discours de son excédent.
Pourtant l'écriture à l'intérieur de laquelle opèrent ces strata-

gèmes ne consiste pas à subordonner des moments conceptuels
à la totalité d'un système où ils prendraient enfin sens. Il ne s'agit
pas de subordonner les glissements, les différences du discours
et le jeu de la syntaxe au tout d'un discours anticipé. Au contraire.
Si le jeu de la différence est indispensable pour lire convenablement
les concepts de l'économie générale, s'il faut réinscrire chaque
notion dans la loi de son glissement et la rapporter à l'opération
souveraine, on ne doit pourtant pas en faire le moment subor-
donné d'une structure. C'est entre ces deux écueils que doit
passer la lecture de Bataille. Elle ne devra pas isoler les notions
comme si elles étaient leur propre contexte, comme si on pouvait
entendre immédiatement dans leur contenu ce que veulent dire
des mots comme « expérience », « intérieur », « mystique », « travail »,
« matériel », « souverain », etc. La faute consisterait ici à tenir
pour immédiateté de lecture l'aveuglement à une culture tradi-
tionnelle qui se donnerait comme l'élément naturel du discours.
Mais inversement, on ne doit pas soumettre l'attention contex-
tuelle et les différences de signification à un système du sens, per-
mettant ou promettant une maîtrise formelle absolue. Ce serait
effacer l'excès du non-sens et retomber dans la clôture du savoir :
une fois de plus, ne pas lire Bataille.

Sur ce point encore, le dialogue avec Hegel est décisif. Un
exemple : Hegel, et, à sa suite, quiconque est installé dans le
sûr élément du discours philosophique, auraient été incapables
de lire, dans son glissement réglé, un signe comme celui d'« expé-
rience ». Sans s'en expliquer davantage, Bataille note dans l'Éro-
tisme : « Dans l'esprit de Hegel, ce qui est immédiat est mauvais
et Hegel à coup sûr aurait rapporté ce que j'appelle expérience à
l'immédiat. » Or si l'expérience intérieure, dans ses moments

rence entre l'archaïque et le classique. Et ni l'une ni l'autre ne doivent être entendues
de façon classique ou mineure. L'archaïque n'est pas l'originaire ou l'authentique,
déterminés par le discours philosophique. Le majeur ne s'oppose pas au mineur comme
le grand au petit, le haut au bas. Dans Vieille taupe (article inédit, refusé par Bifurs),
les oppositions du haut et du bas, de toutes les significations en sur (surréel, surhomme,
etc.) et en sous (souterrain, etc.), de l'aigle impérialiste et de la taupe prolétarienne,
sont examinées dans toutes les possibilités de leurs renversements.
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majeurs, rompt avec la médiation, elle n'est pourtant pas immé-
diate. Elle ne jouit pas d'une présence absolument proche et
surtout elle ne peut, comme l'immédiat hegelien, entrer dans le
mouvement de la médiation. Telles qu'elles se présentent dans l'élé-
ment de la philosophie, comme dans la logique ou la phénomé-
nologie de Hegel, l'immédiateté et la médiateté sont également
« subordonnées ». C'est à ce titre qu'elles peuvent passer l'une dans
l'autre. L'opération souveraine suspend donc aussi la subordination
dans la forme de l'immédiateté. Pour comprendre qu'alors elle
n'entre pas en travail et en phénoménologie, il faut sortir du logos
philosophique et penser l'impensable. Comment transgresser à la
fois le médiat et l'immédiat? Comment excéder la « subordination »
au sens du logos (philosophique) en sa totalité? Peut-être par
l'écriture majeure : « J'écris pour annuler en moi-même un jeu
d'opérations subordonnées (c'est, somme toute, superflu) »
(Méthode de méditation). Peut-être seulement, et « c'est, somme toute,
superflu », car cette écriture né doit nous assurer de rien, elle ne
nous donne aucune certitude, aucun résultat, aucun bénéfice. Elle
est absolument aventureuse, c'est une chance et non une technique.

La transgression du neutre et le déplacement de /'Aufhebung.

Au-delà des oppositions classiques, l'écriture de souveraineté
est-elle blanche ou neutre? On pourrait le penser puisqu'elle ne
peut rien énoncer que dans la forme du ni ceci, ni cela. N'est-ce pas
une des affinités entre la pensée de Bataille et celle de Blanchot?
Et Bataille ne nous propose-t-il pas une connaissance neutre?
« Cette connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime
mieux appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée)
de la servitude dont elle découle... elle rapporte le connu à l'in-
connu » (déjà cité).

Mais il faut ici considérer attentivement que ce n'est pas l'opé-
ration souveraine mais la connaissance discursive qui est neutre.
La neutralité est d'essence négative (ne-uter), elle est la face néga-
tive d'une transgression. La souveraineté n'est pas neutre même
si elle neutralise, dans son discours, toutes l'es contradictions ou
toutes les oppositions de la logique classique. La neutralisation
se produit dans la connaissance et dans la syntaxe de l'écriture
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mais elle se rapporte à une affirmation souveraine et transgressive.
L'opération souveraine ne se contente pas de neutraliser dans le
discours les oppositions classiques, elle transgresse dans « l'expé-
rience » (entendue en majeur) la loi ou les interdits qui font système
avec le discours, et même avec le travail de neutralisation. Vingt pages
après avoir proposé une « connaissance neutre » : « J'établis la
possibilité d'une connaissance neutre? ma souveraineté l'accueille
en moi comme l'oiseau chante et ne me sait nul gré de mon travail ».

Aussi la destruction du discours n'est-elle pas une simple
neutralisation d'effacement. Elle multiplie les mots, les précipite
les uns contre les autres, les engouffre aussi dans une substitution
sans fin et sans fond dont la seule règle est l'affirmation souveraine
du jeu hors-sens. Non pas la réserve ou le retrait, le murmure
infini d'une parole blanche effaçant les traces du discours classique
mais une sorte de potlatch des signes, brûlant, consumant, gaspillant
les mots dans l'affirmation gaie de la mort : un sacrifice et un
défi 1. Ainsi, par exemple :

« Précédemment, je désignais l'opération souveraine sous les
noms d' expérience intérieure ou d'extrême du possible. Je la désigne
aussi maintenant sous le nom de : méditation. Changer de mot
signifie l'ennui d'employer quelque mot que ce soit {opération
souveraine est de tous les. noms le plus fastidieux : opération comique
en un sens serait moins trompeur); j'aime mieux méditation mais
c'est d'apparence pieuse » {Méthode de méditation).

Que s'est-il passé? On n'a en somme rien dit. On ne s'est arrêté
à aucun mot; la chaîne ne repose sur rien; aucun des concepts
ne satisfait à la demande, tous se déterminent les uns les autres et
en même temps se détruisent ou se neutralisent. Mais on a affirmé
la règle du jeu ou plutôt le jeu comme règle; et la nécessité de
transgresser le discours et la négativité de l'ennui (d'employer
quelque mot que ce soit dans l'identité rassurante de son sens).

Mais cette transgression du discours (et par conséquent de la loi
en général, le discours ne se posant qu'en posant la norme ou
la valeur de sens, c'est-à-dire l'élément de la légalité en général)

1. « Le jeu n'est rien sinon dans un défi ouvert et sans réserve à ce qui s'oppose
au jeu » (Note en marge de cette Théorie de la religion inédite que Bataille projetait
aussi d'intituler « Mourir de rire et rire de mourir »).
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doit, comme toute transgression, conserver et confirmer de quelque
manière ce qu'elle excède l. C'est la seule manière de s'affirmer
comme transgression et d'accéder ainsi au sacré qui « est donné dans
la violence d'une infraction ». Or décrivant dans l'Érotisme « l'expé-
rience contradictoire de l'interdit et de la transgression », Bataille
ajoute une note à la phrase suivante : « Mais la transgression
diffère du « retour à la nature » : elle lève l'interdit sans le suppri-
mer. » Voici la note : « Inutile d'insister sur le caractère hegelien de
cette opération, qui répond au moment de la dialectique exprimé
par le verbe allemand intraduisible aufheben (dépasser en mainte-
nant). »

Est-il « inutile d'insister »? Peut-on, comme le dit Bataille,
comprendre le mouvement de transgression sous le concept
hegelien d'Aufhebung dont nous avons assez vu qu'il représentait
la victoire de l'esclave et la constitution du sens?

Il nous faut ici interpréter Bataille contre Bataille, ou plutôt
une strate dé son écriture depuis une autre strate 2. En contestant

1. « Geste... irréductible â la logique classique... et pour lequel aucune logique ne
semble constituée », dit Sollers dans Le Toit, qui commence par démasquer en leur
système toutes les formes de la pseudo-transgression, les figures sociales et historiques
sur lesquelles on peut lire la complicité entre « celui qui vit sans contestation sous
le coup de la loi et celui pour qui la loi n'est rien ». Dans ce dernier cas, la répression
est seulement « redoublée ». Le Toit, essai de lecture systématique, Tel Quel, 29.

2. Comme tout discours, comme celui de Hegel, celui de Bataille a la forme d'une
structure d'interprétations. Chaque proposition, qui est déjà de nature interprétative,
se laisse interpréter dans une autre proposition. Nous pouvons donc, à procéder
prudemment et. tout en restant dans le texte de Bataille, détacher une interprétation
de sa réinterprétation et la soumettre à une autre interprétation reliée à d'autres
propositions du système. Ce qui, sans interrompre la systématicité générale, revient à
reconnaître des moments forts et des moments faibles de l'interprétation d'une
pensée par elle-même, ces différences de forces tenant à la nécessité stratégique du
discours finir Naturellement notre propre lecture interprétative s'est efforcée de
passer, pour les relier entre eux, par ce que nous avons interprété comme les moments
majeurs. Cette « méthode » — ce que nous appelons ainsi dans la clôture du savoir —
se justifie par ce que nous écrivons ici, dans la trace de Bataille, de la suspension de
l'époque du sens et de la vérité. Cela ne nous dispense ni ne nous interdit de déterminer
la regle de la force et de la faiblesse : celle-ci est toujours fonction :

x. de l'éloignement du moment de souveraineté,
2. d'une méconnaissance des normes rigoureuses du savoir.
La plus grande force est celle d'une écriture qui, dans la transgression la plus auda-

cieuse, continue de maintenir et de reconnaître la nécessité du système de l'interdit
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ce qui, dans cette note, semble aller de soi pour Bataille, nous
aiguiserons peut-être la figure du déplacement auquel est ici
soumis tout le discours hegelien. Ce par quoi Bataille est encore
moins hegelien qu'il ne croit.

L'Aufhebung hegelienne se produit tout entière à l'intérieur du-
discours, du système ou du travail de la signification. Une déter-
mination est niée et conservée dans une autre détermination qui en
révèle la vérité. D'une indétermination à une détermination infinies,
on passe de détermination en détermination et ce passage, produit
par l'inquiétude de l'infini, enchaîne le sens. L'Aufhebung est comprise
dans le cercle du savoir absolu, elle n'excède jamais sa clôture,
ne suspend jamais la totalité du discours, du travail, du sens, de
la loi, etc. Puisqu'elle ne lève jamais, fût-ce en la maintenant, la
forme voilante du savoir absolu, l'Aufhebung hegelienne appartient
de part en part à ce que Bataille appelle « le monde du travail »,
c'est-à-dire de l'interdit inaperçu comme tel et dans sa totalité.
« Aussi bien la collectivité humaine, en partie consacrée au travail,
se définit-elle dans les interdits, sans lesquels elle ne serait pas
devenue L'Aufhebung hegelienne appartiendrait donc à l'économie
restreinte et serait la forme du passage d'un interdit à un autre, la
circulation de l'interdit, l'histoire comme vérité de l'interdit.

(savoir, science, philosophie, travail, histoire, etc.). L'écriture est toujours tracée
entre ces deux faces de la limite.

Parmi les moments faibles du discours de Bataille, certains se signalent par ce non-
savoir déterminé qu'est une certaine ignorance philosophique. Et par exemple Sartre
note justement qu' « il n'a visiblement pas compris Heidegger, dont il parle souvent
et mal à propos » et qu'alors « la philosophie se venge ». Il y aurait beaucoup à dire
ici sur la référence à Heidegger. Nous tenterons de le faire ailleurs. Notons seulement
que sur ce point et sur quelques autres, les « fautes » de Bataille réfléchissaient celles
qui, à la même époque, marquaient la lecture de Heidegger par les « philosophes
spécialisés ». Adopter la traduction (selon Corbin) de Dasein par rêalilé-humaine (mons-
truosité aux conséquences illimitées que les quatre premiers paragraphes de Sein
und Zeit avaient prévenue), en faire l'élément même d'un discours, parler avec insis-
tance d'un « humanisme commun à Nietzsche et à notre auteur » [Bataille], etc., cela
aussi était, de la part de Sartre, philosophiquement très risqué. Attirant l'attention sur
ce point pour éclairer le texte et le contexte de Bataille, nous ne doutons pas de la
nécessité historique de ce risque ni de la fonction d'éveil dont elle a été le prix dan»
une conjoncture qui n'est plus la nôtre. Tout cela mérite reconnaissance. Il a fallu
l'éveil et le temps.
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Bataille ne peut donc utiliser que la forme vide de l'Aufhebung, de
manière analogique, pour désigner, ce qui ne s'était jamais fait, le
rapport transgressif qui lie le monde du sens au monde du non-
sens. Ce déplacement est paradigmatique : un concept intra-
philosophique, le concept spéculatif par excellence, est contraint
dans une écriture à désigner un mouvement qui constitue propre-
ment l'excès de tout philosophème possible. Ce mouvement fait
alors apparaître la philosophie comme une forme de la conscience
naïve ou naturelle (ce qui chez Hegel veut dire aussi bien cultu-
relle). Tant que l'Aufhebung reste prise dans l'économie restreinte,
elle est prisonnière de cette conscience naturelle. Le « nous » de
la Phénoménologie de l'esprit a beau se donner comme le savoir de ce
que ne sait pas la conscience naïve enfoncée dans son histoire et
les déterminations de ses figures, il reste naturel et vulgaire puis-
qu'il ne pense le passage, la vérité du passage que comme circulation
du sens ou de la valeur. Il développe le sens ou le désir de sens de
la conscience naturelle, celle qui s'enferme dans le cercle pour
savoir le sens : toujours d'où ça vient et où ça va. Elle ne voit pas le
sans-fond de jeu sur lequel s'enlève l'histoire (du sens). Dans
cette mesure, la philosophie, la spéculation hegelienne, le savoir
absolu et tout ce qu'ils commandent et commanderont sans fin
dans leur clôture, restent des déterminations de la conscience
naturelle, servile et vulgaire. La conscience de soi est servile.

« Du savoir extrême à la connaissance vulgaire — la plus géné-
ralement répartie — la différence est nulle. La connaissance du
monde, en Hegel, est celle du premier venu (le premier venu, non
Hegel, décide pour Hegel de la question clé : touchant la diffé-
rence de la folie à la raison : le « savoir absolu » sur ce point,
confirme la notion vulgaire, est fondé sur elle, en est l'une des
formes). La connaissance vulgaire est en nous comme un autre
tissu !.... En un sens, la condition à laquelle je verrais serait de sortir,
d'émerger, du « tissu ». Et sans doute aussitôt je dois dire : cette
condition à laquelle je verrais serait de mourir. Je n'aurai à
aucun moment la possibilité de voir ! » (Méthode de méditation).

Si toute l'histoire du sens est rassemblée et représentée, en un point
du tableau, par la figure de l'esclave, si le discours de Hegel, la
Logique, le Livre dont parle Kojève sont le langage (de 1') esclave,
c'est-à-dire (du) travailleur, ils peuvent se lire de gauche à droite ou
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de droite à gauche, comme mouvement réactionnaire ou comme
mouvement révolutionnaire, ou les deux à la fois. Il serait absurde
que la transgression du Livre par l'écriture ne se lise que dans un
sens déterminé. Ce serait à la fois absurde, étant donné la forme
de l'Aufbebung qui est maintenue dans la transgression, et trop
plein de sens pour une transgression du sens. De droite à gauche
ou de gauche à droite : ces deux propositions contradictoires et
trop sensées manquent également de pertinence. En un certain
point déterminé.

Très déterminé. Constat de non-pertinence dont il faut donc,
autant que possible, surveiller les effets. On n'aurait rien compris
à la stratégie générale si l'on renonçait absolument à contrôler
l'usage de ce constat. Si on le prêtait, si on l'abandonnait, si on le
mettait dans n'importe quelle main : la droite ou la gauche.

..« la condition à laquelle je verrais serait de sortir, d'émerger, du
« tissu ». Et sans doute aussitôt je dois dire : cette condition à laquelle
je verrais serait de mourir. Je n'aurai à aucun moment la possibilité
de voir I »

Il y a donc le tissu vulgaire du savoir absolu et l'ouverture
mortelle de l'oeil. Un texte et un regard. La servilité du sens et
l'éveil à la mort. Une écriture mineure et une lumière majeure.

De l'une à l'autre, tout autre, un certain texte. Qui trace en
silence la structure de l'œil, dessine l'ouverture, s'aventure à
tramer l'a absolu déchirement », déchire absolument son propre
tissu redevenu « solide » et servile de se donner encore à lire.





LA STRUCTURE, LE SIGNE ET LE JEU
DANS LE DISCOURS DES SCIENCES HUMAINES

Il y a plus affaire à interpréter les interprétations
qu'à interpréter les choses. (MONTAIGNE.)

Peut-être s'est-il produit dans l'histoire du concept de-structure
quelque chose qu'on pourrait appeler un « événement » si ce mot
n'importait avec lui une charge de sens que l'exigence structurale
— ou structuraliste — a justement pour fonction de réduire ou de
suspecter. Disons néanmoins un « événement » et prenons ce mot
avec précautions entre des guillemets. Quel serait donc cet événe-
ment ? Il aurait la forme extérieure d'une rupture et d'un redoublement.

Il serait facile de montrer que le concept de structure et même
le mot de structure ont l'âge de l'epistémè, c'est-à-dire à la fois de
la science et de la philosophie occidentales, et qu'ils plongent
leurs racines dans le sol du langage ordinaire, au fond duquel
l'epistémè va les recueillir pour les amener à soi dans un déplacement
métaphorique. Néanmoins, jusqu'à l'événement que je voudrais
repérer, la structure, ou plutôt la structuralité de la structure,
bien qu'elle ait toujours été à l'œuvre, s'est toujours trouvée neutra-
lisée, réduite : par un geste qui consistait à lui donner un centre,
à la rapporter à un point de présence, à une origine fixe. Ce centre
avait pour fonction non seulement d'orienter et d'équilibrer,
d'organiser la structure — on ne peut en effet penser une structure
inorganisée — mais de faire surtout que le principe d'organisation
de la structure limite ce que nous pourrions appeler le Jeu de la
structure. Sans doute le centre d'une structure, en orientant et
en organisant la cohérence du système, permet-il le jeu des élé-
ments à l'intérieur de la forme totale. Et aujourd'hui encore une
structure privée de tout centre représente l'impensable lui-même.

Pourtant le centre ferme aussi le jeu qu'il ouvre et rend possible.
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En tant que centre, il est le point où la substitution des contenus,
des éléments, des termes, n'est plus possible. Au centre, la permu-
tation ou la transformation des éléments (qui peuvent d'ailleurs
être des structures comprises dans une structure) est interdite. Du
moins est-elle toujours restée interdite (et j'utilise ce mot à dessein).
On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est
unique, constituait, dans une structure, cela même qui, commandant
la structure, échappe à la structuralité. C'est pourquoi, pour une
pensée classique de la structure, le centre peut être dit, paradoxale-
ment, dans la structure et hors de la structure. Il est au centre de la
totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la
totalité a son centre ailleurs. Le centre n'est pas le centre. Le
concept de structure centrée — bien qu'il représente la cohérence
elle-même, la condition de l'epistémè comme philosophie ou comme
science — est contradictoirement cohérent. Et comme toujours,
la cohérence dans la contradiction exprime la force d'un désir. Le
concept de structure centrée est en effet le concept d'un jeu fondé,
constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassu-
rante, elle-même soustraite au jeu. Depuis cette certitude, l'angoisse
peut être maîtrisée, qui naît toujours d'une certaine manière
d'être impliqué dans le jeu, d'être pris au jeu, d'être comme être
d'entrée de jeu dans le jeu. A partir de ce que nous appelons donc
le centre et qui, à pouvoir être aussi bien dehors que dedans,
reçoit indifféremment les noms d'origine ou de fin, d'archè ou de
telos, les répétitions, les substitutions, les -transformations, les
permutations sont toujours prises dans une histoire du sens —
c'est-à-dire une histoire tout court — dont on peut toujours
réveiller l'origine ou anticiper la fin dans la forme de la présence.
C'est pourquoi on pourrait peut-être dire que le mouvement de
toute archéologie, comme celui de toute eschatologie, est complice
de cette réduction de la structuralité de la structure et tente tou-
jours de penser cette dernière depuis une présence pleine et hors jeu.

S'il en est bien ainsi, toute l'histoire du concept de structure,
avant la rupture dont nous parlons, doit être pensée comme une
Série de substitutions de centre à centre, un enchaînement de déter-
minations du centre. Le centre reçoit, successivement et de manière
réglée, des formes ou des noms différents. L'histoire de la méta-
physique, comme l'histoire de l'Occident, serait l'histoire de ces

410



LA STRUCTURE, LE SIGNE ET LE JEU

métaphores et de ces métonymies. La forme matricielle en serait —
qu'on me pardonne d'être aussi peu démonstratif et aussi ellip-
tique, c'est pour en venir plus vite à mon thème principal — la
détermination de l'être comme présence à tous les sens de ce mot.
On pourrait montrer que tous les noms du fondement, du principe
ou du centre ont toujours désigné l'invariant d'une présence
(eidos, archè, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance,
sujet) aletheia, transcendantalité, conscience, Dieu, homme, etc.).

L'événement de rupture, la disruption à laquelle je faisais
allusion en commençant, se serait peut-être produite au moment
où la structuralité de la structure a dû commencer à être pensée,
c'est-à-dire répétée, et c'est pourquoi je disais que cette disruption
était répétition, à tous les sens de ce mot. Dès lors a dû être pensée
la loi qui commandait en quelque sorte le désir du centre dans la
constitution de la «structure, et le procès de la signification ordon-
nant ses déplacements et ses substitutions à cette loi de la présence
centrale; mais d'une présence centrale qui n'a jamais été elle-
même, qui a toujours déjà été déportée hors de soi dans son substi-
tut. Le substitut ne se substitue à rien qui lui ait en quelque sorte
pré-existé. Dès lors on a dû sans doute commencer à penser qu'il
n'y avait pas de centre, que le centre ne pouvait être pensé dans
la forme d'un étant-présent, que le centre n'avait pas de lieu naturel,
qu'il n'était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de non-
lieu dans lequel se jouaient à l'infini des substitutions de signes.
C'est alors le moment où le langage envahit le champ problé-
matique universel; c'est alors le moment où, en l'absence de centre
ou d'origine, tout devient discours — à condition de s'entendre
sur ce mot — c'est-à-dire système dans lequel le signifié central,
originaire ou transcendantal, n'est jamais absolument présent
hors d'un système de différences. L'absence de signifié transcen-
dantal étend à l'infini le champ et le jeu de la signification.

Où et comment se produit ce décentrement comme pensée de
la structuralité de la structure? Pour désigner cette production, il
y aurait quelque naïveté à se référer à un événement, à une doctrine
ou au nom d'un auteur. Cette production appartient sans doute
à la totalité d'une époque, qui est la nôtre, mais elle a toujours
déjà commencé à s'annoncer et à travailler. Si l'on voulait néan-
moins, à titre indicatif, choisir quelques « noms propres » et évo-
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quer les auteurs des discours dans lesquels cette production s'est
tenue au plus près de sa formulation la plus radicale, il faudrait
sans doute citer la critique nietzschéenne de la métaphysique, des
concepts d'être et de vérité auxquels sont substitués les concepts
de jeu, d'interprétation et de signe (de signe sans vérité présente);
la critique freudienne de la présence à soi, c'est-à-dire de la cons-
cience, du sujet, de l'identité à soi, de la proximité ou de la propriété
à soi; et, plus radicalement, la destruction heideggerienne de la
métaphysique, de l'onto-théologie, de la détermination de l'être
comme présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs
analogues sont pris dans une sorte de cercle. Ce cercle est unique
et il décrit la forme du rapport entre l'histoire de la métaphysique
et la destruction de l'histoire de la métaphysique : il n'y a aucun sens
à se passer des concepts de la métaphysique pour ébranler la
métaphysique; nous ne disposons d'aucun langage — d'aucune
syntaxe et d'aucun lexique — qui soit étranger à cette histoire;
nous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n'ait
déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations
implicites de cela même qu'elle voudrait contester. Pour prendre
un exemple parmi tant d'autres : c'est à l'aide du concept de signe
qu'on ébranle la métaphysique de la présence. Mais à partir du
moment où l'on veut ainsi montrer, comme je l'ai suggéré tout
à l'heure, qu'il n'y avait pas de signifié transcendantal ou privi-
légié et que le champ ou le jeu de la signification n'avait, dès lors,
plus de limite, on devrait — mais c'est ce qu'on ne peut pas faire —
refuser jusqu'au concept et au mot de signe. Car la signification
« signe » a toujours été comprise et déterminée, dans son sens, comme
signe-de, signifiant renvoyant à un signifié, signifiant différent de
son signifié. Si l'on efface la différence radicale entre signifiant
et signifié, c'est le mot de. signifiant lui-même qu'il faudrait aban-
donner comme concept métaphysique. Lorsque Lévi-Strauss dit
dans la préface à le Cru et le Cuit qu'il a « cherché à transcender
l'opposition du sensible et de l'intelligible en (se) plaçant d'emblée
au niveau des signes », la nécessité, la force et la légitimité de son
geste ne peuvent nous faire oublier que le concept de signe ne
peut en lui-même dépasser cette opposition du sensible et de
l'intelligible. Il est déterminé par cette opposition : de part en
part et à travers la totalité de son histoire. Il n'a vécu que d'elle
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et de son systèrne. Mais nous ne pouvons nous défaire du concept
de signe, nous ne pouvons renoncer à cette complicité métaphy-
sique sans renoncer du même coup au travail critique que nous
dirigeons contre elle, sans risquer d'effacer la différence dans
l'identité à soi d'un signifié réduisant en soi son signifiant, ou, ce
qui revient au même, l'expulsant simplement hors de soi. Car il
y a deux manières hétérogènes d'effacer la différence entre le
signifiant et le signifié : l'une, la classique, consiste à réduire ou
à dériver le signifiant, c'est-à-dire finalement à soumettre le signe
à la pensée; l'autre, celle que nous dirigeons ici contre la précédente,
consiste à mettre en question le système dans lequel fonctionnait
la précédente réduction : et d'abord l'opposition du sensible et
de l'intelligible. Car le paradoxe, c'est que la réduction métaphy-
sique du signe avait besoin de l'opposition qu'elle réduisait.
L'opposition fait système avec la réduction. Et ce que nous disons
ici du signe peut s'étendre à tous les concepts et à toutes les phrases
de la métaphysique, en particulier au discours sur la « structure ».
Mais il y a plusieurs manières d'être pris dans ce cercle. Elles sont
toutes plus ou moins naïves, plus ou moins empiriques, plus ou
moins systématiques, plus ou moins proches de la formulation
voire de la formalisation de ce cercle. Ce sont ces différences qui
expliquent la multiplicité des discours destructeurs et le désaccord
entre ceux qui les tiennent. C'est dans les concepts hérités de la
métaphysique que, par exemple, ont opéré Nietzsche, Freud et
Heidegger. Or comme ces concepts ne sont pas des éléments,
des atomes, comme ils sont pris dans une syntaxe et un système,
chaque emprunt déterminé fait venir à lui toute la métaphysique.
C'est ce qui permet alors à ces destructeurs de se détruire réci-
proquement, par exemple à Heidegger de considérer Nietzsche,
avec autant de lucidité et de rigueur que de mauvaise foi et de
méconnaissance, comme le dernier métaphysicien, le dernier
« platonicien ». On pourrait se livrer à cet exercice à propos de
Heidegger lui-même, de Freud ou de quelques autres. Et aucun
exercice n'est aujourd'hui plus répandu.

Qu'en est-il maintenant de ce schéma formel, lorsque nous nous
tournons du côté de ce qu'on appelle les « sciences humaines »?
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L'une d'entre elles occupe peut-être ici une place privilégiée.
C'est l'ethnologie. On peut en effet considérer que l'ethnologie
n'a pu naître comme science qu'au moment où un décentrement
a pu être opéré : au moment où la culture européenne — et par
conséquent l'histoire de la métaphysique et de ses concepts —
a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se consi-
dérer comme culture de référence. Ce moment n'est pas d'abord
un moment du discours philosophique ou scientifique, il est aussi
un moment politique, économique, technique, etc. On peut dire
en toute sécurité qu'il n'y a rien de fortuit à ce que la critique de
l'ethnocentrisme, condition de l'ethnologie, soit systématique-
ment et historiquement contemporaine de la destruction de l'histoire
de la métaphysique. Toutes deux appartiennent à une seule et même
époque.

Or l'ethnologie — comme toute science — se produit dans
l'élément du discours. Et elle est d'abord une science européenne,
utilisant, fût-ce à son corps défendant, les concepts de la tradition.
Par conséquent, qu'il le veuille ou non, et cela ne dépend pas
d'une décision de l'ethnologue, celui-ci accueille dans son discours
les prémisses de l'ethnocentrisme au moment même où il le
dénonce. Cette nécessité est irréductible, elle n'est pas une contin-
gence historique; il faudrait en méditer toutes les implications.
Mais si personne ne peut y échapper, si personne n'est donc
responsable d'y céder, si peu que ce soit, cela ne veut pas dire
que toutes les manières d'y céder soient d'égale pertinence. La
qualité et la fécondité d'un discours se mesurent peut-être à la
rigueur critique avec laquelle est pensé ce rapport à l'histoire de
la métaphysique et aux concepts hérités. Il s'agit là d'un rapport
critique au langage des sciences humaines et d'une responsabilité
critique du discours. Il s'agit de poser expressément et systématique-
ment le problème du statut d'un discours empruntant à un héritage
les ressources nécessaires à la dé-construction de cet héritage lui-
même. Problème d'économie et de stratègie.

Si nous considérons maintenant à titre d'exemple, les textes de
Claude Lévi-Strauss, ce n'est pas seulement à cause du privilège
qui s'attache aujourd'hui à l'ethnologie parmi les sciences humaines,
ni même parce qu'il s'agit là d'une pensée qui pèse fortement sur
la conjoncture théorique contemporaine. C'est surtout parce qu'un
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certain choix s'est déclaré dans le travail de Lévi-Strauss et qu'une
certaine doctrine s'y est élaborée de manière, précisément, plus
ou moins explicite, quant à cette critique du langage et quant à ce
langage critique dans les sciences humaines.

Pour suivre ce mouvement dans le texte de Lévi-Strauss, choisis-
sons, comme un fil conducteur parmi d'autres, l'opposition nature/
culture. Malgré tous ses rajeunissements et ses fards, cette oppo-
sition est congénitale à la philosophie. Elle est même plus vieille
que Platon. Elle a au moins l'âge de la sophistique. Depuis l'oppo-
sition physis / nomos, physis / tecbne, elle est relayée" jusqu'à nous
par toute une chaîne historique opposant la « nature » à la loi, à
l'institution, à l'art, à la technique, mais aussi à la liberté, à l'arbi-
traire, à l'histoire, à la société, à l'esprit, etc. Or dès l'ouverture
de sa recherche et dès son premier livre (les Structures élémentaires
de la parenté), Lévi-Strauss a éprouvé à la fois la nécessité d'utiliser
cette opposition et l'impossibilité de lui faire crédit. Dans les
Structures, il part de cet axiome ou de cette définition : appartient
à la nature ce qui est univetsel et spontané, ne dépendant d'aucune
culture particulière et d'aucune norme déterminée. Appartient
en revanche à la culture ce qui dépend d'un système de normes
réglant la société et pouvant donc varier d'une structure sociale
à l'autre. Ces deux définitions sont de type traditionnel. Or,
dès les premières pages des Structures, Lévi-Strauss qui a com-
mencé à accréditer ces concepts, rencontre ce qu'il appelle un scan-
dale, c'est-à-dire quelque chose qui ne tolère plus l'opposition
nature/culture ainsi reçue et semble requérir à la fois les prédicats
de la nature et ceux de la culture. Ce scandale est la prohibition
de l'inceste. La prohibition de l'inceste est universelle; en ce sens
on pourrait la dire naturelle; — mais elle est aussi une prohibi-
tion, un système de normes et d'interdits — et en ce sens on devrait
la dire culturelle. « Posons donc que tout ce qui est universel,
chez l'homme, relève de l'ordre de la nature et se caractérise
par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appar-
tient à la culture et présente les attributs du relatif et du particulier.
Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait ou plutôt avec
un ensemble de faits qui n'est pas loin, à la lumière des définitions
précédentes, d'apparaître comme un scandale : car la prohibition
de l'inceste présente sans la moindre équivoque, et indissoluble-
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ment réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attri-
buts contradictoires dé deux ordres exclusifs : elle constitue une
règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles sociales,
possède en même temps un caractère d'universalité » (p. 9).

Il n'y a évidemment de scandale qu'à l'intérieur d'un système de
concepts accréditant la différence entre nature et culture. En ouvrant
son œuvre sur le factum de la prohibition de l'inceste, Lévi-Strauss
s'installe donc au point où cette différence qui a toujours passé
pour aller de soi, se trouve effacée ou contestée. Car dès lors que
la prohibition de l'inceste ne se laisse plus penser dans l'oppo-
sition nature/ culture, on ne peut plus dire qu'elle soit un fait
scandaleux, un noyau d'opacité à l'intérieur d'un réseau de signi-
fications transparentes; elle n'est pas un scandale qu'on rencontre,
sur lequel on tombe dans le champ des concepts traditionnels;
elle est ce qui échappe à ces concepts et certainement les précède
et probablement comme leur condition de possibilité. On pourrait
peut-être dire que toute la conceptualité philosophique faisant
système avec l'opposition nature / culture est faite pour laisser
dans l'impensé ce qui la rend possible, à savoir l'origine de la
prohibition de l'inceste.

Cet exemple est trop rapidement évoqué, ce n'est qu'un exemple
parmi tant d'autres, mais il fait déjà apparaître que le langage
porte en soi la nécessité de sa propre critique. Or cette critique
peut s'opérer selon deux voies, et deux « manières ». Au moment
où se fait sentir la limite de l'opposition nature/ culture, on peut
vouloir questionner systématiquement et rigoureusement l'his-
toire de ces concepts. C'est un premier geste. Un tel questionne-
ment systématique et historique ne serait ni un geste philologique
ni un geste philosophique au sens classique de ces mots. S'inquiéter
des concepts fondateurs de toute l'histoire de la philosophie, les
dé-constituer, ce n'est pas faire œuvre de philologue ou d'histo-
rien classique de la philosophie. C'est sans doute, malgré l'appa-
rence, la manière la plus audacieuse d'esquisser un pas hors de
la philosophie. La sortie « hors de la philosophie » est beaucoup
plus difficile à penser que ne l'imaginent généralement ceux qui
croient l'avoir opérée depuis longtemps avec une aisance cava-
lière, et qui en général sont enfoncés dans la métaphysique par
tout le corps du discours qu'ils prétendent en avoir dégagé.
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L'autre choix — et je crois qu'il correspond davantage à la
manière de Lévi-Strauss — consisterait, pour éviter ce que le
premier geste pourrait avoir de stérilisant, dans l'ordre de la décou-
verte empirique, à conserver, en en dénonçant ici ou là les limites,
tous ces vieux concepts : comme des outils qui peuvent encore
servir. On ne leur prête plus aucune valeur de vérité, ni aucune
signification rigoureuse, on serait prêt à les abandonner à l'occa-
sion si d'autres instruments paraissaient plus commodes. En
attendant, on en exploite l'efficacité relative et on les utilise pour
détruire l'ancienne machine à laquelle ils appartiennent et dont
ils sont eux-mêmes des pièces. C'est ainsi que se critique le langage
des sciences humaines. Lévi-Strauss pense ainsi pouvoir séparer
la méthode de la vérité, les instruments de la méthode et les signi-
fications objectives par elle visées. On pourrait presque dire que
c'est la première affirmation de Lévi-Strauss; ce sont en tout cas
les premiers mots des Structures : « On commence à comprendre
que la distinction entre état de nature et état de société (nous
dirions plus volontiers aujourd'hui : état de nature et état de
culture), à défaut de signification historique acceptable, présente
une valeur qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie
moderne, comme un instrument de méthode. »

Lévi-Strauss sera toujours fidèle à cette double intention :
conserver comme instrument ce dont il critique la valeur de
vérité.

D'une part il continuera, en effet, à contester la valeur de l'oppo-
sition nature/ culture. Plus de treize ans après les Structures, la
Pensée sauvage fait fidèlement écho au texte que je viens de lire :
«L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis
insisté, nous semble aujourd'hui offrir une valeur surtout méthodo-
logique. » Et cette valeur méthodologique n'est pas affectée par
la non-valeur « ontologique », pourrait-on dire si on ne se méfiait
pas ici de cette notion: « Ce ne serait pas assez d'avoir résorbé
des humanités particulières dans une humanité générale; cette
première entreprise en amorce d'autres... qui incombent aux
sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature,
et finalement, la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-
chimiques » (p. 327).

D'autre part, toujours dans la Pensée sauvage, il présente sous le
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nom de bricolage ce qu'on pourrait appeler le discours de cette
méthode. Le bricoleur, dit Lévi-Strauss, est celui qui utilise « les
moyens du bord », c'est-à-dire les instruments qu'il trouve à sa
disposition autour de lui, qui sont déjà là, qui n'étaient pas
spécialement conçus en vue de l'opération à laquelle on les fait
servir et à laquelle on essaie par tâtonnements de les adapter,
n'hésitant pas à en changer chaque fois que cela paraît nécessaire,
â en essayer plusieurs à la fois, même si leur origine et leur forme
sont hétérogènes, etc. Il y a donc une critique du langage dans la
forme du bricolage et on a même pu dire que le bricolage était le
langage critique lui-même, singulièrement celui de la critique
littéraire : je pense ici au texte de G. Genette, Structuralisme
et Critique littéraire, publié en hommage à Lévi-Strauss dans
l'Arc, et où il est dit que l'analyse du bricolage pouvait « être
appliquée presque mot pour mot » à la critique et plus spéciale-
ment à « la critique littéraire ». (Repris dans Figures, éd. du Seuil,
p. 145.)

Si l'on appelle bricolage la nécessité d'emprunter ses concepts
au texte d'un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit
dire que tout discours est bricoleur. L'ingénieur, que Lévi-Strauss
oppose au bricoleur, devrait, lui, construire la totalité de son lan-
gage, syntaxe et lexique. En ce sens l'ingénieur est un mythe : un
sujet qui serait l'origine absolue de son propre discours et le cons-
truirait « de toutes pièces » serait le créateur du verbe, le verbe lui-
même. L'idée de l'ingénieur qui aurait rompu avec tout bricolage
est donc une idée théologique; et comme Lévi-Strauss nous dit
ailleurs que le bricolage est mythopoétique, il y a tout à parier
que l'ingénieur est un mythe produit par le bricoleur. Dès lors
qu'on cesse de croire à un tel ingénieur et à un discours rompant
avec la réception historique, dès lors qu'on admet que tout dis-
cours fini est astreint à un certain bricolage, que l'ingénieur ou le
savant sont aussi des espèces de bricoleurs, alors l'idée même de
bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens
se décompose.

Cela fait apparaître le deuxième fil qui devrait nous guider dans
ce qui se trame ici.

L'activité du bricolage, Lévi-Strauss la décrit non seulement
comme activité intellectuelle mais comme activité mythopoétique.
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On lit dans la Pensée sauvage (p. 26) : « Comme le bricolage sur le
plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan
intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Réciproquement,
on a souvent noté le caractère mythopoétique du bricolage. »

Or le remarquable effort de Lévi-Strauss n'est pas seulement
de proposer, notamment dans la plus actuelle de ses recherches,
une science structurale des mythes et de l'activité mythologique.
Son effort apparaît aussi, et je dirais presque d'abord, dans le
statut qu'il accorde alors à son propre discours sur les mythes, à
ce qu'il appelle ses « mythologiques ». C'est le moment où son
discours sur le mythe se réfléchit et se critique lui-même. Et ce
moment, cette période critique intéresse évidemment tous les
langages se partageant le champ des sciences humaines. Que dit
Lévi-Strauss de ses « mythologiques »? C'est ici qu'on retrouve
la vertu mythopoétique du bricolage. En effet, ce qui paraît le
plus séduisant dans cette recherche critique d'un nouveau statut
du discours, c'est l'abandon déclaré de toute référence à un centre,
à un sujet, à une référence privilégiée, à une origine ou à une archie
absolue. On pourrait suivre le thème de ce décentrement à travers
toute l'Ouverture de son dernier livre sur le Cru et le Cuit. J'y prends
seulement quelques repères.

1. Tout d'abord, Lévi-Strauss reconnaît que le mythe bororo,
qu'il utilise ici comme « mythe de référence », ne mérite pas ce
nom et ce traitement, c'est là une appellation spécieuse et une
pratique abusive. Ce mythe, pas plus qu'un autre, ne mérite son
privilège référentiel : « En fait, le mythe bororo, qui sera désor-
mais désigné par le nom de mythe de référence, n'est rien d'autre,
comme nous essaierons de le montrer, qu'une transformation
plus ou moins poussée d'autres mythes provenant, soit de la
même société, soit de sociétés proches ou éloignées. Il eût donc
été légitime de choisir pour point de départ n'importe quel
représentant du groupe. L'intérêt du mythe de référence ne tient
pas, de ce point de vue, à son caractère typique, mais plutôt à sa.
position irrégulière au sein d'un groupe » (p. 10).

2. Il n'y a pas d'unité ou de source absolue du mythe. Le foyer
ou la source sont toujours des ombres ou des virtualités insaisis-
sables, inactualisables et d'abord inexistantes. Tout commence par
la structure, la configuration ou la relation. Le discours sur cette
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structure a-centrique qu'est le mythe ne peut lui-même avoir de
sujet et de centre absolus. Il doit, pour ne pas manquer la forme
et le mouvement du mythe, éviter cette violence qui consisterait à
centrer un langage décrivant une structure a-centrique. Il faut
donc renoncer ici au discours scientifique ou philosophique, à
l'epistémè qui a pour exigence absolue, qui est l'exigence absolue
de remonter à la source, au centre, au fondement, au principe, etc.
Par opposition au discours épistémique, le discours structurel
sur les mythes, le discours mytho-logique doit être lui-même mytho-
morpbe. Il doit avoir la forme de ce dont il parle. C'est ce que dit
Lévi-Strauss dans le Cru et le Cuit dont je souhaiterais maintenant
lire une longue et belle page :

« En effet, l'étude des mythes pose un problème méthodolo-
gique, du fait qu'elle ne peut se conformer au principe cartésien
de diviser la difficulté en autant de parties qu'il est requis pour
la résoudre. Il n'existe pas de terme véritable à l'analyse mythi-
que, pas d'unité secrète qu'on puisse saisir au bout du travail de
décomposition. Les thèmes se dédoublent à l'infini. Quand on
croit les avoir démêlés les uns des autres et les tenir séparés, c'est
seulement pour constater qu'ils se ressoudent, en réponse aux
sollicitations d'affinités imprévues. Par conséquent, l'unité du
mythe n'est que tendancielle et projective, elle ne reflète jamais un
état ou un moment du mythe. Phénomène imaginaire impliqué
par l'effort d'interprétation, son rôle est de donner une forme
synthétique au mythe, et d'empêcher qu'il ne se dissolve dans la
confusion des contraires. On pourrait donc dire que la science des
mythes est une anaclastique, en prenant ce vieux terme au sens large
autorisé par l'étymologie, et qui admet dans sa définition l'étude
des rayons réfléchis avec celle des rayons rompus. Mais, à la
différence de la réflexion philosophique, qui prétend remonter
jusqu'à sa source, les réflexions dont il s'agit ici intéressent des
rayons privés de tout autre foyer que virtuel... En voulant imiter
le mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise,
elle aussi trop brève et trop longue, a dû se plier à ses exigences
et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa
façon, un mythe. » Affirmation reprise un peu plus loin (p. '20) :
« Comme les mythes reposent eux-mêmes sur des codes de second
ordre (les codes du premier ordre étant ceux en quoi consiste le

420



LA STRUCTURE, LE SIGNE ET LE JEU

langage), ce livre offrirait alors l'ébauche d'un code de troisième
ordre, destiné à assurer la traductibilité réciproque de plusieurs
mythes. C'est la raison pour laquelle on n'aura pas tort de le tenir
pour un mythe : en quelque sorte, le mythe de la mythologie. »
C'est par cette absence de tout centre réel et fixe du discours
mythique ou mythologique que se justifierait le modèle musical
que Lévi-Strauss a choisi pour la composition de son livre.
L'absence de centre est ici l'absence de sujet et l'absence d'auteur :
« Le mythe et l'œuvre musicale apparaissent ainsi comme des
chefs d'orchestre dont les auditeurs sont les silencieux exécutants.
Si l'on demande où se trouve le foyer réel de l'œuvre, il faudra
répondre que sa détermination est impossible. La musique et la
mythologie confrontent l'homme à des objets virtuels dont
l'ombre seule est actuelle... les mythes n'ont pas d'auteurs... »
(p. 25).

C'est donc ici que le bricolage ethnographique assume déli-
bérément sa fonction mythopoétique. Mais du même coup, elle fait
apparaître comme mythologique, c'est-à-dire comme une illusion
historique, l'exigence philosophique ou épistémologique du centre.

Néanmoins, si l'on se rend à la nécessité du geste de Lévi-
Strauss, on ne peut en ignorer les risques. Si la mytho-logique
est mytho-morphique, est-ce que tous les discours sur les mythes
se valent? Devra-t-on abandonner toute exigence épistémologique
permettant de distinguer entre plusieurs qualités de discours sur
le mythe? Question classique mais inévitable. On ne peut y
répondre — et je crois que Lévi-Strauss n'y répond pas — tant
que le problème n'a pas été expressément posé, des rapports entre
le philosophème ou le théorème d'une part, le mythème ou mytho-
poème d'autre part. Ce qui n'est pas une petite histoire. Faute de
poser expressément ce problème, on se condamne à transformer
la prétendue transgression de la philosophie en faute inaperçue
à l'intérieur du champ philosophique. L'empirisme serait le
genre dont ces fautes seraient toujours les espèces. Les concepts
trans-philosophiques se transformeraient en naïvetés philoso-
phiques. On pourrait montrer ce risque sur bien des exemples,
sur les concepts de signe, d'histoire, de vérité, etc. Ce que je veux
souligner, c'est seulement que. le passage au-delà de la philosophie
ne consiste pas à tourner la page de la philosophie, (ce qui revient
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le plus souvent à mal philosopher) mais à continuer à lire d'une
certaine manière les philosophes. Le risque dont je parle est tou-
jours assumé par Lévi-Strauss et il est le prix même de son effort.
J'ai dit que l'empirisme était la forme matricielle de toutes les fautes
menaçant un discours qui continue, chez Lévi-Strauss en parti-
culier, à se vouloir scientifique. Or si l'on voulait poser au fond
le problème de l'empirisme et du bricolage, on en viendrait sans
doute très vite à des propositions absolument contradictoires
quant au statut du discours dans l'ethnologie structurale. D'une
part le structuralisme se donne à juste titre comme la critique même
de l'empirisme. Mais en même temps, il n'est pas un livre ou une
étude de Lévi-Strauss qui ne se propose comme un essai empirique
que d'autres informations pourront toujours venir compléter ou
infirmer. Les schémas structuraux sont toujours proposés comme
des hypothèses procédant d'une quantité finie d'information et
qu'on soumet à l'épreuve de l'expérience. De nombreux textes
pourraient démontrer cette double postulation. Tournons-nous
encore vers l'Ouverture à le Cru et le Cuit où il apparaît bien que si
cette postulation est double, c'est parce qu'il s'agit ici d'un langage
sur le langage : « Les critiques qui nous reprocheraient de ne pas
avoir procédé à un inventaire exhaustif des mythes sud-américains
avant de les analyser, commettraient un grave contre-sens sur la
nature et le rôle de ces documents. L'ensemble des mythes d'une
population est de l'ordre du discours. A moins que la population
ne s'éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble n'est
jamais clos. Autant vaudrait donc reprocher à un linguiste d'écrire
la grammaire d'une langue sans avoir enregistré la totalité des
paroles qui ont été prononcées depuis que cette langue existe,
et sans connaître les échanges verbaux qui auront lieu aussi long-
temps qu'elle existera. L'expérience prouve qu'un nombre de
phrases dérisoire... permet au linguiste d'élaborer une grammaire
de la langue qu'il étudie. Et même une grammaire partielle, ou une
ébauche de grammaire, représentent des acquisitions précieuses
s'il s'agit de langues inconnues. La syntaxe n'attend pas pour
se manifester qu'une série théoriquement illimitée d'événements
aient pu être recensés, parce qu'elle consiste dans le corps de
règles qui préside à leur engendrement. Or, c'est bien une syntaxe
de la mythologie sud-américaine dont nous avons voulu faire

422



LA STRUCTURE, LE SIGNE ET LE JEU

l'ébauche. Que de nouveaux textes viennent enrichir le discours
mythique, ce sera l'occasion de contrôler ou de modifier la manière
dont certaines lois grammaticales ont été formulées, de renoncer
à telles d'entre elles, et d'en découvrir de nouvelles. Mais en aucun
cas l'exigence d'un discburs mythique total ne saurait nous être
opposée. Car on vient de voir que cette exigence n'a pas de sens »
(p. 15-6). La totalisation est donc définie tantôt comme inutile,
tantôt comme impossible. Cela tient, sans doute, à ce qu'il y a
deux manières de penser la limite de la totalisation. Et je dirais
une fois de plus que ces deux déterminations coexistent de manière
non-expresse dans le discours de Lévi-Strauss. La totalisation
peut être jugée impossible dans le style classique : on évoque alors
l'effort empirique d'un sujet ou d'un discours fini s'essoufflant en
vain après une richesse infinie qu'il ne pourra jamais maîtriser.
Il y a trop et plus qu'on ne peut dire. Mais on peut déterminer
autrement la non-totalisation : non plus sous le concept de finitude
comme assignation à l'empiricité mais sous le concept de jeu.
Si la totalisation alors n'a plus de sens, ce n'est pas parce que
l'infinité d'un champ ne peut être couverte par un regard ou un
discours finis, mais parce que la nature du champ — à savoir
le langage et un langage fini — exclut la totalisation : ce champ est
en effet celui d'un jeu, c'est-à-dire de substitutions infinies dans la
clôture d'un ensemble fini. Ce champ ne permet ces substitutions
infinies que parce qu'il est fini, c'est-à-dire parce qu'au lieu d'être
un champ inépuisable, comme dans l'hypothèse classique, au lieu
d'être trop grand, il lui manque quelque chose, à savoir un centre
qui arrête et fonde le jeu des substitutions. On pourrait dire, en se
servant rigoureusement de ce mot dont on efface toujours en
français la signification scandaleuse, que ce mouvement du jeu,
permis par le manque, l'absence de centre ou d'origine, est le
mouvement de la supplémentarité. On ne peut déterminer le centre
et épuiser la totalisation parce que le signe qui remplace le centre,
qui le supplée, qui en tient lieu en son absence, ce signe s'ajoute,
vient en sus, en supplément. Le mouvement de la signification
ajoute quelque chose, ce qui fait qu'il y a toujours plus, mais cette
addition est flottante parce qu'elle vient vicarier, suppléer un
manque du côté du signifié. Bien que Lévi-Strauss ne se serve
pas du mot supplémentaire en soulignant comme je le fais ici les
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deux directions de sens qui y composent étrangement ensemble,
ce n'est pas un hasard s'il se sert par deux fois de ce mot dans son
Introduction à l'œuvre de Mauss, au moment où il parle de la « sura-
bondance de signifiant, par rapport aux signifiés sur lesquels elle
peut se poser » : « Dans son effort pour comprendre le monde,
l'homme dispose donc toujours d'un surplus de signification
(qu'il répartit entre les choses selon des lois de la pensée symboli-
que qu'il appartient aux ethnologues et aux linguistes d'étudier).
Cette distribution d'une ration supplémentaire — si l'on peut
s'exprimer ainsi — est absolument nécessaire pour qu'au total,
le signifiant disponible et le signifié repéré restent entre eux dans
le rapport de complémentarité qui est la condition même de la
pensée symbolique. » (On pourrait sans doute montrer que cette
ration supplémentaire de signification est l'origine de la ratio elle-
même.) Le mot réapparaît un peu plus loin après que Lévi-Strauss
ait parlé de « ce signifiant flottant, qui est la servitude de toute
pensée finie » : « En d'autres termes, et nous inspirant du précepte
de Mauss que tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés
au langage, nous voyons dans le mana, le wakan, l'oranda et
autres notions du même type, l'expression consciente d'une fonc-
tion sémantique, dont le rôle est de permettre à la pensée symbo-
lique de s'exercer malgré la contradiction qui lui est propre. Ainsi
s'expliquent les antinomies en apparence insolubles, attachées à
cette notion... Force et action, qualité et état, substantif et adjec-
tif et verbe à la fois; abstraite et concrète, omniprésente et loca-
lisée. Et en effet le mana est tout cela à la fois; mais précisément,
n'est-ce pas parce qu'il n'est rien de tout cela : simple forme ou
plus exactement symbole à l'état pur, donc susceptible de se char-
ger de n'importe quel contenu symbolique? Dans ce système
de symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simple-
ment une valeur symbolique zéro, c'est-à-dire un signe marquant
la nécessité d'un contenu symbolique supplémentaire [Je souligne]
à celui qui charge déjà le signifié, mais pouvant être une valeur
quelconque à condition qu'elle fasse encore partie de la réserve
disponible et ne soit pas, comme disent les phonologues, un
terme de groupe. » (note : « Les linguistes ont déjà été amenés à
formuler des hypothèses de ce type. Ainsi : « Un phonème zéro
s'oppose à tous les autres phonèmes du français en ce qu'il ne
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comporte aucun caractère différentiel et aucune valeur phonétique
constante. Par contre le phonème zéro a pour fonction propre
de s'opposer à l'absence de phonème » (Jakobson et Lotz). On
pourrait presque dire pareillement en schématisant la conception
qui a été proposée ici, que la fonction des notions de type mana
est de s'opposer à l'absence de signification sans comporter par
soi-même aucune signification particulière. »

La surabondance du signifiant, son caractère supplémentaire, tient
donc à une finitude, c'est-à-dire à un manque qui doit être suppléé.

On comprend alors pourquoi le concept de jeu est important
chez Lévi-Strauss. Les références à toutes sortes de jeux, notamment
à la roulette, sont très fréquentes, en particulier dans ses Entre-
tiens, Race et Histoire, la Pensée sauvage. Or cette référence au jeu
est toujours prise dans une tension.

Tension avec l'histoire, d'abord. Problème classique et autour
duquel on a usé les objections. J'indiquerai seulement ce qui me
paraît être la formalité du problème : en réduisant l'histoire,
Lévi-Strauss a fait justice d'un concept qui a toujours été complice
d'une métaphysique téléologique et eschatologique, c'est-à-dire,
paradoxalement, de cette philosophie de la présence à laquelle on a
cru pouvoir opposer l'histoire. La thématique de l'historicité,
bien qu'elle semble s'introduire assez tard dans la philosophie,
y a toujours été requise par la détermination de l'être comme pré-
sence. Avec ou sans étymologie et malgré l'antagonisme classique
qui oppose ces significations dans toute la pensée classique on
pourrait montrer que le concept d'epistémè a toujours appelé celui
d'istoria si l'histoire est toujours l'unité d'un devenir, comme tra-
dition de la vérité ou développement de la science orienté vers
l'appropriation de la vérité dans la présence et la présence à soi,
vers le savoir dans la conscience de soi. L'histoire a toujours été
pensée comme le mouvement d'une résumption de l'histoife,
dérivation entre deux présences. Mais s'il est légitime de suspecter
ce concept d'histoire, on risque, à le réduire sans poser expressé-
ment le problème que j'indique ici, de retomber dans un anhisto-
ricisme de forme classique, c'est-à-dire dans un moment déterminé
de l'histoire de la métaphysique. Telle me paraît être la formalité
algébrique du problème. Plus concrètement, dans le travail de
Lévi-Strauss, il faut reconnaître que le respect de la structuralité,
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de l'originalité interne de la structure, oblige à neutraliser le temps
et l'histoire. Par exemple, l'apparition d'une nouvelle structure,
d'un système original, se fait toujours — et c'est la condition
même de sa spécificité structurale — par une rupture avec son
passé, son origine et sa cause; On ne peut donc décrire la propriété
de l'organisation structurale qu'en ne tenant pas compte, dans le
moment même de cette description, de ses conditions passées :
en omettant de poser le problème du passage d'une structure à une
autre, en mettant l'histoire entre parenthèses. Dans ce moment
« structuraliste », les concepts de hasard et de discontinuité sont
indispensables. Et de fait Lévi-Strauss y fait souvent appel, comme
par exemple pour cette structure des structures qu'est le langage,
dont il dit dans l'Introduction à l'oevre de Mauss qu'il « n'a pu naître
que tout d'un coup » : « Quels qu'aient été. le moment et les cir-
constances de son apparition dans l'échelle de la vie animale, le
langage n'a pu naître que tout d'un coup. Les choses n'ont pas.
pu se mettre à signifier progressivement. A la suite d'une trans-
formation' dont l'étude ne relève pas des sciences sociales, mais
de la biologie et de la psychologie, un passage s'est effectué, d'un
stade où rien n'avait un sens, à un autre où tout en possédait. »
Ce qui n'empêche pas Lévi-Strauss de reconnaître la lenteur, la
maturation, le labeur continu des transformations factuelles, l'his-
toire (par exemple dans Race et Histoire). Mais il doit, selon un
geste qui fut aussi celui de Rousseau ou de Husserl, « écarter tous
les faits » au moment où il veut ressaisir la spécificité essentielle
d'une structure. Comme Rousseau, il doit toujours penser l'ori-
gine d'une structure nouvelle sur le modèle de la catastrophe
— bouleversement de la nature dans la nature, interruption natu-
relle de l'enchaînement naturel, écart de la nature.

Tension du jeu avec l'histoire, tension aussi du jeu avec la'
présence. Le jeu est la disruption de la présence. La présence d'un
élément est toujours une référence signifiante et substitutive
inscrite dans un système de différences et le mouvement d'une
chaîne. Le jeu est toujours jeu d'absence et de présence, mais
si l'on veut le penser radicalement, il faut le penser avant l'alter-
native de la présence et de l'absence; il faut penser l'être comme
présence ou absence à partir de la possibilité du jeu et non l'inverse.
Or si Lévi-Strauss, mieux qu'un autre, a fait apparaître le jeu de la
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répétition et la répétition du jeu, on n'en perçoit pas moins chez
lui une sorte d'éthique de la présence, de nostalgie de l'origine,
de l'innocence archaïque et naturelle, d'une pureté de la présence
et de la présence à soi dans la parole; éthique, nostalgie et même
remords qu'il présente souvent comme la motivation du projet
ethnologique lorsqu'il se porte vers des sociétés archaïques,
c'est-à-dire à ses yeux exemplaires. Ces textes sont bien connus.

Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l'origine
absente, cette thématique structuraliste de l'immédiateté rompue
est donc la face triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste,
de la pensée du jeu dont l'affirmation nietzschéenne, l'affirmation
joyeuse du jeu du monde et de l'innocence du devenir, l'affirma-
tion d'un monde de signes sans faute, sans vérité, sans origine,
offert à une interprétation active, serait l'autre face. Cette affirma-
tion détermine alors le non-centre autrement que comme perte du centre.
Et elle joue sans sécurité. Car il y a un jeu sûr : celui qui se limite
à la substitution de pièces données et existantes, présentes. Dans le
hasard absolu, l'affirmation se livre aussi à l'indétermination
génétique, à l'aventure séminale de la trace.

Il y a donc deux interprétations de l'interprétation, de la struc-
ture, du signe et du jeu. L'une cherche à déchiffrer, rêve de déchif-
frer une vérité ou une origine échappant au jeu et à l'ordre du
signe, et vit comme un exil la nécessité de l'interprétation. L'autre,
qui n'est plus tournée vers l'origine, affirme le jeu et tente de
passer au-delà de l'homme et de l'humanisme, le nom de l'homme
étant le nom de cet être qui, à travers l'histoire de la métaphy-
sique ou de l'onto-théologie, c'est-à-dire du tout de son histoire,
a rêvé la présence pleine, le fondement rassurant, l'origine et la
fin du jeu. Cette deuxième interprétation de l'interprétation, dont
Nietzsche nous a indiqué la voie, ne cherche pas dans l'ethnogra-
phie, comme le voulait Lévi-Strauss, dont je cite ici encore l'Intro-
duction à l'ouvre de Mauss, 1' « inspiratrice d'un nouvel humanisme »;

On pourrait percevoir à plus d'un signe aujourd'hui que ces
deux interprétations de l'interprétation — qui sont absolument
inconciliables même si nous les vivons simultanément et les conci-
lions dans une obscure économie — se partagent le champ de ce
qu'on appelle, de manière si problématique, les sciences humaines.

Je ne crois pas pour ma part, bien que ces deux interprétations
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doivent accuser leur différence et aiguiser leur irréductibilité,
qu'il y ait aujourd'hui à choisir. D'abord parce que nous sommes
là dans une région — disons encore, provisoirement, de l'histo-
ricité — où la catégorie de choix paraît bien légère. Ensuite parce
qu'il faut essayer d'abord de penser le sol commun, et la diffé-
rance de cette différence irréductible. Et qu'il y a là un type de
question, disons encore historique, dont nous ne faisons aujour-
d'hui qu'entrevoir la conception, la formation, la gestation, le travail.
Et je dis ces mots les yeux tournés, certes, vers les opérations de
l'enfantement; mais aussi vers ceux qui, dans une société dont je
ne m'exclus pas, les détournent devant l'encore innommable
qui s'annonce et qui ne peut le faire, comme c'est nécessaire chaque
fois qu'une naissance est à l'œuvre, que sous l'espèce de la non-
espèce, sous la forme informe, muette, infante et terrifiante de la.
monstruosité.



ELLIPSE

A GABRIEL BOUNOURE

Ici ou là, nous avons discerné L'écriture : un partage sans symé-
trie dessinait d'un côié la clôture du livre, de l'autre l'ouverture
du texte. D'un côté l'encyclopédie théologique et sur son modèle,
le livre de l'homme. De l'autre, un tissu de traces marquant la
disparition d'un Dieu excédé ou d'un homme effacé. La question
de l'écriture ne pouvait s'ouvrir qu'à livre fermé. L'errance joyeuse
du graphein alors était sans retour. L'ouverture au texte était
l'aventure, la dépense sans réserve.

Et pourtant ne savions-nous pas que" la clôture du livre n'était
pas une limite parmi d'autres? Que c'est seulement dans le livre,
y revenant sans cesse, y puisant t'ôutes nos ressources, qu'il nous
faudrait indéfiniment désigner l'écriture d'outre-livre?

Se donne alors à penser le Refour au livre 1. Sous ce titre, Edmond
Jabès nous dit d'abord ce que c'est qu' « abandonner le livre ». Si
la clôture n'est pas la fin, nous avons beau protester ou décon's-
truire,

? Dieu succède à Dieu et le Livre au Livre. »

Mais dans le mouvement de cette succession, l'écriture veille,
entre,Dieu et Dieu, le Livre et le Livre. Et s'il se fait depuis cette
veille et depuis l'outre-clôture, le retour au livre ne nous y ren-
ferme pas. Il est un moment de l'errance, il répète l'époque du livre,
sa totalité de suspension entre deux écritures, son retrait et ce qui
se réserve en lui. Il revient vers

« Un livre qui est l'entretoile du risque »...
« ... Ma vie, depuis le livre, aura donc été une veillée d'écriture dans

l'intervalle des limites... »

1. Ainsi s'intitule le troisième volume du Livre des questions (1965). Le second
volume, le Livre de Yukel, parut en 1964. Cf. supra, Edmond Jabès et la question du livre.
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La répétition ne réédite pas le livre, elle en décrit l'origine
'depuis une écriture qui ne lui appartient pas encore où né lui
appartient plus, qui feint, le répétant, de se laisser comprendre
en lui. Loin de se laisser opprimer ou envelopper dans le volume,
cette répétition est la première écriture. Écriture d'origine, écri-
ture retraçant l'origine, traquant les signes de sa disparition,
écriture éperdue d'origine :

« Écrire, c'est avoir la passion de l'origine ».

Mais ce qui l'affecte ainsi, on le sait maintenant, ce n'est pas
l'origine mais ce qui en tient lieu; ce n'est pas davantage le con-
traire de l'origine. Ce n'est pas l'absence au lieu de la présence
mais une trace qui remplace une présence qui n'a jamais été pré-
sente, une origine par laquelle rien n'a commencé. Or le livre a
vécu de ce leurre; d'avoir donné à croire que la passion, étant
originellement passionnée par quelque chose, pouvait à la fin être
apaisée par son retour. Leurre de l'origine, de la fin, de la ligne,
de la boucle, du volume, du centre.

Comme dans le premier Livre des questions, des rabbins imagi-
naires se répondent, dans le Chant sur la Boucle

« La ligne est le leurre »
Reb Séab

« L'une de mes grandes angoisses, disait Reb Aghim, fut de voir,
sans que je puisse l'arrêter, ma vie s'arrondir pour former une-boucle. »

Dès lors que le cercle tourne, que le volume s'enroule sur lui-
même, que le livre se répète, son identité à soi accueille une imper-
ceptible différence qui nous permet de sortir efficacement, rigou-
reusement, c'est-à-dire discrètement, de la clôture. En redoublant
la clôture du livre, on la dédouble. On lui échappe alors furtivement,
entre deux passages par le. même livre, par la même ligne, selon
la même boucle, « Veillée d'écriture dans l'intervalle des limites ».
Cette sortie hors de l'identique dans le même reste très légère,
elle ne pèse rien elle-même, elle pense et pèse le livre comme tel.
Le retour au livre alors est l'abandon du livre, il s'est glissé entre
Dieu et Dieu, le Livre et le livre, dans l'espace neutre de la succes-
sion, dans le suspens de l'intervalle. Le retour alors ne reprend
pas possession. Il ne se réapproprie pas l'origine. Celle-ci n'est
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plus en elle-même. L'écriture, passion de l'origine, cela doit s'en-
tendre aussi par la voie du génitif subjectif. C'est l'origine elle-
même qui est passionnée, passive et passée d'être écrite. Ce qui-
veut dire inscrite. L'inscription de l'origine, c'est sans doute
son être-écrit mais c'est aussi son être-inscrit dans un système
dont elle n'est qu'un lieu et une fonction.

Ainsi entendu, le retour au livre est d'essence elliptique. Quelque
chose d'invisible manque dans la grammaire de cette répétition.
Comme ce manque est invisible et indéterminable, comme il
redouble et consacre parfaitement le livre, repasse par. tous les
points de son circuit, rien n'a bougé. Et pourtant tout le sens est
altéré par ce manque, Répétée, la même ligne n'est plus tout à
fait la même, la boucle n'a plus tout à fait le même centre, l'origine
a joué. Quelque chose manque pour que le cercle soit parfait.
Mais dans l'EXXeuJ/ic, par le simple redoublement du chemin, la
sollicitation de la clôture, la brisureide la ligne, le livre s'est laissé
penser comme tel.

« Et Yukel dit :
Le cercle est reconnu. Brisez la courbe. Le chemin double le chemin.
Le livre consacre le livre. »

Le retour au livre annoncerait ici la forme de l'éternel retour.
Le retour du même ne s'altère — mais il le fait absolument --- que
de revenir au même. La pure répétition, ne changeât-elle ni une
chose ni un signe, porte puissance illimitée de perversion et de
subversion.

Cette répétition est écriture parce que ce qui' disparaît en elle,
c'est l'identité à soi de l'origine, la présence à soi de la parole soi-
disant vive. C'est le centre. Le leurre dont a vécu le premier livre,
le livre mythique, la veille de toute répétition, c'est que le centre
fût à l'abri du jeu : irremplaçable, soustrait à la métaphore et à la
métonymie, sorte de prénom invariable qu'on pouvait invoquer
mais non répéter. Le centre du premier livre n'aurait pas dû pou-
voir être répété dans sa propre représentation. Dès lors qu'il se
prête une fois à une telle représentation •— c'est-à-dire dès qu'il
est écrit —, quand on peut lire un livre dans le livre, une origine
dans l'origine, un centre dans le centre, c'est l'abîme, le sans-fond
du redoublement infini. L'autre est dans le même,
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« L'Ailleurs en dedans...
. . . .
Le centre est le puits...
. . . .
« Oh est le centre ? hurlait Reb Madies. L'eau répudiée permet au

faucon de poursuivre sa proie. »
Le centre est, peut-être, le déplacement de la question.
Point de centre où le cercle est impossible.
Puisse ma mort venir de moi, disait Reb Bekri.
Je serais, à la fois, la servitude du cerne et la césure. »

Dès qu'un signe surgit, il commence par se répéter. Sans cela,
il ne serait pas signe, il ne serait pas ce qu'il est, c'est-à-dire cette
non-identité à soi qui renvoie régulièrement au même. C'est-à-
dire à un autre signe qui lui-même naîtra de se diviser. Le gra-
phème, à se répéter ainsi, n'a donc ni lieu ni centre naturels. Mais
les a-t-il jamais perdus? Son excentricité est-elle un décentrement?
Ne peut-on affirmer l'irréférence au centre au lieu de pleurer
l'absence du centre? Pourquoi ferait-on son deuil du centre?
Le centre, l'absence de jeu et de différence, n'est-ce pas un autre
nom de la mort ? Celle qui rassure, apaise mais de son trou angoisse
aussi et met en jeu?

Le passage par l'excentricité négative est sans doute nécessaire;
mais seulement liminaire.

« Le centre est le seuil.
Reb Naman disait : « Dieu est le Centre; c'est pourquoi des esprits

forts ont proclamé qu'il n'existait pas, car si le centre d'une pomme ou de
l'étoile est le cœur de l'astre ou du fruit quel est le vrai milieu du verger
et de la nuit? »

Et Yukel dit:
Le centre est l'échec...
« Où est le centre ?
— Sous la cendre. »

Reb Selah

« Le centre est le deuil. »

De même qu'il y a une théologie négative, il y a une athéologie
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négative. Complice, elle dit encore l'absence de centre quand
il faudrait déjà affirmer le jeu. Mais le désir du centre n'est-il pas,
comme fonction du jeu lui-même, l'indestructible? Et dans la
répétition ou le retour du jeu, comment le fantôme du centre ne
nous appellerait-il pas ? C'est ici qu'entre l'écriture comme décen-
trement et l'écriture comme affirmation du jeu, l'hésitation est
infinie. Elle appartient au jeu et le lie à la mort. Elle se produit
dans un « qui sait? » sans sujet et sans savoir.

« Le dernier obstacle, l'ultime borne est, qui sait? le centre.
Alors, tout viendrait à nous du haut de la nuit, de l'enfance. »

Si le centre est bien « le déplacement de la question », c'est qu'on
a toujours surnommé l'innommable puits sans fond dont il était
lui-même le signe; signe du trou que le livre a voulu combler.
Le centre était le nom d'un trou; et le nom de l'homme, comme
celui de Dieu', dit la force de ce qui s'est érigé pour y faire
œuvre en forme de livre. Le volume, le rouleau de parchemin
devaient s'introduire dans le trou dangereux, pénétrer furtive-
ment dans l'habitation menaçante, par un mouvement animal,
vif, silencieux, lisse, brillant, glissant, à la manière d'un serpent
ou d'un poisson. Tel est le désir inquiet du livre. Tenace aussi et
parasitaire, aimant' et aspirant par mille bouches qui laissent
mille empreintes sur notre peau, monstre marin, polype.

« Ridicule, cette position sur le ventre. Tu rampes. Tu fores le mur
à sa base. Tu espères t'échapper, comme un rat. Pareil à l'ombre, au
matin, sur la. route.

Et cette volonté de rester debout, malgré la fatigue et la faim ?
Un trou, ce n'était qu'un trou,
la chance du livre.

(Un trou-pieuvre, ton œuvre ?
La pieuvre fut pendue au plafond et ses tentacules se mirent à
étinceler.)

Ce n'était qu'un trou
dans le mur,
si étroit que tu n'as jamais.
pu t'y introduire
pour fuir.
Méfiez-vous des demeures. Elles ne sont pas toujours hospitalières. »
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Étrange sérénité d'un tel retour. Désespérée par la répétition
et joyeuse pourtant d'affirmer l'abîme, d'habiter le labyrinthe en
poète, d'écrire le trou, « la chance du livre » dans lequel on ne peut
que s'enfoncer, qu'on doit garder en le détruisant. Affirmation
dansante et cruelle d'une économie désespérée. La demeure est
inhospitalière de séduire, comme le livre, dans un labyrinthe. Le
labyrinthe est ici un abîme : on- s'enfonce dans l'horizontalité
d'une pure surface, se représentant elle-même de détour en détour.

« Le livre est le labyrinthe. Tu crois en sortir, tu t'y enfonces. Tu
n'as aucune chance de te sauver. Il te faut détruire l'ouvrage. Tu ne peux
t'y résoudre. Je note la lente, mais sûre montée de ton angoisse. Mur
après mur. Au bout qui t'attend? — Personne... Ton: nom s'est replié
sur soi-même, comme la main sur l'arme blanche. »

Dans la sérénité de ce troisième volume, le Livre des questions
est alors accompli. Comme il devait l'être, en restant ouvert, en
disant la non-clôture, à là fois infiniment ouvert et se réfléchissant
infiniment sur lui-même,,« un œil dans l'œil », commentaire accompa-
gnant à l'infini le « livre du livre exclu et réclamé », livre sans cesse
entamé et repris depuis un lieu qui n'est ni dans le livre ni hors du
livre, se disant comme l'ouverture même qui est reflet sans issue,
renvoi, retour et détour du labyrinthe. Celui-ci est un chemin qui
enferme en soi les sorties hors de soi, qui comprend ses propres
issues, qui ouvre lui-même ses portes, c'est-à-dire, les ouvrant
sur lui-même, se clôt de penser sa propre ouverture.

Cette contradiction est pensée comme telle dans le troisième
livre des questions. C'est pourquoi la triplicité est son chiffre et
la clé de sa sérénité. De sa composition aussi : Le troisième livre
dit,

« Je suis le premier livre dans le second »
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Ce qui finit,
trois fois continence.
Le livre est trois.
Le monde est trois
lit Dieu, pour l'homme,
les trois réponses.-»

Trois : non parce que l'équivoque, la duplicité du tout et rien,
de la présence absente, du soleil noir, de la boucle ouverte, du
centre dérobé, du retour elliptique, serait enfin résumée dans
quelque dialectique, apaisée dans quelque terme conciliant. Le
« pas » et le « pacte » dont parle Yukel à Minuit ou la troisième question
sont un autre nom de la mort affirmée depuis L'aube ou la première
question et Midi ou la seconde question.

Et Yukel dit :
« Le livre m' a conduit,
de l'aube au crépuscule,
de la mort à la mort,
avec ton ombre, Sarah,
dans le nombre, Yukel,
au bout de mes questions,
au pied des trois questions... »

La mort est à l'aube parce que tout a commencé par la répéti-
tion. Dès lors que le centre ou l'origine ont commencé par se
répéter, par se redoubler, le double ne s'ajoutait pas seulement au
simple. Il le divisait et le suppléait. Il y avait aussitôt une double
origine plus sa répétition. Trois est le premier chiffre de la répé-
tition. Le dernier aussi car l'abîme de la représentation reste tou-
jours dominé par son rythme, à l'infini. L'infini n'est sans doute
ni un, ni nul, ni innombrable. Il est d'essence ternaire. Le deux,
comme le deuxième Livre des questions (le livre de Yukel), comme
Yukel, reste la jointure indispensable et inutile du livre, le média-
teur sacrifié sans lequel la triplicité ne serait pas, sans lequel le
sens ne serait pas ce qu'il est, c'est-à-dire différent de soi : en jeu.
La jointure est la brisure. On pourrait dire du deuxième livre ce qui
est dit de Yukel dans la deuxième partie du Retour au livre :

« Il fut la liane et la lierne dans le livre, avant d'en être chassé. »
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Si rien n'a précédé la répétition, si aucun présent n'a surveillé
la trace, si, d'une certaine manière, c'est le « vide qui se recreuse et se
marque d'empreintes 1 », alors le temps de l'écriture ne suit plus la
ligne des présents modifiés. L'avenir n'est pas un présent futur,
hier n'est pas un présent passé. L'au-delà de la clôture du livre
n'est ni à attendre ni à retrouver. Il est là, mais au-delà, dans la
répétition mais s'y dérobant. Il est là comme l'ombre du livre, le
tiers entre les deux mains tenant le livre, la différance dans le
maintenant de l'écriture, l'écart entre le livre et le livre, cette autre
main...

Ouvrant la troisième partie du troisième Uvre des questions, ainsi
s'entame le chant sur l'écart et l'accent :

« " Demain est l'ombre et la réflexibilité de nos
mains. "

Reb Dérissa »

1. Jean Catesson, Journal non intime et points cardinaux, in Mesures, oct. 1937, N° 4.
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La signification de l'écriture est prise dans une histoire
portée par une culture. Sous toutes ses formes, par sa philo-
sophie, son savoir, sa religion, sa technique, ses arts, sa litté-
rature surtout, l'aventure occidentale est engagée dans le
système d'interprétation qui la rapporte à sa propre écriture,
aux limites et aux fonctions qui lui sont assignées. N'excluant
ni l'efficience ni la méconnaissance, cette représentation du
signe écrit n'est pas seulement marquée d'histoire et de
culture : tous les concepts de l'Occident, en particulier ceux
d'histoire et de culture, sont inscrits dans sa clôture.

La pensée à laquelle s'annonce l'excès de cette représen-
tation doit se plier à un nouveau concept de la différence.
La répression ou l'abaissement de l'écriture a représenté le
désir de réduire la différence, d'effacer ce qui détourne et
divise l'originarité de la présence ou de la conscience, autre
nom de la présence à soi dans la parole soi-disant vive. Penser
la trace éveille à ce qui dans la différence n'est ni un effet
dérivé ni une origine simple, ni une absence ni une présence.
Ce qui s'écrit ici différance marque l'étrange mouvement,
l'unité irréductiblement impure d'un différer (détour, délai,
délégation, division, inégalité, espacement) dont l'économie
excède les ressources déclarées du loges classique.

Partout où elle s'avance, cette pensée doit d'une certaine
manière se laisser retenir, y organisant son séjour, dans la
clôture qu'elle transgresse. Cela confère aux discours les plus
audacieux de notre époque une structure dont la nécessité
générale est ici interrogée sur quelques exemples. Qu'ils
questionnent l'écriture littéraire — dont on perçoit le privi-
lège — ou le motif structuraliste (dans les champs de la
critique, des « sciences de l'homme » ou de la philosophie),
que par une lecture configurante ils en appellent à Nietzsche
ou à Freud, à Husserl ou à Heidegger, à Artaud, Bataille,
Blanchot, Foucault, Jabès, Levinas, les essais qui sont ici
enchaînés n'ont qu'un lieu d'insistance : le point d'articulation
dérobée entre l'écriture et la différence. A peser sur cette
articulation, ils tentent de déplacer les deux termes.

Jacques Derrida enseigne l'histoire de la philosophie à l'École
normale supérieure. Il est l'auteur de deux essais sur Husserl
(Introduction à L'origine de la géométrie, 1962 ; La voix et
le phénomène 1967, et d'une Grammatologie. 1967). A publié
aux Éditions du Seuil, La dissémination 1972.
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