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Dans Le banquet de Platon, quand vient le tour de
Socrate de s’exprimer sur l’amour, celui-ci laisse de façon
énigmatique la parole à une femme. Cette dernière est origi-
naire de la ville de Mantinée, non loin de Sparte, au cœur du
Péloponnèse. Savante douée de pouvoirs magiques, elle ne
participe pas au banquet : les propos que cite Socrate ont été
entendus des années auparavant alors qu’il suivait son ensei-
gnement.

À cet instant des festivités, les principaux convives,
Phèdre, Pausanias, le médecin Eryximaque, le comique Aris-
tophane – tous des hommes – ont pris la parole. Leur hôte,
Agathon, vainqueur la veille du concours de tragédie, a
enchaîné par une vaste envolée lyrique dont Socrate a pointé
impitoyablement les faiblesses. Chacun attend la thèse du
philosophe. Il fait alors intervenir Diotime.

« Oui, c’est elle, figurez-vous, qui m’a instruit des choses
de l’amour. Eh bien, le discours que m’a tenu une pareille
femme, je vais essayer de vous le rapporter 1. » Que peut bien

L’étrangère de Mantinée

AFP - 12/2006

Fabrice Moisan

1. Platon (428-347 av. J.-C.), Le banquet, Paris, Nathan, 1998, p. 75.
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signifier cette étrange rupture narrative, la voix d’une femme
dans une assemblée d’hommes dévouée à l’éloge de l’amour
entre hommes ?

Les hypothèses sont allées bon train. Si, pour beaucoup,
la prêtresse Diotime arrime le discours à une référence reli-
gieuse – son nom signifie « honorant Zeus » –, quelques
audacieux sont allés jusqu’à entendre un éloge de l’hétéro-
sexualité ou encore un fantasme masculin de procréation que
trahiraient les multiples allusions à l’acte d’accouchement.

Un spécialiste de l’œuvre platonicienne 2 réduit l’étran-
gère à une figure rhétorique atténuant l’humiliation subie par
Agathon. Pour d’autres, Diotime désigne la part féminine en
Socrate, tandis que certains situent son personnage dans la
réalité, une érudite dont le philosophe aurait été véritable-
ment l’élève. Un commentaire original fut enfin, à l’occasion
d’un congrès, celui d’une psychanalyste italienne que cette
contribution féminine au « Banquet » irritait. En cette œuvre
phare de l’humanité, remarquait-elle, une femme, une seule-
ment, avait pu trouver place !

« Assemblée de vieilles tantes 3 », provoque Lacan. Mais
nous sommes à Athènes, près de cinq siècles avant notre ère.
Au-dehors, sur l’échiquier où hésite le sort du premier empire
commercial de l’histoire, règne une paix fragile qui tournera
bientôt au désastre. Pour l’heure, Athènes brille, Athènes se
précipite au théâtre et cherche, dans le verbe et le vin, sa
vérité. Un sujet anime le petit cercle convié chez l’auteur du
moment : l’amour.

Plus de deux millénaires avant Freud, c’est un médecin,
Eryximaque, représentant du noble art en ce « Sumposion 4 »,
qui a hardiment proposé le thème. Une conversation récente
avec un ami lui a fait saisir cette étrange évidence : l’amour,
Éros, on n’en parle pas assez ! Pas comme il conviendrait, en
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2. U. von Wilamowitz-Moellendorff.
3. J. Lacan, 1961, Le transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 163.
4. « Banquet » en grec.
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tout cas, et notre homme s’avise alors d’indiquer un remède :
dès maintenant, louons Éros à tour de rôle.

Le ton docte, voire autoritaire, d’Eryximaque dissimule
mal son inquiétude. Ne buvons pas trop, cette fois, faisons
preuve de modération, s’empresse-t-il de recommander. Déjà,
le cours des choses ne lui appartient plus. Aristophane persifle
et se vexe, d’improbables convives rôdent aux portes de la
maison, la parole suit son cours. Constatons ainsi, à rebours
du postmodernisme en vogue, que la nature humaine traverse
les siècles. En 416 av. J.-C., l’invitation à parler d’amour, sur
prescription médicale et sur un divan, rencontre un succès
certain.

Comment ne pas être « soufflé 5 » devant ce texte, sa cru-
dité, devant la survivance même de son scandale, transmis par
d’austères générations de moines ? s’interroge Lacan en 1960.
L’instant qu’il a en tête, celui autour duquel gravite tout son
commentaire du Banquet, concerne, dans cette belle ordon-
nance de discours, le désordre qui, à la fin, surgit : l’entrée
d’Alcibiade.

L’apport de Diotime est plus discret. Nul fracas, nulle
déclaration tonitruante pour cette entrée-là où l’Histoire, les
guerres, les trahisons, ont omis d’inscrire leur marque. Diotime
interroge, enseigne, parle de l’amour et du désir. Son œuvre
s’est tissée à l’arrière-plan de la scène du monde et ses actes
n’ont eu d’effets que provisoires face à l’inéluctable. Mais, si
Alcibiade enflamme, l’étrangère ne laisse pas tranquille.

À son tour, Lacan en interroge l’énigme. Il le fait en des
termes savoureux : « Si vous me permettez une comparaison
qui garde toute sa valeur ironique, supposez que j’aie à vous
développer l’ensemble de ma doctrine sur l’analyse, verbale-
ment ou par écrit peu importe, et que, ce faisant, à un tour-
nant je passe la parole à Françoise Dolto, vous diriez : quand
même, il y a quelque chose, pourquoi est-ce qu’il fait ça 6 ? »
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5. J. Lacan, 1960, Le transfert, op. cit., p. 30.
6. J. Lacan, 1961, Le transfert, op. cit., p. 146.
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Jugeant « misérable » l’argument d’une tournure de style
destinée à ménager Agathon, Lacan propose une piste nou-
velle. Le discours de Diotime lui semble avant tout fait
d’« approximations » et de « béances 7 » logiques. Pointant
plusieurs difficultés conceptuelles, le glissement de l’avoir à
l’être, celui du beau comme leurre au beau comme finalité, il
va jusqu’à parler d’« escamotages », terme qui n’est pas sans
rappeler le trait amusé de Socrate concernant son ancienne
maîtresse des choses de l’amour : « Un parfait sophiste 8 » !

Ces « béances » seraient inhérentes au thème de l’amour.
Confrontée à sa difficulté, la démarche socratique, interroga-
toire magistral enserrant toujours plus l’objet dans les mailles
du signifiant, verrait sa rigueur mise à mal. Le philosophe ne
pourrait dès lors plus soutenir le discours en son nom : « S’il
passe la parole à Diotime, pourquoi ne serait-ce pas parce
que, concernant l’amour, les choses ne sauraient aller plus
loin avec la méthode proprement socratique 9 ? »

Lacan n’en reste pas là. Au-delà d’une défaillance épiso-
dique de la méthode, la dimension du sujet de la psychana-
lyse lui semble ici se manifester. Socrate, souligne-t-il, cède la
parole au point précis où il aborde la question du manque
dans le désir. La rupture narrative Diotime marquerait dès
lors ce trait structural où s’ancre le quotidien de la cure : la
division du sujet ou Spaltung. C’est ici le discours du philo-
sophe qui se divise. Un autre, une femme, parle en lui, tandis
qu’une technique autre surgit avec la construction d’un
mythe.

L’hypothèse est subtile et parle à l’intuition. En ces
contrées que la raison ignore, qui ne pressent les limites de
l’épistémé et le bruissement tout proche de l’inconscient ?
Néanmoins, une première difficulté concerne la nature d’obs-
tacle que constituerait le thème de l’amour. Le banquet met
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7. J. Lacan, 1960, Le transfert, op. cit., p. 146.
8. Platon (428-347 av. J.-C.), Le Banquet, op. cit., p. 84.
9. J. Lacan, 1960, Le transfert, op. cit., p. 144.
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en scène ce registre aussi brûlant que délicat, mais le Phèdre
ne le fait-il pas tout autant ? Or, dans le Phèdre, Socrate
déploie son approche maïeutique et il le fait en personne. Il
en appelle certes au mythe, comme dans Le banquet. L’argu-
ment est cependant fragile : Platon n’y recourt-il pas en bien
d’autres œuvres où il n’est pas question de l’amour ?

La deuxième difficulté est plus immédiate. Elle concerne
le texte même du Banquet et le constat que Socrate y rencon-
trerait un écueil. Reprenons, en effet. Ressemble-t-il vraiment
à une impasse de la méthode socratique ce point où Diotime
prend le relais ? N’aurait-il pas une allure tout autre, ce point
où, après avoir reculé pied à pied, l’habile manieur de mots
Agathon lâche prise et s’exclame : « Socrate, moi je ne suis pas
de taille à m’opposer à toi, qu’il en soit comme tu dis 10 » ?

Une allure de triomphe. En ce triomphe, la parole de
l’étrangère s’élance, évoquant bien plus la tribune offerte au
vainqueur que la faillite d’une méthode. Reconnaissons
d’ailleurs que, du point de vue de la psychanalyse, cette pré-
tendue Spaltung-Diotime offrait une apparence étrange : quel
rapport, ainsi, entre les raisonnements assurés de la
« savante » mantinéenne et le phénomène radical de vacilla-
tion que Lacan pointe comme fading du sujet ?

Il nous semble donc hasardeux de définir Diotime
comme discours dont Socrate n’assume pas les flottements.
Lacan pourrait même s’exposer à quelque foudre – le souve-
nir de la psychanalyste italienne se profile – lorsque, dans la
foulée d’un Wilamowitz affirmant le manque de sérieux de
l’étrangère, il perçoit en ces termes l’attitude de l’élève philo-
sophe envers celle qui le guide : « Amuse-toi ma fille, je
t’écoute, cause toujours 11. »

Ce serait quand même étonnant. En effet, avec Diotime,
malgré les approximations, malgré ce caractère de « doxa » où
s’énonce avec un brin d’ironie que la méthode n’a pas atteint
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10. Platon (428-347 av. J.-C.), Le banquet, Paris, Rivages poche, 2005, p. 96.
11. J. Lacan, 1960, Le transfert, op. cit., p. 146.
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la perfection dialectique que lui donnera le maître, quelle
pensée se déploie sur le fond, sinon celle de l’auteur du Ban-
quet ? La pensée que Platon développe au fil de son œuvre
sous le nom de Socrate et où la philosophie antique trouve,
pour les siècles à venir, sa référence essentielle.

Car l’énigme qu’elle incarne nous en ferait presque
oublier une question : que disait-elle au juste cette étrangère ?
Son enseignement, rapporte Socrate, confrontait toute vel-
léité d’idéalisme à une évidence : le désir est manque. Dans
cette formule où éclate au grand jour la contradiction avec la
nature divine d’Éros, le célèbre mythe de la naissance de
l’amour trouve son appui. C’est en ce point, nous l’avons vu,
que Lacan distingue un balbutiement du concept de division
subjective. Mais, à souligner ainsi la problématique du
manque, on oublie que le raisonnement, pour l’aborder, a dû
franchir une étape préalable. Celle-ci a passé très vite, sans
qu’on y prenne garde. Cette étape est celle de l’objet.

« Tâche donc de me dire : Éros est-il amour de rien ou
de quelque chose 12 ? » À cette invitation saugrenue, presque
une boutade, Agathon ne se dérobe pas « de quelque chose
évidemment ». La déroute finale, celle où il laisse la voie libre
à Socrate-Diotime, est encore loin. Elle est déjà là, pourtant,
inscrite tout entière. L’objet du désir manque. Il manque
parce qu’il est objet. Détail devant lequel Agathon se trouble
et un monde se fissure. Pour la première fois, peut-être, les
mots du poète se heurtent à ce dont ils ne veulent rien savoir :
la logique du signifiant.

Diotime poursuit. Cet objet du désir, elle tourne autour,
en précise l’espérance motrice – la possession du bonheur –,
en dévoile le manque constitutif avec le mythe d’Éros. Puis,
sans que son élève le lui demande, sans véritable nécessité
quant au développement, elle tient à poser une question. Cet
objet n’aurait-il pas une nature sous-jacente et véritable ?

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 12172

12. Platon (428-347 av. J.-C.), Le banquet, Paris, Nathan, 1998, p. 73. GF-Flam-
marion, 2004, p. 132.
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L’étrangère apporte aussi la réponse : « Sois-en sûr, Socrate :
regarde un peu l’ambition des hommes, tu seras surpris de
leur déraison si tu ne gardes pas à l’esprit ce que je t’ai dit, si
tu ne songes pas au terrible état où les jette le désir de se faire
un nom et “d’acquérir pour l’éternité une gloire immor-
telle 13” ».

Les modèles identificatoires de l’époque et jusqu’aux plus
sublimes sacrifices, Alceste se substituant à son époux dans
l’au-delà, Achille acceptant un destin funeste pour venger son
amant, paraissent suspects à Diotime. La cause du désir est
pour elle entendue : « C’est l’immortalité qu’aiment les
humains. » Le philosophe ne fait d’ailleurs pas exception. La
différence tient uniquement au chemin suivi : si l’ambition
est mirage d’éternité, la procréation en constitue le moyen
terrestre et la philosophie la voie royale.

Remarquons, au passage, le caractère bien peu féminin,
encore moins féministe, d’une telle parole de « femme », fut-
elle promue au rang de patrimoine de la pensée humaine.
Dans cette harmonieuse vision du monde, en effet, le désir
dont il est question est celui des hommes, exclusivement, tan-
dis qu’aux femmes se trouve discrètement dévolue la fonction
d’ouvrières dans la ruche, à l’exception de quelques savantes
Diotime, nom dont il faut rappeler la signification : honorant
Zeus. Mère ou vestale ? Pénélope ou Antigone ? La moderne
cause de la philosophie s’estompe, ici, laissant place à celui
qui assurait n’avoir pris pour épouse la mégère Xanthippe
qu’en vue de s’endurcir à la tolérance de l’autre.

Le constat a quelque chose de décourageant, et pas seu-
lement sur le plan de l’égalité des sexes, puisque l’énigme en
émerge un peu plus opaque : ce discours si largement inscrit
dans l’ordre phallique, pourquoi le tenir sous le nom de Dio-
time ? On se découragerait presque si un phénomène ne
venait attirer notre attention. Immédiatement après la
débâcle du poète Agathon, alors que tout semble prêt pour
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13. Platon (428-347 av. J.-C.), Le banquet, Paris, Rivages poche, 2005, p. 110.

Analyse presse 12  8/09/06 15:01  Page 173

©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

7/
11

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 7

7.
13

4.
20

6.
95

)©
 É

rès | T
éléchargé le 17/11/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 77.134.206.95)



l’étape suivante, Socrate retarde un instant les choses. De
façon étonnante, cette reddition ne lui suffit pas. Il renchérit.
Enfonce le clou. Avant d’en appeler à la dame de Mantinée,
il lui faut placer une ultime réplique.

S’agit-il d’obtenir une victoire rhétorique totale, à la
façon d’un quelconque sophiste ? L’enjeu serait plutôt de ne
pas se tromper quant au vainqueur. Et l’on se demande s’il
convient encore de la nommer Diotime, cette « étrangère »
devant laquelle Socrate s’efface en ces termes du Banquet :
« Oh non, très aimable Agathon, il n’est pas difficile de s’op-
poser à Socrate. Ce contre quoi tu n’es pas de taille, c’est : la
vérité 14. »

La vérité. Tout au long de ce dialogue, tout au long de sa
vie, fil conducteur du philosophe athénien et de son étrange
atopia, « daimon 15 » dont la voix providentielle le détourne
de l’erreur. La vérité : cet objet-là n’aurait-il pas, bien plus que
le thème de l’amour, quelque rapport avec l’énigme
Diotime ?

Quoi qu’il en soit, cette vérité-Diotime, l’ambition
comme mobile du désir, se montre diablement plausible à ce
« Sumposion ». Ne résonne-t-elle pas comme une évidence au
moment où se prépare l’entrée de celui dont aucun contem-
porain n’ignore la geste scandaleuse, l’homme dont Plutarque
écrira quelques siècles plus tard : « Mais entre toutes ces pas-
sions ardentes auxquelles son âme était en proie, la plus vio-
lente était son désir de vaincre et de primer partout 16… ? »

Scellant le pacte où l’étrangère et son illustre disciple
trouvent, sous la plume de Platon, leur raison d’être, la fin du
texte nous invite à une sorte d’exercice pratique concernant
cette vérité. Aux paroles enflammées d’Alcibiade, à son désir
à lui d’in vino veritas, Socrate oppose alors la douche froide

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 12174

14. Platon (428-347 av. J.-C.), Le banquet, ibid., p. 96.
15. « Démon » en grec.
16. Plutarque (45-127 ap. J.-C.), Vies parallèles, Paris, GF-Flammarion, 1995,
p. 194.
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d’une simple réplique : tu n’es pas si ivre que cela, mon cher,
et ton beau discours masque admirablement son véritable
but, me séparer d’Agathon pour mieux régner.

Sur un plan technique, Lacan désigne cette réponse
comme « interprétation ». Interprétation relative au transfert,
pourrions-nous préciser. Et, puisque Freud lui-même le sug-
gère dans son allusion au « Banquet » dans l’Homme aux
rats 17, reconnaissons ce que cette parole affirme : une vérité
qu’il faut bien qualifier, avant l’heure, d’œdipienne. À cette
vérité, Agathon se rallie et Alcibiade lui-même, qui avoue à
demi-mot le dessein qu’on lui prête, avant de quitter la scène.

L’Histoire, elle, continue. Nous en connaissons la suite,
de même que Platon. Trahisons d’Alcibiade, défaite athé-
nienne, mort misérable du héros devenu traître, traître à sa
patrie, traître à la philosophie. Pour tout lecteur du « Ban-
quet », l’interprétation de Socrate et son indissociable com-
pagne, la théorie de Diotime, prennent ainsi valeur
prémonitoire. En un tour de main, la vérité psychique, la
vérité du transfert, est devenue vérité de la réalité. Le destin
d’Alcibiade, semblant entraîner la noble Athènes en son
impasse personnelle, a pris statut de répétition mortifère.

Mais la vérité est un objet difficile. En un rien de temps,
cet objet-là se fait sujet, sujet d’embarras. Quelques paroles et
le bien inestimable devient honteux. C’est peut-être ce que
tient à nous transmettre Lacan – il le développe sur près de
deux pages – à l’abord du dernier temps de son œuvre : « Il
est notable que j’ai mis en garde le psychanalyste de connoter
d’amour ce lieu à quoi il est fiancé par son savoir, lui. Je lui
dis tout de suite : on n’épouse pas la vérité ; avec elle, pas de
contrat, et d’union libre encore moins. Elle ne supporte rien
de tout ça. La vérité est séduction d’abord, et pour vous
couillonner 18… »
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17. S. Freud, 1909, L’homme aux rats, Paris, PUF, p. 255.
18. J. Lacan, 1970, L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 214.
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La belle étrangère le serait-elle un peu trop ? Sur un plan
historique, tout d’abord : si l’exécrable disciple tourne mal,
observons qu’Athènes, avec ou sans lui, tourne plus mal
encore. Déclin inéluctable, compromissions avec l’ennemi,
terreur politique. Dans ce naufrage que nous dissimule
aujourd’hui le brillant du mot Démocratie, les ambitieux à
même d’illustrer la démonstration du « Banquet » ne man-
quaient pas. Le fidèle Charmide, par exemple, ou encore Cri-
tias, célèbre citoyen qui finit tout aussi tragiquement
qu’Alcibiade et alla plus loin dans la trahison en devenant
pour un temps tyran 19 de la ville. Silence cependant : proche
de Socrate et oncle de Platon, Critias n’avait jamais eu le bon
goût d’anticiper sa dérive politique par une rupture avec les
cercles éclairés de la philosophie.

Le versant psychique de cette séduisante vérité pose tout
autant question. Aussi magistrale soit-elle – les récits
d’époque en démontrent le caractère plausible et moral – l’in-
terprétation socratique a des conséquences bien radicales.
Alcibiade s’abandonne à un cynisme teinté de désarroi. L’ins-
tant d’après, il n’est plus là. Son nom disparaît. Scandant le
passage à l’acte sur lequel se conclut Le banquet, aucun mot
n’est dit de son départ. Un doute dès lors se profile : à cerner
ainsi l’ambition humaine, Socrate n’omet-il pas l’essentiel ?
Ne refuse-t-il pas ce qu’il a puissamment suscité et que son
ancien élève, à l’heure où les routes se séparent, lui désigne
d’une métaphore saisissante : cette vipère qui mord au cœur
et dont il est si difficile de parler à ceux qui n’en veulent rien
savoir ?

Si Socrate manque ainsi le phénomène de la castration,
vingt-trois siècles avant sa découverte, c’est peut-être qu’autre
chose l’aveugle. Comment ne pas entendre, en effet, que la
vérité-Diotime, collant à merveille à l’invité d’honneur Alci-
biade, s’affirme à ce Banquet doublement ? L’étrangère soup-
çonne Alceste et Achille de n’avoir choisi leur destin sublime

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 12176

19. Lors de la Tyrannie des Trente (404 av. J.-C.).
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qu’aux yeux de la postérité. Que dira-t-on, alors, de celui qui,
en 399 avant notre ère, posa un acte dont l’Histoire résonne
encore ? Celui qui, à l’encontre d’un pouvoir discrètement
favorable à l’exil, faisant fi de l’invitation à fuir de ses amis,
décida avec superbe de mourir, c’est-à-dire de vivre éternelle-
ment pour la cause de son objet-vérité.

« La vérité comme cause, allez-vous, psychanalystes, refu-
ser d’en assumer la question, quand c’est de là que s’est levée
votre carrière 20 ? » écrit Lacan en 1966. Cette question,
Socrate ne la refuse pas. Il ne l’accepte pas non plus : il l’in-
carne obscurément. Mais, invoquant à ce Banquet la vérité sur
l’amour, c’est le transfert qui vient. Le transfert et son objet
inconnu, déroutant, son objet ratage qu’il convient d’obturer
par un autre objet. Ne serait-ce pas la raison pour laquelle le
philosophe en appelle à la rassurante vérité-Diotime ? Esquive
de l’inconscient plutôt que limite de méthode. Plutôt que
fading, colmatage in extremis du fading. Car s’il va jusqu’à
changer de nom, jusqu’à pointer quelque chose de la division
du sujet en se faisant femme, étrangère d’une ville écartelée 21,
le maître, lui, demeure aux commandes du discours.

« Il faut en effet, Athéniens, que je vous dise la vérité 22 »
déclare Socrate à ses juges, dix-sept ans plus tard. Ce que nous
enseigne aujourd’hui la psychanalyse, c’est, cette vérité, de la
remettre à sa place. Une place phallique où la carrière du psy-
chanalyste frémit mais, en tant que carrière, s’achève. Une
place où le divin daimon se fait simple « gnomon 23 » à
entendre. Ici, la philosophie attend Freud et annonce Lacan. La
vérité Diotime-Socrate ? A(théniens), il faut que je vous dise.

L’étrangère de Mantinée • • • • • • • • • 177

20. J. Lacan, 1966, La science et la vérité, Paris, Le Seuil, 1999, p. 349.
21. Les habitants de Mantinée avaient été dispersés par les Spartiates en 385 av.
J.-C. Comme le pointent les commentateurs, et notamment Lacan, c’est à cet évé-
nement que fait allusion Aristophane, quelques pages auparavant, pour illustrer
son mythe de la division des êtres.
22. Platon (428-347 av. J.-C.), Apologie de Socrate, Paris, Folio essais, 1985, p. 27.
23. « […] ce gnomon qu’il (le sujet) érige à lui désigner à toute heure le point de
vérité », J. Lacan, 1966, La science et la vérité, op. cit., p. 357.
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