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L’homme pris et torturé par le langage 
ou Le symbolique, Nom-du-Père et torture 
 
 

I Je n’explique pas tout de suite mon titre. Je vais y venir en 
tressant deux brins, à propos desquels je commence par rappeler des choses 
bien connues1. 

Le brin langage : l’abord proprement lacanien de la psychanalyse 
a pour fondement, constant dans son énoncé même si variable dans ses 
interprétations, l’axiome de l’inconscient structuré comme un langage, 
inséparable du ternaire des trois dimensions, S.I.R. le symbolique, 
l’imaginaire et le réel, nouveau paradigme pour la psychanalyse (pour 
adopter provisoirement la formule de Jean Allouch). L’importance 
respective et la relation de ces deux fondements dans le déplacement de 
Lacan par rapport à Freud ne sont pas mon problème immédiatement. 

Le brin folie : la théorie lacanienne de la psychose a pour socle la 
forclusion du Nom-du-Père. 

J’ajoute que dans les deux cas, quels que soient les complications 
et raffinements rajoutés par la suite, ces deux points sont restés inébranlés à 
travers tous les développements et toutes les mutations de la théorie. 

Ces deux fondements sont de toute évidence solidaires : pour 
définir le Père comme un signifiant — le Nom-du-Père —, comme ce 
signifiant qui, par la métaphore paternelle, constitue la clé de voûte du 
système signifiant, il faut avoir déjà posé que l’inconscient est en effet 
structuré comme un langage, traduisons ici : constitué de signifiants et régi 
par les mécanismes de la métaphore et de la métonymie. J’ai introduit le 
mot système, comme le fait Lacan lui-même, dans Les formations de 
l’inconscient par exemple. Terme nécessaire à toute approche structuraliste. 
L’introduction centrale de l’Autre barré et de son signifiant n’efface pas 
cette référence au système. Elle y introduit la fonction du manque auquel 
les concepts logiques d’incomplétude et d’inconsistance offriront des issues 

                                           
1 Des parties de ce texte ont été prononcées au séminaire de Françoise Gorog à l’hôpital 
Sainte-Anne, au GRP à Marseille et au Colloque « La locura » organisé par Propuesta 
psicoanalitica sur à Buenos Aires. On a gardé certaines formes de l’adresse orale à un 
public un peu large. 
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formelles. L’introduction de la logique du pas-tout appliquée à la langue 
constitue une remise en cause plus radicale de la pertinence pour 
l’inconscient du concept de système au sens structuraliste. L’inconsistance 
du symbolique n’est toutefois pas telle que justement il ne puisse, dans le 
nœud borroméen, s’écrire comme l’une des trois consistances. 

 
Côté folie ou psychose : Continuité ou discontinuité entre psychose et 
« normalité » ? 

Il est à remarquer qu’il y a un écart important entre la théorie de la 
forclusion du Nom-du-Père comme fondement structural de la psychose et 
la conception de la folie avancée en 1946 dans les « Propos sur la causalité 
psychique », le changement des termes (folie, psychose), qui ne sont bien 
sûr nullement équivalents, n’étant pas indifférent. Dans ce dernier texte (les 
« Propos »), la folie, pensée comme fondée sur le rapport imaginaire, est 
montrée comme une possibilité essentielle, limite révélatrice de l’être de 
l’homme, dans une perspective essentiellement continuiste avec le normal, 
même si elle est rapportée à une « insondable décision de l’être2 ». Je vous 
rappelle une citation très connue qui condense cette vue : 

Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, 
mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie 
comme la limite de sa liberté3. 

En même temps que le psychiatre et le psychanalyste, c’est ici 
véritablement le Lacan philosophe qui parle et se prononce sur l’être de 
l’homme, dans cette phrase qu’il revendiquera encore beaucoup plus tard, 
alors que sa théorie de la folie aura radicalement changé. Ceux qui, comme 
moi, viennent à la psychanalyse par la philosophie, c’est bien souvent avec 
cette conviction que l’être de l’homme ne peut être compris sans la folie, et 
que, quelles que soient ses limites, la psychanalyse, et singulièrement avec 
Lacan, s’est plus avancée dans cette voie que quoi que ce soit d’autre. Les 
grands aliénistes du XIXe siècle avaient pleinement cette dimension 
philosophique4 qui paraît bien oubliée par la psychiatrie à prétention 
scientifique. 

                                           
2 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 177. 
3 Id., ibid., p. 176. Suite immédiate de la citation : « Et pour rompre ce propos sévère 
par l’humour de notre jeunesse, il est bien vrai que, comme nous l’avions écrit en une 
formule lapidaire au mur de notre salle de garde : “Ne devient pas fou qui veut.” Mais 
c’est aussi que n’atteint pas qui veut, les risques qui enveloppent la folie.» 
4 Cf. Juan Rigoli, Lire le délire, Paris, Fayard, 2001. 
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La dominante continuiste est cohérente avec l’explication de la 
folie par les mécanismes de l’imaginaire : le fou est vu comme celui qui 
radicalise la méconnaissance constitutive du moi humain par laquelle il se 
prend pour lui-même. L’aliénation n’est pas réservée aux aliénés, elle est 
constitutive du narcissisme humain. 

« Insondable décision de l’être », par contre, implique, dans une 
tension paradoxale, ici résolue par le bonheur de la formulation, à la fois le 
caractère irréversible de la folie, et qu’il s’agit pourtant de liberté, et donc 
que le fou est à traiter comme un sujet et non pas comme une maladie. Il 
faut noter que la corrélation paradoxale entre folie et liberté est une 
constante dans l’enseignement de Lacan, qu’il aura présentée dans diverses 
versions (tantôt analysant le discours contemporain de la liberté comme 
typiquement délirant, tantôt déclarant que le fou c’est l’homme libre (en 
ceci qu’il est affranchi de la demande)5. 

 
La théorie de la forclusion s’inscrit au contraire sur le versant de 

cet aphorisme écrit par Lacan sur les murs de la salle de garde, « Ne 
devient pas fou qui veut », dans une optique de discontinuité radicale entre 
la psychose et les autres structures. Entre-temps, Lacan a introduit la 
structure de langage, sur laquelle repose cette théorie de la forclusion, qui 
situe la causalité de la folie dans le registre symbolique (rejet d’un 
signifiant primordial) et considère désormais que les phénomènes 
imaginaires, quel que soit leur caractère spectaculaire, sont subordonnés, 
voire non spécifiques. La doctrine de la forclusion implique qu’on tranche 
en chaque cas par oui ou par non, même si le discernement n’est pas 
toujours facile. C’est le point de vue de la structure — que certains 
dénoncent comme essentialisme. 

Mais la tension demeure entre les deux optiques, continuiste et 
discontinuiste, dont ce n’est pas par hasard que l’une mobilise le terme de 
folie, partie constituante et révélateur de l’essence de l’homme, l’autre la 
psychose, une structure distincte parmi d’autres, à côté de la névrose et de 
la perversion.  

Cependant, même alors, ça n’empêche pas Lacan, comme nous 
allons le voir, de continuer à poser que la psychose est révélatrice d’une 
vérité de la structure et du rapport au langage pour tout parlêtre. De sorte 
qu’en vérité ces deux directions de pensée, la « continuiste » et la 
« discontinuiste », ont toujours coexisté chez Lacan. Ceci est confirmé par 
                                           
5 Cf. le « Petit discours aux psychiatres », conférence de novembre 1967, inédit. 
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le fait que, dans les « Propos », le rappel de « Ne devient pas fou qui veut » 
vient immédiatement à la suite de la première citation que j’ai donnée (sur 
l’être de l’homme), ce qui montre bien qu’il n’y avait pas pour lui 
alternative absolue. 

Le dernier Lacan, disons à partir de 1973 et des nœuds 
borroméens, multiplie les déclarations provocatrices sur la psychose qui 
tendent à subvertir tout usage psychiatrisant figé de ce terme. C’est ainsi 
qu’aux Américains, en 1975, il explique que la psychose est une tentative 
de rigueur — ce qui est une vérité clinique —, mais il ajoute qu’en cela 
justement il est lui-même psychotique. Sans doute est-ce pour réveiller les 
Américains de leur sommeil empiriste dogmatique. Et on les voit en effet 
réagir troublés et pas contents : Comment peut-on dire des choses 
pareilles ? Mais il a dit que lui-même était psychotique, alors ? Mais ces 
déclarations sont bien faites aussi pour embarrasser ses propres élèves dans 
le champ de la psychiatrie : comment savoir si c’est du lard ou du cochon ? 
Cette ironie indécidable participe du Lacan socratique. Quoi qu’il en soit, 
ces paradoxes ont bien un sens clair : sans revenir sur la théorie de la 
forclusion, Lacan joue de la corde continuiste, et tend à subvertir une 
clinique qui utiliserait la forclusion pour enfermer la psychose dans des 
cases et des catégories figées. Par ailleurs le travail sur le nœud renouvelle 
la perspective sur la structure : le primat du symbolique se trouve relativisé 
puisque les trois consistances sont équivalentes (mais je ne fais ici que le 
mentionner). 

 
Autre dualité, concernant le langage 

Reprenons maintenant le brin du langage. Nous allons y trouver 
une autre dualité. Si Lacan, à partir de 1953, a paru — et plus que paru — 
exalter les vertus du langage et de la parole, du symbolique donc, ceux qui 
ont fréquenté ses textes et séminaires de la dernière période peuvent savoir 
que le langage, sans perdre de son importance, y subit une forte 
dévalorisation. Lacan dit alors par exemple : « on fait beaucoup de 
confusion sur le sujet [...] le langage je ne trouve pas du tout que ce soit la 
panacée universelle6 », et c’est encore une des expressions les plus 
modérées de cette dépréciation.  

En fait, là encore, ce serait une illusion de s’imaginer qu’il s’agit, 
dans ces deux valorisations opposées, seulement d’une différence liée à la 
chronologie, à une évolution — même si elle joue évidemment un rôle. 
                                           
6 J. Lacan, La troisième, inédit. 
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Comme pour les deux optiques sur la folie, il y a 
fondamentalement coexistence des deux côtés, même si l’accentuation 
varie. Le rapprochement que je fais ici (entre folie et langage), à vrai dire, 
n’est pas de hasard, c’est plutôt en vérité le même point. 

Lacan est venu à la psychanalyse par la psychose, il ne faut jamais 
l’oublier : c’est le langage de la folie qui l’a introduit à l’inconscient. 

 
Le langage et l’être de l’homme 

La citation célèbre que j’ai rappelée des « Propos sur la causalité 
psychique » donnait bien à entendre que, tout en abordant la folie en 
clinicien, Lacan la pensait dans ce qu’elle implique pour l’être de l’homme, 
et que, réciproquement, il affirme que cet être de l’homme ne peut être 
compris sans l’être de la folie, c’est-à-dire, si l’on veut bien faire 
momentanément abstraction des complications de cette histoire de Lacan 
avec la philosophie, que Lacan n’est pas seulement psychiatre d’origine, 
psychanalyste essentiellement, mais qu’étant cela, il est aussi philosophe. 

Comme certains le savent, j’ai été amené à m’intéresser — au 
point d’en faire un livre — à ce terme d’être si insistant chez Lacan, là 
encore avec des valorisations contrastées. Ce n’est pas un secret que Lacan 
a accordé la plus grande importance au philosophe qui a réintroduit de 
façon majeure la question de l’être au cœur de la philosophie 
contemporaine, à savoir Heidegger. La « Réponse au commentaire de Jean 
Hyppolite sur la Verneinung » qui est un texte princeps pour la mise en 
place du concept de forclusion, est un de ceux où les concepts 
heideggeriens jouent un rôle décisif pour remodeler et interpréter les 
concepts freudiens (rôle que j’ai essayé d’analyser en détail dans la mise en 
place de Bejahung [ouverture de l’être, venue au jour du symbolique], 
Verwerfung/Austossung)7. Même s’il a pris ses distances assez tôt, et 
déclaré solennellement qu’il n’était pas heideggerien (1962), il y a certaines 
thèses heideggeriennes qui ont constitué pour lui des acquis définitifs, et 
dont il n’a jamais renié l’origine heideggerienne. 

Un de ces acquis c’est la rupture avec l’humanisme théorique : 
l’homme n’est pas le centre. Chez Heidegger ça implique que le centre 
c’est l’être, et que « l’être de l’homme » ne peut se comprendre qu’à partir 
du rapport de l’homme à l’être, l’être tout court, avec un grand E si vous 
voulez (je ferai ici comme si nous comprenions tous ce mot naturellement). 
                                           
7 Cf. F. Balmès, Ce que Lacan dit de l’être, PUF, 1999, chapitre 2, « Du oui et des 
non ». 
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Au temps de « L’instance de la lettre », du séminaire sur Les Psychoses, 
Lacan accepte ces positions, s’en revendique même — et il ne reviendra 
jamais à l’anthropocentrisme théorique. Le concept lacanien de l’Autre 
grand A inscrit de façon définitive ce décentrement essentiel — quoi qu’il 
en soit du rapport à l’être dans la suite de l’élaboration de Lacan. Le grand 
Autre de Lacan est le lieu du signifiant et le lieu de la parole : ce terme 
forgé par Lacan implique clairement que le sujet, qui se croit libre et maître 
de lui-même, n’est justement pas maître du langage : autrement dit le 
décentrement est par rapport à ce lieu de la parole et du langage, tel que 
l’impose l’expérience de l’inconscient — que Lacan assume, comme un 
temps, les rapports du langage et l’être à la façon Heidegger, ou qu’il y 
introduise des bémols.  

Un autre acquis définitif emprunté à la pensée heideggerienne de 
l’être, c’est que l’homme habite le langage, langage qui est désigné par 
Heidegger comme « la maison de l’être ». Ceci indique clairement qu’il n’y 
a aucune maîtrise de l’être parlant sur le langage. Heidegger écrit par 
exemple « L’homme se comporte comme s’il était le créateur et maître du 
langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure 
souverain8 ». J’insiste : l’idée du symbolique, qui conjoint 
indissolublement et éclaire l’un par l’autre langage et inconscient, introduit 
d’emblée un radical décentrement de l’homme et aussi bien du sujet.  

                                          

Par là j’ai commencé à justifier la première partie de mon titre. 
« L’homme pris par le langage ». Idée très nouvelle quand elle fut avancée, 
tombée au rang de doxa dominante aux beaux jours du structuralisme, et en 
passe aujourd’hui d’être oubliée hors la psychanalyse, les fantasmes 
théoriques de la maîtrise ayant tendance à se reconstituer, solidaires d’une 
conception instrumentale du langage. 

 
Oui, mais alors « torturé » ?  

C’est dans ce contexte des années 50, où Lacan trouve chez 
Heidegger un écho et un appui à ce qu’il est en train d’élaborer sur le 
langage et ses rapports à l’inconscient, mais avec tout ce que ça implique 
pour l’être de l’homme, moment aussi où la thèse de l’inconscient structuré 
comme un langage lui permet d’élaborer une théorie de la psychose 
nouvelle, en rupture complète avec l’explication par l’imaginaire qu’il avait 
développée avant 1953, que nous allons trouver l’énoncé dont j’ai fait mon 
titre. C’est le temps, donc, où Lacan découvre la puissance et les vertus du 

 
8 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard NRF, p. 227. 
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symbolique. Dans la « Réponse à Hyppolite » il a repris le terme 
heideggerien d’ouverture de l’être comme interprétation de la Bejahung de 
Freud : le langage est ce par quoi nous sommes ouverts à l’être, ce qui donc 
donne à notre existence sa pleine dimension, celle qui, justement, nous 
dépasse. La forclusion sera un accident originaire dans cette symbolisation 
primordiale, le rejet d’un signifiant primordial, celui qui fait tenir 
l’ensemble du système signifiant. Vous connaissez ça, je pense.  

 
C’est en travaillant ces questions que je suis tombé sur le passage 

suivant, qui se trouve dans une conférence, « Freud dans le siècle », 
contemporaine de la longue exploration par Lacan des Mémoires du 
Président Schreber, et publiée dans l’édition du séminaire Les psychoses : 
« La psychanalyse devrait être la science du langage habité par le sujet. 
Dans la perspective freudienne, l’homme, c’est le sujet pris et torturé par 
le langage9. »  

« La psychanalyse devrait être la science du langage habité par le 
sujet » — c’est-à-dire l’exploration scientifique, grâce à la clinique 
analytique, de ce que Heidegger dit en philosophe, que l’homme habite le 
langage. On pourrait dire que c’est là ce que présente par exemple 
« Fonction et champ de la parole et du langage », et tout ce qui se poursuit 
dans cette veine. 

« Dans la perspective freudienne, l’homme, c’est le sujet pris et 
torturé par le langage. » On voit bien que la perspective freudienne ici, 
c’est en première ligne la psychose. À la lumière de l’expérience 
freudienne, bien loin de devoir être pensée seulement, ni d’abord, sur le 
mode de la carence symbolique, du déficit, la psychose montre le vrai de la 
structure, le vrai de l’humanité en proie au symbolique. Il reste donc vrai 
que la folie est une limite révélatrice de l’être de l’homme, même dans le 
contexte de la forclusion. 

Il y a là indiqué le point de retournement où la fidélité à la 
clinique, et spécialement à la psychose, implique de rompre avec le 
mariage rêvé de la psychanalyse et de la philosophie de l’être, sous la 
bannière du langage et de son habitation : la psychanalyse devrait être... 
mais elle est et sera autre chose. 

Vous voyez à quel point sont nouées nos deux dualités : celle 
concernant la psychose, et celle portant sur l’évaluation du langage. Parce 
que la psychose est la vérité de la structure, il faut dire que l’homme pris et 
                                           
9 J. Lacan, Séminaire III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 276, 16 mai 1956.  
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torturé par le langage est plus essentiel que le sujet habitant le langage, qui 
assurément a son niveau de consistance, où psychanalyse et philosophie 
pourraient s’entendre. Torturé, c’est une idée qui est contenue dans 
l’expression « martyr de l’inconscient » que Lacan utilise pour nommer les 
psychotiques, même si martyr y ajoute celle du témoin. Martyr de 
l’inconscient, et martyr du langage ce n’est en fait pas très différent. La 
folie est le révélateur de cette vérité de l’homme dans le langage, que le 
Nom-du-Père contribue à tempérer et donc à masquer. 

Vingt ans plus tard, en 1976 (17 décembre 1976), un passage du 
séminaire Le sinthome que vous connaissez peut-être nous donne un écho 
renouvelé de cette articulation où la psychose montre le vrai du rapport au 
langage : 

Il se trouve que vendredi, à ma présentation de quelque chose qu’on 
considère généralement comme des cas, j’ai examiné un cas de folie 
assurément, qui a commencé par le sinthome paroles imposées. C’est 
tout au moins ainsi que le patient l’articule lui-même, ce qui me paraît 
tout ce qu’il y a de plus sensé dans l’ordre d’une articulation que je peux 
dire être lacanienne. Comment ne sentons-nous pas tous que des paroles 
dont nous dépendons nous sont en quelque sorte imposées? C’est bien en 
quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois plus loin que ce qu’on 
appelle un homme normal. La parole est un parasite. La parole est une 
forme de cancer dont l’être humain est affligé. Pourquoi est-ce qu’un 
homme dit normal ne s’en aperçoit pas ? Il y en a qui vont jusqu’à le 
sentir et Joyce nous en donne un petit soupçon10. 

 

On est évidemment là bien loin de toute célébration 
heideggerisante de la coappartenance de l’être et de l’homme dans le 
langage. Mais la constance de certains points fondamentaux est bien 
notable : 

Le langage est extérieur à ce vivant, qui du fait que le langage lui 
tombe dessus devient un parlêtre (formule de 1973, dont Lacan précise 
parfois qu’elle veut dire non pas être parlant, mais être parlé). 

Cette extériorité du langage, fondamentale à toute théorie 
lacanienne, est assez manifeste empiriquement pour l’individu qui surgit 
dans un bain de langage — mais ceci est compatible avec l’habitat 
heideggerien. Heidegger lui aussi, nous l’avons vu, s’en prend à l’idée que 
l’homme serait le créateur du langage.  

                                           
10 Id., Le sinthome, Ornicar ?, n° 8, p. 15. 
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Lacan n’hésite pas, parfois, à la formuler comme une thèse sur 
l’origine, concernant donc l’homme comme espèce, qui bien loin d’avoir 
inventé le langage l’a reçu, et plutôt sur la tête que comme un cadeau. Cette 
vue peut paraître peu scientifique. Lacan joue du fait, qu’il connaît 
parfaitement, que tout discours sur l’origine mythifie la structure. Agamben 
fait remarquer dans Enfance et histoire — s’appuyant notamment sur 
l’histoire de la pensée du langage en Allemagne au XIXe siècle — que de 
toujours les théories sur l’origine du langage ont été divisées entre origine 
interne et origine externe « face à toute théorie qui voit dans le langage une 
“invention des hommes”, se dresse toujours celle qui voit en lui un “don 
des dieux”11 ». Il y a là, en somme, quelque chose comme une antinomie de 
la raison (je laisse ici le dépassement théorique proposé par Agamben). 
Même si parfois Lacan présente sa thèse de l’extériorité comme une théorie 
d’origine de type scientifique — ce qui exige d’aménager la présentation 
plus franchement mythique qui fait du langage un don des dieux, là n’est 
pas le point. C’est pourquoi ça ne l’empêche pas, vers la même époque, de 
proposer une origine guère moins surnaturelle, voire maléfique, quoique 
apparemment plus recevable par un esprit positif, en disant qu’à son avis ce 
sont les femmes qui ont inventé le langage, contrairement à ce qu’on croit. 

Moi je serais assez porté à croire que, contrairement à ce qui choque 
beaucoup de monde, c’est plutôt les femmes qui ont inventé le langage. 
D’ailleurs la Genèse le laisse entendre. Avec le serpent elles parlent — 
c’est-à-dire avec le phallus. Elles parlent avec le phallus d’autant plus 
qu’alors, pour elles, c’est hétéro. 
Quoique ce soit l’un de mes rêves, on peut tout de même se poser la 
question — comment est-ce qu’une femme a inventé ça ? On peut dire 
qu’elle y a intérêt. Contrairement à ce que l’on croit, le phallocentrisme 
est la meilleure garantie de la femme12. 

Parmi les théoriciens sur la préexistence du langage, Lacan a 
d’illustres prédécesseurs en effet, notamment saint Jean, en son Prologue : 
« Au commencement était le Verbe ». Ce Verbe, ce Logos en archè, est-il 
bien chez saint Jean le langage humain ? — peu nous importe ici, Lacan lui 
même l’avait utilisé de cette façon à l’appui de son propos dans le 
« Discours de Rome » de 1953, dans l’exaltation des pouvoirs du 
symbolique, de la parole et du langage. En 1974, pas par hasard à Rome, un 

                                           
11 G. Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989, p. 91. 
12 J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 4 octobre 1975, Le bloc-notes de 
la psychanalyse, n° 5, 1985. 
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journaliste ne l’envoie pas dire à Lacan : en somme vous n’avez rien 
inventé. 

M. Y. – (en italien) traduction : D’après ce que j’ai compris, dans la 
théorie lacanienne générale, à la base de l’homme, ce n’est pas la 
biologie ou la physiologie, c’est le langage. Mais saint Jean l’avait déjà 
dit : « Au commencement était le Verbe ». Vous n’avez rien ajouté à 
cela. 
J. Lacan – J’y ai ajouté un petit quelque chose. 
Je ne peux pas tout vous lire. 
C’est quand le Verbe s’incarne que ça commence à aller vachement mal. 
Il n’est plus du tout heureux, il ne ressemble plus du tout à un petit chien 
qui remue la queue ni non plus à un brave singe qui se masturbe. Il ne 
ressemble plus à rien du tout. Il est ravagé par le Verbe.» (29 octobre 
1974)13.  
Donc nous retrouvons le renversement de valeur radical quant au 

langage — la dualité toujours présente, mais avec renversement de la 
dominante.  

Parenthèse : si toutefois on est rigoureux, « quand le Verbe 
s’incarne », dans saint Jean ce n’est pas le commencement, c’est la venue 
du Christ (et Verbum caro factum est). Donc là on introduit une coupure 
historique : ce n’est plus le langage, c’est le christianisme. C’est un Lacan 
nietzschéen. On peut cependant donner de cette incarnation du verbe une 
lecture non théologique, et dire que c’est le passage de l’homme habitant le 
langage à l’homme habité par le langage, un langage qui marche tout seul 
— et que c’est avec ce passage de l’actif au passif que les choses se gâtent, 
qu’il devient torturé dans sa chair.  

Alors, qu’il soit pris dans le langage fait peut-être la grandeur, et 
sûrement l’essence de l’homme, essence paradoxale puisqu’elle lui est 
étrangère, cela fait en tout cas de lui un animal malade comme l’avait déjà 
dit Hegel :  

Comme êtres vivants, nous sommes rongés, mordus par le symptôme, 
c’est-à-dire qu’en fin de compte, nous sommes ce que nous sommes, 

                                           
13 « Alors moi, je suis pour saint Jean et son “Au commencement était le Verbe”, mais 
c’est un commencement qui en effet est complètement énigmatique. Ça veut dire ceci : 
les choses ne commencent, pour cet être charnel, ce personnage répugnant qu’est tout de 
même ce qu’il faut bien appeler un homme moyen, les choses ne commencent pour lui, 
je veux dire le drame ne commence que quand il y a le Verbe dans le coup, quand le 
Verbe comme dit la religion — la vraie — quand le Verbe s’incarne. » Jacques Lacan, 
Conférence de presse, 1974, Lettres de l’École freudienne, 1975, n° 16, pp. 6-26. 
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nous sommes malades, c’est tout. L’être parlant est un animal malade. 
Au commencement était le Verbe, tout ça, ça dit la même chose14. 

 

C’est l’expression la plus pure du retournement dont je parle, la 
même référence prend deux valeurs diamétralement opposées. 

Cette prise est une « torture » ; le langage est un « parasite », un 
« cancer ». 

La psychose révèle la vérité du rapport du parlêtre au langage, ce 
que l’homme dit « normal » méconnaît, le psychotique le sait. Ceci, 
évidemment, relativise la portée — faut-il dire métaphysique, structurale ? 
— disons, pour parler comme les « Propos », quant à l’être de l’homme, du 
tempérament apporté par le Nom-du-Père à cette torture, tempérament 
cependant bien effectif et non négligeable dans l’économie du sujet.  

Le parlêtre, c’est le nom inventé par Lacan en 1973 pour désigner 
l’être humain. Il constitue une réplique manifeste à celui que Heidegger a 
fait valoir comme appellation ontologique de l’homme, l’intraduisible 
« Dasein », l’être-là (introduit par le premier Heidegger, celui de Sein und 
Zeit, mais non remplacé [« berger de l’être » n’a pas connu la même 
carrière]). L’invention lacanienne est dans le droit-fil de la thèse 
heideggerienne de l’habitat du langage par l’homme, et Lacan n’en fait pas 
mystère. Mais justement il le charge de tout ce qui fait l’écart entre ce que 
la meilleure, voire la seule, selon lui, philosophie de ce temps, sait du 
langage, et ce que l’expérience analytique enseigne. Ce nom de parlêtre, il 
arrive à Lacan de proposer qu’il remplace celui d’inconscient, ce qui, en 
tout cas, indique bien qu’il s’agit du langage à la lumière de la 
psychanalyse, du symbolique. Pour Lacan langage et inconscient ne sont 
pas pensables l’un sans l’autre. 

 
Le ravage du Verbe sur le vivant qui parle c’est en premier lieu ce 

caractère détraqué de la sexualité dont la clinique psychanalytique épelle 
les manifestations comme symptôme et dont le théorème (qui attend sa 
démonstration) « Il n’y a pas de rapport sexuel » propose une formule 
explicative synthétique. L’étourdit s’amuse à interroger le rapport entre 
l’habitat du langage et l’absence de rapport sexuel : « Est-ce l’absence de 
ce rapport qui les exile en stabitat ? Est-ce d’labiter que ce rapport ne peut 

                                           
14 Id., ibid.  
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être qu’inter-dit 15? » En tout cas, ce qui est clair, c’est que stabitat est 
maintenant un exil, dirai-je pour notre propos actuel. 

Quel est le rapport entre ce ravage partagé par tous les parlêtres et 
celui que montrent la ou les psychoses ? Voilà une question pour la 
psychanalyse. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que dans cette période du dernier 
Lacan, l’autre côté, celui où l’habitat du langage est valorisé, ait 
entièrement disparu. Un écrit célèbre de Heidegger prend comme titre une 
parole de Hölderlin, « L’homme habite en poète ». Eh bien Lacan, au 
temps du séminaire L’une-bévue, en 1976-1977, relance l’idée de la 
psychanalyse comme poésie16 — c’est d’ailleurs plutôt à la mode 
aujourd’hui de s’en aviser. La poésie, c’est l’autre côté par rapport au 
langage qui torture, et la psychanalyse, en tant qu’elle manie 
l’interprétation, ne peut miser que là-dessus. On pourrait dire que deux 
poètes, fous, sans doute schizophrènes, illustrent les deux faces de mon 
propos : Artaud a incarné mieux que personne l’homme pris et torturé par 
le langage, quand c’est Hölderlin qui a nommé le langage comme habitat 
de l’homme17. 

 
 
II. Je voudrais maintenant poursuivre sur ces deux points et leur 

articulation, forclusion du Nom-du-Père et structure de langage, en partant 
de notre actualité. 

 Je ne traiterai pas ici de la forclusion du Nom-du-Père en elle-
même, mais, un cran en arrière, des conditions théoriques sur lesquelles 
repose ce concept de Nom-du-Père, et de ce qui le remet en cause dans 
l’actualité. 

Nous assistons en effet à une remise en cause du symbolique, dont 
le Nom-du-Père est la clef de voûte, que l’on peut situer dans trois 
registres :  

1) Dans le symbolique, au niveau scientifique : la fin du 
structuralisme et le projet de naturalisation du langage. 

                                           
15 Id., « L’étourdit », Scilicet n° 4, Paris, Seuil, 1973, p.11. 
16 « Il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation. C’est en cela que je n’arrive plus 
dans ma technique à ce qu’elle tienne. Je ne suis pas assez poète. » L’insu que sait de 
l’une bévue s’aile à mourre , 17 mai 1977, Ornicar ? n° 17-18, p. 22. 
17 Je dois cette idée à une remarque de Catherine Millot. 
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Le structuralisme est terminé de longtemps18. Les postulats de la 
linguistique structurale ne sont plus ceux de ce qui existe comme 
linguistique scientifique aujourd’hui. Lacan en avait pris acte dès 1972. 
Que reste-t-il de l’inconscient structuré comme un langage quand il n’y a 
plus de linguistique structurale, ni de structuralisme ? Que deviennent le 
Nom-du-Père et sa forclusion qui ont été définis dans ce contexte ?  

Exemple majeur sur le langage, Chomsky, fossoyeur scientifique 
du structuralisme en linguistique, et linguiste principal de l’époque 
suivante, en vient à définir le langage comme un organe. Lacan qui l’a 
rencontré aux États-Unis en 1975 fait état de sa stupéfaction à ce propos 
dans son séminaire19. Il est certain qu’on ne peut rien dire de plus contraire 
à la doctrine lacanienne du symbolique. L’orientation cognitiviste 
triomphante dans le monde anglo-saxon, mais qui envahit tout l’espace 
universitaire y compris en France (en psychologie et en psychiatrie 
notamment), est en harmonie et continuité avec cette thèse de Chomsky. 
Du coup l’équation pour nous élémentaire entre langage et symbolique au 
sens de Lacan, c’est-à-dire aussi l’autonomie du symbolique par rapport 
aux deux autres dimensions (R.I), dans l’ambiance scientifique actuelle a 
perdu toute évidence. La nouvelle orientation en question — qui sans doute 
ne fait pas l’unanimité — consiste à naturaliser le langage, c’est-à-dire pas 
seulement à poser cette continuité biologique mais plus essentiellement à le 
rendre justiciable des principes scientifiques qui s’appliquent à tous les 
objets de la nature (au sens galiléen) — alors que le structuralisme posait 
une scientificité galiléenne spécifique de la « culture ».  

Le contexte scientifique est donc moins favorable, la psychanalyse 
doit soutenir, seule peut-être, sa position sur le symbolique — ce qui ne 
veut nullement dire qu’elle doit céder. Mais elle ne peut se contenter de 
vivre dans un splendide isolement ni, inversement, tout brader pour 
paraître au jour de la biologie et du cognitivisme.  

 
2) Dans l’imaginaire : l’ordre symbolique et le politiquement 

correct. 
La remise en cause du symbolique, de la structure et du Nom-du-

Père se fait d’un autre biais, dans l’opinion. Deux accusations se 

                                           
18 Cf. Jean Claude Milner, Le périple structural, Paris, Seuil, 2002. 
19 Il est frappant de le voir reprendre à cette occasion une formule de 1953 selon 
laquelle le langage fait trou dans le réel, dont on aurait pu croire qu’au niveau de 
définition du réel qui est celui des nœuds elle n’aurait plus cours. 
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mélangent. L’une dénonce le caractère politiquement incorrect et 
réactionnaire des théories psychanalytiques (contre les femmes que le 
primat du phallus offenserait, contre les filles réellement séduites, contre 
les homosexuels et leur droit à la parentalité, contre toutes les minorités 
sexuelles égales en droit). Plus intolérable que jamais apparaît toute 
allusion à la castration — point focal bien logique de tous les rejets. L’autre 
dit que l’ordre symbolique n’est que le masque théorique de l’ordre familial 
établi (renversement frappant par rapport à l’époque où les théories 
analytiques étaient jugées dépravées, subversives, attentatoires à la pudeur). 

Cette bataille, qui fait beaucoup de bruit sur la scène médiatique et 
idéologique, est marquée par une grande confusion théorique et pratique, 
une méconnaissance, habituelle en la matière, de la spécificité du champ de 
l’inconscient, pas mal de mensonge aussi — sur le rapport effectif des 
homosexualités à la différence des sexes, par exemple. Le débat a en 
général très peu à voir avec le Nom-du-Père tel qu’il est défini et 
fonctionne dans la clinique et la pratique. 

On est tenté de fuir cette infection idéologique, bien que des 
analystes s’engagent dans la bataille de part et d’autre — il y a des 
analystes rabbins et curés laïcs qui se font les chevaliers du père et de sa 
loi, d’autre fusionnent au contraire avec les avant-gardes gays et lesbiennes 
et rayent la castration de leur vocabulaire. 

L’expression ordre symbolique est à fuir par les malentendus 
qu’elle autorise, surtout en ces temps de retour agressif de l’ordre moral. 
« Ordre », au sens légitime de l’expression, ne dit pas plus que dimension 
spécifique, registre, ce n’est pas un ordre à respecter ni auquel obéir, bien 
moins encore un idéal auquel se conformer, ni une harmonie. Que dit le 
symbolique au sens de Lacan sinon le désordre essentiel qui naît au joint du 
langage et du sexuel ?  

Ce qui donne une acuité particulière à cette querelle ancienne et 
récurrente — elle avait une autre envergure théorique au temps du 
deleuzisme militant, par exemple —, c’est la conjugaison d’une évolution 
des mœurs puissante et de l’appui qu’elle trouve dans la manipulation du 
réel biologique. 
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3) Dans le réel : la cassure entre parenté et différence des sexes, le 
déplacement des limites du réel biologique20.  

C’est le troisième facteur : il s’agit du fait que le bricolage 
génétique nous met en mesure de bouleverser les conditions de la 
reproduction humaine, de la disjoindre radicalement de la rencontre des 
sexes, et ouvre la possibilité à la fois d’un eugénisme généralisé et d’une 
fabrication de clones, de chimères, de monstres ou d’hybrides, qui brise les 
limites de l’espèce (pour bien signifier que tout devient possible dans ce 
registre on a fabriqué et montré à la télé des poules qui ont des dents : les 
manipulateurs scientistes du réel savent aussi viser au signifiant), les 
limites du réel biologique sont bel et bien déplacées, rendant friables les 
bornes les plus assurées de ce qu’il y a à symboliser, la vie, la mort, la 
filiation, l’alliance, l’identité corporelle, la différence des sexes. Le clonage 
permet(trait) en principe de se passer du partenaire — et donc de l’autre 
sexe, de l’altérité tout court : on se perpétuerait sans altération. Déjà des 
milliers de sujets s’inscrivent et revendiquent ce droit. 

Il y a là une rupture historique non moins radicale que la mort de 
l’espèce rendue possible par la fission nucléaire.  

On retrouve la folie, celle que Lacan évoquait à la fin des « Propos 
sur la causalité psychique » et qui est le pur produit de la raison elle-même. 
« Car si rien ne peut nous garantir de ne pas nous perdre dans un 
mouvement libre vers le vrai, il suffit d’un coup de pouce pour nous assurer 
de changer le vrai en folie. Alors nous serons passés du domaine de la 
causalité métaphysique dont on peut se moquer, à celui de la technique 
scientifique qui ne prête pas à rire21. » À quoi fait écho en 1974 : « On les 
appelle biologistes, physiciens, chimistes, pour moi ce sont des fous. 
Seulement maintenant, alors qu’ils sont déjà en train de détruire l’univers, 
leur vient à l’esprit de se demander si par hasard ça ne pourrait pas être 
dangereux22. » 

Voilà : langage, structure, symbolique, Nom-du-Père, réel du sexe 
et de la mort, tout est remis en question, à la fois par l’évolution des 

                                           
20 Pour justifier l’emploi du mot réel ici, pour un impossible qui cesse de l’être, et n’est 
pas absolu, bien qu’on l’ait cru, je pourrais invoquer Lacan dans L’une bévue, 8 mars 
1977 : « Le réel, c’est le possible en attendant qu’il s’écrive. » 
21 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 192. 
22 Id., Interview pour le journal italien Panorama, 21 novembre 1974. Récemment 
republiée dans Le Magazine littéraire n° 428. 
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sciences, par l’idéologie, et par la technologie du vivant au service du 
fantasme. 

 
Ceci me conduit à rappeler quelques points fondamentaux d’une 

doctrine lacanienne du symbolique plus classique que ce que nous avons 
d’abord vu, en tant qu’il est centré par le Nom-du-Père et la structure de 
langage. 

 
III. Les quatre conditions du Nom-du-Père 
Si Lacan a pu dire qu’il le trouvait chez Freud, c’est à condition 

d’avoir un certain nombre de principes de lecture étrangers à Freud, qui 
font que le Père, chez Lacan, devient tout de même autre chose que chez 
Freud. 

J’ai déjà évoqué les deux premières, je ne fais que les rappeler 
1. Il est clair d’abord qu’il faut la distinction des trois dimensions, 

symbolique, imaginaire et réel, qui va se répercuter directement sur trois 
dimensions du père, voire sur trois pères I, S, R. Impossible de définir la 
forclusion sans avoir défini le Nom-du-Père comme un signifiant, au 
registre symbolique. 

2. Il faut aussi l’axiome fondateur « L’inconscient structuré 
comme un langage ». En effet le Nom-du-Père, c’est un signifiant, un 
signifiant particulier dans le système signifiant, celui qui fait que ça tient, 
en même temps qu’il fait trou.  

3. Le symbolique et la mort. Deux positions sont ici nouées :  
1) un principe constitutif du symbolique selon Lacan, le rapport du 

symbolique à la mort et à la pulsion de mort. 2) « le mot c’est le meurtre de 
la chose », le meurtre élève la chose au statut symbolique. Principe non pas 
structuraliste mais hégélien ; une fois formulé ce principe, Lacan le voit 
partout chez Freud qui ne le formule pas. Que le meurtre ne soit pas 
seulement réel, acte plus ou moins mythique (R), ni fantasme œdipien (I), 
mais opération symbolique (S), ordonne la foison des trouvailles et 
inventions freudiennes sur ce point. Ce point constitutif du symbolique au 
sens lacanien, et donc du père comme nom, paraît spécialement peu 
compatible avec la thèse naturaliste sur le langage. 

4. Le monothéisme. Référence double : Lacan emprunte au 
christianisme un signifiant pour désigner le père en tant que signifiant (il 
transforme en substantif ce qui est invocation en deuxième personne). 
D’autre part, à toute étape, la méditation de Exode 3-14, (« ‘èhyèh ‘ashèr 
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‘èhyèh23 »), donc la référence au cœur du judaïsme, accompagne la 
redéfinition et du Nom-du-Père et de l’Autre — depuis le séminaire III 
jusqu’à RSI. 

J’ai montré ailleurs que Lacan, pour forger le Nom-du-Père, relit 
l’Œdipe avec le Moïse et le monothéisme de Freud24. 

 
IV. Nom du Père et inconscient structuré comme un langage 
Décisif dans cette thèse est le fait que Lévi-Strauss venait de 

démontrer qu’en somme la parenté est structurée comme un langage. Cela 
permet de fonder l’autonomie du symbolique dans un modèle de 
scientificité galiléenne distinct de celui des sciences de la nature, non limité 
à la psychanalyse. 

La thèse de l’inconscient structuré comme un langage a deux 
étages, si l’on peut dire. 

1) ça fonctionne comme un langage en tant que c’est régi par 
métaphore et métonymie qui découlent directement de toute structure de 
type langage : syntagme et paradigme. Les formations de l’inconscient, le 
symptôme sont des métaphores ; le désir est une métonymie.  

Mais il y a aussi la position de l’Autre grand A. Ce terme 
n’appartient ni à Freud, ni au structuralisme en général (pas plus que celui 
de sujet) ; il est absolument exigé par la structure de langage telle que 
Lacan l’entend, et par la possibilité d’importer dans l’inconscient la 
structure structuraliste ; à certains égards il nomme à lui seul la structure, 
celle qui est en cause dans la psychanalyse. Impensable sans le 
structuralisme, mais contraire dans sa construction à ses principes (ex. : ce 
grand Autre réunit langue et parole, dont la dissociation est la base du 
saussurisme). Sans Autre grand A, pas de possibilité de penser le Nom-du-
Père. 

2) le deuxième étage, c’est donc justement la structure de langage 
appliquée à l’œdipe freudien — dont en somme la Question préliminaire 
cristallise la première écriture systématique — et dont le Nom-du-Père est 
la clef de voûte. Ce n’est plus seulement la métaphore, c’est la métaphore 

                                           
23 La tendance actuelle est à faire valoir dans la traduction le futur « Je serai : je serai » 
par exemple. Lacan ayant pris ses distances avec la traduction classique « je suis celui 
qui suis » a privilégié la version « Je suis qui je suis ». J’adopte la graphie utilisée par 
André Caquot. 
24 F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, écritures du père II, Ramonville Saint-Agne, Érès, 
Collection Scripta. 
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paternelle. Il ne s’agit plus de signifiant en général, mais de certains 
signifiant particuliers, privilégiés (Père, Mère, enfant (sujet), phallus). 
L’œdipe s’écrit comme un cas particulier de la métaphore — avec ce 
renversement qui est que toute métaphore sera conditionnée par la 
métaphore paternelle, qui, loin d’être une application particulière, sera le 
principe général. C’est la structure, la seule et unique, au sens de la 
psychanalyse — celle dont le schéma I écrit la transformation du fait de la 
forclusion. 

Je parle de deux étages : la structure de langage, celle de 
l’inconscient dans ses formations, et la structure qui réécrit l’œdipe comme 
Nom-du-Père et métaphore paternelle. C’est ce qui est indiqué très 
clairement dans la définition du Nom-du-Père : « c’est le signifiant qui 
dans l’Autre comme lieu du signifiant est le signifiant de l’Autre comme 
lieu de la loi ». Sauf que le principe « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » 
implique qu’il n’y a pas deux étages dont l’un garantirait l’autre (pas de 
métalangage). L’Autre barré, le signifiant de l’Autre barré )AS( / c’est 
l’essence même de la psychanalyse — et Lacan peut dire que c’est la 
structure : le terme à lui seul, et en tant que nécessité, abrège, contient la 
totalité de ce qui s’étage sur le graphe. 

 
V. L’expression « Nom-du-Père » a pu favoriser la lecture à 

tendance religieuse du symbolique, qui a accentué de façon unilatérale sa 
dimension pacifiante. La psychanalyse devient alors, malgré 
l’avertissement de Lacan, la liturgie du père. Épouser au nom de la 
psychanalyse les symptômes du dérèglement moderne n’est que l’envers de 
la même attitude. 

 
Ce qui ressort de tout ce que nous avons vu, c’est qu’au-delà de 

l’opposition entre la paix relative là où il y a Nom-du-Père et le chaos (en 
vérité parfaitement ordonné) là où il est forclos, il y a, du point de vue de la 
structure ce qu’on pourrait nommer le désordre symbolique essentiel. Cette 
vue du langage s’appuie sur le symptôme en tant que signe du réel, et sur la 
folie comme index du rapport du parlêtre au langage. Cette vue du langage 
est incompatible avec la pastorale religieuse, mais aussi bien avec le 
politiquement correct et, sur le plan scientifique, avec la naturalisation du 
langage. Elle ne cesse par contre de prendre appui sur le ‘èhyèh ‘ashèr 
‘èhyèh, pure énonciation du symbolique comme trou. 
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