L'INDIFFERENCE - UN PRODUIT DU DENI

par Alice Miller
(Préface a « Les enfants de 'indifférence »,

par Andrée Ruffo, juge pour enfants, Québec, Canada 1993)

Les spéculations sur les causes de la criminalité meuvent depuis toujours dans un
cadre bien délimité, a I'intérieur duquel se font jour, sans que I'on s’en offusque,
d’étranges contradictions, mais d’ou la vérité est généralement absente. Au Moyen Age,
on croyait qu'un meurtrier était possédé des démons. Aujourd’hui, on le pense plutot
esclave de ses geénes, ou peut-étre une victime de la pauvreté, du chomage ou de I'alcool.
D’aussi simplettes explications satisfont méme des scientifiques réputés,
particulierement attirés par la théorie des genes — peut-étre parce qu’elle nous décharge
de toute responsabilité. La plupart des gens acceptent aussi sans sourciller la
contradiction entre ces explications et le fait que la criminalité n’existe pas seulement
chez les ignorants et les pauvres, mais aussi - c’est démontré, et le cas n’est pas rare -
parmi les millionnaires qui organisent sans scrupules la traite des enfants et la
pornographie infantile et se livrent a toutes sortes de commerces internationaux avec
un mépris total, voire criminel, des besoins vitaux des hommes et de la survie de notre
planéte.

A quoi peut-on attribuer cette tolérance envers des théories causales et des
explications manifestement fausses? Elle vient tout simplement de la peur qu’ont les
étres humains de se confronter aux vraies causes du crime, qui résident TOUJOURS
DANS L’ENFANCE. L’explication correcte du crime pourrait toucher a leur propre
détresse autrefois refoulée, une détresse a laquelle ils n’ont pas appris a faire face, car la
plupart d’entre nous ignorent que le refoulement est un piege d’ott nous pouvons nous
libérer et devons nous libérer si nous ne voulons pas détruire nos enfants.

Pendant probablement tres longtemps, I'espéce humaine a vécu en paix. Les
activités guerrieres de 'homme n’ont commencé, selon les préhistoriens, qu’a la
révolution néolithique survenue il y a environ 20 000 ans, avec le passage de la cueillette
a I'agriculture. La maltraitance des enfants n’est pas dans notre programme génétique:
dans la nature, ce phénomeéne n’existe méme pas. Depuis des millions d’années, nous
sommes programmeés pour prodiguer au nouveau-né attention, soins et tendresse, et la
nature nous a génétiquement équipés pour recevoir ce traitement positif. Elle ne nous a
pas préparés a assimiler et a surmonter sans dommage les mauvais traitements. Nous ne
pouvons pas non plus les effacer de notre systeme biologique, car tout ce qui nous arrive
dans la vie reste emmagasiné, a titre d'information, dans nos cellules. La seule chose qui
nous aide a échapper a la mort est notre aptitude a I’auto anesthésie, qui entre en action
deés que les mauvais traitements deviennent insupportables. Notre organisme se protege
donc de la mort au moyen du refoulement et du déni. Ou nous avons rayé de notre
mémoire coups et offenses, ou bien nous affirmons qu’ils nous ont été bénéfiques et
nous nous comportons de la méme maniére envers nos enfants. Mais ce qui, pour
I'enfant, fut un mécanisme de défense (le refoulement) devient un désastre pour I'adulte
et pour notre espece : Il aboutit a ce que, par pure ignorance, des hommes et des femmes
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détruisent leurs propres enfants et leur prochain, et consideérent cela comme une forme
de vie normal. C’est la dangereuse ignorance de I'histoire de leur enfance, histoire quand
méme stockée dans leurs cellules, qui les pousse a une conduite destructrice, bien que
telle ne soit pas leur intention.

Pourtant, heureusement, il y a des enfants maltraités qui ne sont pas devenus des
criminels! Parce que certains ont eu la chance de rencontrer des témoins secourables
voire des témoins lucides, qui leur ont apporté respect, sympathie et un intérét sincere,
et, par 13, les ont aidés a percevoir I'injustice de ce qui leur avait été infligé. Les enfants
qui ne connaissent que la violence et la cruauté les tiennent pour normales, ils ne savent
pas qu'il peut y avoir autre chose, et plus tard pensent que seule la violence permet de se
faire entendre et respecter. Cette legon, ils 'ont apprise tres tot de leurs parents. Malgré
tout, elle ne reste pas obligatoirement une lecon indélébile.

Un étre humain qui a été maltraité dans son enfance mais peut ressentir ce fait et
ne le dénie pas ne deviendra jamais un criminel. Nous avons beau le savoir aujourd’hui,
preuve a I'appui, cette découverte n’a pas encore atteint le grand public parce que les
scientifiques, les médecins, les thérapeutes, les juges, les journalistes etc. sont bloqués,
tant qu'ils refoulent leur propre histoire, par la méme peur de se confronter avec elle .
Je veux dire que seule la combinaison de la maltraitance et de I'absence de témoins
secourables dans 'enfance et de témoins lucides dans la société aboutit a ce que I'enfant
maltraité devienne plus tard un criminel, c’est-a-dire un étre humain qui n’ose pas
éprouver ses sentiments, qui nie totalement son passé et choisit la violence au lieu de la
vérité. Cette décision individuelle peut avoir d’énormes conséquences sociales et
politiques. Pour illustrer ce fait, je cite souvent les cas de Staline et d'Hitler, étant donné
que je connais leur enfance et que leurs agissements sont vraisemblablement connus de
la plupart de mes lecteurs.

Il est presque inconcevable, et pourtant il a été amplement prouvé, qu’Hitler a
préféré faire construire de gigantesques usines de mort, ou des millions de victimes ont
été exterminées, plutét que de se confronter a la vérité: a savoir qu’il avait un pere au
caracteére tout simplement haissable. S’il avait osé affronter cette réalité et ressentir le
lot de souffrances et d’humiliations que lui avait infligées ce pére sadique, il n’aurait pas
développé de délire raciste et pas organisé de massacres. Toute la perversion de sa vie
ne servait qu'un seul but : se dissimuler a soi-méme qui était le véritable responsable de
sa peur panique et de sa rage meurtriéere. Car ces deux sentiments s’adressaient a ce
pere tyrannique, soupgconné d’étre d’origine juive. Depuis 50 ans on s’interroge sur ce
qui a rendu possible I'Holocauste et simultanément I'on se refuse a en percevoir les
raisons secretes, a voir la vérité, par peur de remettre en question ses propres parents.
Si aujourd’hui notre connaissance des motivations trés personnelles qui ont poussé
Hitler a perpétrer ce massacre était diffusée de par le monde, son idéologie n’aurait plus
guere de pouvoir d’attraction. Mais ses paroles continueront a impressionner des jeunes
qui comme lui craignent leur vérité aussi longtemps que la société dans son ensemble
demeurera dans l'ignorance.

Il pourrait étre utile de s'imaginer la tournure des évenements si Hitler avait osé
ressentir ce qui lui était arrivé dans son enfance. Muni de ce savoir, il n’aurait pas eu
besoin d’idéologie raciste. Il aurait compris que si son pere était un brutal tyran, il
méritait sans doute la haine de son fils - mais lui seul, et non pas tous les autres Juifs, qui
lui étaient, a ce fils, parfaitement inconnus. Et puis, dans une société plus consciente et
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mieux informée sur I'enfance, Hitler n’aurait pas pu organiser de génocide pour abréagir
sa peur panique des « Juifs » et sa haine d »‘eux », issues de son enfance. Des millions
d’étres humains ont donc été assassinés pour préserver le déni d’un seul, qui, adulte,
s’est refusé jusqu’a sa mort a reconnaitre les vraies causes de sa fureur.

Pourquoi ces découvertes, qui pourraient nous aider a informer correctement la
jeunesse et a changer le monde en bien, restent-elles a ce point inconnues et frappées
d’un aussi fort tabou? Parce que la plupart des gens, a peut-étre de rares exceptions
pres, n'ont survécu a leur enfance que grace a un total déni de leurs sentiments et au
refoulement. Comment pourrait-il en étre autrement, alors que la connaissance des
besoins impérieux, vitaux de I'enfance nous est restée jusqu’il y a peu fermée? C’est
seulement depuis quelques années que I'on commence, lors des accouchements, a tenir
compte du fait qu'il est primordial pour le nouveau-né d’avoir un contact corporel et
oculaire (bonding) avec sa mere et que celle-ci également a besoin de ce contact pour
devenir une bonne mere. Nous savons donc seulement maintenant que l'inutile
séparation, autrefois habituelle, de 1a mére d’avec son bébé ne représentait souvent rien
d’autre, au fond, qu’'une cruelle et destructrice maltraitance.

Comme, dans notre enfance, reconnaitre la vérité nous aurait tués, nous croyons
souvent uniquement a cette stratégie de survie (le déni). Nous ne savons pas que, a
présent adulte, nous n’en avons nullement besoin, et qu’au contraire nous pourrions
alors, sans elle, vivre beaucoup mieux, de maniere plus lucide, plus responsable et plus
saine. Prisonniers de leur peur de leur propre histoire, la plupart des adultes vivent
donc, au fond, dans leur enfance, en redoutant toujours les dangers qui les menacaient
autrefois, mais auxquels un adulte n’est jamais aussi exposé qu’'un enfant. Car seul
'enfant ne peut pas fuir les dangers qui lui viennent de ses parents. On peut illustrer
cela par un exemple.

Un contemporain d’Hitler et qui (fait significatif) a conclu un pacte avec lui,
Joseph Staline, a eu sa vie durant peur de prétendus ennemis, mais s’est refusé a savoir
que son ivrogne de pere, qui tout au long de son enfance I'avait quotidiennement battu,
sans que sa mere ou quelque autre témoin intervienne, avait été son REEL ENNEMI. Il
n’aurait pu supporter sans en mourir de le savoir quand il était un enfant en
permanence a la merci de cet homme. Mais en tant qu’adulte il AURAIT PU le supporter
si des témoins lucides I'avaient aidé a ressentir la vérité. Et, ici aussi, pareille évolution
positive d’'un seul individu aurait été bénéfique a des millions d’étres humains. Au lieu
de quoi ils ont été voués a une mort cruelle pour que le dictateur puisse préserver son
déni. Et il s’est vengé sans pitié sur des innocents que, les prétendant ses ennemis, il
faisait condamner et bannir, dans I’espoir de pouvoir enfin se sentir a I’abri. Mais en
vain. Sa peur, qui I'a poursuivi sa vie durant, résistait a toutes ses destructrices
tentatives pour la dissiper. Il aurait cependant pu la dissiper s’il avait osé reconnaitre sa
source : la peur qu’avait I'’enfant de son colérique pere.

Staline adulte avait beaucoup plus de liberté que I'enfant. Malheureusement il
n’en a fait qu'un usage destructeur parce qu’il n’a pas pris conscience. Mais elle aurait pu
étre utilisée de facon positive. Lorsque I'adulte ose voir ce qui lui est arrivé, au lieu de
détruire aveuglément des vies pour se venger comme Hitler, Staline et d’autres - il n’a
pas besoin de devenir un massacreur. Il peut méme influer de maniére positive sur son
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entourage, par exemple en essayant d’expliquer a d’autres les connexions qu'’il a lui
méme pu discerner grace a sa capacité, a présent éveillée, de souffrir et de percevoir.

Andrée Ruffo a entrepris une pareille tentative. Elle rapporte ce qu’elle rencontre
quotidiennement dans sa profession de juge des enfants et des mineurs. Elle ne se limite
pas, comme la plupart des juristes, au dernier acte du drame, mais tente d’en dépister la
terrible préhistoire et de I’éclairer au profit des autres. Elle est capable de voir les
racines du crime dans le traitement cruel et ignorant infligé a des enfants par des
parents et des institutions, car elle a résolu de renoncer a I'indifférence et de sentir. Elle
sait que la véritable objectivité ne s’atteint que par cette voie. C’est I'indignation contre
I'inhumanité d’aujourd’hui qui nous dévoile la vérité sur ce qu'’il est advenu de I'espéce
humaine ces 20.000 derniéres années. Ignorer des connexions qui peuvent nous toucher
douloureusement n’est pas, comme on le croit souvent, un signe d’objectivité, mais bien
plutdt d’inconscience et I'expression d'un manque de courage.

Je ne connais pas d’autre ouvrage d’un juge sur sa vie quotidienne
professionnelle. Peut-étre en existe-t-il quelque part, mais aucun n’est parvenu jusqu’a
moi. Le récit d’Andrée Ruffo est-il une voix dans le désert? Peut-étre. Mais pourquoi? N’y
a-t-il pas sur notre planete des millions de juges bien formés qui font la méme
expérience qu’elle? Pourquoi restent-ils muets? Ils ne sont tout de méme certainement
pas tous d’'insensibles marionnettes. Il leur manque apparemment la clé permettant de
déchiffrer le matériel qu’ils ont journellement sous les yeux. Peut-étre la jettent-ils tout
simplement? Peut-étre pensent-ils, craintivement, que s'’ils osaient éprouver de
I'indignation, et voir les connexions entre I'histoire de I'’enfance et le crime, leur
« objectivité » en patirait? D’ou tirent-ils cette absurde idée? De ce qu'ils ont appris dans
leur enfance que sentir la souffrance et de la rage était dangereux?

Mais éprouver ses sentiments n’est pas dangereux pour 'adulte. Au contraire.
Cela élargit son entendement et ses perspectives. Songeons combien la société pourrait,
tres bientot, étre différente si un criminel, dont les agissements viennent - entre autres -
de son bandeau sur les yeux, ne se trouvait pas, dans la salle d’audience, parmi d’autres
aveugles, mais y rencontrait des étres qui voient clair.
Ils pourraient alors lui mettre dans les mains un livre qui I'aiderait a découvrir, dans sa
cellule, sa véritable histoire, a la mettre au clair. Il pourrait mettre a profit sa période de
détention pour discerner les raisons refoulées de son crime et sortir de cette voie
funeste. Un criminel ne peut vouloir vraiment changer qu’apres avoir compris comment
il a été pris au piege. Or il ne le sait pas, et ce n’est certainement pas en prison qu'il
I'apprendra - les bibliothéques des établissements pénitentiaires sont généralement
remplies d’écrits édifiants et de romans policiers, mais I'on n’y trouve guére d’'ouvrages
fournissant des éclaircissements sur I’enfance. Tant le systéme pénal que la plupart des
écoles thérapeutiques dissimulent cette vérité afin de ne pas incriminer les parents, car
en « les parents » abstraits leurs représentants craignent toujours leurs propres
parents.

L’indifférence avec laquelle nous traitons les enfants- que ce soit dans notre réle
de parents ou de professionnels- ne reléve pas d’'une décision délibérée. Elle constitue
un élément d’un bloc construit a partir du déni de I'histoire de notre propre enfance,
mais dont le démantelement exige une décision consciente. Ce bloc a I'absurde fonction
de nous faire croire au mensonge que nous avons nous-méme inventé afin de nous
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protéger des peurs et des souffrances de I'enfance - peurs et souffrances dont les
raisons ONT DEPUIS LONGTEMPS DISPARU. Il nous retient prisonniers dans notre
enfance et nous rend aveugles a I’égard de nouvelles connaissances, aussi
scientifiquement établies soient-elles. Les appels a I'humanité restent vains aussi
longtemps que ce bloc est omniprésent dans la société. Et, néanmoins, nous ne pouvons
pas nous passer d’appels. On ne sait jamais qui ils peuvent un jour ou I'autre inciter a se
confronter a sa propre histoire et a démolir le bloc.

Nous pouvons renoncer a la cécité des lors que nous osons ressentir ce qui nous
est arrivé dans I'enfance. Nous cessons alors de vivre inconsciemment dans le passé, de
nous protéger de dangers passés, irréels, et pouvons commencer a percevoir nos
chances aujourd’hui et maintenant. Ce n’est qu’alors que nous pourrons véritablement
voir nos enfants et leur préter notre appui.

La plupart des thérapeutes n’ont pas fait ce travail. lls vivent dans leurs peurs,
exactement comme leurs clients auxquels, ne sachant a quel saint se vouer, ils
prescrivent I'oubli, le pardon, la méditation, la spiritualité et la morale traditionnelle,
dans I’espoir de les rendre « capables d’aimer ». D’'innombrables programmes de groupe
tentent d’aider de cette maniére les individus souffrants et dépendants, avec pour
résultat que la dépendance envers le groupe remplace la précédente: mais la dépression,
elle, ne peut céder tant que la vérité de I'enfance reste masquée par des prescriptions et
des opinions moralisatrices. Ce n’est pas par cette voie que I'on peut devenir capable
d’aimer. Malgré cela, les thérapeutes se cramponnent a ces méthodes traditionnelles,
pour - surtout! - éviter de ressentir eux- mémes les vieilles souffrances. Car ils n’ont
manifestement jamais appris d’apres leur propre cas que seule la confrontation avec la
réalité de I'’enfance mene a la libération de I'indifférence et I'ignorance paralysantes,
mais aussi de la haine et de la compulsion a la violence et a 'autodestruction.
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