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La critique, source de sagesse

by

Se remettre en question constitue a nos yeux une attitude
philosophique dont I’humilité nous semble particuliérement
efficace ; efficace certes au niveau de I’éthique (la présomption,
la suffisance, autant de piéges bien tentateurs...), efficace
aussi au niveau d’une lucidité d’autant plus précieuse qu’elle
nous éclaire tout a la fois sur nous-mémes et sur la réalité
extérieure.

Cette lucidité se révele d’autant plus difficile & atteindre
qu’elle dévoile sans pudeur nos faiblesses, nos lacunes, nos
Iimites, qu’elle nous contraint a4 renier nos préjugés, fruits
de notre éducation et de notre insertion en une société dé-
terminée, qu’elle nous découvre une réalité extérieure que
nous devons alors reconnaitre et admettre malgré que nous
en ayons...

Nous voudrions montrer en ces quelques pages que cette
remise en question, d’autant plus a la mode aujourd’hui qu’elle
se limite le plus souvent a une démagogie verbale, a quelques
attitudes provocantes, mais tout extérieures, n'est point une
création du xxe siécle, mais qu’elle prend son origine dans une
philosophie que les Grecs ont élaborée voici vingt-quatre
siecles et qu’ils nous ont léguée parmi beaucoup d’autres
richesses que la plupart de nos contemporains ont l'outre-
cuidance infantile de dédaigner alors qu’a leur insu ils en
vivent toujours.

Plus exactement, nous voudrions montrer que la remise
en question actuelle n’est qu'une caricature — ridicule mais
hélas! combien ruineuse — de l’attitude critique telle que
Socrate, le maitre de Platon, le maitre (au sens plénier du terme)
de tout philosophe, I'a non seulement élaborée, mais surtout
telle qu’il I'a mise en pratique, telle qu’il I’a vécue « odv 8xy
< Juxn » « usque ad mortem », comme on le dira plus tard...

Ce faisant, nous espérons montrer que cette remise en ques-
tion présente un caractére beaucoup plus radical, en dépit
des apparences, que la contestation actuelle ; la critique socra-
tique revét certes un aspect plus discret, mais elle se révele
beaucoup plus exigeante pour ceux qui prétendent la mettre
en ceuvre : elle s’opere en effet 4 partir d’une réforme radicale
de soi-méme et ne porte ses fruits qu’aprés une remise en
question, rigoureusement poursuivie, du comportement tout
entier de ceux qui décident de se soumettre aux contraintes
de sa discipline dialectique.
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*
* *

Rien n’est plus utile a celui qui recherche la vérité que la
découverte de son ignorance et la rencontre d’obstacles im-
prévus, déclare Socrate dans le Menon platonicien; le sage
athénien, aprés avoir interrogé un esclave sur un probléme
de géométrie (comment calculer la surface d'un carré double
d’un carré donné?) en vue de démontrer 2 son interlocuteur
que toute connaissance sc révele étre une réminiscencel, pose
une question : « Crois-tu qu’il ('esclave) efit été disposé a
chercher et a apprendre une chose qu’il ne savait pas mais
qu’il croyait savoir avant de s’étre senti dans ’embarras pour
avoir pris conscience de son ignorance et d’avoir congu le
désir de savoir? — Je¢ ne le crois pas, Socrate! — Par consé-
quent, son engourdissement lui a été profitable? — C’est mon
avis?2 » (84 C.)

I. Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs i
I’article que nous avons publié¢ dans Les études classiques, Le théme de
la Réminiscence dans les « Dialogues » de Platon, juillet 1965, p. 225-
252 ; octobre 1965, p. 377-400, vol. XXXTII.

2. Dans le Menon, Socrate entreprend de prouver & son interlocutcur
sceptique la réalité du phénoméne d’anamnése cognitive en interro-
geant sur un probléme de géométrie un jeune esclave ignare en cette
discipline. Au bout d’un ensemble de questions habiles, le maitre de
Platon amene le serviteur & déclarer que la diagonale d’un carré en-
gendre un carré double du premier ; pour ce faire, Socrate s’appuie sur
certains principes immédiatement connus a partir de figures tracées
sur le sol (Menon, 82 BC). S’engageant alors en une dialectique aussi
lente que précise dans laquelle il garde toujours l'initiative, lc maitre
de Platon réussit 4 mettre sur les leévres de son interlocuteur la formule
générale du calcul d'une surface {(Menon, 82 C). Aprés quoi, l'esclave
déclare que, pour doubler la surface d’un carré, il faut en doubler le
cHté. Socrate, sans le contredire dans l'immeédiat, double sur le sol le
cdté du carré initial et fait en sorte, par une nouvelle série de questions,
que son interlocuteur reconnaisse bientdét que la surface ainsi produite
équivaut au quadruple de la surface initiale. Le serviteur propose en-
suite 4 Socrate de construire un carré dont le coté serait égal & une fois
et demie la longueur du premier c6té; le maitre de Platon obtempeére
sans protester et, I’'interrogeant a nouveau, lui fait avouer que la sur-
face obtenue ne peut étre le double de la surface primitive. Dés lors,
aprés deux tentatives de solutions infructueuses, l'esclave tombe en
un profond embarras : « — Mais par Zeus, Socrate, s’écrie-t-il, je ne
sais rien... » (84 A). Il découvre tout a coup son ignorance, il ne sait
plus ou il en est, il n’a plus la moindre idée sur la solution A proposer.
Il ne peut que prendre les dieux & témoin de son incertitude; ce qui
réjouit fort Socrate : « — Vois-tu, Ménon, déclare-t-il, ignorant la ré-
ponse du probléme, il croyait pourtant la savoir et répondait avec
assurance, en homme compétent, sans aucun sentiment de la difficulté.
Maintenant, il a conscience de son embarras et, s’il ne sait pas, du moins
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Sans l'obstacle de l’erreur ou la contrainte de la difficulté,
Pétre humain se croit dans la vérité, il se donne bonne cons-
cience et ne consent aucun effort en vue de remettre en question
ses idées ou ses attitudes, quand bien méme d’autres le lui
suggéreraient.

Par contre, lorsqu’il se voit dans 'obligation de reconnaitre
qu’'il s’est trompé (en conséquence par exemple d’une argu-
mentation irréfutable) ou lorsqu’il prend conscience d’une
difficulté qui ne lui laisse aucune échappatoire, I'esprit se sent
engagé, ne fat-ce que par amour-propre, a tenter de surmonter
ce qui I'arréte ou I’embarrasse. C’est ainsi que Lachés, un autre
interlocuteur de Socrate, lui déclare dans le dialogue du méme
nom : « — Pour moi, Socrate, je suis vraiment en colére quand
je me vois si incapable d’exprimer ce que je pense. Je suis
convaincu que je me fais du courage une 1idée exacte mais
elle m’échappe, ]e ne sais comment, si bien que ma parole
ne peut arriver A la saisir ou a la formuler... » (Laches, 194.)

D’autres interlocuteurs de Socrate se mettent eux aussi
en colére parce que la dialectique du maitre de Platon les
pousse dans leurs derniers retranchements; tel Thrasymaque
qui, dans la République, trouve la méthode socratique spé-
cieuse, car trop subtile a son gofit; il s’énerve et déclare :
« — A quel verbiage vous amusez-vous depuis si longtemps,
s’exclame-t-il, pourquoi faites-vous les niais et vous inclinez-
vous alternativement l'un devant l'autre?... » (336 C.) Thrasy-
maque, ne pouvant admettre 1’embarras et Pincertitude ot
la dialectique de Socrate entraine ses interlocuteurs, réagit
en déniant toute valcur a celle-ci et en considérant ceux qui
s’y soumettent comme des fats se donnant la comédie I'un a
I'autre d’une maniere telle qu’ils espeérent briller ainsi aux
yeux de ceux qui les écoutent.

Toutefois, en dépit du ressentiment ou de la colére que
'on peut manifester lorsque l'on découvre la caducité des
idées et des attitudes que l'on croyait le plus fondées ou lorsque
I'on achoppe a wune difficulté d’autant plus insupportable
qu’elle était imprévue, une seule voie demeure ouverte : s’in-
terroger avec une humble lucidité sur le probléme posé, exa-
miner avec une attention aiguisée toutes ses facettes, jauger
toutes les hypothéses, passer au crible de la raison la plus
sourcilleuse les solutions proposées, cultiver enfin la vertu de
patience.

L’on comprend deés lors pourquoi ceux qui, tel Socrate,
désirent faire « progresser dans la science ceux qu’ils inter-
rogent, leur posent des questions auxquelles, croyant répondre
quelque chose de valable, ils ne répondent cependant rien qui

ne croit-il pas savoir... N'est-ce pas la un meilleur état d’esprit relative-
ment & la chose qu’il ignorait? — J’en conviens aussi » (84 AB).
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vaille ; puis vérifiant aisément la vanité d’opinions aussi
errantes, ils (les interrogateurs) les rassemblent dans leurs
critiques, les confrontent les unes avec les autres et, par cette
confrontation, les démontrent sur les mémes objets, aux mémes
points de vue, sous les mémes rapports, mutuellement contra-
dictoires. Ce que voyant, les interlocuteurs en congoivent du
mécontentement contre eux-mémes et des dispositions plus
conciliantes envers autruil. Par un tel traitement, tout ce
qu’ils avaient sur eux-mémes d’opinions orgueilleuses et cas-
santes leur est enlevé, ablation ou l'auditeur trouve le plus
grand charme et le patient le profit le plus durable. Un prin-
cipe en effet inspire ceux qui pratiquent cette méthode pur-
gative... Ils se sont fait a propos de I’adme cette idée qu’elle
ne tirera de ce qu’on peut lui ingérer de science aucun bénéfice
jusqu’a ce qu’on l'ait soumise a la réfutation et que, par cette
réfutation, lui faisant honte d’elle-méme, on 1’'ait débarrassée
des opinions qui ferment les voies 4 l’enseignement, amenée
a 1’état de pureté manifeste et a croire savoir ce qu’elle sait
mais pas davantage. » (Sophiste, 230 AD.)

C’est pourquoi Socrate encourage ses interlocuteurs qui
hésitent a répondre et a dialoguer. Il leur recommande de ne
point s’enfermer en un mutisme boudeur et stérile ou de se
révolter comme le font les jeunes gens lorsque leur maitre
les rabroue et corrige leurs erreurs. « — Livre-toi donc a moi

1. Ce n’est point toujours le cas de prime abord, nous venons de le
constater & propos de Thrasymaque. Lorsque son interlocuteur regimbe
trop violemment sous son aiguillon critique, Socrate abandonne pro-
visoirement sa méthode favorite et adopte une attitude psychologique-
ment plus adéquate a l'agressivité de son partenaire; par exemple,
face & Thrasymaque en colére, il tentc d’amadoucr cclui-ci en se gar-
dant de toute argumentation d’apparence spécieuse et en lui offrant
la parole, dissimulant son ironie sous des propos flatteurs (« puisque
tu affirmes savoir quelque chose, lui dit-il, fais-moi le plaisir de me ré-
pondre et n’enléve pas a ceux qui nous ¢écoutent la joie de s’instruire
a tes discours... »), propos parfaitement adaptés a la psychologie du
personnage... En d’autres circonstances, Socrate commence par se
soumettre a la volonté de son interlocuteur, alors qu’il estime que
celui-ci commet une faute : « Si j'étais le maitre de ta volonté, Mdénon,
lui déclare-t-il, comme de la mienne, nous n’examinerions pas si la
vertu peut s’enseigner ou non avant d’avoir recherché ce qu’elle est;
mais puisque tu ne fais aucun effort pour te commander... sans doute
afin d’étre libre (on apprécicra l'ironie de cette supposition...) et que,
d’autre part, tu prétends me commander et que tu me commandes en
effet, je me résigne 4 obéir; comment faire autrement? ... » (Menon,
86 D). Socrate accepte d’inverser les questions & débattre, car il s’aper-
¢oit que son interlocuteur se refuse a tout autre ordre de discussion
et qu’il ne trouverait par conséquent aucun profit 4 suivre, ainsi con-
traint, la volonté socratique. Le maitre de Platon accepte une entorse
au déroulement normal de la dialectique afin de satisfaire un interlocu-
teur inexpérimenté,
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comme au fils d’une accoucheuse, lui-méme accoucheur,
déclare-t-il a son interlocuteur Théétete, efforce-toi de répondre
a mes questions le plus exactement que tu pourras... Et si,
examinant quelques-unes de tes formules, j’estime y trouver
apparence vaine et non point vérité, et qu’alors, je I’arrache
et la rejette au loin, ne va pas entrer en cette fureur sauvage
qui prend les jeunes accouchées menacées en leur pre-
mier enfant. C’est le cas de plusieurs déja, o merveilleux
jeune homme (remarquons a nouveau dans cette expression
I'ironie socratique...), qui, envers moi, en sont venus a ce
point de défiance qu’ils sont réellement préts 4 mordre deés
la premiére niaiserie que je leur enléve. Ils ne s’imaginent
point que c’est par bienveillance que je le fais... » (Théététe,
157 BC.)

Socrate s’efforce donc d’adapter sa méthode au point de
vue et au caractére de chaque individu de telle sorte qu'un
chacun puisse découvrir la vérité par les voies qui lui sont
personnelles. Le raisonnement dialectique se formule de ma-
niére différente selon la maturité, le gotit, le tempérament et
I'esprit des interlocuteurs de Socrate.

Le maitre de Platon respecte ainsi 'originalité caractérielle
de ses interlocuteurs ; il sait en effet que la vérité, tout objec-
tive qu’elle puisse étre, ne peut se révéler en son objectivité
méme qu’a des esprits bien disposés et selon des modalités,
des voies et des points de vue qui leur sont propres. Il sait
que le processus cognitif constitue une démarche personnelle
de chaque étre humain de telle sorte qu’il revét certaines
formes particuliéres dans la mesure ou il dépend de la sensibi-
lité et de la tournure d’esprit d’'un chacun. Ainsi que 1'écrit
R. Schaerer, « la vérité la plus objective n’est (aux yeux de
Socrate) accessible que par des voies individuelles?! ».

Cela ne veut pas dire que cette vérité se soumet a l'arbi-
traire de I'’homme, ainsi que le veut Protagoras lorsqu’il dé-
clare que chaque étre humain est la mesure de toutes choses.
Socrate nous déclare, au contraire, dans la République, que
I'intelligence demeure soumise a l’objectivité dans la mesure
ou l'éducation constitue « I'art de tourner cette intelligence
vers 'Etre et la partie la plus brillante de I'Etre qui est le
Bien ». (518 B.)

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre les pa-
roles de Socrate lorsqu’il affirme ne rien enseigner a ses dis-
ciples, mais les aider simplement a « réveiller la vérité qui
dort en leurs esprits ». Il exerce donc un métier analogue a
celui de sa meére Phénaré¢te. Mais lui accouche les intelligences,
non les corps. Il aide ces intelligences a se délivrer des « con-
naissances » dont elles sont grosses, connaissances réelles,

I. R. SCHAERER, La question platonicienne, Paris-Neuchitel, 1938,
p. 66,

Bulletin Budé 34
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mais dont elles n'ont point conscience jusqu’au moment ou
Socrate les interroge et leur donne ainsi 'occasion de les for-
muler. Il ne leur apprend rien a proprement parler?, mais il
les dispose d’une telle maniére qu’ils deviennent capables
d’atteindre eux-mémes la vérité sans que personne la leur
révele vraiment 2. Socrate souffre en effet d'une « méme impuis-
sance que les accoucheuses ; de méme qu’clles n’enfantent
point elles-mémes mais y aldent de méme il lui est impossible
d’enfanter en sagesse... » (Theetete 150 C). Incapable d’éla-
borer lui-méme une quelconque doctrine, il ne peut qu’éveiller
a la sagesse ceux qui viennent a lui, ceux qui acceptent les
exigeances et les contraintes de sa méthode dialectique, ceux
mémes qui « semblent ne rien savoir ». (Théététe, 150 D.) Le
maitre de Platon déclare : « — Mon art maijeutique a les mémes
attributions que le leur (le travail des accoucheuses) ; la diffé-
rence réside en ce qu’il délivre les hommes et non les femmes,
en ce que ce sontl les ames (c’est-a-dire les psychismes) qu il
surveille en leur travail d’accouchement, non point les corps. »
(Théététe, 150 B.) Socrate précise toutefois que son rdle ne se
limite pas exclusivement a une tache d’assistance; il ajoute
en effet : « — Mais le plus grand privilege de I’art que je pra-
tique est qu’il sait faire I’épreuve et discerner en toute rigueur
si c’est apparence vaine ou mensongere qu’enfante la réflexion
du jeune homme, ou si c’est fruit de vie et de vérité... Ceux
qui viennent a mon commerce, & leur premier abord, semblent
quelques-uns méme totalement ne rien savoird... Or mer-
veilleuse est 1’allure dont ils progressent. Le fait est pourtant
clair qu’ils n’ont jamais rien appris de moi et qu’eux-mémes
ont dans leur propre sein congu cette richesse de beaux pensers

1. La méthode socratique révéele, semble-t-il, de nombreuses analo-
gies avec l’activité des psychothérapeutes et des psychanalystes ac-
tuels ; toute ceuvre cognitive constitue pour eux comme pour le maitre
de Platon une plongée dans les profondeurs du psychisme, source d’une
découverte objective autant que personnelle des relations du moi et
de ses pulsions (le mythe de I’Ame humaine dans le Pkédre) confrontés
aux contraintes du monde extérieur. Nous espérons le montrer lors d'un
prochain article. — Sur le mythe de I'Ame humaine dans le Phédre,
nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs a notre étude La meé-
taphysique de 1’dme humaine dans le « Phédve » de Platon, dans
Bulletin de I’ Association Guillaume Budé, n° 4, décembre 1972, p. 469-
478.

2. De méme, actuellement, Ie psychothérapcute et le psychanalyste
n’apportent rien de tangible & leurs clients mais se bornent & créer des
conditions favorables & la prise de conscience progressive de ceux-ci.

3. Si méme, comme nous l’avons dit ci-dessus, le psychothérapeute
et le psychanalyste ne « fournissent » rien en apparcnce a ceux qu’ils
traitent, ils opérent un travail de contrdle sur le déroulement de la cure
et doivent savoir reconnaitre et distinguer les faux-fuyants et les ex-
plications-masques.



LA CRITIQUE, SOURCE DE SAGESSE 525

qu’ils découvrent et mettent au jour. Cet art d’accoucher,
moi qui vous parle, je 'ai recu de Dieu comme ma meérel... »
(Théétete, 150 D ; 210 C.)

Le réle de Socrate apparait donc en toute clarté : grace a
ses questions, griace a sa méthode dialectique?2, ses interlo-
cuteurs élaborent de « beaux pensers », ils puisent en eux-meémes
cette sagesse, fruit de la méditation personnelle, et operent
une conversion de tout leur étre.

Mais ils n’atteignent ce but, mais ils ne sont récompensés
de leurs efforts qu’aprés avoir d’abord éprouvé, par un examen
critique aussi sincere qu’approfondi, les limites de ce qu’ils
savent et de ce qu’ils ignorent. Ils devront perdre toutes leurs
illusions en ce domaine avant d’entreprendre avec quelque
chance de succés une recherche de la vérité.

En d’autres termes, la maieutique de Socrate ne peut se
révéler fructueuse si elle ne provoque point tout d’abord en
quelque sorte une espéce d’indignation?® chez ceux sur qui elle
prétend opérer. C’est pourquoi Ménon, dans le dialogue qui
le met en scéne, déclare, fort en colére : « — Socrate, j'avais
appris par ou1-d1re avant méme de te rencontrer, que tu ne
faisais pas autre chose que trouver partout des difficultés et
en faire trouver aux autres. En ce moment, je le vois bien,
par je ne sa1s quelle magie et quelles drogues par tes incan-
tations, tu m’as si bien ensorcelé que j’ai la téte remplie de
doutes. J’oserais dire, si tu me permets une plaisanterie, que
tu me parais ressembler tout a fait, par I’aspect et par tout le
reste, a ce large poisson de mer qui s’appelle une torpie. Celle ci
engourdlt aussitdt quiconque s’approche et la touche ; tu m’as
fait éprouver un effet semblable. Oui, je suis vraiment engourdl
de corps et d’3 ame et je suis mcapable de te répondre4. Cent
fois pourtant, j’ai fait des d1scours sur la vertu devant des
foules et toujours, je crois, je m’en suis bien tiré. Mais aujour-
d’hui, impossible absolument de dire ce qu’elle est® Tu as

1. Pour que la cure ait quelque chance de succés, malgré qu’ils en
aient, le psychothérapeute et le psychanalyste apparaissent toujours
un peu, surtout au début, comme des thaumaturges... Point trop n’en
faut tout de méme...

2. Sur les relations du phénomeéne cognitif con¢u comme une rémi-
niscence et la dialectique de Socrate, nos lecteurs pourront consulter
notre article Réminiscence et dialectique platoniciennes, dans Les études
classiques, n° 3, juillet 1967, p. 225-248.

3. Dans les débuts d’une cure psychothérapeutique ou psychanaly-
tique, il est bien connu qu’il se produit souvent une espéce de « rébel-
lion » de la part du patient... Socrate connaissait déja le phénomene...

4. Une nouvelle analogie avec le processus de la cure psychothéra-
peutique ou psychanalytique pourrait étre faite : il s’agit du « blocage »,
phénomeéne psychique courant dans la cure.

5. La cure psychothérapeutique ou psychanalytique rend peu 4 peu
impossible le recours aux faux-fuyants, aux explications-masques, aux
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bien raison, crois-moi, de ne vouloir ni naviguer ni voyager
hors d’ici ; avec une conduite pareille, dans une ville étrangeére,
tu ne serais pas long a étre arrété comme sorcierl. » (Menon,
8o AB.)

Aux yeux de Socrate, répétons-le, rien n’est plus utile pour
I’étre humain qui recherche la vérité que l'embarras ou la
colere pourvu qu’il ait le courage et 1’humilité suffisantes pour
surmonter l'impression pénible que lui procurent ces deux
sentiments ; cet embarras, cefte colére prennent leur source
dans la destruction d’erreurs et de préjugés qui constituent
autant d’obtacles a I’acquisition de la sagesse. LLa bonne cons-
cience et la vanité, I'absence d’esprit critique et la paresse
intellectuelle interdisent jusqu’a la velléité de remettre en
doute ce que l'on croit connaitre de science sire.

La méthode socratique se révele une véritable katharsis,
elle opere une espéce de purification de I'esprit dans la mesure
ol elle lui découvre ses faiblesses et lui montre les limites de
sa connaissance. C’est pourquoi le maitre de Platon se réjouit
d’embarrasser ses interlocuteurs, de leur créer mille difficultés,
c’est pourquoi il se hite de souligner les contradictions dont
foisonnent leurs réponses.

Ne provoquant en leur esprit que perplexité (T héététe,
149 A), il suscite chez ceux qui acceptent de le fréquenter
le « tourment de savoir » l'inquiétude féconde, semblable
aux douleurs de l'enfantement (7 Aéététe, 148 C).

11 les fascine de telle sorte qu’ils se sentent violemment
engagés a le suivre, a écouter ses conseils, a continuer en eux
et dans leur entourage 1'ceuvre de réforme spirituelle qu'il
a entreprise, tout en étant d’autre part irrités de son attitude
ironique (au sens figuré comme au sens initial du terme
I'elpwveie étant, comme chacun sait, a ’origine une interroga-
tion critique).

Un excellent exemple, nous semble-t-il, nous en est donné
par le jeune Alcibiade, ce politicien peu scrupuleux, cet aris-
tocrate dévergondé, qui déclare dans le Banquet : « — Quand
je 'entends, le cceur me bat bien plus qu’aux corybantes dans
leurs transports; ses paroles, les siennes?, font couler mes

rationalisations abusives derriére lesquelles le patient s’abrite ; celui-ci,
ne pouvant plus s’en servir, est provisoirement réduit au silence; lc
« blocage » dont nous venons de parler se produit alors.

I. L'on appréciera l'ironie ameére de ce passage : Socrate n’a pas dii
voyager pour « étre arrété comme sorcier » : sa propre cité I’a reconnu
coupable de « corrompre la jeunesse » et 1’a condamné pour ce motif
a mort...

2. Alcibiade, lorsqu’il prend la parole, est gris : d’ou le style de son
discours, celui d’'un homme légérement pris de boisson. Ce discours
nous apparait d’ailleurs comme un admirable portrait psychologique du
personnage, tracé de main de maitre, en filigrane.
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larmes. Plus d’une fois, le Marsyas que voici m’a mis en un
tel état qu’il me semblait impossible de vivre en me compor-
tant comme je me comporte. Méme encore a présent, j'ai
conscience que, si je consentais a lui préter loreille, je n’y
pourrais pas tenir, mais que j’éprouverais les mémes émotions.
Il me contraint en effet a m’avouer & moi-méme que, alors
que tant de choses me manquent, je persiste a n’avoir point,
moi, souci de moi-méme pour me méler plutét des affaires
d’Athénes. C’est donc en me faisant violence, les oreilles bou-
chées comme pour échapper aux sirénes, que par la fuite je
m’éloigne de lui afin d’éviter qu’assis a cette méme place, je
ne finisse par y vieillir aux c6tés du personnage. 1l est d’autre
part le seul homme en face de qui j’éprouve un sentiment
qu’on ne s’attendrait guére a frouver en moi :@ celui d’étre
honteux devant quelqu’un. Or, ce n’est qu’en face de lui que
j’ai honte de moi. Car j’ai bien conscience en mon for inté-
rieur que, n’ayant d’objection que je puisse opposer pour ne
point faire ce qu’il ordonne, je me laisse pourtant, dés que je
suis éloigné, vaincre par la considération que la foule me té-
moigne. Bien des fois méme, je verrais avec joie Socrate dis-
paraitre du monde des hommes et par contre, si cela arrivait,
je sais parfaitement que j'en aurais un bien plus grand cha-
grinl... » (Bangquet, 215 E-216 C.)

La méthode socratique trouble trop profondément nos
consciences et nos habitudes pour n’étre pas combattue, vili-
pendée ou tournée en ridicule ; elle révele avec trop d’acuité
et de lucidité impitoyable nos faiblesses, nos duplicités, notre
ignorance trop facilement, trop lachement acceptée, pour
échapper a l'incompréhension malveillante.

Homme dont la coutume est de s’interroger sur tout et de
remettre tout en question (il sera, a soixante-dix ans, inculpé
« de déformer la jeunesse en la mettant & la torture par ses
questions ») (Gorgias, 522 B), il ne laisse point ses interlo-
cuteurs en repos, mais les oblige a considérer leur propre va-
cuité, éclaire d’'une lumiere cruellement lucide ce qu’ils ne
veulent point s’avouer a eux-mémes.

Esprit critique dont l'ironie (au sens propre comme au sens
figuré) fait mal, car elle débride les plaies les plus secrétes
comme les plus profondes, Socrate démonte avec une rigueur
implacable les sophismes les mieux dissimulés, les faux-fuyants

1. Une nouvelle analogie peut étre signalée entre l'attitude d’Alci-
biade vis-a-vis de Socrate et celle du patient & 1’égard du psychothéra-
peute ou du psychanalyste : il s’agit du phénomeéne du « transfert »
psychanalytique par lequel ce patient noue une relation d’abord trés
ambivalente avec son psychothérapeute ou son psychanalyste, rela-
tion apparemment paradoxale faite d' «amour » et de «haine » en étroite
liaison...
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apparemment les plus sinceres, les rationalisations abusives,
les croyances et les préjugés les plus enracinés.

Sans avoir I'air d’y toucher, il dénude les faiblesses, dévoile
les incohérences. Ce faisant, il va droit a4 la mort, car l'on sait
que ce que les hommes redoutent le plus, c’est de se voir tels
qu’ils sont, c’est de ne plus pouvoir se jouer la comédie...

Jean-Marie PAISSE.
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