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La critique, source de sagesse 

Se remettre en question constitue à nos yeux une attitude 
philosophique dont l'humilité nous semble particulièrement 
efficace ; efficace certes au niveau de l'éthique (la présomption, 
la suffisance, autant de pièges bien tentateurs...), efficace 
aussi au niveau d'une lucidité d'autant plus précieuse qu'elle 
nous éclaire tout à la fois sur nous-mêmes et sur la réalité 
extérieure. 

Cette lucidité se révèle d'autant plus difficile à atteindre 
qu'elle dévoile sans pudeur nos faiblesses, nos lacunes, nos 
limites, qu'elle nous contraint à renier nos préjugés, fruits 
de notre éducation et de notre insertion en une société 
déterminée, qu'elle nous découvre une réalité extérieure que 
nous devons alors reconnaître et admettre malgré que nous 
en ayons... 

Nous voudrions montrer en ces quelques pages que cette 
remise en question, d'autant plus à la mode aujourd'hui qu'elle 
se limite le plus souvent à une démagogie verbale, à quelques 
attitudes provocantes, mais tout extérieures, n'est point une 
création du xxe siècle, mais qu'elle prend son origine dans une 
philosophie que les Grecs ont élaborée voici vingt-quatre 
siècles et qu'ils nous ont léguée parmi beaucoup d'autres 
richesses que la plupart de nos contemporains ont 
l'outrecuidance infantile de dédaigner alors qu'à leur insu ils en 
vivent toujours. 

Plus exactement, nous voudrions montrer que la remise 
en question actuelle n'est qu'une caricature — ridicule mais 
hélas ! combien ruineuse — de l'attitude critique telle que 
Socrate, le maître de Platon, le maître (au sens plénier du terme) 
de tout philosophe, l'a non seulement élaborée, mais surtout 
telle qu'il l'a mise en pratique, telle qu'il l'a vécue « oùv ôXt) 
tv) tyuxn », « usque ad mortem », comme on le dira plus tard... 

Ce faisant, nous espérons montrer que cette remise en 
question présente un caractère beaucoup plus radical, en dépit 
des apparences, que la contestation actuelle ; la critique 
socratique revêt certes un aspect plus discret, mais elle se révèle 
beaucoup plus exigeante pour ceux qui prétendent la mettre 
en œuvre : elle s'opère en effet à partir d'une réforme radicale 
de soi-même et ne porte ses fruits qu'après une remise en 
question, rigoureusement poursuivie, du comportement tout 
entier de ceux qui décident de se soumettre aux contraintes 
de sa discipline dialectique. 
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* * * 

Rien n'est plus utile à celui qui recherche la vérité que la 
découverte de son ignorance et la rencontre d'obstacles 
imprévus, déclare Socrate dans le Menon platonicien ; le sage 
athénien, après avoir interrogé un esclave sur un problème 
de géométrie (comment calculer la surface d'un carré double 
d'un carré donné?) en vue de démontrer à son interlocuteur 
que toute connaissance se révèle être une réminiscence 1, pose 
une question : « Crois-tu qu'il (l'esclave) eût été disposé à 
chercher et à apprendre une chose qu'il ne savait pas mais 
qu'il croyait savoir avant de s'être senti dans l'embarras pour 
avoir pris conscience de son ignorance et d'avoir conçu le 
désir de savoir? — Je ne le crois pas, Socrate ! — Par 
conséquent, son engourdissement lui a été profitable? — C'est mon 
avis2. » (84 C.) 

1. Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs à 
l'article que nous avons publié dans Les études classiques, Le thème de 
la Réminiscence dans les « Dialogues » de Platon, juillet 1965, p. 225- 
252 ; octobre 1965, p. 377-400, vol. XXXIII. 

2. Dans le Menon, Socrate entreprend de prouver à son interlocuteur 
sceptique la réalité du phénomène d'anamnèse cognitive en 
interrogeant sur un problème de géométrie un jeune esclave ignare en cette 
discipline. Au bout d'un ensemble de questions habiles, le maître de 
Platon amène le serviteur à déclarer que la diagonale d'un carré 
engendre un carré double du premier ; pour ce faire, Socrate s'appuie sur 
certains principes immédiatement connus à partir de figures tracées 
sur le sol (Menon, 82 BC). S'engageant alors en une dialectique aussi 
lente que précise dans laquelle il garde toujours l'initiative, le maître 
de Platon réussit à mettre sur les lèvres de son interlocuteur la formule 
générale du calcul d'une surface (Menon, 82 C). Après quoi, l'esclave 
déclare que, pour doubler la surface d'un carré, il faut en doubler le 
côté. Socrate, sans le contredire dans l'immédiat, double sur le sol le 
côté du carré initial et fait en sorte, par une nouvelle série de questions, 
que son interlocuteur reconnaisse bientôt que la surface ainsi produite 
équivaut au quadruple de la surface initiale. Le serviteur propose 
ensuite à Socrate de construire un carré dont le côté serait égal à une fois 
et demie la longueur du premier côté ; le maître de Platon obtempère 
sans protester et, l'interrogeant à nouveau, lui fait avouer que la 
surface obtenue ne peut être le double de la surface primitive. Dès lors, 
après deux tentatives de solutions infructueuses, l'esclave tombe en 
un profond embarras : « — Mais par Zeus, Socrate, s'écrie-t-il, je ne 
sais rien... » (84 A). Il découvre tout à coup son ignorance, il ne sait 
plus où il en est, il n'a plus la moindre idée sur la solution à proposer. 
Il ne peut que prendre les dieux à témoin de son incertitude ; ce qui 
réjouit fort Socrate : « — Vois-tu, Ménon, déclare-t-il, ignorant la 
réponse du problème, il croyait pourtant la savoir et répondait avec 
assurance, en homme compétent, sans aucun sentiment de la difficulté. 
Maintenant, il a conscience de son embarras et, s'il ne sait pas, du moins 
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Sans l'obstacle de l'erreur ou la contrainte de la difficulté, 
l'être humain se croit dans la vérité, il se donne bonne 
conscience et ne consent aucun effort en vue de remettre en question 
ses idées ou ses attitudes, quand bien même d'autres le lui 
suggéreraient. 

Par contre, lorsqu'il se voit dans l'obligation de reconnaître 
qu'il s'est trompé (en conséquence par exemple d'une 
argumentation irréfutable) ou lorsqu'il prend conscience d'une 
difficulté qui ne lui laisse aucune échappatoire, l'esprit se sent 
engagé, ne fût-ce que par amour-propre, à tenter de surmonter 
ce qui l'arrête ou l'embarrasse. C'est ainsi que Lâchés, un autre 
interlocuteur de Socrate, lui déclare dans le dialogue du même 
nom : « — Pour moi, Socrate, je suis vraiment en colère quand 
je me vois si incapable d'exprimer ce que je pense. Je suis 
convaincu que je me fais du courage une idée exacte mais 
elle m'échappe, je ne sais comment, si bien que ma parole 
ne peut arriver à la saisir ou à la formuler... » {Lâches, 194.) 

D'autres interlocuteurs de Socrate se mettent eux aussi 
en colère parce que la dialectique du maître de Platon les 
pousse dans leurs derniers retranchements ; tel Thrasymaque 
qui, dans la République, trouve la méthode socratique 
spécieuse, car trop subtile à son goût ; il s'énerve et déclare : 
« — A quel verbiage vous amusez- vous depuis si longtemps, 
s'exclame-t-il, pourquoi faites-vous les niais et vous inclinez- 
vous alternativement l'un devant l'autre?... » (336 C.) 
Thrasymaque, ne pouvant admettre l'embarras et l'incertitude où 
la dialectique de Socrate entraîne ses interlocuteurs, réagit 
en déniant toute valeur à celle-ci et en considérant ceux qui 
s'y soumettent comme des fats se donnant la comédie l'un à 
l'autre d'une manière telle qu'ils espèrent briller ainsi aux 
yeux de ceux qui les écoutent. 

Toutefois, en dépit du ressentiment ou de la colère que 
l'on peut manifester lorsque l'on découvre la caducité des 
idées et des attitudes que l'on croyait le plus fondées ou lorsque 
l'on achoppe à une difficulté d'autant plus insupportable 
qu'elle était imprévue, une seule voie demeure ouverte : 
s'interroger avec une humble lucidité sur le problème posé, 
examiner avec une attention aiguisée toutes ses facettes, jauger 
toutes les hypothèses, passer au crible de la raison la plus 
sourcilleuse les solutions proposées, cultiver enfin la vertu de 
patience. 

L'on comprend dès lors pourquoi ceux qui, tel Socrate, 
désirent faire « progresser dans la science ceux qu'ils 
interrogent, leur posent des questions auxquelles, croyant répondre 
quelque chose de valable, ils ne répondent cependant rien qui 

ne croit -il pas savoir... N'est-ce pas là un meilleur état d'esprit 
relativement à la chose qu'il ignorait? — J'en conviens aussi » (84 AB). 
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vaille ; puis vérifiant aisément la vanité d'opinions aussi 
errantes, ils (les interrogateurs) les rassemblent dans leurs 
critiques, les confrontent les unes avec les autres et, par cette 
confrontation, les démontrent sur les mêmes objets, aux mêmes 
points de vue, sous les mêmes rapports, mutuellement 
contradictoires. Ce que voyant, les interlocuteurs en conçoivent du 
mécontentement contre eux-mêmes et des dispositions plus 
conciliantes envers autrui1. Par un tel traitement, tout ce 
qu'ils avaient sur eux-mêmes d'opinions orgueilleuses et 
cassantes leur est enlevé, ablation où l'auditeur trouve le plus 
grand charme et le patient le profit le plus durable. Un 
principe en effet inspire ceux qui pratiquent cette méthode 
purgative... Ils se sont fait à propos de l'âme cette idée qu'elle 
ne tirera de ce qu'on peut lui ingérer de science aucun bénéfice 
jusqu'à ce qu'on l'ait soumise à la réfutation et que, par cette 
réfutation, lui faisant honte d'elle-même, on l'ait débarrassée 
des opinions qui ferment les voies à l'enseignement, amenée 
à l'état de pureté manifeste et à croire savoir ce qu'elle sait 
mais pas davantage. » [Sophiste, 230 AD.) 

C'est pourquoi Socrate encourage ses interlocuteurs qui 
hésitent à répondre et à dialoguer. Il leur recommande de ne 
point s'enfermer en un mutisme boudeur et stérile ou de se 
révolter comme le font les jeunes gens lorsque leur maître 
les rabroue et corrige leurs erreurs. « — Livre-toi donc à moi 

1. Ce n'est point toujours le cas de prime abord, nous venons de le 
constater à propos de Thrasymaque. Lorsque son interlocuteur regimbe 
trop violemment sous son aiguillon critique, Socrate abandonne 
provisoirement sa méthode favorite et adopte une attitude 
psychologiquement plus adéquate à l'agressivité de son partenaire ; par exemple, 
face à Thrasymaque en colère, il tente d'amadouer celui-ci en se 
gardant de toute argumentation d'apparence spécieuse et en lui offrant 
la parole, dissimulant son ironie sous des propos flatteurs (« puisque 
tu affirmes savoir quelque chose, lui dit-il, fais-moi le plaisir de me 
répondre et n'enlève pas à ceux qui nous écoutent la joie de s'instruire 
à tes discours... »), propos parfaitement adaptés à la psychologie du 
personnage... En d'autres circonstances, Socrate commence par se 
soumettre à la volonté de son interlocuteur, alors qu'il estime que 
celui-ci commet une faute : « Si j'étais le maître de ta volonté, Ménon, 
lui déclare-t-il, comme de la mienne, nous n'examinerions pas si la 
vertu peut s'enseigner ou non avant d'avoir recherché ce qu'elle est; 
mais puisque tu ne fais aucun effort pour te commander... sans doute 
afin d'être libre (on appréciera l'ironie de cette supposition...) et que, 
d'autre part, tu prétends me commander et que tu me commandes en 
effet, je me résigne à obéir; comment faire autrement? ... » (Menon, 
86 D). Socrate accepte d'inverser les questions à débattre, car il 
s'aperçoit que son interlocuteur se refuse à tout autre ordre de discussion 
et qu'il ne trouverait par conséquent aucun profit à suivre, ainsi 
contraint, la volonté socratique. Le maître de Platon accepte une entorse 
au déroulement normal de la dialectique afin de satisfaire un 
interlocuteur inexpérimenté. 
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comme au fils d'une accoucheuse, lui-même accoucheur, 
déclare-t-il à son interlocuteur Théétète, efforce-toi de répondre 
à mes questions le plus exactement que tu pourras... Et si, 
examinant quelques-unes de tes formules, j'estime y trouver 
apparence vaine et non point vérité, et qu'alors, je l'arrache 
et la rejette au loin, ne va pas entrer en cette fureur sauvage 
qui prend les jeunes accouchées menacées en leur 
premier enfant. C'est le cas de plusieurs déjà, ô merveilleux 
jeune homme (remarquons à nouveau dans cette expression 
l'ironie socratique...), qui, envers moi, en sont venus à ce 
point de défiance qu'ils sont réellement prêts à mordre dès 
la première niaiserie que je leur enlève. Ils ne s'imaginent 
point que c'est par bienveillance que je le fais... » {Théétète, 
157 BC.) 

Socrate s'efforce donc d'adapter sa méthode au point de 
vue et au caractère de chaque individu de telle sorte qu'un 
chacun puisse découvrir la vérité par les voies qui lui sont 
personnelles. Le raisonnement dialectique se formule de 
manière différente selon la maturité, le goût, le tempérament et 
l'esprit des interlocuteurs de Socrate. 

Le maître de Platon respecte ainsi l'originalité caractérielle 
de ses interlocuteurs ; il sait en effet que la vérité, tout 
objective qu'elle puisse être, ne peut se révéler en son objectivité 
même qu'à des esprits bien disposés et selon des modalités, 
des voies et des points de vue qui leur sont propres. Il sait 
que le processus cognitif constitue une démarche personnelle 
de chaque être humain de telle sorte qu'il revêt certaines 
formes particulières dans la mesure où il dépend de la 
sensibilité et de la tournure d'esprit d'un chacun. Ainsi que l'écrit 
R. Schaerer, « la vérité la plus objective n'est (aux yeux de 
Socrate) accessible que par des voies individuelles1 ». 

Cela ne veut pas dire que cette vérité se soumet à 
l'arbitraire de l'homme, ainsi que le veut Protagoras lorsqu'il 
déclare que chaque être humain est la mesure de toutes choses. 
Socrate nous déclare, au contraire, dans la République, que 
l'intelligence demeure soumise à l'objectivité dans la mesure 
où l'éducation constitue « l'art de tourner cette intelligence 
vers l'Être et la partie la plus brillante de l'Être qui est le 
Bien ». (518 B.) 

C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre les 
paroles de Socrate lorsqu'il affirme ne rien enseigner à ses 
disciples, mais les aider simplement à « réveiller la vérité qui 
dort en leurs esprits ». Il exerce donc un métier analogue à 
celui de sa mère Phénarète. Mais lui accouche les intelligences, 
non les corps. Il aide ces intelligences à se délivrer des « 
connaissances » dont elles sont grosses, connaissances réelles, 

1. R. Schaerer, La question platonicienne, Paris-Neuchâtel, 1938, 
p. 66. 
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mais dont elles n'ont point conscience jusqu'au moment où 
Socrate les interroge et leur donne ainsi l'occasion de les 
formuler. Il ne leur apprend rien à proprement parler1, mais il 
les dispose d'une telle manière qu'ils deviennent capables 
d'atteindre eux-mêmes la vérité sans que personne la leur 
révèle vraiment 2. Socrate souffre en effet d'une « même 
impuissance que les accoucheuses ; de même qu'elles n'enfantent 
point elles-mêmes mais y aident, de même il lui est impossible 
d'enfanter en sagesse... » (Théétète, 150 C). Incapable 
d'élaborer lui-même une quelconque doctrine, il ne peut qu'éveiller 
à la sagesse ceux qui viennent à lui, ceux qui acceptent les 
exigeances et les contraintes de sa méthode dialectique, ceux 
mêmes qui « semblent ne rien savoir ». (Théétète, 150 D.) Le 
maître de Platon déclare : « — Mon art maieutique a les mêmes 
attributions que le leur (le travail des accoucheuses) ; la 
différence réside en ce qu'il délivre les hommes et non les femmes, 
en ce que ce sont les âmes (c'est-à-dire les psychismes) qu'il 
surveille en leur travail d'accouchement, non point les corps. » 
(Théétète, 150 B.) Socrate précise toutefois que son rôle ne se 
limite pas exclusivement à une tâche d'assistance ; il ajoute 
en effet : « — ■ Mais le plus grand privilège de l'art que je 
pratique est qu'il sait faire l'épreuve et discerner en toute rigueur 
si c'est apparence vaine ou mensongère qu'enfante la réflexion 
du jeune homme, ou si c'est fruit de vie et de vérité... Ceux 
qui viennent à mon commerce, à leur premier abord, semblent, 
quelques-uns même totalement, ne rien savoir3... Or 
merveilleuse est l'allure dont ils progressent. Le fait est pourtant 
clair qu'ils n'ont jamais rien appris de moi et qu'eux-mêmes 
ont dans leur propre sein conçu cette richesse de beaux pensers 

1. La méthode socratique révèle, semble-t-il, de nombreuses 
analogies avec l'activité des psychothérapeutes et des psychanalystes 
actuels ; toute œuvre cognitive constitue pour eux comme pour le maître 
de Platon une plongée dans les profondeurs du psychisme, source d'une 
découverte objective autant que personnelle des relations du moi et 
de ses pulsions (le mythe de l'âme humaine dans le Phèdre) confrontés 
aux contraintes du monde extérieur. Nous espérons le montrer lors d'un 
prochain article. — Sur le mythe de l'âme humaine dans le Phèdre, 
nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs à notre étude La 
métaphysique de l'âme humaine dans le « Phèdre » de Platon, dans 
Bulletin de V Association Guillaume Budé, n° 4, décembre 1972, p. 469- 
478. 

2. De même, actuellement, le psychothérapeute et le psychanalyste 
n'apportent rien de tangible à leurs clients mais se bornent à créer des 
conditions favorables à la prise de conscience progressive de ceux-ci. 

3. Si même, comme nous l'avons dit ci-dessus, le psychothérapeute 
et le psychanalyste ne « fournissent » rien en apparence à ceux qu'ils 
traitent, ils opèrent un travail de contrôle sur le déroulement de la cure 
et doivent savoir reconnaître et distinguer les faux-fuyants et les 
explications-masques . 
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qu'ils découvrent et mettent au jour. Cet art d'accoucher, 
moi qui vous parle, je l'ai reçu de Dieu comme ma mère1... » 
(Théétète, 150 D ; 210 C.) 

Le rôle de Socrate apparaît donc en toute clarté : grâce à 
ses questions, grâce à sa méthode dialectique2, ses 
interlocuteurs élaborent de « beaux pensers », ils puisent en eux-mêmes 
cette sagesse, fruit de la méditation personnelle, et opèrent 
une conversion de tout leur être. 

Mais ils n'atteignent ce but, mais ils ne sont récompensés 
de leurs efforts qu'après avoir d'abord éprouvé, par un examen 
critique aussi sincère qu'approfondi, les limites de ce qu'ils 
savent et de ce qu'ils ignorent. Ils devront perdre toutes leurs 
illusions en ce domaine avant d'entreprendre avec quelque 
chance de succès une recherche de la vérité. 

En d'autres termes, la maïeutique de Socrate ne peut se 
révéler fructueuse si elle ne provoque point tout d'abord en 
quelque sorte une espèce d'indignation 3 chez ceux sur qui elle 
prétend opérer. C'est pourquoi Ménon, dans le dialogue qui 
le met en scène, déclare, fort en colère : « Socrate, j'avais 
appris par ouï-dire, avant même de te rencontrer, que tu ne 
faisais pas autre chose que trouver partout des difficultés et 
en faire trouver aux autres. En ce moment, je le vois bien, 
par je ne sais quelle magie et quelles drogues, par tes 
incantations, tu m'as si bien ensorcelé que j'ai la tête remplie de 
doutes. J'oserais dire, si tu me permets une plaisanterie, que 
tu me parais ressembler tout à fait, par l'aspect et par tout le 
reste, à ce large poisson de mer qui s'appelle une torpie. Celle-ci 
engourdit aussitôt quiconque s'approche et la touche ; tu m'as 
fait éprouver un effet semblable. Oui, je suis vraiment engourdi 
de corps et d'âme et je suis incapable de te répondre4. Cent 
fois pourtant, j'ai fait des discours sur la vertu devant des 
foules et toujours, je crois, je m'en suis bien tiré. Mais 
aujourd'hui, impossible absolument de dire ce qu'elle est5. Tu as 

1. Pour que la cure ait quelque chance de succès, malgré qu'ils en 
aient, le psychothérapeute et le psychanalyste apparaissent toujours 
un peu, surtout au début, comme des thaumaturges... Point trop n'en 
faut tout de même... 

2. Sur les relations du phénomène cognitif conçu comme une 
réminiscence et la dialectique de Socrate, nos lecteurs pourront consulter 
notre article Réminiscence et dialectique platoniciennes, dans Les études 
classiques, n° 3, juillet 1967, p. 225-248. 

3. Dans les débuts d'une cure psychothérapeutique ou 
psychanalytique, il est bien connu qu'il se produit souvent une espèce de « 
rébellion » de la part du patient... Socrate connaissait déjà le phénomène... 

4. Une nouvelle analogie avec le processus de la cure 
psychothérapeutique ou psychanalytique pourrait être faite : il s'agit du « blocage », 
phénomène psychique courant dans la cure. 

5. La cure psychothérapeutique ou psychanalytique rend peu à peu 
impossible le recours aux faux-fuyants, aux explications-masques, aux 
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bien raison, crois-moi, de ne vouloir ni naviguer ni voyager 
hors d'ici ; avec une conduite pareille, dans une ville étrangère, 
tu ne serais pas long à être arrêté comme sorcier1. » (Menon, 
80 AB.) 

Aux yeux de Socrate, répétons-le, rien n'est plus utile pour 
l'être humain qui recherche la vérité que l'embarras ou la 
colère pourvu qu'il ait le courage et l'humilité suffisantes pour 
surmonter l'impression pénible que lui procurent ces deux 
sentiments ; cet embarras, cette colère prennent leur source 
dans la destruction d'erreurs et de préjugés qui constituent 
autant d'obtacles à l'acquisition de la sagesse. La bonne 
conscience et la vanité, l'absence d'esprit critique et la paresse 
intellectuelle interdisent jusqu'à la velléité de remettre en 
doute ce que l'on croit connaître de science sûre. 

La méthode socratique se révèle une véritable katharsis, 
elle opère une espèce de purification de l'esprit dans la mesure 
où elle lui découvre ses faiblesses et lui montre les limites de 
sa connaissance. C'est pourquoi le maître de Platon se réjouit 
d'embarrasser ses interlocuteurs, de leur créer mille difficultés, 
c'est pourquoi il se hâte de souligner les contradictions dont 
foisonnent leurs réponses. 

Ne provoquant en leur esprit que perplexité (Théétète, 
149 A), il suscite chez ceux qui acceptent de le fréquenter 
le « tourment de savoir », l'inquiétude féconde, semblable 
aux douleurs de l'enfantement (Théétète, 148 C). 

Il les fascine de telle sorte qu'ils se sentent violemment 
engagés à le suivre, à écouter ses conseils, à continuer en eux 
et dans leur entourage l'uvre de réforme spirituelle qu'il 
a entreprise, tout en étant d'autre part irrités de son attitude 
ironique (au sens figuré comme au sens initial du terme : 
l'eîpwveta étant, comme chacun sait, à l'origine une 
interrogation critique). 

Un excellent exemple, nous semble-t-il, nous en est donné 
par le jeune Alcibiade, ce politicien peu scrupuleux, cet 
aristocrate dévergondé, qui déclare dans le Banquet : « Quand 
je l'entends, le cur me bat bien plus qu'aux corybantes dans 
leurs transports ; ses paroles, les siennes 2, font couler mes 

rationalisations abusives derrière lesquelles le patient s'abrite ; celui-ci, 
ne pouvant plus s'en servir, est provisoirement réduit au silence ; le 
« blocage » dont nous venons de parler se produit alors. 

1. L'on appréciera l'ironie amère de ce passage : Socrate n'a pas dû 
voyager pour « être arrêté comme sorcier » : sa propre cité l'a reconnu 
coupable de « corrompre la jeunesse » et l'a condamné pour ce motif 
à mort... 

2. Alcibiade, lorsqu'il prend la parole, est gris : d'où le style de son 
discours, celui d'un homme légèrement pris de boisson. Ce discours 
nous apparaît d'ailleurs comme un admirable portrait psychologique du 
personnage, tracé de main de maître, en filigrane. 
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larmes. Plus d'une fois, le Marsyas que voici m'a mis en un 
tel état qu'il me semblait impossible de vivre en me 
comportant comme je me comporte. Même encore à présent, j'ai 
conscience que, si je consentais à lui prêter l'oreille, je n'y 
pourrais pas tenir, mais que j'éprouverais les mêmes émotions. 
Il me contraint en effet à m'avouer à moi-même que, alors 
que tant de choses me manquent, je persiste à n'avoir point, 
moi, souci de moi-même pour me mêler plutôt des affaires 
d'Athènes. C'est donc en me faisant violence, les oreilles 
bouchées comme pour échapper aux sirènes, que par la fuite je 
m'éloigne de lui afin d'éviter qu'assis à cette même place, je 
ne finisse par y vieillir aux côtés du personnage. Il est d'autre 
part le seul homme en face de qui j'éprouve un sentiment 
qu'on ne s'attendrait guère à trouver en moi : celui d'être 
honteux devant quelqu'un. Or, ce n'est qu'en face de lui que 
j'ai honte de moi. Car j'ai bien conscience en mon for 
intérieur que, n'ayant d'objection que je puisse opposer pour ne 
point faire ce qu'il ordonne, je me laisse pourtant, dès que je 
suis éloigné, vaincre par la considération que la foule me 
témoigne. Bien des fois même, je verrais avec joie Socrate 
disparaître du monde des hommes et par contre, si cela arrivait, 
je sais parfaitement que j'en aurais un bien plus grand 
chagrin1... » (Banquet, 215 E-216 C.) 

La méthode socratique trouble trop profondément nos 
consciences et nos habitudes pour n'être pas combattue, 
vilipendée ou tournée en ridicule ; elle révèle avec trop d'acuité 
et de lucidité impitoyable nos faiblesses, nos duplicités, notre 
ignorance trop facilement, trop lâchement acceptée, pour 
échapper à l'incompréhension malveillante. 

Homme dont la coutume est de s'interroger sur tout et de 
remettre tout en question (il sera, à soixante-dix ans, inculpé 
« de déformer la jeunesse en la mettant à la torture par ses 
questions ») (Gorgias, 522 B), il ne laisse point ses 
interlocuteurs en repos, mais les oblige à considérer leur propre 
vacuité, éclaire d'une lumière cruellement lucide ce qu'ils ne 
veulent point s'avouer à eux-mêmes. 

Esprit critique dont l'ironie (au sens propre comme au sens 
figuré) fait mal, car elle débride les plaies les plus secrètes 
comme les plus profondes, Socrate démonte avec une rigueur 
implacable les sophismes les mieux dissimulés, les faux-fuyants 

1. Une nouvelle analogie peut être signalée entre l'attitude d' 
Alcibiade vis-à-vis de Socrate et celle du patient à l'égard du 
psychothérapeute ou du psychanalyste : il s'agit du phénomène du « transfert » 
psychanalytique par lequel ce patient noue une relation d'abord très 
ambivalente avec son psychothérapeute ou son psychanalyste, 
relation apparemment paradoxale faite d' « amour » et de « haine » en étroite 
liaison... 
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apparemment les plus sincères, les rationalisations abusives, 
les croyances et les préjugés les plus enracinés. 

Sans avoir l'air d'y toucher, il dénude les faiblesses, dévoile 
les incohérences. Ce faisant, il va droit à la mort, car l'on sait 
que ce que les hommes redoutent le plus, c'est de se voir tels 
qu'ils sont, c'est de ne plus pouvoir se jouer la comédie... 

Jean-Marie Paisse. 
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