LA MEMOIRE FREUDIENNE : SE RAPPELER SANS SE SOUVENIR

par Roland Gori

« L’oubli droitement pensé [...], c’est la promesse d'un trésor qui n’attend plus qu’une recherche

a sa mesure. »

M. Heidegger, 1968, p. 228

Résumé

Dans la conception freudienne, la mémoire se trouve constituée par des réminiscences actives
qui se rappellent au sujet en exigeant de lui un travail psychique de transformation et
d’actualisation. Le sujet se rappelle sans se souvenir, il se rappelle dans ses réves, ses transferts
et ses symptdmes qui commémorent a son insu les chapitres oubliés de son histoire. A partir de
deux exemples cliniques, 'auteur montre que I'oubli est une maniere de se rappeler, de se
rappeler une question laissée en souffrance dont on n’a pas le souvenir. L'oublié n’est pas I'effacé
et tend a faire retour dans toutes les manieres d’étre et de dire du sujet. Ce savoir inconscient de
la mémoire tend a s’inscrire sans cesse en contrebande dans le discours manifeste des
significations partagées. Le sujet écrit dans ce qu'il dit et a son insu un autre texte qu’il est
inévitablement incapable de lire au moment méme ou il I’écrit.

Le souvenir n’est pas la mémoire

Un méme mot n’est pas un méme concept. Le terme de mémoire renvoie en psychopathologie a
des processus psychiques hétérogénes et pour tout dire contradictoires : se souvenir et se
rappeler.

Concevoir la mémoire comme une aptitude a se souvenir, c’est réduire la mémoire aux
processus de stockage et de récupération des informations sensorielles. L’oubli apparait alors
comme un déficit cognitif de cette fonction, un échec de récupération des données du passé. La
psychopathologie cognitive trouve dans les expériences de laboratoire sur les possibilités
d’apprentissage ou dans les témoignages cliniques des patients cérébrolésés I'occasion
d’explorer les phénomenes de stockage et de récupération des informations et éventuellement
leurs connexions neurobiologiques. L'informatique a offert de nouveaux concepts et un nouveau
langage permettant la modélisation des théories neuropsychologiques de la mémoire concue
comme aptitude a se souvenir. Cette conception modulaire et computationnelle de la mémaoire,
comme I'a souligné Alan Baddeley (1990), peut étre source d’erreurs si on interprete de facon
trop littérale les analogies offertes par la modélisation informatique.

C’est dans un tout autre sens que la psychanalyse définit le concept de mémoire dont la
formulation la plus radicale se trouve sous la plume de Freud : « La conscience naitrait la ou
s’arréte la trace mnésique » (1920, p. 31). C’est dire d’entrée de jeu que conscience et mémoire
sont exclusives 'une de I'autre. La mémoire, c’est I'inconscient qui doit trouver des occasions de
se manifester en inscrivant son message en contrebande dans les actes conscients et
préconscients.

La mémoire dans la conception freudienne se trouve constituée par des réminiscences actives
qui se rappellent au sujet en exigeant de lui un travail psychique de transformation et
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d’actualisation. Le sujet s’en rappelle mais sans s’en souvenir, il s’en rappelle dans ses réves, ses
transferts et ses symptomes, ils commémorent a son insu les chapitres oubliés de son histoire.
Freud précise des le chapitre V de L’interprétation des réves que les souvenirs d’enfance les plus
anciens, nous ne les avons plus a notre disposition, ils sont remplacés par des réves et des
transferts. Pour le dire autrement, le transfert comme le réve ne seraient que des ersatz de la
mémoire. Ainsi, chaque nuit, nous nous rappelons a notre insu notre passé sans nous en
souvenir.

La mémoire, c’est ce qui a été oublié, voire ce qui n’a jamais été conscient et s’est inscrit comme
empreintes, traces mnésiques, échos d’une jouissance a jamais inaccessible. Ces restes, ces
résidus, comme Freud les appelle, sont des souvenirs qui « n’ont rien a voir avec la conscience.
Les plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont ceux laissés par des processus qui ne
sont jamais parvenus a la conscience » (1920, p. 30). Ce fonds mnésique originaire constitue ce
que nous pourrions appeler le mycélium traumatique de la mémoire. Ce mycelium ramasse les
impressions, les empreintes, les réminiscences, les échos des jouissances et des terreurs
originaires. Exilées de la conscience, ces impressions laissées par les traumatismes précoces
réclament, tout en s’y dérobant sans cesse, une représentation et une figuration. C’est la raison
pour laquelle cette terre d’exil de I'oubli originaire ne cesse en permanence de s’inscrire et de se
transcrire dans tout le travail de la pensée et de la représentation. Mais, c’est paradoxalement
par le travail du déplacement et de I'oubli que cette mémoire inconsciente, en troublant la
pensée et le souvenir, se révéle par les déformations tendancieuses qu’elle impose aux
représentations conscientes. Dans L’homme Moise et la religion monothéiste, Freud écrit : «
C’est ainsi que presque toutes les parties comportent des lacunes évidentes, des répétitions
génantes, des contradictions manifestes, indices qui trahissent des choses dont la
communication n’était pas recherchée. Il en va de la déformation d’un texte comme d'un
meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter I'acte mais d’en éliminer les traces » (p. 115).

Le travail de déplacement - Entstellung -, de déformation et d’oubli actualise cette tendance a
éliminer les traces, ce qui constitue tout autant une facon de les conserver.

Le terme de souvenir inconscient s’avére inapproprié pour évoquer cette mémoire dont on se
rappelle sans s’en souvenir. Il conviendrait davantage de parler de souvenirs refoulés (apres-
coup) ou de réminiscences en laissant a ce terme sa connotation platonicienne. Le souvenir
trahit la mémoire, trahit dans les deux sens du terme, la manifeste et la déforme. L’oubli n’est
pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition méme, la structure
fondamentale. La mémoire se révele ailleurs, dans le transfert qui la manifeste, dans le réve qui
la remplace, dans le symptéme névrotique qui la commémore.

Clinique de I'oubli

Deux fictions cliniques vont me permettre d'évoquer cette conception freudienne de la mémoire
et du souvenir.

Un lapsus surgit au cours d'une séance. L’analysant s’entend énoncer un mot incompréhensible
pour sa conscience : nipote. Ce mot venu a la place d’un autre lui fait ressentir une étrange
impression d'incompréhension. Un non-sens, en quelque sorte, aurait surgi de fagon incongrue
dans ses propos. Temps d’arrét, trouée du discours, époché d’'un raisonnement. L’analyste lui
demande alors s’il connait la signification de ce mot en italien. Agacé, 'analysant rétorque que
cette langue lui est inconnue. Et ce, alors méme que d’origine italienne, 'analysant a eu, au cours
de ses tendres et jeunes années, vraisemblablement 'occasion d’entendre ses grands parents et
son entourage familial parler dans cette langue. Langue secrete, certainement propice a protéger
I'intimité que son entourage voulait soustraire a sa curiosité infantile. A I'adolescence,
I'analysant avait manifesté quelque déplaisir a entendre cette langue et s’était bien gardé de

https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2003-1-page-100.html

Page 2 sur 6



I'apprendre au cours de ses études. Lors de la séance suivante, cet affect de déplaisir et
d’agacement resurgit lorsque son analyste lui rappelle I'origine italienne de ce mot
incompréhensible et du méme coup son origine. Et lorsque I'analysant proteste de son
innocence quant a la langue italienne, I’analyste leve, d’'une certaine fagon, le voile du secret en
lui déclarant : « Vous ne connaissez peut-étre pas I'italien mais votre inconscient s’en rappelle. »
Curieux paradoxe de se rappeler quelque chose dont on n’a pas le souvenir. Curieux paradoxe
qui aurait ainsi amené I'analysant a se voir déclaré coupable d’'une chose qu’il aurait ignoré. Un
tel mot apparait dans la valeur incidente prise dans le discours associatif, comme I'émergence de
toute une série de secrets, oubliés mais non effacés, de I'enfance. Par la suite I'analysant
manifestera, a I'endroit de I'lItalie et de l'italien, une grande passion, au point méme qu’au cours
de ses séjours en Italie il se surprendra quelque peu a comprendre au moins en partie une
langue qu’il aurait ignorée. D’une certaine facon I’analyste, en « proclamant » I’analysant
dépositaire d’un savoir qu’il ignore, le « déclare » coupable du recel d'un secret. Par ou il advient
que la parole analytique, a déclarer coupable I'analysant d’ignorer la portée de ce qu'il dit,
virtualise I’évocation de toutes les expériences passées justifiables de veeux coupables dont elle
assure la prédication.

Dans le deuxiéme fragment de séance, la patiente arrive avec dix minutes de retard a son
rendez-vous. Apres s’étre allongée, elle commence par dire son étonnement d’avoir été « recue »
cinq minutes en avance. L’analyste lui demande ce qu’elle veut dire par la. « Eh bien oui, dit-elle,
I’heure de ma séance étant a 19 h 45, vous m’avez fait entrer a 19 h 40 alors que j’avais cinq
minutes d’avance. » Elle « oublie » manifestement qu’elle a accepté, plusieurs mois auparavant,
d’« avancer » son rendez-vous a 19 h 30. L'oubli s’avere — au moment ou elle parle - quasi total.
Elle questionne avec insistance son analyste. Devant son silence, elle récapitule, avec une
étonnante précision, tous ses horaires de rendez-vous depuis le début de son analyse,
commencée quelques années auparavant. Elle passe en revue tous les changements survenus
depuis, jusqu’a la moindre modification du « cadre », tout en oubliant complétement le
changement d’horaire convenu six mois auparavant.

Sa mémoire est étonnante, la clarté de ses souvenirs, la précision et I'acuité de ses références,
contrastent a I’évidence avec son oubli. Elle manifeste un agacement certain devant ce « trou de
mémoire » dont elle conteste jusqu’a I'existence en affirmant que '’heure de sa séance est bien
19 h 45 et que I'analyste doit se tromper. Elle se souvient que I'analyste a récemment réajusté
ses honoraires. Elle se souvient qu’avant les vacances certains rendez-vous de jours fériés ont
été remplacés, mais le « trou de mémoire » persiste obstinément. Alors elle se lance dans une
série de questions égrenées comme dans un jeu de devinette : « Etait-ce avant les vacances ?
Celles de I'été 7, de 'automne ?, de Noél ? », « Est-ce un changement définitif ou occasionnel ? », «
Suis-je déja venue a une autre heure ? » Enfin, elle mentionne un précédent « oubli ». Deux mois
plus tét, la veille d’'un départ en vacances, I'analyste avait avancé son rendez-vous d'une heure.
Le jour convenu, oubliant ce changement occasionnel, elle était arrivée a son heure habituelle et
la séance suivante, elle avait manifesté sa tristesse et son dépit de ne pas avoir eu de séance la
fois précédente. Sa séance s’était limitée a ce bref moment ou, arrivant a ’heure habituelle, elle
s’était rendu compte de son oubli apparaissant en somme face a une absence inconsciemment
provoquée. Dans la séance en question, elle évoque d’autres « oublis » : lors d’'un examen
universitaire elle était arrivée avec une heure de retard a une épreuve dont la durée lui semblait
pourtant trop bréve ; enfant, elle faisait partie d'un groupe chargé de présenter un
enchainement de gymnastique qu’elle connaissait bien pour I’avoir longuement préparé a
I'avance et au moment de 'exécution, au cours de la représentation, elle avait eu un « trou en
plein milieu ». Un « trou en plein milieu », c’est son expression méme dont le « trou de mémoire
» a propos de I'heure de son rendez-vous assure I’évocation, la prédication.

L’acuité et la précision des souvenirs, « anormalement clairs », contrastent, de maniere
spectaculaire, avec I'oubli irrédentiste du changement horaire. Quant au « trou de mémoire
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actuel », il permet I’évocation d’'un oubli précédent sur lequel peu de choses avaient été dites et
dont pourtant le sens transféro-contre-transférentielle aurait pu s’avérer manifeste : « Puisque
tu me prives de dessert par ta faim d’autres choses que de moi, ¢ga tombe bien je n’ai pas faim du
tout et je ne me mettrai pas a table ! » L’évocation de la durée de I'épreuve universitaire convoie
ce champ de représentations : se priver encore davantage de ce qui peut apparaitre comme une
limite de la disponibilité de I'analyste. En quoi, de faire de sa personne la localité et I'origine de
cette limite le promeut comme agent et cause de la frustration. Et 'oubli du changement horaire
actualise ce qu’'une telle frustration convoie de représentations inconscientes. « En plein milieu »
de quoi ? » aurait pu étre la question a lui poser ? Ce trou, en plein milieu de la relation entre
I'analyste et I'analysant, peut, par I'équivocité méme de cette expression, renvoyer a un autre
manque, une autre limite, celle-la méme qu’impose la différence sexuée. Un récit de réve que
I’analysante rapporte en séance a la suite des associations déja mentionnées se charge de
préciser les choses dans ce sens. Mais il appartient en propre a I'histoire de I'analysante. C’est
une autre histoire.

L’oubli est donc ici une maniere de se rappeler, de se rappeler une question laissée en souffrance
dont on n’a pas le souvenir. Mais 'oublié n’est pas I'effacé et tend a faire retour dans toutes les
manieres d’étre et de dire du sujet. Ainsi quand un patient au cours d’'une analyse nous dit qu'il
ne nous a jamais parlé de son enfance puisqu’il n’a pas évoqué de souvenirs infantiles, nous
pourrions lui rétorquer que dans sa maniere de réver, de parler et de s’adresser a nous, il n’a fait
que ¢a, se rappeler d'une enfance dont il n’a plus le souvenir.

Ce savoir inconscient de la mémoire tend a s’inscrire sans cesse dans le discours manifeste des
significations partagées. Seulement le sujet écrit dans ce qu’il dit et a son insu un autre texte qu'’il
est inévitablement incapable de lire au moment méme ou il I'écrit. La méthode analytique peut
lui permettre, mais seulement dans I'apres-coup, de procéder au déchiffrage de ce qu'’il dit sans
le savoir. Dans ce palimpseste du discours, un message inconscient apparait de maniére
anagrammatique ou anaphonique pour celui qui accepte de s’y abandonner. A la maniére
d’Eluard, on pourrait dire qu’il y a un autre monde qui est dans celui-ci.

Mais alors si le souvenir n’est pas la mémoire, quelle est sa nature, quelle est sa fonction ?

La psychanalyse pourrait aisément faire sienne cette boutade d’'un psychologue du témoignage
selon lequel les gens ne peuvent pas décrire plus justement le temps qu'il faisait il y a une
semaine que celui qu’il fera dans une semaine. A plusieurs reprises Freud a insisté sur la nature
tendancieuse des souvenirs qu'il rapproche des fantaisies. Mieux, Freud compare, a plusieurs
reprises, les souvenirs excessivement nets et anormalement clairs a des hallucinations et montre
qu'’ils résultent d'un compromis : on se souvient d’autant plus qu’on a besoin d’oublier autre
chose. L'exemple clinique de la patiente dont j’ai parlé met en évidence que I'hypermnésie
repose sur un oubli fondamental.

Tres tot Freud a mis en évidence que la ou le souvenir visuel prévaut c’est la mémoire du mot
qui fait défaut. Tout se passerait comme si en cherchant a nous souvenir nous évitions d’avoir a
nous rappeler. A plusieurs reprises, Freud a insisté, tant en ce qui concerne les souvenirs
d’enfance (la robe jaune de sa cousine Gisella), que I'oubli des noms (Signorelli) ou les récits de
réve, sur cette co-extensivité de I'hypermnésie visuelle et du refoulement du mot. Tout se
passerait comme si la clarté, la précision, I'évidence et le relief visuel permettaient de reléguer a
'arriére plan ce qui doit étre absolument refoulé, écarté, éloigné, laissé dans 'ombre et dont le
point de fuite organise le discours. En fixant I'attention sur le paysage visuel du souvenir, la
conscience permettrait au sujet de se distraire de cette part de la mémoire dont I'évocation doit
rester réprimée.
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Ainsi en 1898, dans son article Sur le mécanisme psychique de I'oubli, Freud écrit a propos de
I'oubli du nom « Signorelli » : « Au contraire, je pus me représenter les peintures avec des
sensations plus vives que je ne le puis habituellement ; et avec une particuliere acuité se tenait
devant mes yeux I'autoportrait du peintre - le visage grave, les mains croisées -, que celui-ci a
placé dans le coin d’'une peinture a c6té du portrait de celui qui I'avait précédé dans ce travail,
Fra Angelico da Fiesole ; mais le nom de I'artiste, qui m’est habituellement si familier, se cachait
obstinément [1][1] S. Freud, 1898, p. 101.. »

Ce qui cache « le nom » c’est cette plénitude du visuel qui s’effrite lorsque la défaillance de la
mémoire tend a s’estomper : « Le souvenir trop clair des traits du visage du Maitre sur sa
peinture palit peu a peu » (p. 101). Ironie du destin, c’est-a-dire de la mémoire, l'italien cultivé
qui communique a Freud le nom de « Signorelli » le prive de cette lumiere jaillie du refoulement.
Ce qui permet a Freud d’ajouter le prénom de ’homme, Luca, ironie du mot, Luca, c’est la
lumiére. Et le prénom ici a sans doute autant d'importance que le nom. Le souvenir visuel fait
obstacle, se tient devant la mémoire du mot refoulé.

Le souvenir-écran prend valeur de paradigme, les détails qu’il met en lumiere avec, écrit Freud, «
une force et une clarté pathologiques [2][2] S. Freud, 1899, p. 118. » releguent dans 'ombre ce
qui de la mémoire doit demeuré retranché du souvenir. Freud constate a propos du souvenir
d’enfance avec sa cousine Gisela : « Le jaune des fleurs se détache beaucoup trop fort sur
I'ensemble et le bon gotit du pain m’apparait lui aussi outré. » et il ajoute ces mots importants : «
Comme dans une hallucination. » La clarté et la précision de ces détails, leur mise en relief
excessive, leur perception presque « hallucinatoire » s’averent coextensives du travestissement
du fantasme inconscient : le désir de défloration et 'accomplissement du bien-étre matériel. La
compulsion a se souvenir avec précision et clarté participe du travail de I'oubli et du
refoulement. C’est la raison pour laquelle I'hypermnésie apparait bien souvent comme
consubstantielle a la passion d’oublier, de maintenir dans I'exil ce qui tend sans cesse a faire
retour.

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, a propos d’un cas « particulierement

intéressant [3][3] S. Freud, 1901, p. 48. » rapporté par Reik, Freud souligne a nouveau ce
contraste, cette tendance a I’exclusion réciproque du visuel et du verbal. Il écrit a propos d’une
jeune universitaire qui n’arrivait pas a se rappeler du titre d’'un roman - Ben Hur - : « Qu’elle
gardait un souvenir visuel trés net de la couverture du livre et de 'aspect typographique du titre
». Le mot « Hur » ne devait pas apparaitre car il évoquait « hure », prostituée en allemand, et
prononcer le mot ce serait évoquer la chose, la chose sexuelle.

L’oubli n’est pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition méme, la
structure fondamentale. La mémoire se révele ailleurs, dans le transfert qui la manifeste, dans le
réve qui la remplace, dans le symptéme névrotique qui la commémore. J'ai, a plusieurs

reprises [4][4] Gori, 1989 ; 1996., développé cette distinction nécessaire entre souvenir,
mémoire et réminiscence : le souvenir trahit la mémoire, trahir dans les deux sens du terme,
manifester et déformer.
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